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EUGENIE GRANDET.

Scenes de la vie de Province.

par



HONORE DE BALZAC.



A MARIA,

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet ouvrage, soit
ici comme une branche de buis bénit, prise on ne sait a quel arbre, mais
certainement sanctifiée par la religion et renouvelée, toujours verte, par des
mains pieuses, pour protéger la maison.

DE BALZAC

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une
mélancolie égale a celle que provoquent les cloitres les plus sombres, les landes
les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces
maisons et le silence du cloitre et I'aridité des landes et les ossements des ruines.
La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées,
s'il ne rencontrait tout a coup le regard pale et froid d'une personne immobile
dont la figure a demi monastique dépasse 1'appui de la croisée, au bruit d'un pas
inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d'un logis
situé a Saumur, au bout de la rue montueuse qui mene au chateau, par le haut de
la ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver,
obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé
caillouteux, toujours propre et sec, par I'étroitesse de sa voie tortueuse, par la
paix de ses maisons qui appartiennent a la vieille ville, et que dominent les
remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides quoique
construites en bois, et leurs divers aspects contribuent a l'originalité qui
recommande cette partie de Saumur a l'attention des antiquaires et des artistes. Il
est difficile de passer devant ces maisons, sans admirer les énormes madriers
dont les bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d'un bas-relief
noir le rez-de-chaussée de la plupart d'entre elles. Ici, des pieces de bois
transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les
fréles murailles d'un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait
plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par I'action alternative de la pluie



et du soleil. La se présentent des appuis de fenétre usés, noircis, dont les
délicates sculptures se voient a peine, et qui semblent trop légers pour le pot
d'argile brune d'ou s'élancent les oeillets ou les rosiers d'une pauvre ouvriere.
Plus loin, c'est des portes garnies de clous énormes ou le génie de nos ancétres a
tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantot
un protestant y a signé sa foi, tantot un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque
bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son
échevinage oublié. L'Histoire de France est la tout entiere. A coté de la
tremblante maison a pans hourdés ou 'artisan a déifié son rabot, s'éléve I'hotel
d'un gentilhomme ou sur le plein-cintre de la porte en pierre se voient encore
quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis
1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commergants ne sont
ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen-age y retrouveraient
I'ouvrouere de nos peres en toute sa naive simplicité. Ces salles basses, qui n'ont
ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements
extérieurs ou intérieurs, Leur porte est ouverte en deux parties pleines,
grossierement ferrées, dont la supérieure se replie intérieurement, et dont
lI'inférieure armée d'une sonnette a ressort va et vient constamment. L'air et le
jour arrivent a cette espece d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par
I'espace qui se trouve entre la vofite, le plancher et le petit mur a hauteur d'appui
dans lequel s'encastrent de solides volets, 6tés le matin, remis et maintenus le
soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert a étaler les marchandises du
négociant. La, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les
échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en
quelques paquets de toile a voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du
plancher, des cercles le long des murs, ou quelques pieces de drap sur des
rayons. Entrez? Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras
rouges quitte son tricot, appelle son péere ou sa mere qui vient et vous vend a vos
souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son caractere,
soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un
marchand de merrain assis a sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec un
voisin, il ne possede en apparence que de mauvaises planches a bouteilles et
deux ou trois paquets de lattes; mais sur le port son chantier plein fournit tous les
tonneliers de 1'Anjou; il sait, a une planche pres, combien il peut de tonneaux si
la récolte est bonne; un coup de soleil I'enrichit, un temps de pluie le ruine: en
une seule matinée, les poincons valent onze francs ou tombent a six livres. Dans
ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de I'atmosphere dominent la vie
commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers,
aubergistes, mariniers sont tous a l'affiit d'un rayon de soleil; ils tremblent en se



couchant le soir d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé pendant la nuit; ils
redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de I'eau, du chaud, des
nuages, a leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les intéréts
terrestres. Le barometre attriste, déride, égaie tour a tour les physionomies. D'un
bout a I'autre de cette rue, 'ancienne Grand'rue de Saumur, ces mots: Voila un
temps d'or! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin: Il
pleut des louis, en sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui
en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n'obtiendriez pas
pour un sou de marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa
closerie, et va passer deux jours a la campagne. La, tout étant prévu, l'achat, la
vente, le profit, les commercants se trouvent avoir dix heures sur douze a
employer en joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages
continuels. Une ménagere n'achete pas une perdrix sans que les voisins ne
demandent au mari si elle était cuite a point. Une jeune fille ne met pas la téte a
sa fenétre sans y étre vue par tous les groupes inoccupés. La donc les
consciences sont a jour, de méme que ces maisons impénétrables, noires et
silencieuses n'ont point de mysteres. La vie est presque toujours en plein air:
chaque ménage s'assied a sa porte, y déjeune, y dine, s'y dispute. Il ne passe
personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait
dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De la les bons
contes, de 1a le surnom de copieux donné aux habitants d'Angers qui excellaient
a ces railleries urbaines. Les anciens hotels de la vieille ville sont situés en haut
de cette rue jadis habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine de
mélancolie ou se sont accomplis les événements de cette histoire était
précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siécle ou les choses et les
hommes avaient ce caractere de simplicité que les moeurs francaises perdent de
jour en jour. Apres avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les
moindres accidents réveillent des souvenirs et dont |'effet général tend a plonger
dans une sorte de réverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez
sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison a monsieur Grandet. Il
est impossible de comprendre la valeur de cette expression provinciale sans
donner la biographie de monsieur Grandet.

Monsieur Grandet jouissait a Saumur d'une réputation dont les causes et les
effets ne seront pas entiérement compris par les personnes qui n'ont point, peu ou
prou, vécu en province. Monsieur Grandet, encore nommeé par certaines gens le
pere Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en
1789 un maitre-tonnelier fort a son aise, sachant lire, écrire et compter. Des que
la République francaise mit en vente, dans 'arrondissement de Saumur, les biens



du clergé, le tonnelier, alors agé de quarante ans, venait d'épouser la fille d'un
riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot,
muni de deux mille louis d'or, au district, ou, moyennant deux cents doubles
louis offerts par son beau-péere au farouche républicain qui surveillait la vente
des domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, 1également, sinon
légitimement, les plus beaux vignobles de I'arrondissement, une vieille abbaye et
quelques métairies. Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le pére
Grandet passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit
qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout
bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de I'administration du district
de Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir politiquement et
commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et empécha de tout
son pouvoir la vente des biens des émigrés; commercialement, il fournit aux
armées républicaines un ou deux milliers de pieces de vin blanc, et se fit payer
en superbes prairies dépendant d'une communauté de femmes que I'on avait
réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint
maire, administra sagement, vendangea mieux encore; sous I'Empire, il fut
monsieur Grandet. Napoléon n'aimait pas les républicains: il remplaca monsieur
Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire,
un homme a particule, un futur baron de I'Empire. Monsieur Grandet quitta les
honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans l'intérét de la ville
d'excellents chemins qui menaient a ses propriétés. Sa maison et ses biens, tres
avantageusement cadastrés, payaient des impots modérés. Depuis le classement
de ses différents clos, ses vignes, grace a des soins constants, étaient devenues la
tete du pays, mot technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent
la premiere qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la Légion-
d'Honneur. Cet événement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors
cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de
leurs légitimes amours, était agée de dix ans. Monsieur Grandet, que la
Providence voulut sans doute consoler de sa disgrace administrative, hérita
successivement pendant cette année de madame de La Gaudiniere, née de La
Bertelliere, mere de madame Grandet; puis du vieux monsieur La Bertelliere,
pere de la défunte; et encore de madame Gentillet, grand'mere du coté maternel:
trois successions dont I'importance ne fut connue de personne. L'avarice de ces
trois vieillards était si passionnée que depuis longtemps ils entassaient leur
argent pour pouvoir le contempler secretement. Le vieux monsieur La Bertelliere
appelait un placement une prodigalité, trouvant de plus gros intéréts dans l'aspect
de I'or que dans les bénéfices de 1'usure. La ville de Saumur présuma donc la
valeur des économies d'apres les retenus des biens au soleil. Monsieur Grandet



obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie d'égalité n'effacera
jamais: il devint le plus imposé de 'arrondissement. Il exploitait cent arpents de
vignes, qui, dans les années plantureuses, lui donnaient sept a huit cents
poincons de vin. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, ou, par
économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva;
et cent vingt-sept arpents de prairies ou croissaient et grossissaient trois mille
peupliers plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait était la
sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible, Quant a ses capitaux, deux seules
personnes pouvaient vaguement en présumer l'importance: 1'une était monsieur
Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de monsieur Grandet; l'autre,
monsieur des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel
le vigneron participait a sa convenance et secretement. Quoique le vieux Cruchot
et monsieur des Grassins possédassent cette profonde discrétion qui engendre en
province la confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement a monsieur
Grandet un si grand respect que les observateurs pouvaient mesurer I'étendue des
capitaux de l'ancien maire d'apres la portée de 1'obséquieuse considération dont il
était I'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fiit persuadé que monsieur
Grandet n'elit un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnat
nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d'une grande masse
d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les yeux du
bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le
regard d'un homme accoutumé a tirer de ses capitaux un intérét énorme contracte
nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan,
certaines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux
qui n'échappent point a ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque
sorte la franc-maconnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc 1'estime
respectueuse a laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien a
personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision d'un
astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille poincons ou seulement
cing cents; qui ne manquait pas une seule spéculation, avait toujours des
tonneaux a vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denrée a recueillir,
pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son
poincon a deux cents francs quand les petits propriétaires donnaient le leur a
cing louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée, lentement vendue, lui
avait rapporté plus de deux cent quarante mille livres. Financierement parlant,
monsieur Grandet tenait du tigre et du boa: il savait se coucher, se blottir,
envisager longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa
bourse, y engloutissait une charge d'écus, et se couchait tranquillement, comme
le serpent qui digere, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer



sans éprouver un sentiment d'admiration mélangé de respect et de terreur.
Chacun dans Saumur n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes
d'acier? a celui-ci maitre Cruchot avait procuré l'argent nécessaire a I'achat d'un
domaine, mais a onze pour cent; a celui-la monsieur des Grassins avait escompté
des traites, mais avec un effroyable prélevement d'intéréts. Il s'écoulait peu de
jours sans que le nom de monsieur Grandet fiit prononcé soit au marché, soit
pendant les soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes,
la fortune du vieux vigneron était I'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un
négociant, plus d'un aubergiste disait-il aux étrangers avec un certain
contentement: «Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons millionnaires;
mais, quant a monsieur Grandet, il ne connait pas lui-méme sa fortune!»En 1816
les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du
bonhomme a pres de quatre millions; mais, comme terme moyen, il avait di tirer
par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était
présumable qu'il possédait en argent une somme presque égale a celle de ses
biens-fonds. Aussi, lorsqu'apres une partie de boston, on quelque entretien sur
les vignes, on venait a parler de monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils:

—Le pere Grandet?... le pere Grandet doit avoir cinq a six millions.

—Vous étes plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le t otal,
répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s'ils entendaient le
propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou de monsieur Laffitte, les
gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi riches que monsieur Grandet. Si
le Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient
en hochant la téte d'un air d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un
manteau d'or toutes les actions de cet homme. Si d'abord quelques particularités
de sa vie donnerent prise au ridicule et a la moquerie, la moquerie et le ridicule
s'étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet avait pour lui l'autorité
de la chose jugée. Sa parole, son vétement, ses gestes, le clignement de ses yeux
faisaient loi dans le pays, ou chacun, aprées l'avoir étudié comme un naturaliste
étudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu reconnaitre la profonde et
muette sagesse de ses plus l1égers mouvements.

—L'hiver sera rude, disait-on, le pere Grandet a mis ses gants fourrés: il faut
vendanger.

—Le pere Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année.
Monsieur Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui



apportaient par semaine une provision suffisante de chapons, de poulets, d'oeufs,
de beurre et de blé de rente. Il possédait un moulin dont le locataire devait, en
sus du bail, venir chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le
son et la farine. La grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fiit plus
jeune, boulangeait elle-méme tous les samedis le pain de la maison. Monsieur
Grandet s'était arrangé avec les maraichers, ses locataires, pour qu'ils le
fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu'il en
faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de chauffage était coupé
dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses a moitié pourries qu'il enlevait au
bord de ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le
rangeaient par complaisance dans son biicher et recevaient ses remerciments. Ses
seules dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa
fille, et le payement de leurs chaises a 1'église; la lumiere, les gages de la grande
Nanon, I'étamage de ses casseroles; 'acquittement des impositions, les
réparations de ses batiments et les frais de ses exploitations. Il avait six cents
arpents de bois récemment achetés qu'il faisait surveiller par le garde d'un voisin,
auquel il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il
mangeait du gibier. Les maniéres de cet homme étaient fort simples. Il parlait
peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases sentencieuses et
dites d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque a laquelle il attira les
regards, le bonhomme bégayait d'une maniere fatigante aussitot qu'il avait a
discourir longuement ou a soutenir une discussion. Ce bredouillement,
I'incohérence de ses paroles, le flux de mots ou il noyait sa pensée, son manque
apparent de logique attribués a un défaut d'éducation étaient affectés et seront
suffisamment expliqués par quelques événements de cette histoire. D'ailleurs,
quatre phrases exactes autant que des formules algébriques lui servaient
habituellement a embrasser, a résoudre toutes les difficultés de la vie et du
commerce: Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne
disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui parlait-on? il écoutait
froidement, se tenait le menton dans la main droite en appuyant son coude droit
sur le revers de la main gauche, et se formait en toute affaire des opinions
desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement les moindres marchés.
Quand, apres une savante conversation, son adversaire lui avait livré le secret de
ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait:

—Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa femme, qu'il avait
réduite a un ilotisme complet, était en affaires son paravent le plus commode. Il
n'allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ni donner a diner; il ne
faisait jamais de bruit, et semblait économiser tout, méme le mouvement. Il ne



dérangeait rien chez les autres par un respect constant de la propriété.
Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le
langage et les habitudes du tonnelier percaient, surtout quand il était au logis, ou
il se contraignait moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet était un
homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de
circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules; son visage était rond,
tanné, marqué de petite vérole; son menton était droit, ses levres n'offraient
aucunes sinuosités, et ses dents étaient blanches; ses yeux avaient l'expression
calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic; son front, plein de rides
transversales, ne manquait pas de protubérances significatives; ses cheveux
jaunatres et grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne
connaissaient pas la gravité d'une plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son
nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans
raison, pleine de malice. Cette figure annoncait une finesse dangereuse, une
probité sans chaleur, 1'égoisme d'un homme habitué a concentrer ses sentiments
dans la jouissance de l'avarice et sur le seul étre qui lui fiit réellement de quelque
chose, sa fille Eugénie, sa seule héritiere. Attitude, manieres, démarche, tout en
lui, d'ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne 1'habitude d'avoir toujours
réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de moeurs faciles et molles en
apparence, monsieur Grandet avait-il un caractere de bronze. Toujours vétu de la
méme maniere, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il était depuis 1791. Ses
forts souliers se nouaient avec des cordons de cuir, il portait en tout temps des
bas de laine drapés, une culotte courte de gros drap marron a boucles d'argent, un
gilet de velours a raies alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un
large habit marron a grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les
conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau a la méme place, par
un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le plus
considérable des trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot. Depuis sa
nomination de président au tribunal de premiere instance de Saumur, ce jeune
homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait a faire
prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déja C. de Bonfons. Le plaideur assez
malavisé pour l'appeler monsieur Cruchot s'apercevait bientot a I'audience de sa
sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le nommaient monsieur le président,
mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient
monsieur de Bonfons. Monsieur le président était agé de trente-trois ans,
possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente;



il attendait la succession de son oncle le notaire et celle de son oncle I'abbé
Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient
pour étre assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins,
alliés a vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis a Florence les
Médicis; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Lazzi. Madame des
Grassins, mere d'un fils de vingt-trois ans, venait tres assidiment faire la partie
de madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec mademoiselle
Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait vigoureusement les
manoeuvres de sa femme par de constants services secretement rendus au vieil
avare, et arrivait toujours a temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins
avaient également leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés fideles. Du coté des
Cruchot, I'abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé par son frére le notaire,
disputait vivement le terrain a la financiere, et tentait de réserver le riche héritage
a son neveu le président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins,
dont le prix était la main d'Eugénie Grandet, occupait passionnément les diverses
sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-elle monsieur le président
ou monsieur Adolphe des Grassins? A ce probleme, les uns répondaient que
monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni a I'un ni a 'autre. L'ancien tonnelier
rongé d'ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de France, a
qui trois cent mille livres de rente feraient accepter tous les tonneaux passeés,
présents et futurs des Grandet. D'autres répliquaient que monsieur et madame
des Grassins étaient nobles, puissamment riches, qu'Adolphe était un bien gentil
cavalier, et qu'a moins d'avoir un neveu du pape dans sa manche, une alliance si
convenable devait satisfaire des gens de rien, un homme que tout Saumur avait
vu la doloire en main, et qui, d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus
sensés faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées a
toute heure au logis, tandis que son rival n'y était recu que les dimanches. Ceux-
ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec les femmes de la maison
Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient,
tot ou tard, réussir. Ceux-la répliquaient que 1'abbé Cruchot était I'homme le plus
insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se trouvait égale.

—1Ils sont manche a manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus instruits, les
anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient trop avisés pour laisser
sortir les biens de leur famille, mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait
mariée au fils de monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin en gros. A
cela les Cruchotins et les Grassinistes répondaient:

—D'abord les deux freres ne se sont pas vus deux fois depuis trente ans. Puis,



monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour son fils. Il est maire d'un
arrondissement, député, colonel de la garde nationale, juge au tribunal de
commerce; il renie Grandet de Saumur, et prétend s'allier a quelque famille
ducale par la grace de Napoléon Que ne disait-on pas d'une héritiere dont on
parlait a vingt lieues a la ronde et jusque dans les voitures publiques, d'Angers a
Blois inclusivement? Au commencement de 1818, les Cruchotins remporterent
un avantage signalé sur les Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par
son parc, son admirable chateau, ses fermes, rivieres, étangs, foréts, et valant
trois millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé de
réaliser ses capitaux. Maitre Cruchot, le président Cruchot, 'abbé Cruchot, aidés
par leurs adhérents, surent empécher la vente par petits lots. Le notaire conclut
avec le jeune homme un marché d'or en lui persuadant qu'il y aurait des
poursuites sans nombre a diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans le
prix des lots; il valait mieux vendre a monsieur Grandet, homme solvable, et
capable d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de
Froidfond fut alors convoyé vers I'oesophage de monsieur Grandet, qui, au grand
étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, apres les formalités. Cette
affaire eut du retentissement a Nantes et a Orléans. Monsieur Grandet alla voir
son chateau par l'occasion d'une charrette qui y retournait. Apres avoir jeté sur sa
propriété le coup d'oeil du maitre, il revint a Saumur, certain d'avoir placé ses
fonds a cing, et saisi de la magnifique pensée d'arrondir le marquisat de
Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son
trésor presque vide, il décida de couper a blanc ses bois, ses foréts, et d'exploiter
les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la maison a
monsieur Grandet, cette maison pale, froide, silencieuse, située en haut de la
ville, et abritée par les ruines des remparts. Les deux piliers et la volite formant
la baie de la porte avaient été, comme la maison, construits en tuffeau, pierre
blanche particuliere au littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est a
peine de deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les intempéries du
climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de la
baie I'apparence des pierres vermiculées de l'architecture frangaise et quelque
ressemblance avec le porche d'une gedle. Au dessus du cintre régnait un long
bas-relief de pierre dure sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déja
rongées et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d'une plinthe saillante, sur
laquelle s'élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des pariétaires
jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut
déja. La porte, en chéne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, fréle en



apparence, était solidement maintenue par le systeme de ses boulons qui
figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais a barreaux
serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte batarde et servait, pour
ainsi dire, de motif a un marteau qui s'y rattachait par un anneau, et frappait sur
la téte grimacante d'un maitre-clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre
de ceux que nos ancétres nommaient Jacquemart, ressemblait a un gros point
d'admiration; en 1'examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé
quelques indices de la figure essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et
qu'un long usage avait effacée. Par la petite grille, destinée a reconnatitre les
amis, au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond
d'une vofite obscure et verdatre, quelques marches dégradées par lesquelles on
montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des murs épais, humides,
pleins de suintements et de touffes d'arbustes malingres. Ces murs étaient ceux
du rempart sur lequel s'élevaient les jardins de quelques maisons voisines. Au
rez-de-chaussée de la maison, la piece la plus considérable était une salle dont
'entrée se trouvait sous la vofite de la porte cochere. Peu de personnes
connaissent l'importance d'une salle dans les petites villes de I'Anjou, de la
Touraine et du Berry. La salle est a la fois 'antichambre, le salon, le cabinet, le
boudoir, la salle a manger; elle est le théatre de la vie domestique, le foyer
commun; 13, le coiffeur du quartier venait couper deux fois I'an les cheveux de
monsieur Grandet; la entraient les fermiers, le curé, le sous-préfet, le garcon
meunier. Cette piece, dont les deux croisées donnaient sur la rue, était
planchéiée; des panneaux gris, a moulures antiques, la boisaient de haut en bas;
son plafond se composait de poutres apparentes également peintes en gris, dont
les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel
de cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le manteau de la cheminée en
pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace verdatre dont les cotés,
coupés en biseau pour en montrer 1'épaisseur, reflétaient un filet de lumiere le
long d'un trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre
doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient a deux fins, en
enlevant les roses qui leur servaient de bobeches, et dont la maitresse-branche
s'adaptait au piédestal de marbre bleuatre agencé de vieux cuivre, ce piédestal
formait un chandelier pour les petits jours. Les siéges de forme antique étaient
garnis en tapisseries représentant les fables de La Fontaine; mais il fallait le
savoir pour en reconnaitre les sujets, tant les couleurs passées et les figures
criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se
trouvaient des encoignures, especes de buffets terminés par de crasseuses
étageres. Une vieille table a jouer en marqueterie, dont le dessus faisait
échiquier, était placée dans le tableau qui séparait les deux fenétres. Au-dessus



de cette table, il y avait un barometre ovale, a bordure noire, enjolivé par des
rubans de bois doré, ou les mouches avaient si licencieusement folatré que la
dorure en était un probleme. Sur la paroi opposée a la cheminée, deux portraits
au pastel étaient censés représenter 1'aieul de madame Grandet, le vieux
monsieur de La Bertelliere, en lieutenant des gardes francaises, et défunt
madame Gentillet en bergere. Aux deux fenétres étaient drapés des rideaux en
gros de Tours rouge, relevés par des cordons de soie a glands d'église. Cette
luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été
comprise dans I'achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en
tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la croisée la plus rapprochée
de la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des
patins, afin d'élever madame Grandet a une hauteur qui lui permit de voir les
passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint remplissait 1'embrasure, et
le petit fauteuil d'Eugénie Grandet était placé tout aupres. Depuis quinze ans,
toutes les journées de la mere et de la fille s'étaient paisiblement écoulées a cette
place, dans un travail constant, a compter du mois d'avril jusqu'au mois de
novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur station
d'hiver a la cheminée. Ce jour-la seulement Grandet permettait qu'on allumat du
feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir égard ni
aux premiers froids du printemps ni a ceux de 1'automne. Une chaufferette,
entretenue avec la braise provenant du feu de la cuisine que la Grande Nanon
leur réservait en usant d'adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet a
passer les matinées ou les soirées les plus fraiches des mois d'avril et d'octobre.
La mere et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si
consciencieusement leurs journées a ce véritable labeur d'ouvriere, que, si
Eugénie voulait broder une collerette a sa mere, elle était forcée de prendre sur
ses heures de sommeil en trompant son pere pour avoir de la lumiéere. Depuis
longtemps 1'avare distribuait la chandelle a sa fille et a la Grande Nanon, de
méme qu'il distribuait des le matin le pain et les denrées nécessaires a la
consommation journaliére.

La Grande Nanon était peut-étre la seule créature humaine capable d'accepter le
despotisme de son maitre. Toute la ville I'enviait a monsieur et a madame
Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommeée a cause de sa taille haute de cing
pieds huit pouces, appartenait a Grandet depuis trente-cing ans. Quoiqu'elle n'efit
que soixante livres de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de
Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cing ans, lui avaient
permis de placer récemment quatre mille livres en viager chez maitre Cruchot.
Ce résultat des longues et persistantes économies de la Grande Nanon parut



gigantesque. Chaque servante, voyant a la pauvre sexagénaire du pain pour ses
vieux jours, était jalouse d'elle sans penser au dur servage par lequel il avait été
acquis. A lI'age de vingt-deux ans, la pauvre fille n'avait pu se placer chez
personne, tant sa figure semblait repoussante; et certes ce sentiment était bien
injuste: sa figure efit été fort admirée sur les épaules d'un grenadier de la garde;
mais en tout il faut, dit-on, I'a-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée ou
elle gardait les vaches, elle vint a Saumur, ou elle chercha du service, animée de
ce robuste courage qui ne se refuse a rien. Le pere Grandet pensait alors se
marier, et voulait déja monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en
porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti
qu'on pouvait tirer d'une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds
comme un chéne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du
dos, ayant des mains de charretier et une probité vigoureuse comme 1'était son
intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de brique,
ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon n'épouvanterent le tonnelier, qui
se trouvait encore dans 1'age ou le coeur tressaille. Il vétit alors, chaussa, nourrit
la pauvre fille, lui donna des gages, et I'employa sans trop la rudoyer. En se
voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secretement de joie, et s'attacha
sincérement au tonnelier, qui d'ailleurs 'exploita féodalement. Nanon faisait tout:
elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge a la Loire, le
rapportait sur ses épaules; elle se levait au jour, se couchait tard; faisait a manger
a tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs;
défendait, comme un chien fidele, le bien de son maitre; enfin, pleine d'une
confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure a ses fantaisies les plus
saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, dont la récolte cofita des peines
inouies, apres vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre a
Nanon, seul présent qu'elle recut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnat ses
vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de considérer le profit
trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La
nécessité rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par I'aimer
comme on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier garni de
pointes dont les piqiires ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un
peu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas; elle participait gaiement aux
profits hygiéniques que procurait le régime sévere de la maison ou jamais
personne n'était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille: elle riait quand
riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de
douces compensations dans cette égalité! Jamais le maitre n'avait reproché a la
servante ni I'halleberge ou la péche de vigne, ni les prunes ou les brugnons
mangés sous l'arbre.



—Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années ou les branches pliaient
sous les fruits que les fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une
fille des champs qui dans sa jeunesse n'avait récolté que de mauvais traitements,
pour une pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du pere Grandet était
un vrai rayon de soleil. D'ailleurs le coeur simple, la téte étroite de Nanon ne
pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis trente-cing ans, elle se
voyait toujours arrivant devant le chantier du pere Grandet, pieds nus, en
haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant:

—AQue voulez-vous, ma mignonne? Et sa reconnaissance était toujours jeune.
Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n'avait jamais entendu
le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les sentiments doux que la femme
inspire, et pouvait comparaitre un jour devant Dieu, plus chaste que ne 1'était la
Vierge Marie elle-méme; Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant:

—Cette pauvre Nanon! Son exclamation était toujours suivie d'un regard
indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps a autre,
formait depuis longtemps une chaine d'amitié non interrompue, et a laquelle
chaque exclamation ajoutait un chainon. Cette pitié, placée au coeur de Grandet
et prise tout en gré par la vieille fille, avait je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce
pitié d'avare, qui réveillait mille plaisirs au coeur du vieux tonnelier, était pour
Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi: Pauvre Nanon! Dieu
reconnaitra ses anges aux inflexions de leur voix et a leurs mystérieux regrets. Il
y avait dans Saumur une grande quantité de ménages ou les domestiques étaient
mieux traités, mais ou les maitres n'en recevaient néanmoins aucun
contentement. De la cette autre phrase: «Qu'est-ce que les Grandet font donc a
leur grande Nanon pour qu'elle leur soit si attachée? Elle passerait dans le feu
pour eux!»Sa cuisine, dont les fenétres grillées donnaient sur la cour, était
toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d'avare ou rien ne devait se
perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du diner, éteint son
feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et venait filer du
chanvre aupres de ses maitres. Une seule chandelle suffisait a la famille pour la
soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un
jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d'habiter impunément cette
espéece de trou, d'ou elle pouvait entendre le moindre bruit par le silence profond
qui régnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la
police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux événements de



cette histoire; mais d'ailleurs le croquis de la salle ou éclatait tout le luxe du
ménage peut faire soupconner par avance la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de novembre, la
grande Nanon alluma du feu pour la premiere fois. L'automne avait été tres beau.
Ce jour était un jour de féte bien connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi
les six antagonistes se préparaient-ils a venir armés de toutes pieces, pour se
rencontrer dans la salle et s'y surpasser en preuves d'amitié. Le matin tout
Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se
rendant a 1'église paroissiale pour y entendre la messe, et chacun se souvint que
ce jour était I'anniversaire de la naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi,
calculant I'heure ou le diner devait finir, maitre Cruchot, 1'abbé Cruchot et
monsieur C. de Bonfons s'empressaient-ils d'arriver avant les des Grassins peur
féter mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d'énormes bouquets cueillis
dans leurs petites serres. La queue des fleurs que le président voulait présenter
était ingénieusement enveloppée d'un ruban de satin blanc, orné de franges d'or.
Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours mémorables de la
naissance et de la féte d'Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui avait
solennellement offert son présent paternel, consistant, depuis treize années, en
une curieuse piece d'or. Madame Grandet donnait ordinairement a sa fille une
robe d'hiver ou d'été, selon la circonstance. Ces deux robes, les pieces d'or
qu'elle récoltait au premier jour de I'an et a la féte de son pére, lui composaient
un petit revenu de cent écus environ, que Grandet aimait a lui voir entasser.
N'était-ce pas mettre son argent d'une caisse dans une autre, et, pour ainsi dire,
élever a la brochette I'avarice de son héritiere, a laquelle il demandait parfois
compte de son trésor, autrefois grossi par les La Bertelliéere, en lui disant:

—Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est un antique usage encore en
vigueur et saintement conservé dans quelques pays situés au centre de la France.
En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, sa famille ou celle de 1'époux
doit lui donner une bourse ou se trouvent, suivant les fortunes, douze pieces ou
douze douzaines de pieces ou douze cents pieces d'argent ou d'or. La plus pauvre
des bergeres ne se marierait pas sans son douzain, ne fiit-il composé que de gros
sous. On parle encore a Issoudun de je ne sais quel douzain offert a une riche
héritiere et qui contenait cent quarante-quatre portugaises d'or. Le pape Clément
VII, oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en la mariant a Henri II, d'une
douzaine de médailles d'or antiques de la plus grande valeur. Pendant le diner, le
pere, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans une robe neuve, s'était
écrié:



—Puisque c'est la féte d'Eugénie, faisons du feu! ce sera de bon augure.

—Mademoiselle se mariera dans 1'année, c'est siir, dit la grande Nanon en
remportant les restes d'une oie, ce faisan des tonneliers.

—Je ne vois point de partis pour elle a Saumur, répondit madame Grandet en
regardant son mari d'un air timide qui, vu son age, annoncait 1'entiere servitude
conjugale sous laquelle gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement:
—Elle a vingt-trois ans aujourd'hui, 'enfant, il faudra bientot s'occuper d'elle.
Eugénie et sa mere se jeterent silencieusement un coup d'oeil d'intelligence.

Madame Grandet était une femme seche et maigre, jaune comme un coing,
gauche, lente; une de ces femmes qui semblent faites pour étre tyrannisées. Elle
avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier
aspect, une vague ressemblance avec ces fruits cotonneux qui n'ont plus ni
saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa bouche était ridée, et son
menton affectait la forme dite en galoche. C'était une excellente femme, une
vraie La Bertelliere. L'abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire
qu'elle n'avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une
résignation d'insecte tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable
égalité d'ame, un bon coeur, la faisaient universellement plaindre et respecter.
Son mari ne lui donnait jamais plus de six francs a la fois pour ses menues
dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses
successions, avait apporté au pere Grandet plus de trois cent mille francs, s'était
toujours sentie si profondément humiliée d'une dépendance et d'un ilotisme
contre lequel la douceur de son ame lui interdisait de se révolter, qu'elle n'avait
jamais demandé un sou, ni fait une observation sur les actes que matitre Cruchot
lui présentait a signer. Cette fierté sotte et secrete, cette noblesse d'ame
constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient la conduite de cette
femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de levantine verdatre,
qu'elle s'était accoutumée a faire durer pres d'une année; elle portait un grand
fichu de cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue, et gardait presque
toujours un tablier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de
souliers. Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois
d'un remords en se rappelant le long temps écoulé depuis le jour ou il avait



donné six francs a sa femme, stipulait-il toujours des épingles pour elle en
vendant ses récoltes de 'année. Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais
ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des revenus
annuels de madame Grandet. Mais, quand elle avait recu ses cinq louis, son mari
lui disait souvent, comme si leur bourse était commune:

—As-tu quelques sous a me préter? Et la pauvre femme, heureuse de pouvoir
faire quelque chose pour un homme que son confesseur lui représentait comme
son seigneur et maitre, lui rendait, dans le courant de I'hiver, quelques écus sur
I'argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la piece de cent sous
allouée par mois pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa
fille, il ne manquait jamais, apres avoir boutonné son gousset, de dire a sa
femme:

—FEt toi, la mere, veux-tu quelque chose?

—Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de dignité
maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue! Grandet se croyait tres généreux envers sa femme. Les
philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des Eugénie ne
sont-ils pas en droit de trouver que l'ironie est le fond du caractere de la
Providence? Apres ce diner, ou, pour la premiere fois, il fut question du mariage
d'Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis dans la chambre de
monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.

—Grande béte, lui dit son maitre, est-ce que tu te laisserais choir comme une
autre, toi?

—Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.

—FElle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dii la faire raccommoder
depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s'y fouler le pied.

—Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant toute pale, puisque c'est la naissance
d'Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un petit verre de cassis pour te
remettre.

—NMa foi, je I'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien des gens qui
auraient cassé la bouteille, mais je me serais plutot cassé le coude pour la tenir



en l'air.

—C'te pauvre Nanon! dit Grandet en lui versant le cassis.
—T'es-tu fait mal? lui dit Eugénie en la regardant avec intérét.
—Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.

—HZé! bien, puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit Grandet, je vais vous
raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, mettre le pied dans
le coin, a I'endroit ou elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante, sans autre
lumiere que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans le fournil
chercher des planches, des clous et ses outils.

—Faut-il vous aider? lui cria Nanon en I'entendant frapper dans l'escalier.
—Non! non! ¢ca me connait, répondit I'ancien tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommodait lui-méme son escalier vermoulu, et
sifflait a tue-téte en souvenir de ses jeunes années, les trois Cruchot frapperent a
la porte.

—C'est-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en regardant par la petite
grille.

—Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la vofite, permit
aux trois Cruchot d'apercevoir I'entrée de la salle.

—Ah! vous étes des féteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

—EXxcusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis, je suis
a vous! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-méme une marche de mon escalier.

—Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui, dit
sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion que personne ne
comprit.



Madame et mademoiselle Grandet se leverent. Le président, profitant de
'obscurité, dit alors a Eugénie:

—Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui que vous
venez de naitre, une suite d'années heureuses, et la continuation de la santé dont
vous jouissez?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares a Saumur; puis, serrant I'héritiere par les
coudes, il I'embrassa des deux cotés du cou, avec une complaisance qui rendit
Eugénie honteuse. Le président, qui ressemblait a un grand clou rouillé, croyait
ainsi faire sa cour.

—Ne vous génez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez les jours de
féte, monsieur le président!

—NMais, avec mademoiselle, répondit I'abbé Cruchot armé de son bouquet, tous
les jours seraient pour mon neveu des jours de féte.

L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant a maitre Cruchot, il embrassa la jeune
fille tout bonnement sur les deux joues, et dit:

—Comme ¢a nous pousse, ¢a! Tous les ans douze mois.

En replacant la lumiere devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais une
plaisanterie et la répétait a satiété quand elle lui semblait drole, dit:

—Puisque c'est la féte d'Eugénie, allumons les flambeaux!

Il 6ta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobéche a chaque
piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve entortillée d'un bout de
papier, la ficha dans le trou, I'assura, 1'alluma, et vint s'asseoir a coté de sa
femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles.
L'abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, a perruque rousse et plate, a
figure de vieille femme joueuse, dit en avangant ses pieds bien chaussés dans de
forts souliers a agrafes d'argent:

—Les des Grassins ne sont pas venus?

—Pas encore, dit Grandet.



—Mais doivent-ils venir? demanda le vieux notaire en faisant grimacer sa face
trouée comme une écumoire.

—Je le crois, répondit madame Grandet.

—Vos vendanges sont-elles finies? demanda le président de Bonfons a
Grandet.

—Partout! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de long en
long dans la salle et se haussant le thorax par un mouvement plein d'orgueil
comme son mot, partout! Par la porte du couloir qui allait a la cuisine, il vit alors
la grande Nanon, assise a son feu, ayant une lumiére et se préparant a filer la,
pour ne pas se méler a la féte.

—Nanon, dit-il, en s'avancant dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta
lumiere, et venir avec nous? Pardieu! la salle est assez grande pour nous tous.

—Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

—Ne les vaux-tu pas bien? ils sont de la cote d’Adam tout comme toi.
Grandet revint vers le président et lui dit:

—Avez-vous vendu votre récolte?

—Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans il sera
meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de tenir les prix
convenus, et cette année les Belges ne 1'emporteront pas sur nous. S'ils s'en vont,
hé! bien, ils reviendront.

—Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit frémir le président.
—Serait-il en marché? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonga la famille des Grassins, et leur

arrivée interrompit une conversation commencée entre madame Grandet et
1'abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues, blanches et
roses, qui, grace au régime claustral des provinces et aux habitudes d'une vie



vertueuse, se sont conservées jeunes encore a quarante ans. Elles sont comme
ces dernieres roses de l'arriere-saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les
pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum s'affaiblit. Elle se mettait
assez bien, faisait venir ses modes de Paris, donnait le ton a la ville de Saumur,
et avait des soirées. Son mari, ancien quartier-maitre dans la garde impériale,
grievement blessé a Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa considération
pour Grandet, I'apparente franchise des militaires.

—Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et affectant une sorte
de supériorité sous laquelle il écrasait toujours les Cruchot.

—Mademoiselle, dit-il a Eugénie apres avoir salué madame Grandet, vous étes
toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que l'on peut vous souhaiter. Puis il
présenta une petite caisse que son domestique portait, et qui contenait une
bruyere du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa tres affectueusement Eugénie, lui serra la main,
et lui dit:

—Adolphe s'est chargé de vous présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pale et fréle, ayant d'assez bonnes facons, timide
en apparence, mais qui venait de dépenser a Paris, ou il était allé faire son Droit,
huit ou dix mille francs en sus de sa pension, s'avanca vers Eugénie, I'embrassa
sur les deux joues, et lui offrit une boite a ouvrage dont tous les ustensiles étaient
en vermeil, véritable marchandise de pacotille, malgré 1'écusson sur lequel un E.
G. gothique assez bien gravé pouvait faire croire a une facon tres soignée. En
I'ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées et completes qui font rougir,
tressaillir, trembler d'aise les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son pere,
comme pour savoir s'il lui était permis d'accepter, et monsieur Grandet dit un
«Prends, ma fille!»dont I'accent etit illustré un acteur. Les trois Cruchot resterent
stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins
par 'héritiere a qui de semblables richesses parurent inouies. Monsieur des
Grassins offrit a Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains
tombés sur le ruban de la Légion-d'Honneur attaché a la boutonniére de son habit
bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui semblait dire:

—Parez-moi cette botte-la? Madame des Grassins jeta les yeux sur les bocaux
bleus ou étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la



bonne foi jouée d'une femme moqueuse. Dans cette conjoncture délicate, 1'abbé
Cruchot laissa la société s'asseoir en cercle devant le feu et alla se promener au
fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans I'embrasure
de la fenétre la plus éloignée des Grassins:

—Ces gens-la, dit le prétre a I'oreille de 1'avare, jettent 1'argent par les fenétres.
—AQu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave, répliqua le vigneron.

—Si vous vouliez donner des ciseaux d'or a votre fille, vous en auriez bien le
moyen, dit 'abbé.

—Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

—Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en regardant le président dont les
cheveux ébouriffés ajoutaient encore a la mauvaise grace de sa physionomie
brune. Ne pouvait-il inventer une petite bétise qui elit du prix.

—Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des
Grassins.

—Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables ...

—Puisque c'est la féte d'Eugénie, faites votre loto général, dit le pere Grandet,
ces deux enfants en seront. L'ancien tonnelier, qui ne jouait jamais a aucun jeu,
montra sa fille et Adolphe.

—Allons, Nanon, mets les tables.

—Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame des
Grassins toute joyeuse de la joie qu'elle avait causée a Eugénie.

—Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit I'héritiere. Je n'ai rien vu de si
joli nulle part.

—C'est Adolphe qui I'a rapportée de Paris et qui I'a choisie, lui dit madame des
Grassins a l'oreille.

—Va, va ton train, damnée intrigante! se disait le président; si tu es jamais en
proces, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne.



Le notaire, assis dans son coin, regardait 1'abbé d'un air calme en se disant:

—Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frere et celle de mon
neveu montent en somme a onze cent mille francs. Les des Grassins en ont tout
au plus la moitié, et ils ont une fille: ils peuvent offrir ce qu'ils voudront!
héritiere et cadeaux, tout sera pour nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie madame des
Grassins avait réussi a mettre son fils a coté d'Eugénie. Les acteurs de cette
scene pleine d'intérét, quoique vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés,
chiffrés, et de jetons en verre bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux
notaire, qui ne tirait pas un numeéro sans faire une remarque; mais tous pensaient
aux millions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement
les plumes roses, la toilette fraiche de madame des Grassins, la téte martiale du
banquier, celle d'Adolphe, le président, I'abbé, le notaire, et se disait
intérieurement: Ils sont la pour mes écus. Ils viennent s'ennuyer ici pour ma fille.
Hé! ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-la me
servent de harpons pour pécher!

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux chandelles;
ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la grande Nanon, et qui n'étaient
sinceres que sur les levres d'Eugénie ou de sa mere; cette petitesse jointe a de si
grands intéréts; cette jeune fille qui, semblable a ces oiseaux victimes du haut
prix auquel on les met et qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des
preuves d'amitié dont elle était la dupe; tout contribuait a rendre cette scene
tristement comique. N'est-ce pas d'ailleurs une scene de tous les temps et de tous
les lieux, mais ramenée a sa plus simple expression? La figure de Grandet
exploitant le faux attachement des deux familles, en tirant d'énormes profits,
dominait ce drame et 1'éclairait. N'était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait
foi, I'Argent dans toute sa puissance, exprimeé par une seule physionomie? Les
doux sentiments de la vie n'occupaient la qu'une place secondaire, ils animaient
trois coeurs purs, ceux de Nanon, d'Eugénie et sa mere. Encore, combien
d'ignorance dans leur naiveté! Eugénie et sa mere ne savaient rien de la fortune
de Grandet, elles n'estimaient les choses de la vie qu'a la lueur de leurs pales
idées, et ne prisaient ni ne méprisaient 1'argent, accoutumeées qu'elles étaient a
s'en passer. Leurs sentiments, froissés a leur insu mais vivaces, le secret de leur
existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette réunion de gens dont
la vie était purement matérielle. Affreuse condition de I'homme! il n'y a pas un
de ses bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque. Au moment ou



madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui efit jamais
été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon riait d'aise en voyant madame
empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit a la porte de la
maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sauterent sur leurs chaises.

—Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.
—Peut-on cogner comme ca, dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte?
—Quel diable est-ce? s'écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de
Grandet.

—Grandet, Grandet, s'écria sa femme qui poussée par un vague sentiment de
peur s'élanca vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regarderent.

—Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me parait
malveillant.

A peine fut-il permis a monsieur des Grassins d'apercevoir la figure d'un jeune
homme accompagné du facteur des messageries, qui portait deux malles
énormes et trainait des sacs de nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa
femme et lui dit:

—Madame Grandet, allez a votre loto. Laissez-moi m'entendre avec monsieur.

Puis il tira vivement la porte de la salle, ou les joueurs agités reprirent leurs
places, mais sans continuer le jeu.

—Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins? lui dit sa femme.
—Non, c'est un voyageur.

—1I1 ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa vieille montre
épaisse de deux doigts et qui ressemblait a un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-
heures. Peste! la diligence du Grand Bureau n'est jamais en retard.



—FEt ce monsieur est-il jeune? demanda I'abbé Cruchot.

—Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui doivent peser
au moins trois cents kilos.

—Nanon ne revient pas, dit Eugénie.
—Ce ne peut étre qu'un de vos parents, dit le président.

—Faisons les mises, s'écria doucement Madame Grandet. A sa voix, j'ai vu que
monsieur Grandet était contrarié, peut-étre ne serait-il pas content de
s'apercevoir que nous parlons de ses affaires.

—Mademoiselle, dit Adolphe a sa voisine, ce sera sans doute votre cousin
Grandet, un bien joli jeune homme que j'ai vu au bal de monsieur de Nucingen.
Adolphe ne continua pas, sa mere lui marcha sur le pied, puis, en lui demandant
a haute voix deux sous pour sa mise:

—Veux-tu te taire, grand nigaud! lui dit-elle a I'oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et celui du
facteur retentirent dans les escaliers; il était suivi du voyageur qui depuis
quelques instants excitait tant de curiosités et préoccupait si vivement les
imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut
étre comparée a celle d'un colimacon dans une ruche, ou a l'introduction d'un
paon dans quelque obscure basse-cour de village.

—Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.

Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua tres gracieusement I'assemblée. Les
hommes se leverent pour répondre par une inclination polie, et les femmes firent
une révérence cérémonieuse.

—Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous arrivez peut-
étre de ...

—Voila bien les femmes! dit le vieux vigneron en quittant la lecture d'une lettre
qu'il tenait a la main, laissez donc monsieur se reposer.

—NMais, mon pere, monsieur a peut-étre besoin de quelque chose, dit



Eugénie.
—1II a une langue, répondit séverement le vigneron.

L'inconnu fut seul surpris de cette scéne. Les autres personnes étaient faites aux
facons despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux demandes et ces
deux réponses furent échangées, 1'inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva
I'un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses bottes, et dit a Eugénie:

—NMa cousine, je vous remercie, j'ai diné a Tours. Et, ajouta-t-il en regardant
Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis méme point fatigué.

—Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de Paris, en
s'entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une chaine a son col,
I'appliqua sur son oeil droit pour examiner et ce qu'il y avait sur la table et les
personnes qui y étaient assises, lorgna fort impertinemment madame des
Grassins, et lui dit apres avoir tout vu:

—Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie,
continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter ...

—J'étais slire que c'était le cousin, pensait madame des Grassins en lui jetant de
petites oeillades.

—Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des Grassins, n'est-
ce pas votre numéro?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, saisie par de
tristes pressentiments, observa tour a tour le cousin de Paris et Eugénie, sans
songer au loto. De temps en temps, la jeune héritiere lanca de furtifs regards a
son cousin, et la femme du banquier put facilement y découvrir un crescendo
d'étonnement ou de curiosité. *Le cousin de Paris* Monsieur Charles Grandet,
beau jeune homme de vingt-deux ans, produisait en ce moment un singulier
contraste avec les bons provinciaux que déja ses manieres aristocratiques
révoltaient passablement, et que tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut
une explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de
I'enfance pour se laisser aller a des enfantillages Aussi, peut-étre, sur cent d'entre
eux, s'en rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits



comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son
pere lui avait dit d'aller pour quelques mois chez son frere de Saumur. Peut-étre
monsieur Grandet de Paris pensait-il a Eugénie. Charles, qui tombait en province
pour la premiere fois, eut la pensée d'y paraitre avec la supériorité d'un jeune
homme a la mode, de désespérer I'arrondissement par son luxe, d'y faire époque,
et d'y importer les inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un
mot, il voulait passer a Saumur plus de temps qu'a Paris a se brosser les ongles,
et y affecter 'excessive recherche de mise que parfois un jeune homme élégant
abandonne pour une négligence qui ne manque pas de grace. Charles emporta
donc le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus
jolie gaine de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus ingénieux: il y en
avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, a reflets d'or, de pailletés,
de chinés, de doubles, a chale ou droits de col, a col renversé, de boutonnés
jusqu'en haut, a boutons d'or. Il emporta toutes les variétés de cols et de cravates
en faveur a cette époque. Il emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus
fin. Il emporta sa jolie toilette d'or, présent de sa mere. Il emporta ses colifichets
de dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire donnée par la plus aimable
des femmes, pour lui du moins, par une grande dame qu'il nommait Annette, et
qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques
soupcons auxquels besoin était de sacrifier momentanément son bonheur; puis
force joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une
cargaison de futilités parisiennes aussi complete qu'il était possible de la faire, et
ou, depuis la cravache qui sert a commencer un duel, jusqu'aux beaux pistolets
ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les instruments aratoires dont se sert
un jeune oisif pour labourer la vie. Son pere lui ayant dit de voyager seul et
modestement, il était venu dans le coupé de la diligence retenu pour seul, assez
content de ne pas gater une délicieuse voiture de voyage commandée pour aller
au-devant de son Annette, la grande dame que ... etc., et qu'il devait rejoindre en
juin prochain aux Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes
chez son oncle, chasser a courre dans les foréts de son oncle, y vivre enfin de la
vie de chateau; il ne savait pas le trouver a Saumur ou il ne s'était informé de lui
que pour demander le chemin de Froidfond; mais, en le sachant en ville, il crut
I'y voir dans un grand hotel. Afin de débuter convenablement chez son oncle,
soit a Saumur, soit a Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus coquette,
la plus simplement recherchée, la plus adorable, pour employer le mot qui dans
ce temps résumait les perfections spéciales d'une chose ou d'un homme. A Tours,
un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux chatains; il y avait changé de
linge, et mis une cravate de satin noir combinée avec un col rond de maniére a
encadrer agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage a



demi boutonnée lui pincait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire a chale
sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au
hasard dans une poche, se rattachait par une courte chaine d'or a 1'une des
boutonnieres. Son pantalon gris se boutonnait sur les cotés, ou des dessins
brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une canne
dont la pomme d'or sculpté n'altérait point la fraicheur de ses gants gris. Enfin,
sa casquette était d'un gofit excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphere la
plus élevée, pouvait seul et s'agencer ainsi sans paraitre ridicule, et donner une
harmonie de fatuité a toutes ces niaiseries, que soutenait d'ailleurs un air brave,
l'air d'un jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup siir et Annette.
Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respective des
Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vil éclat que I'élégance du
voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle, et des figures qui
composaient le tableau de famille, essayez de vous représenter les Cruchot. Tous
les trois prenaient du tabac et ne songeaient plus depuis longtemps a éviter ni les
roupies, ni les petites galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises
rousses, a cols recroquevillés et a plis jaunatres. Leurs cravates molles se
roulaient en corde aussitot qu'ils se les étaient attachées au cou. L'énorme
quantité de linge qui leur permettait de ne faire la lessive que tous les six mois,
et de le garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes
grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de mauvaise grace et de
senilité. Leurs figures, aussi flétries que 1'étaient leurs habits rapés, aussi plissées
que leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et grimacaient. La négligence
générale des autres costumes, tous incomplets, sans fraicheur, comme le sont les
toilettes de province, ou I'on arrive insensiblement a ne plus s'habiller les uns
pour les autres, et a prendre garde au prix d'une paire de gants, s'accordait avec
lI'insouciance des Cruchot. L'horreur de la mode était le seul point sur lequel les
Grassinistes et les Cruchotins s'entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il
son lorgnon pour examiner les singuliers accessoires de la salle, les solives du
plancher, le ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés
et dont le nombre aurait suffi pour ponctuer I'Encyclopédie méthodique et le
Moniteur, aussitot les joueurs de loto levaient le nez et le considéraient avec
autant de curiosité qu'ils en eussent manifesté pour une girafe. Monsieur des
Grassins et son fils, auxquels la figure d'un homme a la mode n'était pas
inconnue, s'associerent néanmoins a l'étonnement de leurs voisins, soit qu'ils
éprouvassent l'indéfinissable influence d'un sentiment général, soit qu'ils
I'approuvassent en disant a leurs compatriotes par des oeillades pleines d'ironie:



—Voila comme ils sont a Paris. Tous pouvaient d'ailleurs observer Charles a
loisir, sans craindre de déplaire au maitre du logis. Grandet était absorbé dans la
longue lettre qu'il tenait, et il avait pris pour la lire I'unique flambeau de la table,
sans se soucier de ses hotes ni de leur plaisir. Eugénie, a qui le type d'une
perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la personne, était entierement
inconnu, crut voir en son cousin une créature descendue de quelque région
séraphique. Elle respirait avec délices les parfums exhalés par cette chevelure si
brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau
blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les petites mains de Charles, son
teint, la fraicheur et la délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois cette image
peut résumer les impressions que le jeune élégant produisit sur une ignorante
fille sans cesse occupée a rapetasser des bas, a ravauder la garde-robe de son
pere, et dont la vie s'était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette
rue silencieuse plus d'un passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en
son coeur les émotions de fine volupté que causent a un jeune homme les
fantastiques figures de femmes dessinées par Westall dans les Keepsake anglais
et gravées par les Finden d'un burin si habile qu'on a peur, en soufflant sur le
vélin, de faire envoler ces apparitions célestes Charles tira de sa poche un
mouchoir brodé par la grande dame qui voyageait en Ecosse. En voyant ce joli
ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues pour I'amour, Eugénie
regarda son cousin pour savoir s'il allait bien réellement s'en servir. Les manieres
de Charles, ses gestes, la facon dont il prenait son lorgnon, son impertinence
affectée, son mépris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir a la riche
héritiere et qu'il trouvait évidemment ou sans valeur ou ridicule; enfin, tout ce
qui choquait les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu'avant de
s'endormir elle diit réver longtemps a ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientot le loto fut arrété.
La grande Nanon entra et dit tout haut:

—Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit a ce monsieur.
Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors a voix basse:

—Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous dans la
vieille soucoupe écornée ou il les avait mis. Puis I'assemblée se remua en masse
et fit un quart de conversion vers le feu.



—Vous avez donc fini? dit Grandet sans quitter sa lettre.

—Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place pres de
Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au coeur des jeunes filles
quand un sentiment s'y loge pour la premiere fois, quitta la salle pour aller aider
sa mere et Nanon. Si elle avait été questionnée par un confesseur habile, elle lui
efit sans doute avoué qu'elle ne songeait ni a sa meére ni a Nanon, mais qu'elle
était travaillée par un poignant désir d'inspecter la chambre de son cousin pour
s'y occuper de son cousin, pour y placer quoi que ce fiit, pour obvier a un oubli,
pour y tout prévoir, afin de la rendre, autant que possible, élégante et propre.
Eugénie se croyait déja seule capable de comprendre les gotits et les idées de son
cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver a sa mere et a
Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout était a faire. Elle donna
lI'idée a la grande Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu, elle couvrit
elle-méme la vieille table d'un napperon, et recommanda bien a Nanon de
changer le napperon tous les matins. Elle convainquit sa mere de la nécessité
d'allumer un bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon a monter, sans en
rien dire a son pere, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher
dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux laque qui venait de la
succession de feu le vieux monsieur de La Bertelliere, y prit également un verre
de cristal a six pans, une petite cuiller dédorée, un flacon antique ou étaient
gravés des amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il
lui avait plus surgi d'idées en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu depuis qu'elle
était au monde.

—Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera I'odeur d'une chandelle. Si
nous achetions de la bougie?... Elle alla, légere comme un oiseau, tirer de sa
bourse 1I'écu de cent sous qu'elle avait recu pour ses dépenses du mois.

—Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

—NMais, que dira ton pere? Cette objection terrible fut proposée par madame
Grandet en voyant sa fille armée d'un sucrier de vieux Sévres rapporté du
chateau de Froidfond par Grandet.

—Et ou prendras-tu donc du sucre? es-tu folle?

—Maman, Nanon achetera aussi bien du sucre que de la bougie.



—Mais ton pere?

—Serait-il convenable que son neveu ne put boire un verre d'eau sucrée
? D'ailleurs, il n'y fera pas attention.

—Ton pere voit tout, dit madame Grandet en hochant la téte.
Nanon hésitait, elle connaissait son maitre.
—NMais va donc, Nanon, puisque c'est ma féte!

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la premiere plaisanterie que sa
jeune maitresse efit jamais faite, et lui obéit. Pendant qu'Eugénie et sa mere
s'efforcaient d'embellir la chambre destinée par monsieur Grandet a son neveu,
Charles se trouvait 1'objet des attentions de madame des Grassins, qui lui faisait
des agaceries.

—Vous étes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les plaisirs de la
capitale pendant I'hiver pour venir habiter Saumur. Mais si nous ne vous faisons
pas trop peur, vous verrez que 1'on peut encore s'y amuser.

Elle lui lanca une véritable oeillade de province, ou, par habitude, les femmes
mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux qu'elles leur
communiquent la friande concupiscence particuliere a ceux des ecclésiastiques,
pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute. Charles se trouvait si
dépaysé dans cette salle, si loin du vaste chateau et de la fastueuse existence qu'il
supposait a son oncle, qu'en regardant attentivement madame des Grassins, il
apercut enfin une image a demi effacée des figures parisiennes. Il répondit avec
grace a 'espece d'invitation qui lui était adressée, et il s'engagea naturellement
une conversation dans laquelle madame des Grassins baissa graduellement sa
voix pour la mettre en harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait
chez elle et chez Charles un méme besoin de confiance. Aussi, apres quelques
moments de causerie coquette et de plaisanteries sérieuses, 1'adroite provinciale
put-elle lui dire sans se croire entendue des autres personnes, qui parlaient de la
vente des vins, dont s'occupait en ce moment tout le Saumurois:

—Monsieur, si vous voulez nous faire I'honneur de venir nous voir, vous ferez
tres certainement autant de plaisir a mon mari qu'a moi. Notre salon est le seul
dans Saumur ou vous trouverez réunis le haut commerce et la noblesse: nous

appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que la parce qu'on



s'y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est également considéré par les uns
et par les autres. Ainsi, nous tacherons de faire diversion a I'ennui de votre séjour
ici. Si vous restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu!
Votre oncle est un grigou qui ne pense qu'a ses provins, votre tante est une
dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une petite sotte,
sans éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie a raccommoder des
torchons.

—FElle est tres bien, cette femme, se dit en lui-méme Charles Grandet en
répondant aux minauderies de madame des Grassins.

—1II me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant le gros
et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou moins
malicieux; mais 1'abbé les regarda d'un air fin et résuma leurs pensées en prenant
une pincée de tabac, et offrant sa tabatiere a la ronde:

—Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire a monsieur les honneurs de
Saumur?

—Hal! ¢a, comment I'entendez-vous, monsieur 1'abbé? demanda monsieur des
Grassins.

—Je I'entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour vous, pour madame,
pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le rusé vieillard en se tournant
vers Charles.

Sans paraitre y préter la moindre attention, I'abbé Cruchot avait su deviner la
conversation de Charles et de madame des Grassins.

—Monsieur, dit enfin Adolphe a Charles d'un air qu'il aurait voulu rendre
dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque souvenir de moi; j'ai eu le
plaisir d'étre votre vis-a-vis a un bal donné par monsieur le baron de Nucingen,
et...

—Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de se voir
'objet des attentions de tout le monde.

—Monsieur est votre fils? demanda-t-il a madame des Grassins.



L'abbé regarda malicieusement la mere.
—OQOui, monsieur, dit-elle.

—Vous étiez donc bien jeune a Paris? reprit Charles en s'adressant a
Adolphe.

—AQue voulez-vous, monsieur, dit 'abbé, nous les envoyons a Babylone aussitot
qu'ils sont sevrés.

Madame des Grassins interrogea l'abbé par un regard d'une étonnante
profondeur.

—II faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des femmes de
trente et quelques années aussi fraiches que I'est madame, apres avoir eu des fils
bientot Licenciés en Droit. Il me semble étre encore au jour ou les jeunes gens et
les dames montaient sur des chaises pour vous voir danser au bal, madame,
ajouta 1'abbé en se tournant vers son adversaire femelle. Pour moi, vos succes
sont d'hier ...

—Oh! le vieux scélérat! se dit en elle-méme madame des Grassins, me
devinerait-il donc?

—I1 parait que j'aurai beaucoup de succes a Saumur, se disait Charles en
déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et jetant son regard
a travers les espaces pour imiter la pose donnée a lord Byron par Chantrey.

L'inattention du pere Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation dans
laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n'échapperent ni au notaire ni au
président qui tachaient d'en conjecturer le contenu par les imperceptibles
mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la
chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa
physionomie. D'ailleurs chacun pourra se peindre la contenance affectée par cet
homme en lisant la fatale lettre que voici:

«Mon frere, voici bientot vingt-trois ans que nous ne nous sommes vus. Mon
mariage a été 1'objet de notre derniere entrevue, apres laquelle nous nous
sommes quittés joyeux l'un et 'autre. Certes je ne pouvais guere prévoir que tu
serais un jour le seul soutien de la famille, a la prospérité de laquelle tu
applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains, je n'existerai plus.



Dans la position ou j'étais, je n'ai pas voulu survivre a la honte d'une faillite. Je
me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu'au dernier moment, espérant surnager
toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon agent de change et
de Roguin, mon notaire, m'emportent mes dernieres ressources et ne me laissent
rien. J'ai la douleur de devoir prés de quatre millions sans pouvoir offrir plus de
vingt-cinq pour cent d'actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la
baisse ruineuse que causent I'abondance et la qualité de vos récoltes. Dans trois
jours Paris dira: «Monsieur Grandet était un fripon!» Je me coucherai, moi
probe, dans un linceul d'infamie. Je ravis a mon fils et son nom que j'entache et
la fortune de sa mere. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que j'idolatre.
Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par bonheur, que les
derniers flots de ma vie s'épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un
jour? Mon frere, mon frere, la malédiction de nos enfants est épouvantable; ils
peuvent appeler de la notre, mais la leur est irrévocable.

«Grandet, tu es mon ainé, tu me dois ta protection: fais que Charles ne jette
aucune parole amere sur ma tombe! Mon frere, si je t'écrivais avec mon sang et
mes larmes, il n'y aurait pas autant de douleurs que j'en mets dans cette lettre; car
je pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus; mais je souffre et
vois la mort d'un oeil sec. Te voila donc le pere de Charles! il n'a point de parents
du co6té maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n'ai-je pas obéi aux préjugeés
sociaux? Pourquoi ai-je cédé a I'amour? Pourquoi ai-je épousé la fille naturelle
d'un grand seigneur? Charles n'a plus de famille. O mon malheureux fils! mon
fils! Ecoute, Grandet, je ne suis pas venu t'implorer pour moi; d'ailleurs tes biens
ne sont peut-étre pas assez considérables pour supporter une hypotheque de trois
millions; mais pour mon fils! Sache-le bien, mon frere, mes mains suppliantes se
sont jointes en pensant a toi. Grandet, je te confie Charles en mourant. Enfin je
regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui serviras de pere. Il
m'aimait bien, Charles; j'étais si bon pour lui, je ne le contrariais jamais: il ne me
maudira pas. D'ailleurs, tu verras, il est doux, il tient de sa mere, il ne te donnera
jamais de chagrin. Pauvre enfant! accoutumé aux jouissances du luxe, il ne
connait aucune des privations auxquelles nous a condamnés I'un et 1'autre notre
premiere misere ... Et le voila ruiné, seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et c'est
moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah! je voudrais avoir le bras assez
fort pour I'envoyer d'un seul coup dans les cieux pres de sa mere. Folie! Je
reviens a mon malheur, a celui de Charles. Je te I'ai donc envoyé pour que tu lui
apprennes convenablement et ma mort et son sort a venir. Sois un pere pour lui,
mais un bon pere.



«Ne l'arrache pas tout a coup a sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande a
genoux de renoncer aux créances qu'en qualité d'héritier de sa mere il pourrait
exercer contre moi. Mais c'est une priere superflue; il a de I'honneur, et sentira
bien qu'il ne doit pas se joindre a mes créanciers. Fais-le renoncer a ma
succession en temps utile. Révele-lui les dures conditions de la vie que je lui
fais; et s'il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n'est pas
perdu pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la
fortune que je lui emporte; et, s'il veut écouter la voix de son pere, qui pour lui
voudrait sortir un moment du tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux Indes! Mon
frere, Charles est un jeune homme probe et courageux: tu lui feras une pacotille,
il mourrait plutot que de ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui préteras;
car tu lui en préteras, Grandet! sinon tu te créerais des remords. Ah! si mon
enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement
vengeance a Dieu de ta dureté. Si j'avais pu sauver quelques valeurs, j'avais bien
le droit de lui remettre une somme sur le bien de sa mere; mais les payements de
ma fin du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je n'aurais pas voulu
mourir dans le doute sur le sort de mon enfant; j'aurais voulu sentir de saintes
promesses dans la chaleur de ta main, qui m'efit réchauffé; mais le temps me
manque. Pendant que Charles voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je
tache de prouver par la bonne foi qui préside a mes affaires qu'il n'y a dans mes
désastres ni faute ni improbité. N'est-ce pas m'occuper de Charles? Adieu, mon
frere. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises pour la généreuse
tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n'en doute pas. Il y aura sans cesse
une voix qui priera pour toi dans le monde ou nous devons aller tous un jour, et
ou je suis déja.

Victor-Ange-Guillaume Grandet. »

—Vous causez donc? dit le pere Grandet en pliant avec exactitude la lettre dans
les mémes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il regarda son neveu d'un
air humble et craintif sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs.

—Vous étes-vous réchauffé?
—Tres bien, mon cher oncle.

—HZé! bien, ou sont donc nos femmes? dit I'oncle oubliant déja que son neveu
couchait chez lui. En ce moment Eugénie et ma dame Grandet rentrerent.



—Tout est-il arrangé la-haut? leur demanda le bonhomme en retrouvant son
calme.

—Oui, mon pere.

—Hé! bien, mon neveu, si vous étes fatigué, Nanon va vous conduire a votre
chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor! mais vous excuserez
de pauvres vignerons qui n'ont jamais le sou. Les impots nous avalent tout.

—Nous ne voulons pas étre indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous pouvez
avoir a jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. A demain.

A ces mots, l'assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son caractere.
Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et vint I'allumer en
offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame des Grassins n'avait pas
prévu l'incident qui devait faire finir prématurément la soirée, et son domestique
n'était pas arrive.

—Voulez-vous me faire I'honneur d'accepter mon bras, madame? dit I'abbé
Cruchot a madame des Grassins.

—Merci, monsieur 1'abbé. J'ai mon fils, répondit-elle sechement.
—Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit I'abbé.
—Donne donc le bras a monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver a quelques pas en
avant de la caravane.

—I1 est tres bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le bras.
Adieu, paniers, vendanges sont faites! 1l vous faut dire adieu a mademoiselle
Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. A moins que ce cousin ne soit amouraché
d'une Parisienne, votre fils Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus ...

—Laissez donc, monsieur 'abbé. Ce jeune homme ne tardera pas a s'apercevoir
qu'Eugénie est une niaise, une fille sans fraicheur. L'avez-vous examinée? elle
était, ce soir, jaune comme un coing.

—Vous l'avez peut-étre déja fait remarquer au cousin.



—Ft je ne m'en suis pas génée ...

—Mettez-vous toujours aupres d'Eugénie, madame, et vous n'aurez pas
grand'chose a dire a ce jeune homme contre sa cousine, il fera de lui-méme une
comparaison qui ...

—D'abord, il m'a promis de venir diner apres-demain chez moi.
—Ah! si vous vouliez, madame, dit I'abbé.

—FEt que voulez-vous que je veuille, monsieur I'abbé? Entendez-vous ainsi me
donner de mauvais conseils? Je ne suis pas arrivée a I'age de trente-neuf ans,
avec une réputation sans tache, Dieu merci, pour la compromettre, méme quand
il s'agirait de I'empire du Grand-Mogol. Nous sommes a un age, 1'un et l'autre,
auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en vérité
des idées bien incongrues. Fi! cela est digne de Faublas.

—Vous avez donc lu Faublas?
—Non, monsieur 1'abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses.

—Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant 'abbé. Mais vous me faites
aussi pervers que l'est un jeune homme d'aujourd'hui! Je voulais simplement
vous ...

—Osez me dire que vous ne songiez pas a me conseiller de vilaines choses. Cela
n'est-il pas clair? Si ce jeune homme, qui est tres bien, j'en conviens, me faisait
la cour, il ne penserait pas a sa cousine. A Paris, je le sais, quelques bonnes
meres se dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs enfants; mais nous
sommes en province, monsieur 1'abbé.

—OQui, madame.

—Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-méme ne voudrait pas de
cent millions achetés a ce prix ...

—Madame, je n'ai point parlé de cent millions. La tentation efit été peut-étre au-
dessus de nos forces a I'un et a I'autre. Seulement je crois qu'une honnéte femme
peut se permettre, en tout bien tout honneur, de petites coquetteries sans
conséquence, qui font partie de ses devoirs en société, et qui ...



—Vous croyez?

—Ne devons-nous pas, madame, tacher de nous étre agréables les uns aux autres
... Permettez que je me mouche.

—Je vous assure, madame, reprit-il, qu'il vous lorgnait d'un air un peu plus
flatteur que celui qu'il avait en me regardant; mais je lui pardonne d'honorer
préférablement a la vieillesse la beauté ...

—1I1 est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur Grandet de Paris
envoie son fils a Saumur dans des intentions extrémement matrimoniales ...

—Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, répondait le
notaire.

—Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est cachottier.

—Des Grassins, mon ami, je l'ai invité a diner, ce jeune homme. Il faudra que tu
ailles prier monsieur et madame de Larsonniere, et les du Hautoy, avec la belle
demoiselle du Hautoy, bien entendu; pourvu qu'elle se mette bien ce jour-la! Par
jalousie, sa mere la fagote si mal! J'espere, messieurs, que vous nous ferez
I'honneur de venir, ajouta-t-elle en arrétant le cortege pour se retourner vers les
deux Cruchot.

—Vous voila chez vous, madame, dit le notaire.

Apres avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s'en retournerent chez
eux, en se servant de ce génie d'analyse que possedent les provinciaux pour
étudier sous toutes ses faces le grand événement de cette soirée, qui changeait les
positions respectives des Cruchotins et des Grassinistes. L.'admirable bon sens
qui dirigeait les actions de ces grands calculateurs leur fit sentir aux uns et aux
autres la nécessité d'une alliance momentanée contre I'ennemi commun. Ne
devaient-ils pas mutuellement empécher Eugénie d'aimer son cousin, et Charles
de penser a sa cousine? Le Parisien pourrait-il résister aux insinuations perfides,
aux calomnies doucereuses, aux médisances pleines d'éloges, aux dénégations
naives qui allaient constamment tourner autour de lui et I'engluer, comme les
abeilles enveloppent de cire le colimacon tombé dans leur ruche?

Lorsque les quatre parents se trouverent seuls dans la salle, monsieur
Grandet dit a son neveu:



—I1 faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous amenent ici,
nous prendrons demain un moment convenable. Ici, nous déjeunons a huit
heures. A midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous
buvons un verre de vin blanc; puis nous dinons, comme les Parisiens, a cing
heures. Voila I'ordre. Si vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre
comme l'air. Vous m'excuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours de
vous accompagner. Vous les entendrez peut-étre tous ici vous disant que je suis
riche: monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par la! Je les laisse dire, leurs
bavardages ne nuisent point a mon crédit. Mais je n'ai pas le sou, et je travaille a
mon age comme un jeune compagnon, qui n'a pour tout bien qu'une mauvaise
plaine et deux bons bras. Vous verrez peut-étre bientot par vous-méme ce que
cofite un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les chandelles?

—J'espere, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin, dit
madame Grandet; mais s'il vous manquait quelque chose, vous pourrez appeler
Nanon.

—NMa chere tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté toutes mes affaires!
Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu'a ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie d'Anjou, bien
jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille a de la chandelle, que monsieur
Grandet, incapable d'en soupgonner 'existence au logis, ne s'apercut pas de cette
magnificence.

—Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la voiite, Grandet fit la
cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle de la cuisine. Une porte
battante garnie d'un grand carreau de verre ovale fermait ce couloir du coté de
'escalier afin de tempérer le froid qui s'y engouffrait. Mais en hiver la brise n'en
sifflait pas moins par la trés rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de
la salle, a peine la chaleur s'y maintenait-elle a un degré convenable. Nanon alla
verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha dans I'écurie un chien-loup
dont la voix était cassée comme s'il avait une laryngite. Cet animal d'une notable
férocité ne connaissait que Nanon. Ces deux créatures champétres s'entendaient.
Quand Charles vit les murs jaunatres et enfumés de la cage ou l'escalier a rampe
vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement alla
rinforzando. 1l se croyait dans un juchoir a poules. Sa tante et sa cousine, vers



lesquelles il se retourna pour interroger leurs figures, étaient si bien faconnées a
cet escalier, que, ne devinant pas la cause de son étonnement, elles le prirent
pour une expression amicale, et y répondirent par un sourire agréable qui le
désespéra.

—AQue diable mon pere m'envoie-t-il faire ici? se disait-il.

Arrivé sur le premier palier, il apercut trois portes peintes en rouge étrusque et
sans chambranles, des portes perdues dans la muraille poudreuse et garnies de
bandes en fer boulonnées, apparentes, terminées en facon de flammes comme
I'était a chaque bout la longue entrée de la serrure. Celle de ces portes qui se
trouvait en haut de I'escalier et qui donnait entrée dans la piece située au-dessus
de la cuisine, était évidemment murée. On n'y pénétrait en effet que par la
chambre de Grandet, a qui cette piece servait de cabinet. L'unique croisée d'ou
elle tirait son jour était défendue sur la cour par d'énormes barreaux en fer
grillagés. Personne, pas méme madame Grandet, n'avait la permission d'y venir,
le bonhomme voulait y rester seul comme un alchimiste a son fourneau. La, sans
doute, quelque cachette avait été tres habilement pratiquée, la s'emmagasinaient
les titres de propriété, la pendaient les balances a peser les louis, la se faisaient
nuitamment et en secret les quittances, les recus, les calculs; de maniere que les
gens d'affaires, voyant toujours Grandet prét a tout, pouvaient imaginer qu'il
avait a ses ordres une fée ou un démon. La, sans doute, quand Nanon ronflait a
ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et baillait dans la cour, quand
madame et mademoiselle Grandet étaient bien endormies, venait le vieux
tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais,
les contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, ou, dit-on, il
consultait des plans sur lesquels ses arbres a fruits étaient désignés et ou il
chiffrait ses produits a un provin, a une bourrée pres. L'entrée de la chambre
d'Eugénie faisait face a cette porte murée. Puis, au bout du palier, était
I'appartement des deux époux qui occupaient tout le devant de la maison.
Madame Grandet avait une chambre contigué a celle d'Eugénie, chez qui 'on
entrait par une porte vitrée. La chambre du maitre était séparée de celle de sa
femme par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le pere
Grandet avait logé son neveu au second étage, dans la haute mansarde située au-
dessus de sa chambre, de maniére a pouvoir I'entendre, s'il lui prenait fantaisie
d'aller et de venir. Quand Eugénie et sa mere arriverent au milieu du palier, elles
se donnerent le baiser du soir; puis, apres avoir dit a Charles quelques mots
d'adieu, froids sur les levres, mais certes chaleureux au coeur de la fille, elles
rentrerent dans leurs chambres.



—Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pere Grandet a Charles en lui ouvrant
sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre
serviteur! le chien vous mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien.
Bonsoir. Ha! ha! ces dames vous ont fait du feu, reprit-il. En ce moment la
grande Nanon apparut, armée d'une bassinoire.

—En voila bien d'une autre! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon neveu pour
une femme en couches? Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon.

—Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment mignon
comme une femme.

—Allons, va, puisque tu l'as dans la téte, dit Grandet en la poussant par les
épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis I'avare descendit en
grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Apres avoir jeté les yeux sur
les murs d'une chambre en mansarde tendue de ce papier jaune a bouquets de
fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais cannelée
dont le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne
vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table de nuit
ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre
tapis de lisiere placé au bas d'un lit a ciel dont les pentes en drap tremblaient
comme si elles allaient tomber, achevées par les vers, il regarda sérieusement la
grande Nanon et lui dit:

—Ah ¢a! ma chere enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, I'ancien maire de
Saumur, frere de monsieur Grandet de Paris?

—Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait monsieur.
Faut-il que je vous aide a défaire vos malles?

—NMa foi, je le veux bien, mon vieux troupier! N'avez-vous pas servi dans les
marins de la garde impériale?

—Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c'est que ¢a, les marins de la garde?
C'est-y salé? Ca va-t-il sur I'eau?

—Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici la clef.



Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte a fleurs
d'or et a dessins antiques.

—Vous allez mettre ca pour vous coucher, dit-elle.
—~Oui.

—Sainte-Vierge! le beau devant d'autel pour la paroisse. Mais, mon cher mignon
monsieur, donnez donc ca a 1'église, vous sauverez votre ame, tandis que ¢a vous
la fera perdre. Oh! que vous étes donc gentil comme ca. Je vais appeler
mademoiselle pour qu'elle vous regarde.

—Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire! Laissez-moi
coucher, j'arrangerai mes affaires demain; et si ma robe vous plait tant, vous
sauverez votre ame. Je suis trop bon chrétien pour vous la refuser en m'en allant,
et vous pourrez en faire ce que vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir ajouter foi
a ses paroles.

—Me donner ce bel atour! dit-elle en s'en allant. Il réve déja, ce monsieur.
Bonsoir.

—Bonsoir, Nanon.

—Qu'est-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en s'endormant. Mon pere
n'est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch! a demain les affaires
sérieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque.

—Sainte-Vierge! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en interrompant ses
prieres qui ce soir-la ne furent pas finies.

Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait, par la porte
de communication qui se trouvait au milieu de la cloison, I'avare se promenant
de long en long dans sa chambre. Semblable a toutes les femmes timides, elle
avait étudié le caractere de son seigneur. De méme que la mouette prévoit
'orage, elle avait, a d'imperceptibles signes, pressenti la tempéte intérieure qui
agitait Grandet, et, pour employer I'expression dont elle se servait, elle faisait
alors la morte. Grandet regardait la porte intérieurement doublée en tole qu'il
avait fait mettre a son cabinet, et se disait:



—AQuelle idée bizarre a eue mon frere de me léguer son enfant? Jolie succession!
Je n'ai pas vingt écus a donner. Mais qu'est-ce que vingt écus pour ce mirliflor
qui lorgnait mon barometre comme s'il avait voulu en faire du feu?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet était peut-
étre plus agité que ne 1'était son fréere au moment ou il le traga.

—J'aurais cette robe d'or?... disait Nanon qui s'endormit habillée de son devant
d'autel, révant de fleurs, de tabis, de damas, pour la premiere fois de sa vie,
comme Eugénie réva d'amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure délicieuse ou le
soleil leur épanche ses rayons dans 1'ame, ou la fleur leur exprime des pensées,
ou les palpitations du coeur communiquent au cerveau leur chaude fécondance,
et fondent les idées en un vague désir; jour d'innocente mélancolie et de suaves
joyeusetés! Quand les enfants commencent a voir, ils sourient; quand une fille
entrevoit le sentiment dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la
lumieére est le premier amour de la vie, I'amour n'est-il pas la lumiere du coeur?
Le moment de voir clair aux choses d'ici-bas était arrivé pour Eugénie. Matinale
comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa priere, et
commenca l'oeuvre de sa toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens.
Elle lissa d'abord ses cheveux chatains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa
téte avec le plus grand soin, en évitant que les cheveux ne s'échappassent de
leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie qui rehaussa la timide
candeur de son visage, en accordant la simplicité des accessoires a la naiveté des
lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans de |'eau pure qui lui durcissait
et rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que
faisait son cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien
faconnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laca droit, sans
passer d'oeillets. Enfin souhaitant, pour la premiere fois de sa vie, de paraitre a
son avantage, elle connut le bonheur d'avoir une robe fraiche, bien faite, et qui la
rendait attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner 'horloge de
la paroisse, et s'étonna de ne compter que sept heures. Le désir d'avoir tout le
temps nécessaire pour se bien habiller I'avait fait lever trop tot. Ignorant I'art de
remanier dix fois une boucle de cheveux et d'en étudier I'effet, Eugénie se croisa
bonnement les bras, s'assit a sa fenétre, contempla la cour, le jardin étroit et les
hautes terrasses qui le dominaient; vue mélancolique, bornée, mais qui n'était pas
dépourvue des mystérieuses beautés particulieres aux endroits solitaires ou a la
nature inculte. Aupres de la cuisine se trouvait un puits entouré d'une margelle,



et a poulie maintenue dans une branche de fer courbée, qu'embrassait une vigne
aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De la, le tortueux sarment
gagnait le mur, s'y attachait, courait le long de la maison et finissait sur un
bilicher ou le bois était rangé avec autant d'exactitude que peuvent 1'étre les livres
d'un bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noiratres produites avec le
temps par les mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs
épais présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les
huit marches qui régnaient au fond de la cour et menaient a la porte du jardin,
étaient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau d'un
chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus d'une assise de
pierres toutes rongées s'élevait une grille de bois pourri, a moitié tombée de
vétusté, mais a laquelle se mariaient a leur gré des plantes grimpantes. De
chaque coté de la porte a claire-voie s'avancaient les rameaux tortus de deux
pommiers rabougris. Trois allées paralléles, sablées et séparées par des carrés
dont les terres étaient maintenues au moyen d'une bordure en buis, composaient
ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A un bout,
des framboisiers; a I'autre, un immense noyer qui inclinait ses branches jusque
sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des automnes naturels
aux rives de la Loire commencaient a dissiper le glacis imprimé par la nuit aux
pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour.
Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces choses,
auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans son
ame, et y croissaient a mesure que croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle
eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe 1'étre
moral, comme un nuage envelopperait I'étre physique. Ses réflexions
s'accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et les harmonies de son
coeur firent alliance avec les harmonies de la nature. Quand le soleil atteignit un
pan de mur, d'ou tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses a
couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes rayons
d'espérance illuminerent I'avenir pour Eugénie, qui désormais se plut a regarder
ce pan de mur, ses fleurs pales, ses clochettes bleues et ses herbes fanées,
auxquelles se méla un souvenir gracieux comme ceux de I'enfance. Le bruit que
chaque feuille produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son rameau,
donnait une réponse aux secretes interrogations de la jeune fille, qui serait restée
la, pendant toute la journée, sans s'apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent
de tumultueux mouvements d'ame. Elle se leva fréquemment, se mit devant son
miroir, et s'y regarda comme un auteur de bonne foi contemple son oeuvre pour
se critiquer, et se dire des injures a lui-méme.



—Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d'Eugénie, pensée
humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice; mais la
modestie, ou mieux la crainte, est une des premieres vertus de I'amour. Eugénie
appartenait bien a ce type d'enfants fortement constitués, comme ils le sont dans
la petite bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires; mais si elle
ressemblait a Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies par cette suavité du
sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une distinction inconnue
aux sculpteurs anciens. Elle avait une téte énorme, le front masculin mais délicat
du Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout
entiere, imprimait une lumiere jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis
frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez clémente pour n'y
point laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si
douce et si fine encore que le pur baiser de sa mére y tracait passagerement une
marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s’harmoniait avec une
bouche d'un rouge de minium, dont les lévres a mille raies étaient pleines
d'amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé,
soigneusement voilé, attirait le regard et faisait réver; il manquait sans doute un
peu de la grace due a la toilette; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de
cette haute taille devait étre un charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc
rien du joli qui plait aux masses; mais elle était belle de cette beauté si facile a
reconnaitre, et dont s'éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-
bas un type a la céleste pureté de Marie, qui demande a toute la nature féminine
ces yeux modestement fiers devinés par Raphaél, ces lignes vierges que donne
parfois la nature, mais qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou
faire acquérir; ce peintre, amoureux d'un si rare modeéle, elit trouvé tout a coup
dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore; il elit vu sous un front
calme un monde d'amour; et, dans la coupe des yeux, dans I'habitude des
paupieres, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les contours de sa téte que
I'expression du plaisir n'avait jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux
lignes d'horizon si doucement tranchées dans le lointain des lacs tranquilles.
Cette physionomie calme, colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose,
reposait I'ame, communiquait le charme de la conscience qui s'y reflétait, et
commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie ou fleurissent les
illusions enfantines, ou se cueillent les marguerites avec des délices plus tard
inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans savoir encore ce qu'était I'amour:

—Je suis trop laide, il ne fera pas attention a moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l'escalier, et tendit le cou



pour écouter les bruits de la maison.

—II ne se léve pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale de
Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son
feu, enchainant le chien et parlant a ses bétes dans 1'écurie. Aussitot
Eugénie descendit et courut a Nanon qui trayait la vache.

—Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la creme pour le café de mon cousin.

—Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon qui partit d'un
gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la creme. Votre cousin est mignon,
mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu dans sa chambrelouque de
soie et d'or. Je I'ai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis a
monsieur le curé.

—Nanon, fais-nous donc de la galette.

—FEt qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre? dit Nanon
laquelle en sa qualité de premier ministre de Grandet prenait parfois une
importance énorme aux yeux d'Eugénie et de sa mere. Faut-il pas le voler, cet
homme, pour féter votre cousin? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il
est votre pere, il peut vous en donner. Tenez, le voila qui descend pour voir aux
provisions ...

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler I'escalier
sous le pas de son pere. Elle éprouvait déja les effets de cette profonde pudeur et
de cette conscience particuliere de notre bonheur qui nous fait croire, non sans
raison peut-étre, que nos pensées sont gravées sur notre front et sautent aux yeux
d'autrui. En s'apercevant enfin du froid dénuement de la maison paternelle, la
pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie
avec 1'élégance de son cousin. Elle éprouva un besoin passionné de faire quelque
chose pour lui; quoi? elle n'en savait rien. Naive et vraie, elle se laissait aller a sa
nature angélique sans se défier ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le
seul aspect de son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la
femme, et ils durent se déployer d'autant plus vivement, qu'ayant atteint sa vingt-
troisieme année, elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses
désirs. Pour la premiére fois, elle eut dans le coeur de la terreur a I'aspect de son
pere, vit en lui le maitre de son sort, et se crut coupable d'une faute en lui taisant
quelques pensées. Elle se mit a marcher a pas précipités en s'étonnant de respirer



un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d'y puiser une
chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait un artifice pour
obtenir la galette, il s'élevait entre la Grande Nanon et Grandet une de ces
querelles aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses
clefs, le bonhomme était venu pour mesurer les vivres nécessaires a la
consommation de la journée.

—Reste-t-il du pain d'hier? dit-il a Nanon.
—Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces paniers plats
qui servent a boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand Nanon lui dit:

—Nous sommes cing, aujourd'hui, monsieur.

—C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pese six livres, il en restera.
D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ¢ca ne mange point de pain.

—Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime I'accompagnement du
pain, depuis le beurre étendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusqu'aux confitures
d'alleberge, la plus distinguée des frippes; et tous ceux qui, dans leur enfance,
ont léché la frippe et laissé le pain, comprendront la portée de cette locution.

—Non, répondit Grandet, ¢ca ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont quasiment
comme des filles a marier.

Enfin, apres avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le bonhomme
allait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les armoires de sa
Dépense, lorsque Nanon 'arréta pour lui dire:

—Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai une galette
aux enfants.

—Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage a cause de mon neveu?

—Je ne pensais pas plus a votre neveu qu'a votre chien, pas plus que vous n'y
pensez vous-méme. Ne voila-t-il pas que vous ne m'avez aveint que six



morceaux de sucre, m'en faut huit.

—Hal! ca, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme c¢a. Qu'est-ce qui te passe donc par
la téte? Es-tu la matitresse ici? Tu n'auras que six morceaux de sucre.

—Eh! bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son café?
—Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi.

—Vous vous passerez de sucre, a votre age! J'aimerais mieux vous en acheter de
ma poche.

—MEéle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier, la plus
précieuse des denrées coloniales, il valait toujours six francs la livre, pour lui.
L'obligation de le ménager, prise sous I'Empire, était devenue la plus indélébile
de ses habitudes. Toutes les femmes, méme la plus niaise, savent ruser pour
arriver a leurs fins, Nanon abandonna la question du sucre pour obtenir la
galette.

—Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous voulez de la
galette?

—Non, non, répondit Eugénie.

—Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il ouvrit la
mette ou était la farine, lui en donna une mesure, et ajouta quelques onces de
beurre au morceau qu'il avait déja coupé.

—1II faudra du bois pour chauffer le four, dit I'implacable Nanon.

—Eh! bien, tu en prendras a ta suffisance, répondit-il mélancoliquement, mais
alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le diner; par
ainsi, tu n'allumeras pas deux feux.

—Quien! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire. Grandet jeta sur
son fidele ministre un coup d'oeil presque paternel.

—Mademoiselle, cria la cuisiniere, nous aurons une galette. Le pere Grandet



revint chargé de ses fruits, et en rangea une premiere assiettée sur la table de la
cuisine.

—Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu'a votre neveu. Quel
cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ca se nettoie donc? Faut-il y mettre de votre
cirage a l'oeuf?

—Nanon, je crois que 'oeuf gaterait ce cuir-la. D'ailleurs, dis-lui que tu ne
connais point la maniere de cirer le maroquin, oui, c'est du maroquin, il achetera
lui-méme a Saumur et t'apportera de quoi illustrer ses bottes. J'ai entendu dire
qu'on fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant.

—C'est donc bon a manger, dit la servante en portant les bottes a son nez. Tiens,
tiens, elles sentent I'eau de Cologne de madame. Ah! c'est-il drdle.

—Drole! dit le maitre, tu trouves drole de mettre a des bottes plus d'argent que
n'en vaut celui qui les porte.

—Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui avait fermé le fruitier,
est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par semaine a
cause de votre ..."?

——Oui.
—Faudra que j'aille a la boucherie.

—Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t'en laisseront
pas chomer. Mais je vais dire a Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-la
donne le meilleur bouillon de la terre.

—C'est-y vrai, monsieur, que ¢a mange les morts?

—Tu es béte, Nanon! ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils trouvent. Est-
ce que nous ne vivons pas des morts? Qu'est-ce donc que les successions? Le
pére Grandet n'ayant plus d'ordre a donner, tira sa montre; et voyant qu'il pouvait
encore disposer d'une demi-heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint
embrasser sa fille, et lui dit:

—Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies? j'ai quelque chose a
y faire.



Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas rose; puis,
le pere et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu'a la place.

—Ou dévalez-vous donc si matin? dit le notaire Cruchot qui rencontra
Grandet.

—Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans étre la dupe de la promenade
matinale de son ami.

Quand le pere Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par expérience
qu'il y avait toujours quelque chose a gagner avec lui. Donc il 'accompagna.

—Venez, Cruchot? dit Grandet au notaire. Vous étes de mes amis, je vais vous
démontrer comme quoi c'est une bétise de planter des peupliers dans de bonnes
terres ...

—Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez palpés
pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit maitre Cruchot en ouvrant
des yeux hébétés. Avez-vous eu du bonheur?... Couper vos arbres au moment ou
I'on manquait de bois blanc a Nantes, et les vendre trente francs!

Eugénie écoutait sans savoir qu'elle touchait au moment le plus solennel de sa
vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un arrét paternel et souverain.
Grandet était arrivé aux magnifiques prairies qu'il possédait au bord de la Loire,
et ou trente ouvriers s'occupaient a déblayer, combler, niveler les emplacements
autrefois pris par les peupliers.

—Maitre Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain, dit-il au notaire.
Jean, cria-t-il a un ouvrier, me ... me ... mesure avec ta toise dans tou ... tou ...
tous les sens?

—AQuatre fois huit pieds, répondit 1'ouvrier apres avoir fini.

—Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J'avais sur cette ligne trois
cents peupliers, pas vrai? Or ... trois ce ... ce ... ce ... cent fois trente-d ... eux
pie ... pieds me man ... man ... man ... mangeaient cinq ... inq cents de foin;
ajoutez deux fois autant sur les cotés, quinze cents; les rangées du milieu autant.
Alors, mé ... mé ... mettons mille bottes de foin.

—Eh! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-la valent



environ six cents francs.

—Di ... di... ditesdou ... ou ... onze cents a cause des trois a quatre cents
francs de regain. Eh! bien, ca ... ca ... ca ... calculez ce que que que dou ...
Onze cents francs par an ... pen ... pendant quarante ans do ... donnenta ... a
...aveclesin ... in ... intéréts com ... com ... COMpOSEs que que que vouous
saaavez.

—Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

—Je le veux bien! ca ne ne ne fera que que que soixante mille francs. Eh! bien,
reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de quarante ans ne me
donneraient pas cinquante mille francs. Il y a perte. J'ai trouvé ca, moi, dit
Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les trous,
excepté du coté de la Loire, ou tu planteras les peupliers que j'ai achetés. En les
mettant dans la riviere, ils se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en
se tournant vers Cruchot et imprimant a la loupe de son nez un léger mouvement
qui valait le plus ironique des sourires.

—Cela est clair: les peupliers ne doivent se planter que sur les terres maigres, dit
Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.

—O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les calculs de
son pere, préta bientot 'oreille aux discours de Cruchot en I'entendant dire a son
client:

—Hé! bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n'est question que de votre
neveu dans tout Saumur. Je vais bientot avoir un contrat a dresser, pere Grandet.

—Vous ... ou ... vous étes so ... so ... orti de bo ... bonne heure pooour me dire
ca, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion d'un mouvement de sa loupe.
Hé! bien, mon vieux camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce que vooous
voooulez sa savoir. J'aimerais mieux, voyez-vooous, je ... jeter ma fi ... fi fille
dans la Loire que de la dooonner a son cououousin: vous pou ... pou ... ouvez
aaannoncer ca. Mais non, laissez jaaser le le mon ... onde.

Cette réponse causa des éblouissements a Eugénie. Les lointaines espérances qui
pour elle commencaient a poindre dans son coeur fleurirent soudain, se



réaliserent et formerent un faisceau de fleurs qu'elle vit coupées et gisant a terre.
Depuis la veille, elle s'attachait a Charles par tous les liens de bonheur qui
unissent les ames; désormais la souffrance allait donc les corroborer. N'est-il pas
dans la noble destinée de la femme d'étre plus touchée des pompes de la misere
que des splendeurs de la fortune? Comment le sentiment paternel avait-il pu
s'éteindre au fond du coeur de son pere? de quel crime Charles était-il donc
coupable? Questions mystérieuses! Déja son amour naissant, mystere si profond,
s'enveloppait de mysteres. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant a la
vieille rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d'un aspect triste, elle y
respira la mélancolie que les temps et les choses y avaient imprimée. Aucun des
enseignements de I'amour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle devanca
son pere et l'attendit a la porte apres y avoir frappé. Mais Grandet, qui voyait
dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait dit:

—Ou en sont les fonds?

—Vous ne voulez pas m'écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. Achetez-en vite,
il y a encore vingt pour cent a gagner en deux ans, outre les intéréts a un
excellent taux, cing mille livres de rente pour quatre-vingt mille francs. Les
fonds sont a quatre-vingts francs cinquante centimes.

—Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.
—Mon Dieu! dit le notaire.

—HZé! bien, quoi? s'écria Grandet au moment ou Cruchot lui mettait le journal
sous les yeux en lui disant:

—Lisez cet article.

Monsieur Grandet, I'un des négociants les plus estimés de Paris, s'est briilé la
cervelle hier aprées avoir fait son apparition accoutumée a la Bourse. Il avait
envoyé au président de la Chambre des Députés sa démission, et s'était
également démis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce. La faillite de
messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son notaire, l'ont ruiné. La
considération dont jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins
tels qu'il elit sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est a
regretter que cet homme honorable ait cédé a un premier moment de désespoir,
etc.



—Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaca maitre Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, se sentit
froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait peut-étre imploré
vainement les millions du Grandet de Saumur.

—FEt son fils, si joyeux hier ...
—1I1 ne sait rien encore, répondit Grandet avec le méme calme.

—Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer le
président de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prét. Madame Grandet, au cou de laquelle
Eugénie sauta pour I'embrasser avec cette vive effusion de coeur que nous cause
un chagrin secret, était déja sur son siége a patins, et se tricotait des manches
pour l'hiver.

—Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre a quatre,
I'enfant dort comme un chérubin. Qu'il est gentil les yeux fermés! Je suis entrée,
je I'ai appelé. Ah bien oui! personne.

—Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez tot aujourd'hui pour
apprendre de mauvaises nouvelles.

—AQu'y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux petits
morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que le bonhomme
s'amusait a couper lui-méme a ses heures perdues. Madame Grandet, qui n'avait
pas osé faire cette question, regarda son mari.

—Son pere s'est briilé la cervelle.

—Mon oncle?... dit Eugénie.

—Le pauvre jeune homme! s'écria madame Grandet.
—Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possede pas un sou.

—HZ¢é! ben, il dort comme s'il était le roi de la terre, dit Nanon d'un accent doux.



Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se serre quand, pour la
premiere fois, la compassion, excitée par le malheur de celui qu'elle aime,
s'épanche dans le corps entier d'une femme. La pauvre fille pleura.

—Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu? lui dit son pere en lui
lancant un de ces regards de tigre affamé qu'il jetait sans doute a ses tas d'or.

—Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour ce pauvre
jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir son sort?

—Je ne te parle pas, Nanon! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours dissimuler ses
sentiments. Elle ne répondit pas.

—Jusqu'a mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espere, m'ame Grandet, dit
le vieillard en continuant. Je suis obligé d'aller faire aligner le fossé de mes prés
sur la route. Je serai revenu a midi pour le second déjeuner, et je causerai avec
mon neveu de ses affaires. Quant a toi, mademoiselle Eugénie, si c'est pour ce
mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira, d'arre d'arre,
pour les grandes Indes. Tu ne le verras plus ...

Le pere prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme habituel,
les assujettit en s'emmortaisant les doigts les uns dans les autres, et sortit.

—Ah! maman, j'étouffe, s'écria Eugénie quand elle fut seule avec sa mere. Je n'ai
jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille palir, ouvrit la croisée et
lui fit respirer le grand air.

—Je suis mieux, dit Eugénie apres un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence calme et froide
réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition sympathique
dont sont douées les meres pour 1'objet de leur tendresse, et devina tout. Mais, a
la vérité, la vie des célebres soeurs hongroises, attachées 1'une a I'autre par une
erreur de la nature, n'avait pas été plus intime que ne 1'était celle d'Eugénie et de
sa mere, toujours ensemble dans cette embrasure de croisée, ensemble a I'église,
et dormant ensemble dans le méme air.

—Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la téte d'Eugénie pour



'appuyer contre son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la téte, interrogea sa mere par un regard, en
scruta les secretes pensées, et lui dit:

—Pourquoi I'envoyer aux Indes? S'il est malheureux, ne doit-il pas rester ici,
n'est-il pas notre plus proche parent?

—Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton pere a ses raisons, nous
devons les respecter.

La mere et la fille s'assirent en silence, I'une sur sa chaise a patins, l'autre sur son
petit fauteuil; et, toutes deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppressée de
reconnaissance pour l'admirable entente de coeur que lui avait témoignée sa
mere, Eugénie lui baisa la main en disant:

—Combien tu es bonne, ma chere maman!

Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri par de longues
douleurs.

—Le trouves-tu bien? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire; puis, apres un moment de
silence, elle dit a voix basse:

—L'aimerais-tu donc déja? ce serait mal.
—Mal, reprit Eugénie, pourquoi? 1l te platt, il plait a Nanon, pourquoi ne me
plairait-il pas? Tiens, maman, mettons la table pour son déjeuner. Elle jeta son

ouvrage, la mere en fit autant en lui disant:

—Tu es folle! Mais elle se plut a justifier la folie de sa fille en la partageant.
Eugénie appela Nanon.

—Quoi que vous voulez encore, mademoiselle?
—Nanon, tu auras bien de la creme pour midi.

—Ah! pour midi, oui, répondit la vieille servante.



—Hé! bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu dire a monsieur des Grassins
que le café se faisait bien fort a Paris. Mets-en beaucoup.

—Et ou voulez-vous que j'en prenne?
—Achetes-en.

—Et si monsieur me rencontre?

—I1 est a ses prés.

—Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déja demandé si les trois Mages étaient
chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos
déportements.

—Si ton pere s'apercoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est capable de
nous battre.

—Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit sa coiffe
et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher quelques-unes des
grappes de raisin qu'elle s'était amusée a étendre sur des cordes dans le grenier;
elle marcha légerement le long du corridor pour ne point éveiller son cousin, et
ne put s'empécher d'écouter a sa porte la respiration qui s'échappait en temps
égaux de ses levres.

—Le malheur veille pendant qu'il dort, se dit-elle. Elle prit les plus vertes
feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi coquettement que 1'aurait pu
dresser un vieux chef d'office, et I'apporta triomphalement sur la table. Elle fit
main basse, dans la cuisine, sur les poires comptées par son pere, et les disposa
en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien
voulu mettre a sac toute la maison de son pere; mais il avait les clefs de tout.
Nanon revint avec deux oeufs frais. En voyant les oeufs, Eugénie eut I'envie de
lui sauter au cou.

—Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demandés, et il
me les a donnés pour m'étre agréable, le mignon.

Apres deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois son



ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller écouter le bruit que faisait son
cousin en se levant, elle réussit a préparer un déjeuner tres simple, peu coliteux,
mais qui dérogeait terriblement aux habitudes invétérées de la maison. Le
déjeuner de midi s'y faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du
beurre, et un verre de vin. En voyant la table placée aupres du feu, 1'un des
fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les deux assiettées de
fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans
une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses membres en songeant seulement
alors aux regards que lui lancerait son peére, s'il venait a entrer en ce moment.
Aussi regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin pourrait
déjeuner avant le retour du bonhomme.

—Sois tranquille, Eugénie, si ton pere vient, je prendrai tout sur moi, dit
madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.
—Oh! ma bonne mere, s'écria-t-elle, je ne t'ai pas assez aimée!

Charles, apres avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant, descendit
enfin. Heureusement, il n'était encore que onze heures. Le parisien! il avait mis
autant de coquetterie a sa toilette que s'il se fiit trouvé au chateau de la noble
dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied si bien a
la jeunesse, et qui causa une joie triste a Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le
désastre de ses chateaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement.

—Avez-vous bien passé la nuit, ma chere tante? Et vous, ma cousine?
—Bien, monsieur, mais vous? dit madame Grandet.

—NMoi, parfaitement.

—Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie; mettez-vous a table.

—M ais je ne déjeune jamais avant midi, le moment ou je me léve.
Cependant, j'ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire.
D'ailleurs ... Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait
faite. Tiens, mais il est onze heures, j'ai été matinal.

—Matinal?... dit madame Grandet.



—Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh! bien, je mangerais volontiers
quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.

—Sainte Vierge! cria Nanon en entendant ces paroles.

—Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un perdreau de tout son
pécule.

—Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se pose sur
son divan. Eugénie et sa mere prirent des chaises et se mirent pres de lui devant
le feu.

—Vous vivez toujours ici? leur dit Charles en trouvant la salle encore plus laide
au jour qu'elle ne I'était aux lumieres.

—Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les vendanges.
Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous a I'abbaye de Noyers.

—Vous ne vous promenez jamais?

—AQuelquefois le dimanche apres vépres, quand il fait beau, dit madame
Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche.

—Avez-vous un théatre?

—Aller au spectacle, s'écria madame Grandet, voir des comédiens! Mais,
monsieur, ne savez-vous pas que c'est un péché mortel?

—Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les oeufs, nous vous
donnerons les poulets a la coque.

—Oh! des oeufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitués au luxe ne
pensait déja plus a son perdreau. Mais c'est délicieux, si vous aviez du beurre?
Hein, ma chere enfant.

—AMh! du beurre! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la servante.

—Mais donne du beurre, Nanon! s'écria Eugénie.



La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait plaisir,
autant que la plus sensible grisette de Paris en prend a voir jouer un mélodrame
ou triomphe I'innocence. Il est vrai que Charles, élevé par une mere gracieuse,
perfectionné par une femme a la mode, avait des mouvements coquets, élégants,
menus, comme le sont ceux d'une petite maitresse. L.a compatissance et la
tendresse d'une jeune fille possedent une influence vraiment magnétique. Aussi
Charles, en se voyant I'objet des attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il
se soustraire a l'influence des sentiments qui se dirigeaient vers lui en l'inondant
pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de
caresses, un regard qui semblait sourire. Il s'apercut, en contemplant Eugénie, de
I'exquise harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la
clarté magique de ses yeux ou scintillaient de jeunes pensées d'amour, et ou le
désir ignorait la volupté.

—NMa foi, ma chere cousine, si vous étiez en grande loge et en grande toilette a
I'Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison, vous y feriez faire bien
des péchés d'envie aux hommes et de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le coeur d'Eugénie, et le fit palpiter de joie, quoiqu'elle
n'y comprit rien.

—Oh! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite provinciale.

—Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la raillerie,
elle flétrit le coeur, froisse tous les sentiments ... Et il goba fort agréablement sa
mouillette beurrée. Non, je n'ai probablement pas assez d'esprit pour me moquer
des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de
vous assassiner un homme en disant: Il a bon coeur. Cette phrase veut dire: Le
pauvre garcon est béte comme un rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu
pour abattre une poupée du premier coup a trente pas avec toute espece de
pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte.

—Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon coeur.

—Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous demander a la
voir?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en effleurant
du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.



—Voyez, ma mere, le beau travail.
—Oh! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café.
—AQu'est-ce que c'est que cela? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé a l'intérieur, bordé
d'une frange de cendre, et au fond duquel tombait le café en revenant a la surface
du liquide bouillonnant.

—C'est du café boullu, dit Nanon.

—Ah! ma chere tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante de mon
passage ici. Vous étes bien arriérés! Je vous apprendrai a faire du bon café dans
une cafetiere a la Chaptal.

Il tenta d'expliquer le systeme de la cafetiere a la Chaptal.

—AMh! bien, s'il y a tant d'affaires que ca, dit Manon, il faudrait bien y passer sa
vie. Jamais je ne ferai de café comme ca. Ah! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait
de I'herbe pour notre vache pendant que je ferais le café?

—C'est moi qui le ferai, dit Eugénie.
—Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin pres de fondre sur ce malheureux jeune
homme, les trois femmes se turent et le contemplerent d'un air de commisération
qui le frappa.

—Qu'avez-vous donc, ma cousine?

—Chut! dit madame Grandet a Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma fille, que
ton pere s'est chargé de parler a monsieur ...

—Dites Charles, dit le jeune Grandet.
—AMh! vous vous nommez Charles? C'est un beau nom, s'écria Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. L.a, Nanon, madame Grandet
et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieux tonnelier,



entendirent un coup de marteau dont le retentissement leur était bien connu.
—Voila papa, dit Eugénie.

Elle 6ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la nappe.
Nanon emporta l'assiette aux oeufs. Madame Grandet se dressa comme une
biche effrayée. C'était une peur panique de laquelle Charles dut s'étonner.

—Eh! bien, qu'avez-vous donc? leur demanda-t-il.

—Mais voila mon pere, dit Eugénie.

—Eh! bien?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il vit tout.

—Ah! ah! vous avez fait féte a votre neveu, c'est bien, tres bien, c'est fort bien!
dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur les
planchers.

—Feéte?... se dit Charles incapable de soupconner le régime et les moeurs de
cette maison.

—Donne-moi mon verre, Nanon? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de corne a
grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre, 1'étendit soigneusement et
se mit a manger debout. En ce moment, Charles sucrait son café. Le pére
Grandet apercut les morceaux de sucre, examina sa femme qui palit, et fit trois
pas; il se pencha vers l'oreille de la pauvre vieille, et lui dit:

—Ou donc avez-vous pris tout ce sucre?
—Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas.

Il est impossible de se figurer l'intérét profond que cette scéne muette offrait a
ces trois femmes: Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans la salle pour
voir comment les choses s'y passeraient. Charles ayant goiité son café, le trouva
trop amer et chercha le sucre que Grandet avait déja serré.



—Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le bonhomme.
—Le sucre.
—Mettez du lait, répondit le maitre de la maison, votre café s'adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déja serrée, et la mit sur la
table en contemplant son pere d'un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour
faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne
montre pas plus de courage que n'en déployait Eugénie en remettant le sucre sur
la table. L'amant récompensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement
un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de baisers,
et guérie par le plaisir, tandis que Charles ne devait jamais étre dans le secret des
profondes agitations qui brisaient le coeur de sa cousine, alors foudroyée par le
regard du vieux tonnelier.

—Tu ne manges pas, ma femme?

La pauvre ilote s'avanca, coupa piteusement un morceau de pain, et prit une
poire. Eugénie offrit audacieusement a son pere du raisin, en lui disant:

—Gofite donc a ma conserve, papa! Mon cousin, vous en mangerez, n'est-ce
pas? Je suis allée chercher ces jolies grappes-la pour vous.

—Oh! si on ne les arréte, elles mettront Saumur au pillage pour vous, mon
neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, j'ai a vous dire
des choses qui ne sont pas sucrées.

Eugénie et sa mere lancerent un regard sur Charles a 1'expression duquel le jeune
homme ne put se tromper.

—Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle? Depuis la mort de ma pauvre
mere ... (a ces deux mots, sa voix mollit) il n'y a pas de malheur possible pour
moi ...

—Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par lesquelles Dieu veut nous
éprouver? lui dit sa tante.

—Tal! ta! ta! ta! dit Grandet, voila les bétises qui commencent. Je vois avec
peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra les espéces d'épaules



de mouton que la nature lui avait mises au bout des bras. Voila des mains faites
pour ramasser des écus! Vous avez été élevé a mettre vos pieds dans la peau avec
laquelle se fabriquent les portefeuilles ou nous serrons les billets de banque.
Mauvais! mauvais!

—AQue voulez-vous dire, mon oncle, je veux étre pendu si je comprends un seul
mot.

—Venez, dit Grandet. L'avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de
son vin blanc et ouvrit la porte.

—Mon cousin, ayez du courage!

L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible parent en
proie a de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mere et Nanon vinrent dans la
cuisine, excitées par une invincible curiosité a épier les deux acteurs de la scene
qui allait se passer dans le petit jardin humide ou 1'oncle marcha d'abord
silencieusement avec le neveu. Grandet n'était pas embarrassé pour apprendre a
Charles la mort de son pere, mais il éprouvait une sorte de compassion en le
sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir I'expression de
cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre pere! ce n'était rien a dire. Les peres
meurent avant les enfants. Mais: Vous étes sans aucune espece de fortune! tous
les malheurs de la terre étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire,
pour la troisieme fois, le tour de 1'allée du milieu dont le sable craquait sous les
pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre ame s'attache fortement
aux lieux ou les plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles
examinait-il avec une attention particuliére les buis de ce petit jardin, les feuilles
pales qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des arbres
fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans son souvenir,
éternellement mélés a cette heure supréme, par une mnémotechnie particuliere
aux passions.

—1I1 fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie d'air.
—Oui, mon oncle, mais pourquoi ...

—Eh! bien, mon garcon, reprit 1'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles a t'apprendre.
Ton peére est bien mal ...

—Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon! cria-t-il, des chevaux de poste. Je



trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant vers son oncle
qui demeurait immobile.

—Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles resta muet,
palit et les yeux devinrent fixes.

—Oui, mon pauvre garcon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est rien.
Il y a quelque chose de plus grave. Il s'est briilé la cervelle ...

—Mon pere?...

—Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils en avaient le
droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article sous les
yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore enfant, encore
dans l'age ou les sentiments se produisent avec naiveté, fondit en larmes.

—Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient ... Il pleure, le voila
sauvé. Ce n'est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet a haute voix sans
savoir si Charles I'écoutait, ce n'est rien, tu te consoleras; mais ...

—Jamais! jamais! mon pere! mon pere!
—I1 t'a ruiné, tu es sans argent.
—AQu'est-ce que cela me fait! Ou est mon pere, mon pere?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une horrible facon et
se répercutaient dans les échos. Les trois femmes, saisies de pitié, pleuraient: les
larmes sont aussi contagieuses que peut 1'étre le rire. Charles, sans écouter son
oncle, se sauva dans la cour, trouva l'escalier, monta dans sa chambre, et se jeta
en travers sur son lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer a son aise
loin de ses parents.

—I1 faut laisser passer la premiere averse, dit Grandet en rentrant dans la salle
ou Eugénie et sa mere avaient brusquement repris leurs places et travaillaient
d'une main tremblante apres s'étre essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n'est
bon a rien, il s'occupe plus des morts que de I'argent.



Eugénie frissonna en entendant son pere s'exprimant ainsi sur la plus sainte des
douleurs. Des ce moment, elle commenca a juger son pere. Quoique assourdis,
les sanglots de Charles retentissaient dans cette sonore maison; et sa plainte
profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que vers le soir, apres
s'etre graduellement affaiblie.

—Pauvre jeune homme! dit madame Grandet.

Fatale exclamation! Le pere Grandet regarda sa femme, Eugénie et le sucrier; il
se souvint du déjeuner extraordinaire apprété pour le parent malheureux, et se
posa au milieu de la salle.

—Ah! ca, j'espere, dit-il avec son calme habituel, que vous n'allez pas continuer
vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas mon argent pour
embucquer de sucre ce jeune drole.

—Ma mere n'y est pour rien, dit Eugénie. C'est moi qui ...

—FEst-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille, que tu
voudrais me contrarier? Songe, Eugénie ...

—Mon pere, le fils de votre frere ne devait pas manquer chez vous de ...

—Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de mon frere
par-ci, mon neveu par la. Charles ne nous est de rien, il n'a ni sou ni maille; son
peére a fait faillite; et, quand ce mirliflor aura pleuré son sotl, il décampera d'ici;
je ne veux pas qu'il révolutionne ma maison.

—AQu'est-ce que c'est, mon pere, que de faire faillite? demanda
Eugénie.

—Faire faillite, reprit le pére, c'est commettre 'action la plus déshonorante entre
toutes celles qui peuvent déshonorer I'homme.

—Ce doit étre un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frere serait
damné.

—Allons, voila tes litanies, dit-il a sa femme en haussant les épaules. Faire
faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi prend malheureusement sous sa
protection. Des gens ont donné leurs denrées a Guillaume Grandet sur sa



réputation d'honneur et de probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les
yeux pour pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier:
celui-la vous attaque, vous pouvez vous défendre, il risque sa téte; mais l'autre
... Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y peserent de tout leur
poids. Probe autant qu'une fleur née au fond d'une forét est délicate, elle ne
connaissait ni les maximes du monde, ni ses raisonnements captieux, ni ses
sophismes: elle accepta donc I'atroce explication que son pere lui donnait a
dessein de la faillite, sans lui faire connaitre la distinction qui existe entre une
faillite involontaire et une faillite calculée.

—Eh! bien, mon pere, vous n'avez donc pu empécher ce malheur?
—Mon frére ne m'a pas consulté. D'ailleurs, il doit quatre millions.

—AQu'est-ce que c'est donc qu'un million, mon pere? demanda-t-elle avec la
naiveté d'un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce qu'il désire.

—Deux millions? dit Grandet, mais c'est deux millions de pieces de vingt sous,
et il faut cinq pieces de vingt sous pour faire cinq francs.

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Eugénie, comment mon oncle avait-il eu a lui
quatre millions? Y a-t-il quelque autre personne en France qui puisse avoir
autant de millions? (Le pere Grandet se caressait le menton, souriait, et sa loupe
semblait se dilater.)—Mais que va devenir mon cousin Charles?

—1I1 va partir pour les Grandes-Indes, ou, selon le voeu de son pere, il tachera de
faire fortune.

—NMais a-t-il de I'argent pour aller la?

—Je lui payerai son voyage ... jusqu'a ... Oui, jusqu'a Nantes.
Eugénie sauta d'un bond au cou de son pere.

—AMh! mon pere, vous étes bon, vous!

Elle I'embrassait de maniere a rendre presque honteux Grandet, que sa
conscience harcelait un peu.



—Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million? lui demanda-t-elle.
—Dame! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napoléon.

Eh! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.

—Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

—J'y pensais, répondit la mere.

—C'est cela! toujours dépenser de I'argent, s'écria le pere. Ah! ¢a, croyez-vous
donc qu'il y ait des mille et des cent ici?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres, retentit
dans les greniers et glaca de terreur Eugénie et sa mere.

—Nanon, va voir la-haut s'il ne se tue pas, dit Grandet.

—Hal! ¢a, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son mot avait
rendues pales, pas de bétises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour de
nos Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui. Puis j'irai voir Cruchot et causer avec
lui de tout ca.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mere respirerent a leur
aise. Avant cette matinée, jamais la fille n'avait senti de contrainte en présence de
son pere; mais, depuis quelques heures, elle changeait a tous moments et de
sentiments et d'idées.

—Maman, pour combien de louis vend-on une piéce de vin?

—Ton pére vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, quelquefois deux
cents, a ce que j'ai entendu dire.

—AQuand il récolte quatorze cents pieces de vin ...

—Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait; ton pere ne me dit jamais
ses affaires.

—NMais alors papa doit étre riche.

—Peut-étre. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait acheté Froidfond il y a



deux ans. Ca I'aura géné.

Eugénie, ne comprenant plus rien a la fortune de son pere, en resta la de ses
calculs.

—1IIl ne m'a tant seulement point vue, le mignon! dit Nanon en revenant. Il est
étendu comme un veau sur son lit et pleure comme une Madeleine, que c'est une
vraie bénédiction! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme?

—Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si I'on frappe, nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa fille.
Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le coeur palpitant,
monterent a la chambre de Charles. La porte était ouverte. Le jeune homme ne
voyait ni n'entendait rien. Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes
inarticulées.

—Comme il aime son pere? dit Eugénie a voix basse.

Il était impossible de méconnaitre dans I'accent de ces paroles les espérances
d'un coeur a son insu passionné. Aussi madame Grandet jeta-t-elle a sa fille un
regard empreint de maternité, puis tout bas a 1'oreille:

—Prends garde, tu I'aimerais, dit-elle.
—L'aimer! reprit Eugénie. Ah! si tu savais ce que mon pére a dit!
Charles se retourna, apercut sa tante et sa cousine.

—J'ai perdu mon pére, mon pauvre pere! S'il m'avait confié le secret de son
malheur, nous aurions travaillé tous deux a le réparer. Mon Dieu, mon bon pere!
je comptais si bien le revoir que je I'ai, je crois, froidement embrassé.

Les sanglots lui coupeérent la parole.

—Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous a la volonté
de Dieu.

—Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! Votre perte est irréparable; ainsi
songez maintenant a sauver votre honneur ...



Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de I'esprit en toute chose, méme
quand elle console, Eugénie voulait tromper la douleur de son cousin en
I'occupant de lui-méme.

—Mon honneur?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un
mouvement brusque, et il s'assit sur son lit en se croisant les bras.

—Ah! c'est vrai. Mon pére, disait mon oncle, a fait faillite. Il poussa un cri
déchirant et se cacha le visage dans ses mains.

—Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi! Mon Dieu! mon Dieu! pardonnez a
mon pere, il a dii bien souffrir.

Il y avait quelque chose d'horriblement attachant a voir 1'expression de cette
douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arriere-pensée. C'était une pudique douleur
que les coeurs simples d'Eugénie et de sa mere comprirent quand Charles fit un
geste pour leur demander de 1'abandonner a lui-méme. Elles descendirent,
reprirent en silence leurs places pres de la croisée, et travaillerent pendant une
heure environ sans se dire un mot. Eugénie avait apercu, par le regard furtif
qu'elle jeta sur le ménage du jeune homme, ce regard des jeunes filles qui voient
tout en un clin d'oeil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs
enrichis d'or. Cette échappée d'un luxe vu a travers la douleur lui rendit Charles
encore plus intéressant, par contraste peut-étre. Jamais un événement si grave,
jamais un spectacle si dramatique n'avait frappé I'imagination de ces deux
créatures incessamment plongées dans le calme et la solitude.

—Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.
—Ton pere décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles resterent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec une
régularité de mouvement qui e(it dévoilé a un observateur les fécondes pensées
de sa méditation. Le premier désir de cette adorable fille était de partager le deuil
de son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau brusque retentit au coeur
de madame Grandet.

—Qu'a donc ton pere? dit-elle a sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Apres avoir Oté ses gants, il se frotta les mains a s'en
emporter la peau, si I'épiderme n'en efit pas été tanné comme du cuir de Russie,



sauf 'odeur des mélezes et de I'encens. Il se promenait, il regardait le temps.
Enfin son secret lui échappa.

—Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est vendu! Les
Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis promené sur la place,
devant le auberge, en ayant l'air de bétiser. Chose, que tu connais, est venu a
moi. Les propriétaires de tous les bons vignobles gardent leur récolte et veulent
attendre, je ne les en ai pas empéchés. Notre Belge était désespéré. J'ai vu cela.
Affaire faite, il prend notre récolte a deux cents francs la piece, moitié comptant.
Je suis payé en or. Les billets sont faits, voila six louis pour toi. Dans trois mois,
les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais si profondément
ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce moment sur la place et anéantis
par la nouvelle de la vente que venait de faire Grandet, en auraient frémi s'ils les
eussent entendus. Une peur panique efit fait tomber les vins de cinquante pour
cent.

—Vous avez mille pieces cette année, mon pere? dit Eugénie.
—Oui, fifille.

Ce mot était I'expression superlative de la joie du vieux tonnelier.
—Cela fait deux cent mille pieces de vingt sous.

—OQOui, mademoiselle Grandet.

—Eh! bien, mon pere, vous pouvez facilement secourir Charles.

L'étonnement, la colere, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le Mane-
Tekel-Phares ne sauraient se comparer au froid courroux de Grandet qui, ne
pensant plus a son neveu, le retrouvait logé au coeur et dans les calculs de sa
fille.

—Ah! ¢a, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va de
travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des dragées, de faire des noces et
des festins. Je ne veux pas de ces choses-la. Je sais, a mon age, comment je dois
me conduire, peut-étre! D'ailleurs je n'ai de lecons a prendre ni de ma fille ni de
personne. Je ferai pour mon neveu ce qu'il sera convenable de faire, vous n'avez



pas a y fourrer le nez. Quant a toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne
m'en parle plus, sinon je t'envoie a I'abbaye de Noyers avec Nanon voir si j'y
suis; et pas plus tard que demain, si tu bronches. Ou est-il donc, ce garcon, est-il
descendu?

—Non, mon ami, répondit madame Grandet.
—Eh! bien, que fait-il donc?
—1I1 pleure son pere, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il était un peu peére, lui.
Apres avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta promptement a son
cabinet pour y méditer un placement dans les fonds publics. Ses deux mille
arpents de forét coupés a blanc lui avaient donné six cent mille francs; en
joignant a cette somme l'argent de ses peupliers, ses revenus de 1'année derniere
et de I'année courante, outre les deux cent mille francs du marché qu'il venait de
conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour
cent a gagner en peu de temps sur les rentes, qui étaient a 80 francs, le tentaient.
Il chiffra sa spéculation sur le journal ou la mort de son frére était annoncée, en
entendant, sans les écouter, les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner
au mur pour inviter son maitre a descendre: le diner était servi. Sous la voiite et a
la derniere marche de l'escalier, Grandet disait en lui-méme:

—Puisque je toucherai mes intéréts a huit, je ferai cette affaire. En deux ans,
jlaurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon or.

—Eh! bien, ou donc est mon neveu?

—I1 dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n'est pas sain.
—Autant d'économisé, lui répliqua son mattre.

—Dame, voui, dit-elle.

—Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois.
Le diner fut étrangement silencieux.

—Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut 6tée, il faut que nous



prenions le deuil.

—En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour dépenser
de I'argent. Le deuil est dans le coeur et non dans les habits.

—NMais le deuil d'un frere est indispensable, et I'Eglise nous ordonne de ...

—Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crépe, cela me
suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premiere fois dans sa vie, ses
généreux penchants endormis, comprimeés, mais subitement éveillés, étaient a
tout moment froissés. Cette soirée fut semblable en apparence a mille soirées de
leur existence monotone, mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie travailla
sans lever la téte, et ne se servit point du nécessaire que Charles avait dédaigné
la veille. Madame Grandet tricota ses manches. Grandet tourna ses pouces
pendant quatre heures, abimé dans des calculs dont les résultats devaient, le
lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-la, visiter la famille. En ce
moment, la ville entiere retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de
son frere et de l'arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs
intéréts communs, tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes
sociétés de Saumur étaient chez monsieur des Grassins, ou se fulminerent de
terribles imprécations contre I'ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet
fut la seule voix qui se fit entendre sous les planchers grisatres de la salle.

—Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents blanches et
grosses comme des amandes pelées.

—Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations. Il se
voyait en perspective huit millions dans trois ans, voguait sur cette longue nappe
d'or.

—Couchons-nous. J'irai dire bonsoir a mon neveu pour tout le monde, et voir s'il
veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la
conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. Eugénie, plus
hardie que sa mére, monta deux marches.

—Hé! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est naturel. Un



pere est un pere. Mais faut prendre notre mal en patience. Je m'occupe de vous
pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du
courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin? Le vin ne cofite rien a Saumur,
on y offre du vin comme dans les Indes une tasse de thé.

—Mais, dit Grandet en continuant, vous €tes sans lumiere. Mauvais, mauvais!
faut voir clair a ce que I'on fait. Grandet marcha vers la cheminée.

—Tiens! s'écria-t-il, voila de la bougie. Ou diable a-t-on péché de la bougie? Les
garces démoliraient le plancher de ma maison pour cuire des oeufs a ce garcon-
la.

En entendant ces mots, la mere et la fille rentrerent dans leurs chambres et se
fourrerent dans leurs lits avec la célérité de souris effrayées qui rentrent dans
leurs trous.

—Madame Grandet, vous avez donc un trésor? dit 'homme en entrant dans la
chambre de sa femme.

—Mon ami, je fais mes prieres, attendez, répondit d'une voix altérée la pauvre
mere.

—AQue le diable emporte ton bon Dieu! répliqua Grandet en grommelant.

Les avares ne croient point a une vie a venir, le présent est tout pour eux. Cette
réflexion jette une horrible clarté sur I'époque actuelle, ou, plus qu'en aucun
autre temps, 1'argent domine les lois, la politique et les moeurs. Institutions,
livres, hommes et doctrines, tout conspire a miner la croyance d'une vie future
sur laquelle 1'édifice social est appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le
cercueil est une transition peu redoutée. L'avenir, qui nous attendait par dela le
requiem, a été transposé dans le présent. Arriver per fas et nefas au paradis
terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son coeur et se macérer
le corps en vue de possessions passageres, comme on souffrait jadis le martyre
de la vie en vue de biens éternels, est la pensée générale! pensée d'ailleurs écrite
partout, jusque dans les lois, qui demandent au législateur: Que payes-tu? au lieu
de lui dire: Que penses-tu? Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au
peuple, que deviendra le pays?

—Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier.



—NMon ami, je prie pour toi.
—Tres bien! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s'endormit comme 1'écolier qui, n'ayant pas appris ses lecons,
craint de trouver a son réveil le visage irrité du maitre. Au moment ou, par
frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se coula
pres d'elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front.

—Oh! bonne mere, dit-elle, demain, je lui dirai que c'est moi.

—Non, il t'enverrait a Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.
—FEntends-tu, maman?

—Quoi?

—Hé! bien, il pleure toujours.

—Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau est
humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de la riche et
pauvre héritiere dont le sommeil ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu'il
l'avait été jusqu'alors. Assez souvent certaines actions de la vie humaine
paraissent, littéralement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne
serait-ce pas qu'on omet presque toujours de répandre sur nos déterminations
spontanées une sorte de lumiere psychologique, en n'expliquant pas les raisons
mystérieusement concues qui les ont nécessitées? Peut-étre la profonde passion
d'Eugénie devrait-elle étre analysée dans ses fibrilles les plus délicates; car elle
devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et influenca toute son existence.
Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force
des liens, des noeuds, des attaches qui soudent secretement un fait a un autre
dans 1'ordre moral. Ici donc le passé d'Eugénie servira, pour les observateurs de
la nature humaine, de garantie a la naiveté de son irréflexion et a la soudaineté
des effusions de son ame. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement la pitié
féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans son ame. Aussi,
troublée par les événements de la journée, s'éveilla-t-elle, a plusieurs reprises,
pour écouter son cousin, croyant en avoir entendu les soupirs qui depuis la veille
lui retentissaient au coeur. Tantot elle le voyait expirant de chagrin, tantot elle le



révait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une terrible
exclamation. Aussitot elle se vétit, et accourut au petit jour, d'un pied léger,
aupres de son cousin qui avait laissé sa porte ouverte. L.a bougie avait briilé dans
la bobeche du flambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis
dans un fauteuil, la téte renversée sur le lit; il révait comme révent les gens qui
ont I'estomac vide. Eugénie put pleurer a son aise; elle put admirer ce jeune et
beau visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui tout
endormis semblaient encore verser des pleurs. Charles devina sympathiquement
la présence d'Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.

—Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni I'heure qu'il était ni le
lieu ou il se trouvait.

—Il y a des coeurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru que
vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous vous
fatiguez en restant ainsi.

—Cela est vrai.
—HZé! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d'étre venue. L'innocence ose seule de telles
hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice. Eugénie, qui, pres
de son cousin, n'avait pas tremblé, put a peine se tenir sur ses jambes quand elle
fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait cessé tout a coup, elle raisonna, se
fit mille reproches. Quelle idée va-t-il prendre de moi? Il croira que je I'aime.
C'était précisément ce qu'elle désirait le plus de lui voir croire. L'amour franc a
sa prescience et sait que 1'amour excite I'amour. Quel événement pour cette jeune
fille solitaire, d'étre ainsi entrée furtivement chez un jeune homme! N'y a-t-il pas
des pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour certaines ames, a de
saintes fiancailles! Une heure apres, elle entra chez sa mere, et 1'habilla suivant
son habitude. Puis elles vinrent s'asseoir a leurs places devant la fenétre et
attendirent Grandet avec cette anxiété qui glace le coeur ou I'échauffe, le serre ou
le dilate suivant les caracteres, alors que 1'on redoute une scéne, une punition;
sentiment d'ailleurs si naturel, que les animaux domestiques I'éprouvent au point
de crier pour le faible mal d'une correction, eux qui se taisent quand ils se
blessent par inadvertance. Le bonhomme descendit, mais il parla d'un air distrait
a sa femme, embrassa Eugénie, et se mit a table sans paraitre penser a ses
menaces de la veille.



—AQue devient mon neveu? I'enfant n'est pas génant.
—Monsieur, il dort, répondit Nanon.
—Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un ton goguenard.

Cette clémence insolite, cette amere gaieté frapperent madame Grandet qui
regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme ... Ici peut-étre est-il
convenable de faire observer qu'en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la
Bretagne, le mot bonhomme, déja souvent employé pour désigner Grandet, est
décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitot qu'ils
sont arrivés a un certain age. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude
individuelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit:

—Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.
—Eugénie, ton pére a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux calculs
préliminaires qui donnaient a ses vues, a ses observations, a ses plans, leur
étonnante justesse et leur assuraient cette constante réussite de laquelle
s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de patience
et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de I'avare est un
constant exercice de la puissance humaine mise au service de la personnalité. I
ne s'appuie que sur deux sentiments: I'amour-propre et l'intérét; mais l'intérét
étant en quelque sorte 1'amour-propre solide et bien entendu, 1'attestation
continue d'une supériorité réelle, I'amour-propre et l'intérét sont deux parties d'un
meéme tout, I'égoisme. De la vient peut-étre la prodigieuse curiosité qu'excitent
les avares habilement mis en scene. Chacun tient par un fil a ces personnages qui
s'attaquent a tous les sentiments humains, en les résumant tous. Ou est I'homme
sans désir, et quel désir social se résoudra sans argent? Grandet avait bien
réellement quelque chose, suivant I'expression de sa femme. Il se rencontrait en
lui, comme chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les
autres hommes, de leur gagner 1également leurs écus. Imposer autrui, n'est-ce
pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser ceux
qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer? Oh! qui a bien compris I'agneau
paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant embleme de toutes les
victimes terrestres, celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse
glorifiées? Cet agneau, I'avare le laisse s'engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le



mange et le méprise. La pature des avares se compose d'argent et de dédain.
Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre cours: de la, sa
clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre,
les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, palir; pour s'amuser d'eux,
lui, ancien tonnelier au fond de sa salle grise, en montant 1'escalier vermoulu de
sa maison de Saumur. Son neveu l'avait occupé. Il voulait sauver I'honneur de
son frere mort sans qu'il en cofitat un sou ni a son neveu ni a lui. Ses fonds
allaient étre placés pour trois ans, il n'avait plus qu'a gérer ses biens, il fallait
donc un aliment a son activité malicieuse et il I'avait trouvé dans la faillite de son
frere. Ne se sentant rien entre les pattes a pressurer, il voulait concasser les
Parisiens au profit de Charles, et se montrer excellent frere a bon marché.
L'honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son projet, que sa
bonne volonté doit étre comparée au besoin qu'éprouvent les joueurs de voir bien
jouer une partie dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. Et les Cruchot lui étaient
nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait décidé de les faire
arriver chez lui, et d'y commencer ce soir méme la comédie dont le plan venait
d'étre congu, afin d'étre le lendemain, sans qu'il lui en cofitat un denier, 1'objet de
I'admiration de sa ville. *Promesses d'avare, serments d'amour* En I'absence de
son péere, Eugénie eut le bonheur de pouvoir s'occuper ouvertement de son bien-
aimé cousin, d'épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, I'une des
sublimes supériorités de la femme, la seule qu'elle veuille faire sentir, la seule
qu'elle pardonne a 'homme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois,
Eugeénie alla écouter la respiration de son cousin; savoir s'il dormait, s'il se
réveillait; puis, quand il se leva, la creme, le café, les oeufs, les fruits, les
assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle I'objet de
quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour écouter le bruit
que faisait son cousin. S'habillait-il? pleurait-il encore? Elle vint jusqu'a la porte.

—Mon cousin?

—NMa cousine.

—Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre?
—Ou vous voudrez.

—Comment vous trouvez-vous?

—NMa chere cousine, j'ai honte d'avoir faim.



Cette conversation a travers la porte était pour Eugénie tout un épisode de
roman.

—Eh! bien, nous vous apporterons a déjeuner dans votre chambre, afin de ne pas
contrarier mon peére. Elle descendit dans la cuisine avec la légereté d'un oiseau.

—Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, ou retentissait le moindre bruit,
semblait a Eugénie avoir perdu son caractere de vétusté; elle le voyait lumineux,
il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son amour auquel il servait.
Enfin sa mere, sa bonne et indulgente mere, voulut bien se préter aux fantaisies
de son amour, et lorsque la chambre de Charles fut faite, elles allérent toutes
deux tenir compagnie au malheureux: la charité chrétienne n'ordonnait-elle pas
de le consoler? Ces deux femmes puiserent dans la religion bon nombre de petits
sophismes pour se justifier leurs déportements. Charles Grandet se vit donc
'objet des soins les plus affectueux et les plus tendres. Son coeur endolori sentit
vivement la douceur de cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que
ces deux ames toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un
moment dans la région des souffrances, leur sphere naturelle. Autorisée par la
parenté, Eugénie se mit a ranger le linge, les objets de toilette que son cousin
avait apportés, et put s'émerveiller a son aise de chaque luxueuse babiole, des
colifichets d'argent, d'or travaillé qui lui tombaient sous la main, et qu'elle tenait
longtemps sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un
attendrissement profond l'intérét généreux que lui portaient sa tante et sa
cousine; il connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans sa position
il n'y efit trouvé que des coeurs indifférents ou froids. Eugénie lui apparut dans
toute la splendeur de sa beauté spéciale.

Il admira des lors l'innocence de ces moeurs dont il se moquait la veille. Aussi,
quand Eugénie prit des mains de Nanon le bol de faience plein de café a la creme
pour le lui servir avec toute lI'ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon
regard, ses yeux se mouillerent-ils de larmes, il lui prit la main et la baisa.

—HEé! bien, qu'avez-vous encore? demanda-t-elle.

—C'est des larmes de reconnaissance, répondit-il. Eugénie se tourna
brusquement vers la cheminée pour prendre les flambeaux.

—Nanon, tenez, emportez, dit-elle.



Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au moins ses
regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui inondait le coeur;
mais leurs yeux exprimerent un méme sentiment, comme leurs ames se fondirent
dans une méme pensée: |'avenir était a eux. Cette douce émotion fut d'autant plus
délicieuse pour Charles au milieu de son immense chagrin, qu'elle était moins
attendue. Un coup de marteau rappela les deux femmes a leurs places. Par
bonheur, elles purent redescendre assez rapidement l'escalier pour se trouver a
I'ouvrage quand Grandet entra; s'il les efit rencontrées sous la vofite, il n'en aurait
pas fallu davantage pour exciter ses soupcons. Apres le déjeuner, que le
bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel l'indemnité promise n'avait pas
encore été donnée, arriva de Froidfond, d'ou il apportait un liévre, des perdreaux
tués dans le parc, des anguilles et deux brochets dus par les meuniers.

—Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en caréme. Est-ce bon a
manger, ¢a?

—Oui, mon cher généreux monsieur, c'est tué depuis deux jours.

—Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera pour
le diner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le monde.
—Eh! bien, dit-elle, ou que je trouverai du lard et des épices?

—Ma femme, dit Grandet, donne six francs a Nanon, et fais-moi souvenir d'aller
a la cave chercher du bon vin.

—Eh! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa
harangue afin de faire décider la question de ses appointements, monsieur
Grandet ...

—Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon diable, nous
verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd'hui.

—Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il a madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter la paix pour onze
francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, apres avoir ainsi
repris, piece a piece, I'argent qu'il lui donnait.



—Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main, quelque jour
nous reconnaitrons tes services.

Cornoiller n'eut rien a dire. Il partit.

—Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je n'ai
besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ca ira tout de méme.

—Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.

—Décidément, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit madame
Grandet. Voici la troisieme fois que, depuis notre mariage, ton pere donne a
diner.

Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et sa mere avaient fini de mettre un
couvert pour six personnes, et ou le maitre du logis avait monté quelques
bouteilles de ces vins exquis que conservent les provinciaux avec amour, Charles
vint dans la salle. Le jeune homme était pale. Ses gestes, sa contenance, ses
regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine de grace. Il ne jouait pas la
douleur, il souffrait véritablement, et le voile étendu sur ses traits par la peine lui
donnait cet air intéressant qui plait tant aux femmes. Eugénie 1'en aima bien
davantage. Peut-étre aussi le malheur 1'avait-il rapproché d'elle. Charles n'était
plus ce riche et beau jeune homme placé dans une sphéere inabordable pour elle;
mais un parent plongé dans une effroyable misere. La misere enfante 1'égalité. La
femme a cela de commun avec I'ange que les étres souffrants lui appartiennent.
Charles et Eugénie s'entendirent et se parlerent des yeux seulement; car le pauvre
dandy déchu, I'orphelin se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et fier; mais, de
moment en moment, le regard doux et caressant de sa cousine venait luire sur
lui, le contraignait a quitter ses tristes pensées, a s'élancer avec elle dans les
champs de I'Espérance et de I'Avenir ou elle aimait a s'engager avec lui. En ce
moment, la ville de Saumur était plus émue du diner offert par Grandet aux
Cruchot qu'elle ne I'avait été la veille par la vente de sa récolte qui constituait un
crime de haute trahison envers le vignoble. Si le politique vigneron efit donné
son diner dans la méme pensée qui cofita la queue au chien d'Alcibiade, il aurait
été peut-étre un grand homme; mais trop supérieur a une ville de laquelle il se
jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent
bientot la mort violente et la faillite probable du pere de Charles, ils résolurent
d'aller dés le soir méme chez leur client afin de prendre part a son malheur et lui
donner des signes d'amitié, tout en s'informant des motifs qui pouvaient I'avoir



déterminé a inviter, en semblable occurrence, les Cruchot a diner. A cing heures
précises, le président G. de Bonfons et son oncle le notaire arriverent
endimanchés jusqu'aux dents. Les convives se mirent a table et commencerent
par manger notablement bien. Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie
muette, madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce diner
fut un véritable repas de condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit a sa
tante et a son oncle:

—Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m'occuper d'une longue et triste
correspondance.

—Faites, mon neveu.

Lorsque apres son départ le bonhomme put présumer que Charles ne pouvait rien
entendre, et devait étre plongé dans ses écritures, il regarda sournoisement sa
femme.

—Madame Grandet, ce que nous avons a dire serait du latin pour vous, il est sept
heures et demie, vous devriez allez vous serrer dans votre portefeuille. Bonne
nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. La commenca la sceéne ou le
pere Grandet, plus qu'en aucun autre moment de sa vie, employa l'adresse qu'il
avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui valait souvent, de la part
de ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le surnom de vieux chien.
Si le maire de Saumur efit porté son ambition plus haut, si d'heureuses
circonstances, en le faisant arriver vers les spheres supérieures de la Société,
I'eussent envoyé dans les congres ou se traitaient les affaires des nations, et qu'il
s'y fiit servi du génie dont I'avait doté son intérét personnel, nul doute qu'il n'y
efit été glorieusement utile a la France. Néanmoins, peut-étre aussi serait-il
également probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une
pauvre figure. Peut-étre en est-il des esprits comme de certains animaux, qui
n'engendrent plus transplantés hors des climats ou ils naissent.

—Mon...on...on...on...sieur le pré ... pré ... pré ... président, vouoouous
di...di...di... disiiieeez que la faaaaiiillite ...

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme et qui passait
pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait par les temps de pluie,
devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot, qu'en écoutant le



vigneron ils grimacaient a leur insu, en faisant des efforts comme s'ils voulaient
achever les mots dans lesquels il s'empétrait a plaisir. Ici, peut-étre, devient-il
nécessaire de donner I'histoire du bégayement et de la surdité de Grandet.
Personne, dans I'Anjou, n'entendait mieux et ne pouvait prononcer plus
nettement le francais angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa
finesse, il avait été dupé par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa
main a son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et
baragouinait si bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son
humanité, se crut obligé de suggérer a ce malin Juif les mots et les idées que
paraissait chercher le Juif, d'achever lui-méme les raisonnements dudit Juif, de
parler comme devait parler le damné Juif, d'étre enfin le Juif et non Grandet. Le
tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu a
se plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais s'il y perdit
pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne lecon, et, plus tard, il
en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait
appris l'art d'impatienter son adversaire commercial; et, en I'occupant a exprimer
sa pensée, de lui faire constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire
n'exigea, plus que celle dont il s'agissait, I'emploi de la surdité, du
bredouillement, et des ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet
enveloppait ses idées. D'abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses
idées; puis, il voulait rester maitre de sa parole, et laisser en doute ses véritables
intentions.

—Monsieur de Bon ... Bon ... Bonfons ... Pour la seconde fois, depuis trois
ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le président put se
croire choisi pour gendre par l'artificieux bonhomme.

—Vooouuous di ... di ... di ... disiez donc que les faiiiillites peu ... peu ... peu
... peuvent, dandans ce ... ertains cas, étre empé ... pé ... pé ... chées pa ... par

—Par les tribunaux de commerce eux-mémes. Cela se voit tous les jours, dit
monsieur C. de Bonfons enfourchant I'idée du pere Grandet ou croyant la
deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. Ecoutez?

—J'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse
contenance d'un enfant qui rit intérieurement de son professeur tout en paraissant
lui préter la plus grande attention.



—Quand un homme considérable et considéré, comme |'était, par exemple,
défunt monsieur votre frére a Paris ...

—Mon ... on frere, oui.
—FEst menacé d'une déconfiture ...
—Caaaa s'aappelle dé, dé, déconfiture?

—Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il est
justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement, de nommer, a sa maison
de commerce, des liquidateurs. Liquider n'est pas faire faillite, comprenez-vous?
En faisant faillite, un homme est déshonoré; mais en liquidant, il reste honnéte
homme.

—C'est bien di, di, di, différent, si caaa ne co, ou, ou, ou, ofite pas, pas, pas plus
cher, dit Grandet.

—Mais une liquidation peut encore se faire, méme sans le secours du tribunal de
commerce. Car, dit le président en humant sa prise de tabac, comment se déclare
une faillite?

—~Oui, je n'y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit Grandet.

—Premierement, reprit le magistrat, par le dépot du bilan au greffe du tribunal,
que fait le négociant lui-méme, ou son fondé de pouvoirs, diment enregistré.
Deuxiemement, a la requéte des créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de
bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement qui déclare le susdit
négociant en faillite, qu'arriverait-il?

—OQuj, i, i, voy, voy ... ons.

—Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie; ou le négociant, s'il
n'est pas mort; ou ses amis, s'il est caché, liquident. Peut-étre voulez-vous
liquider les affaires de votre frere? demanda le président.

—AMh! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. Il y a de 'honneur au fond de
nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c'est votre nom, vous seriez un
homme ...



—Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

—Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frere se no, no,
ne noommait Grandet tou ... Out comme moi. Cé, ce, c'es, c'est sir et certain. Je,
je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li, li, li, liquidation pou, pou, pourrait
dans touous llles cas, étre sooons tous lles ra, ra, rapports tres avanvantatageuse
aux in, in, in, intéréts de mon ne, ne, neveu, que j'ai, j'ai, j'aime. Mais faut voir.
Je ne ce, ce, ce, connais pas Illles malins de Paris. Je ... suis a Sau, au, aumur,
moi, voyez-vous! Mes prooovins! mes fooossés, et, en, enfin j'ai mes aaaffaires.
Je n'ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu'est-ce qu'un billet? J'en, j'en, j'en ai beau,
beaucoup recu, je n'en ai jamais si, si, signé ... C, a, aaa se ssse touche, ca
s'essscooompte. Voillla tooout ce qu, qu, que je sais. J'ai en, en, en, entendu di,
di, dire qu'ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi ...

—Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la place, moyennant tant
pour cent. Comprenez-vous?

Grandet se fit un cornet de sa main, 'appliqua sur son oreille, et le président lui
répéta sa phrase.

—Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc a boire et a manger dan, dans tout
cela. Je, je, je ne sais rien, a mon aaage, de toooutes ce, ce, ces choooses-la. Je
doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve, veiller au grain. Le grain, s'aama, masse, et
C'e, C'e, C'est aaavec le grain qu'on pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller
aux, aux re, ré, récoltes. J'ai des aaaffaires ma, ma, majeures a Froidfond et des
inté, té, téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour
des em, em, embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les di, diaablles, ou je
ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que je devrais, pour li, li, li, liquider,
pour arréter la déclaration de faillite, étre a Paris. On ne peut pas se trooou,
ouver a la fois en, en, en deux endroits, a moins d'étre pe, pe, pe, petit oiseau ...
Et...

—FEt, je vous entends, s'écria le notaire. Eh! bien, mon vieil, ami, vous avez des
amis, de vieux amis, capables de dévouement pour vous.

—Allons donc, pensait en lui-méme le vigneron, décidez-vous donc!

—Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de votre
frere Guillaume, lui disait ...



—Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi? Quelque, que cho,
chooo, chose ce, ce, comme ca:

—Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de
Saumur par la. Il aime son frere, il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon
pa, pa, parent, et il a de tres bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte.
Ne déclarez pas la fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des
li, li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien
davantage en liquidant qu'en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le né,
né, nez ... Hein! pas vrai?

—Juste! dit le président.

—Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir, avant de
se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, af, affaire
ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut connatitre les ressources
et les charges. Hein! pas vrai?

—Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques mois de
temps l'on pourra racheter les créances pour une somme de, et payer
intégralement par arrangement. Ha! ha! I'on mene les chiens bien loin en leur
montrant un morceau de lard. Quand il n'y a pas eu de déclaration de faillite et
que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme neige.

—Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main.
Je ne comprends pas la né, né, neige.

—NMais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.
—1J'é, j'é, j'écoute.

—Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Ceci est
une déduction du principe de Jérémie Bentham sur l'usure. Ce publiciste a
prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation les usuriers était une sottise.

—Quais! fit le bonhomme.

—Attendu qu'en principe, selon Bentham, I'argent est une marchandise, et que ce
qui représente 1'argent devient également marchandise, reprit le président;
attendu qu'il est notoire que, soumise aux variations habituelles qui régissent les



choses commerciales, la marchandise- billet, portant telle ou telle signature,
comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, qu'elle est chere ou
tombe a rien, le tribunal ordonne ... (tiens! que je suis béte, pardon), je suis
d'avis que vous pourrez racheter votre frere pour vingt-cing du cent.

—Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben ...
—Bentham, un Anglais.

—Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires, dit le
notaire en riant.

—Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, bon sens, dit Grandet. Ainsi, se,
se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon frere ... va, va, va, va,
valent ... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis bien, n'est-ce pas? Cela me parait clair
... Les créanciers seraient ... Non, ne seraient pas. Je m'een, entends.

—Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si vous
possédez les titres de toutes les créances dues par la maison Grandet, votre frere
ou ses hoirs ne doivent rien a personne. Bien.

—Bien, répéta le bonhomme.

—En équité, si les effets de votre frere se négocient (négocient, entendez-vous
bien ce terme?) sur la place a tant pour cent de perte; si I'un de vos amis a passé
par la; s'il les a rachetés, les créanciers n'ayant été contraints par aucune violence
a les donner, la succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

—C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela pooooosé
... Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que c'est di, di, di, difficile ...
Je, je, je n'ai pas d'aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni ...

—Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé! bien, je vous offre d'aller a Paris
(vous me tiendriez compte du voyage, c'est une misere). J'y vois les créanciers,
je leur parle, j'atermoie, et tout s'arrange avec un supplément de payement que
vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de
créances.

—Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux pas m'en,
en, en, engager sans, sans, que ... Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous



comprenez?
—Cela est juste.

—J'ai la téte ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m'a, a, a, avez dé, dé,
décliqué la. Voila la, la, premiere fois de ma vie que je, je suis fooorcé de son,
songer a de ...

—Oui, vous n'étes pas jurisconsulte.

—Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou, vou,
vous venez de dire; il fau, fau, faut que j'é, j'é, j'étudie ¢cca.

—HZé! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la discussion.
—Mon neveu?... fit le notaire d'un ton de reproche en l'interrompant.
—Hé! bien, mon oncle, répondit le président.

—Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions. Il s'agit en ce
moment d'un mandat important. Notre cher ami doit le définir congriim ...

Un coup de marteau qui annonga l'arrivée de la famille des Grassins, leur entrée
et leurs salutations empécherent Cruchot d'achever sa phrase. Le notaire fut
content de cette interruption; déja Grandet le regardait de travers, et sa loupe
indiquait un orage intérieur; mais d'abord le prudent notaire ne trouvait pas
convenable a un président de tribunal de premiére instance d'aller a Paris pour y
faire capituler des créanciers et y préter les mains a un tripotage qui froissait les
lois de la stricte probité; puis, n'ayant pas encore entendu le pere Grandet
exprimant la moindre velléité de payer quoi que ce fiit, il tremblait
instinctivement de voir son neveu engagé dans cette affaire. Il profita donc du
moment ou les des Grassins entraient pour prendre le président par le bras et
l'attirer dans I'embrasure de la fenétre.

—Tu t'es bien suffisamment montré mon neveu; mais assez de dévouement
comme ca. L'envie d'avoir la fille t'aveugle. Diable! il n'y faut pas aller comme
une corneille qui abat des noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque, aide
seulement a la manoeuvre. Est-ce bien ton role de compromettre ta dignité de
magistrat dans une pareille ...



Il n'acheva pas; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux tonnelier en
lui tendant la main:

—Grandet nous avons appris l'affreux malheur arrivé dans votre famille, le
désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre frére; nous venons
vous exprimer toute la part que nous prenons a ce triste événement.

—II n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que la mort
de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tué s'il avait eu l'idée
d'appeler son frere a son secours. Notre vieil ami qui a de I'honneur jusqu'au bout
des ongles compte liquider les dettes de la maison Grandet de Paris. Mon neveu
le président pour lui éviter les tracas d'une affaire tout judiciaire lui offre de
partir sur-le-champ pour Paris afin de transiger avec les créanciers et les
satisfaire convenablement.

Ces paroles confirmées par l'attitude du vigneron qui se caressait le menton
surprirent étrangement les trois des Grassins qui pendant le chemin avaient
médit tout a loisir de I'avarice de Grandet en I'accusant presque d'un fratricide.

—AMh! je le savais bien s'écria le banquier en regardant sa femme. Que te disais-
je en route, madame des Grassins? Grandet a de I'honneur jusqu'au bout des
cheveux, et ne souffrira pas que son nom recoive la plus légere atteinte! L'argent
sans I'honneur est une maladie. Il y a de I'honneur dans nos provinces! Cela est
bien, tres bien Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma
pensée; je la dis rudement: cela est, mille tonnerres! sublime.

—Aaalors llle su ... su ... sub ... sublime est bi ... bi ... bien cher, répondit le
bonhomme pendant que le banquier lui secouait chaleureusement la main.

—NMais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise a monsieur le président, reprit
des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un négociant
consommeé. Ne faut-il pas se connaitre aux comptes de retour, débours, calculs
d'intéréts? Je dois aller a Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me charger
de ...

—Nous verrions donc a ta ... ta ... tacher de nous aaaarranger tou ... tous deux
dans les po ... po ... po ... possibilités relatives et sans m'en ... m'en ...
m'engager a quelque chose que je ... je ... je ne voooou ... oudrais pas faire, dit
Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous, monsieur le président me
demandait naturellement les frais du voyage.



Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

—Eh! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'étre a
Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour 'encourager a souffler cette
commission a leurs adversaires cofite que cofite; puis elle regarda fort
ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet saisit alors
le banquier par un des boutons de son habit et I'attira dans un coin.

—J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui dit-il. Puis il
y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je veux me mettre
dans la rente; j'ai quelques milliers de francs de rente a faire acheter, et je ne
veux placer qu'a quatre-vingts francs. Cette mécanique baisse, dit-on, a la fin des
mois. Vous vous connaissez a ¢a, pas vrai?



—Pardieu! Eh! bien, j'aurais donc quelques mille livres de rente a lever pour
vous?

—Pas grand'chose pour commencer. Motus! Je veux jouer ce jeu-la sans qu'on
n'en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la fin du mois; mais n'en
dites rien aux Cruchot, ca les taquinerait. Puisque vous allez a Paris, nous y
verrons en méme temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les
atouts.

—Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit a haute voix des
Grassins, et je viendrai prendre vos dernieres instructions a ... a quelle heure?

—A cinq heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant les mains.
Les deux partis restérent encore quelques instants en présence.

Des Grassins dit apres une pause en frappant sur I'épaule de Grandet:
—1I1 fait bon avoir de bons parents comme c¢a ...

—Oui, oui, sans que ca paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa ... parent.
J'aimais mon frere, et je le prouverai bien si si ¢a ne ne cofite pas ...

—Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en l'interrompant
heureusement avant qu'il n'achevat sa phrase. Si j'avance mon départ, il faut
mettre en ordre quelques affaires.

—Bien, bien. Moi-méme, raa ... apport a ce que vouvous savez je je vais me
rereretirer dans ma cham ... ambre des dédélibérations, comme dit le président
Cruchot.

—Peste! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le magistrat dont
la figure prit 'expression de celle d'un juge ennuyé par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s'en allérent ensemble. Ni les uns ni les
autres ne songeaient plus a la trahison dont s'était rendu coupable Grandet le
matin envers le pays vignoble, et se sonderent mutuellement, mais en vain, pour
connaitre ce qu'ils pensaient sur les intentions réelles du bonhomme en cette
nouvelle affaire.



—Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit des Grassins au notaire.

—Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, j'ai promis
a mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et nous nous y
rendrons d'abord.

—Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des
Grassins furent a quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit a son pére:

—Ils fument joliment, hein?

—Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mere, ils peuvent encore nous entendre.
D'ailleurs ce que tu dis n'est pas de bon gotit et sent I'Ecole de Droit.

—Eh! bien, mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit les des Grassins éloignés,
j'ai commencé par étre le président de Bonfons, et j'ai fini par étre tout
simplement un Cruchot.

—J'ai bien vu que ca te contrariait; mais le vent était aux des Grassins. Es-tu
béte, avec tout ton esprit?... Laisse-les s'embarquer sur un nous verrons du pere
Grandet, et tiens-toi tranquille, mon petit: Eugénie n'en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet se
répandit dans trois maisons a la fois, et il ne fut plus question dans toute la ville
que de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait a Grandet sa vente faite au
mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son honneur, en vantant
une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractere francais
de s'enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le météore du moment,
pour les batons flottants de l'actualité. Les étres collectifs, les peuples, seraient-
ils donc sans mémoire?

Quand le pere Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

—Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous avons a travailler ensemble. A onze
heures Cornoiller doit se trouver a ma porte avec le berlingot de Froidfond.
Ecoute-le venir afin de I'empécher de cogner, et dis-lui d'entrer tout bellement.
Les lois de police défendent le tapage nocturne. D'ailleurs le quartier n'a pas
besoin de savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, ou Nanon 1'entendit remuant,



fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait évidemment réveiller
ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point exciter l'attention de son neveu, qu'il
avait commencé par maudire en apercevant de la lumiere dans sa chambre. Au
milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la
plainte d'un mourant, et pour elle ce mourant était Charles: elle 'avait quitté si
pale, si désespéré! peut-étre s'était-il tué. Soudain elle s'enveloppa d'une coiffe,
espece de pelisse a capuchon, et voulut sortir. D'abord une vive lumiere qui
passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu; puis elle se rassura
bientot en entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mélée au hennissement
de plusieurs chevaux.

—Mon pere enleverait-il mon cousin? se dit-elle en entr'ouvrant sa porte avec
assez de précaution pour I'empécher de crier, mais de maniere a voir ce qui se
passait dans le corridor.

Tout a coup son oeil rencontra celui de son pere, dont le regard, quelque vague et
insouciant qu'il fat, la glaca de terreur. Le bonhomme et Nanon étaient accouplés
par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait
un cable auquel était attaché un barillet semblable a ceux que le pere Grandet
s'amusait a faire dans son fournil a ses moments perdus.

—Sainte Vierge! monsieur, ca pese-t-il?... dit a voix basse la Nanon.

—Quel malheur que ce ne soit que des gros sous! répondit le bonhomme.
Prends garde de heurter le chandelier.

Cette scene était éclairée par une seule chandelle placée entre deux barreaux de
la rampe.

—Cornoiller, dit Grandet a son garde in partibus, as-tu pris tes pistolets?
—Non, monsieur. Pardé! quoi qu'il y a donc a craindre pour vos gros sous?...
—Oh! rien, dit le pere Grandet.

—D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour vous
leurs meilleurs chevaux.

—Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou j'allais?



—Je ne le savais point.
—Bien. La voiture est solide?

—Ca, notre maitre? ha! ben, ¢a porterait trois mille. Qu'est-ce que ¢a pése donc
vos méchants barils?

—Tiens, dit Nanon, je le savons bien! Y a ben pres de dix-huit cents.

—Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras a ma femme que je suis allé a la campagne.
Je serai revenu pour diner. Va bon train, Cornoiller, faut étre a Angers avant neuf
heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lacha le chien, se coucha
I'épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne soupgonna ni le départ de
Grandet ni I'objet de son voyage. La discrétion du bonhomme était complete.
Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine d'or. Apres avoir
appris dans la matinée par les causeries du port que I'or avait doublé de prix par
suite de nombreux armements entrepris a Nantes, et que des spéculateurs étaient
arrivés a Angers pour en acheter, le vieux vigneron par un simple emprunt de
chevaux fait a ses fermiers, se mit en mesure d'aller y vendre le sien et d'en
rapporter en valeurs du receveur-général sur le trésor la somme nécessaire a
I'achat de ses rentes apres l'avoir grossie de I'agio.

—Mon peére s'en va, dit Eugénie qui du haut de I'escalier avait tout entendu. Le
silence était rétabli dans la maison, et le lointain roulement de la voiture, qui
cessa par degrés, ne retentissait déja plus dans Saumur endormi. En ce moment,
Eugénie entendit en son coeur, avant de |'écouter par l'oreille, une plainte qui
perca les cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin. Une bande
lumineuse, fine autant que le tranchant d'un sabre, passait par la fente de la porte
et coupait horizontalement les balustres du vieil escalier.

—I1 souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit
arriver sur le palier de la chambre. La porte était entr'ouverte, elle la poussa.
Charles dormait la téte penchée en dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé
tomber la plume et touchait presque a terre. La respiration saccadée que
nécessitait la posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui entra
promptement.

—1I1 doit étre bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de lettres



cachetées, elle en lut les adresses: A messieurs Farry, Breilman et Cie,
carrossiers.

—A monsieur Buisson, tailleur, etc.

—1II a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bientot quitter la
France, pensa-t-elle. Ses yeux tomberent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui
en commencaient une: «Ma chére Annette ...»lui causerent un éblouissement.
Son coeur palpita, ses pieds se clouérent sur le carreau. Sa chéere Annette, il
aime, il est aimé! Plus d'espoir! Que lui dit-il? Ces idées lui traverserent la téte et
le coeur. Elle lisait ces mots partout, méme sur les carreaux, en traits de
flammes.

—Déja renoncer a lui! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m'en aller. Si je la
lisais, cependant? Elle regarda Charles, lui prit doucement la téte, la posa sur le
dos du fauteuil, et il se laissa faire comme un enfant qui, méme en dormant,
connait encore sa mere et recoit, sans s'éveiller, ses soins et ses baisers. Comme
une mere, Eugénie releva la main pendante, et, comme une mere, elle baisa
doucement les cheveux. Chére Annette! Un démon lui criait ces deux mots aux
oreilles.

—Je sais que je fais peut-étre mal, mais je lirai la lettre, dit-elle. Eugénie
détourna la téte, car sa noble probité gronda. Pour la premiere fois de sa vie, le
bien et le mal étaient en présence dans son coeur. Jusque-la elle n'avait eu a
rougir d'aucune action. La passion, la curiosité I'emporterent. A chaque phrase,
son coeur se gonfla davantage, et I'ardeur piquante qui anima sa vie pendant
cette lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier amour.

«Ma chere Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est le malheur qui
m'accable et qu'aucune prudence humaine n'aurait su prévoir. Mon pere s'est tué,
sa fortune et la mienne sont entierement perdues. Je suis orphelin a un age ou,
par la nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant; et je dois
néanmoins me relever homme de I'abime ou je suis tombé. Je viens d'employer
une partie de cette nuit a faire mes calculs. Si je veux quitter la France en
honnéte homme, et ce n'est pas un doute, je n'ai pas cent francs a moi pour aller
tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai chercher la
fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est siire et
prompte, m'a-t-on dit. Quant a rester a Paris, je ne saurais. Ni mon ame ni mon
visage ne sont faits a supporter les affronts, la froideur, le dédain qui attendent



I'homme ruiné, le fils du failli! Bon Dieu! devoir deux millions?... J'y serais tué
en duel dans la premiére semaine. Aussi n'y retournerai-je point. Ton amour, le
plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le coeur d'un homme, ne
saurait m'y attirer. Hélas! ma bien-aimée, je n'ai point assez d'argent pour aller la
ou tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser ou je puiserais la force
nécessaire a mon entreprise. »

—Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire! J'ai de I'or, je le lui donnerai, dit Eugénie.
Elle reprit sa lecture apres avoir essuyé ses pleurs.

«Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misere. Si j'ai les cent louis
indispensables au passage, je n'aurai pas un sou pour me faire une pacotille.
Mais non, je n'aurai ni cent louis ni un louis, je ne connaitrai ce qui me restera
d'argent qu'apres le reglement de mes dettes a Paris. Si je n'ai rien, j'irai
tranquillement a Nantes, je m'y embarquerai simple matelot, et je commencerai
la-bas comme ont commencé les hommes d'énergie qui, jeunes, n'avaient pas un
sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce matin, j'ai froidement envisagé
mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout autre, moi choyé par une
mere qui m'adorait, chéri par le meilleur des peres, et qui, a mon début dans le
monde, ai rencontré I'amour d'une Anna! Je n'ai connu que les fleurs de la vie: ce
bonheur ne pouvait pas durer. J'ai néanmoins, ma chere Annette, plus de courage
qu'il n'était permis a un insouciant jeune homme d'en avoir, surtout a un jeune
homme habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans
les joies de la famille, a qui tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des
lois pour un pere ... Oh! mon péere, Annette, il est mort ... Eh! bien, j'ai réfléchi
a ma position, j'ai réfléchi a la tienne aussi. J'ai bien vieilli en vingt-quatre
heures. Cheére Anna, si, pour me garder pres de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes
les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge a I'Opéra, nous n'arriverions pas
encore au chiffre des dépenses nécessaires a ma vie dissipée; puis je ne saurais
accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd'hui pour toujours. »

—I1 la quitte, Sainte Vierge! Oh! bonheur!

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de terreur;
mais, heureusement pour elle, il ne s'éveilla pas. Elle reprit:

«Quand reviendrai-je? je ne sais. Le climat des Indes vieillit promptement un
Européen, et surtout un Européen qui travaille. Mettons-nous a dix ans d'ici.



Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans, elle sera ta compagne, ton espion. Pour
toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-étre davantage. Nous avons vu
des exemples de ces jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles;
sachons en profiter. Garde au fond de ton ame comme je le garderai moi-méme
le souvenir de ces quatre années de bonheur, et sois fidele, si tu peux, a ton
pauvre ami. Je ne saurais toutefois l'exiger, parce que, vois-tu, ma chere Annette,
je dois me conformer a ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au
plus vrai. Donc je dois penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma
nouvelle existence; et je t'avouerai que j'ai trouvé ici, a Saumur, chez mon oncle,
une cousine dont les maniéres, la figure, 1'esprit et le coeur te plairaient, et qui,
en outre, me parait avoir ... »

—1I1 devait étre bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit
Eugénie en voyant la lettre arrétée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait! N'était-il pas impossible alors que cette innocente fille s'aperciit
de la froideur empreinte dans cette lettre? Aux jeunes filles religieusement
élevées, ignorantes et pures, tout est amour des qu'elles mettent le pied dans les
régions enchantées de I'amour. Elles y marchent entourées de la céleste lumiére
que leur ame projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant; elles le colorent
des feux de leur propre sentiment et lui prétent leurs belles pensées. Les erreurs
de la femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa
confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots: Ma chere Annette, ma bien-
aimée, lui résonnaient au coeur comme le plus joli langage de 1'amour, et lui
caressaient 1'ame comme, dans son enfance, les notes divines du Venite
adoremus, redites par 1'orgue, lui caresserent l'oreille. D'ailleurs, les larmes qui
baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes les noblesses de
coeur par lesquelles une jeune fille doit étre séduite. Pouvait-elle savoir que si
Charles aimait tant son pere et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait
moins de la bonté de son coeur que des bontés paternelles? Monsieur et madame
Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui
donnant tous les plaisirs de la fortune, I'avaient empéché de faire les horribles
calculs dont sont plus ou moins coupables, a Paris, la plupart des enfants quand,
en présence des jouissances parisiennes, ils forment des désirs et congoivent des
plans qu'ils voient avec chagrin incessamment ajournés et retardés par la vie de
leurs parents. La prodigalité du péere alla donc jusqu'a semer dans le coeur de son
fils un amour filial vrai, sans arriere-pensée. Néanmoins, Charles était un enfant
de Paris, habitué par les moeurs de Paris, par Annette elle-méme, a tout calculer,
déja vieillard sous le masque du jeune homme. Il avait recu 1'épouvantable



éducation de ce monde, ou, dans une soirée, il se commet en pensées, en paroles,
plus de crimes que la Justice n'en punit aux Cours d'assises, ou les bons mots
assassinent les plus grandes idées, ou 1'on ne passe pour fort qu'autant que 'on
voit juste; et la, voir juste, c'est ne croire a rien, ni aux sentiments, ni aux
hommes, ni méme aux événements: on y fait de faux événements. La, pour voir
juste, il faut peser, chaque matin, la bourse d'un ami, savoir se mettre
politiquement au-dessus de tout ce qui arrive; provisoirement, ne rien admirer, ni
les oeuvres d'art, ni les nobles actions, et donner pour mobile a toute chose
l'intérét personnel. Apres mille folies, la grande dame, la belle Annette, forcait
Charles a penser gravement; elle lui parlait de sa position future, en lui passant
dans les cheveux une main parfumée; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait
calculer la vie: elle le féminisait et le matérialisait. Double corruption, mais
corruption élégante et fine, de bon gofit.

—Vous étes niais, Charles, lui disait-elle. J'aurai bien de la peine a vous
apprendre le monde. Vous avez été tres mal pour monsieur des Lupeaulx. Je sais
bien que c'est un homme peu honorable; mais attendez qu'il soit sans pouvoir,
alors vous le mépriserez a votre aise. Savez-vous ce que madame Campan nous
disait?

—Mes enfants, tant qu'un homme est au Ministere, adorez-le; tombe-t-il, aidez a
le trainer a la voirie. Puissant, il est une espece de dieu; détruit, il est au-dessous
de Marat dans son égout, parce qu'il vit et que Marat était mort. La vie est une
suite de combinaisons, et il faut les étudier, les suivre, pour arriver a se maintenir
toujours en bonne position.

Charles était un homme trop a la mode, il avait été trop constamment heureux
par ses parents, trop adulé par le monde pour avoir de grands sentiments. Le
grain d'or que sa mere lui avait jeté au coeur s'était étendu dans la filiere
parisienne, il 'avait employé en superficie et devait l'user par le frottement. Mais
Charles n'avait encore que vingt et un ans. A cet age, la fraicheur de la vie
semble inséparable de la candeur de I'ame. La voix, le regard, la figure paraissent
en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge le plus dur, I'avoué le plus
incrédule, I'usurier le moins facile hésitent-ils toujours a croire a la vieillesse du
coeur, a la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans un fluide
pur, et qu'il n'y a point de rides sur le front. Charles n'avait jamais eu l'occasion
d'appliquer les maximes de la morale parisienne, et jusqu'a ce jour il était beau
d'inexpérience. Mais, a son insu, 1'égoisme lui avait été inoculé. Les germes de
I'économie politique a I'usage du Parisien, latents en son coeur, ne devaient pas



tarder a y fleurir, aussitot que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le
drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s'abandonnent aux douces
promesses de ces dehors; mais Eugénie efit-elle été prudente et observatrice
autant que le sont certaines filles en province, aurait-elle pu se défier de son
cousin, quand, chez lui, les manieres, les paroles et les actions s'accordaient
encore avec les inspirations du coeur? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer
les dernieres effusions de sensibilité vraie qui fiit en ce jeune coeur, et entendre,
pour ainsi dire, les derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre
pour elle pleine d'amour, et se mit complaisamment a contempler son cousin
endormi: les fraiches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage,
elle se jura d'abord a elle-méme de I'aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur
l'autre lettre sans attacher beaucoup d'importance a cette indiscrétion, et, si elle
commenca de la lire, ce fut pour acquérir de nouvelles preuves des nobles
qualités que, semblable a toutes les femmes, elle prétait a celui qu'elle
choisissait.

«Mon cher, Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je n'aurai plus d'amis;
mais je t'avoue qu'en doutant de ces gens du monde habitués a prodiguer ce mot,
je n'ai pas douté de ton amitié. Je te charge donc d'arranger mes affaires, et
compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout ce que je possede. Tu dois
maintenant connaitre ma position. Je n'ai plus rien, et veux partir pour les Indes.
Je viens d'écrire a toutes les personnes auxquelles je crois devoir quelqu'argent,
et tu en trouveras ci-joint la liste aussi exacte qu'il m'est possible de la donner de
mémoire. Ma bibliotheque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc.,
suffiront, je crois, a payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles
sans valeur qui seront susceptibles de me faire un commencement de pacotille.
Mon cher Alphonse, je t'enverrai d'ici, pour cette vente, une procuration
réguliere, en cas de contestations. Tu m'adresseras toutes mes armes. Puis tu
garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de cette admirable
béte, j'aime mieux te 1'offrir, comme la bague d'usage que legue un mourant a
son exécuteur testamentaire. On m'a fait une tres comfortable voiture de voyage
chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne 1'ont pas livrée, obtiens d'eux qu'ils la
gardent sans me demander d'indemnité; s'ils se refusaient a cet arrangement,
évite tout ce qui pourrait entacher ma loyauté, dans les circonstances ou je me
trouve. Je dois six louis a l'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui ... »

—Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant a petits pas chez
elle avec une des bougies allumées. La ce ne fut pas sans une vive émotion de
plaisir qu'elle ouvrit le tiroir d'un vieux meuble en chéne, 1'un des plus beaux



ouvrages de 1'époque nommeée la Renaissance, et sur lequel se voyait encore, a
demi effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse en
velours rouge a glands d'or, et bordée de cannetille usée, provenant de la
succession de sa grand'mere. Puis elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et
se plut a vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara d'abord vingt
portugaises encore neuves, frappées sous le regne de Jean V, en 1725, valant
réellement au change cing lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs
soixante-quatre centimes, lui disait son pere, mais dont la valeur conventionnelle
était de cent quatre-vingts francs, attendu la rareté, la beauté desdites pieces qui
reluisaient comme des soleils. ITEM, cinq génovines ou pieces de cent livres de
Geénes, autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais
cent francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux monsieur La
Bertelliere. ITEM, trois quadruples d'or espagnols de Philippe V, frappés en
1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours la
méme phrase:

—Ce cher serin-la, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres! Gardez-le
bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre trésor. ITEM, ce que son pere
estimait le plus (I'or de ces pieces était a vingt-trois carats et une fraction), cent
ducats de Hollande, fabriqués en 1'an 1756, et valant pres de treize francs. ITEM,
une grande curiosité!... des especes de médailles précieuses aux avares, trois
roupies au signe de la Balance, et cing roupies au signe de Vierge, toutes d'or pur
a vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont chacune
valait trente-sept francs quarante centimes au poids; mais au moins cinquante
francs pour les connaisseurs qui aiment a manier I'or. ITEM, le napoléon de
quarante francs recu I'avant-veille, et qu'elle avait négligemment mis dans sa
bourse rouge. Ce trésor contenait des pieces neuves et vierges, de véritables
morceaux d'art desquels le pere Grandet s'informait parfois et qu'il voulait revoir,
afin de détailler a sa fille les vertus intrinseques, comme la beauté du cordon, la
clarté du plat, la richesse des lettres dont les vives arétes n'étaient pas encore
rayées. Mais elle ne pensait ni a ces raretés, ni a la manie de son pere, ni au
danger qu'il y avait pour elle de se démunir d'un trésor si cher a son pere; non,
elle songeait a son cousin, et parvint enfin a comprendre, apres quelques fautes
de calcul, qu'elle possédait environ cing mille huit cents francs en valeurs réelles,
qui, conventionnellement, pouvaient se vendre prés de deux mille écus. A la vue
de ses richesses, elle se mit a applaudir en battant des mains, comme un enfant
forcé de perdre son trop plein de joie dans les naifs mouvements du corps. Ainsi
le pere et la fille avaient compté chacun leur fortune: lui, pour aller vendre son
or; Eugénie, pour jeter le sien dans un océan d'affection. Elle remit les pieces



dans la vieille bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misére secréte de son
cousin lui faisait oublier la nuit, les convenances; puis, elle était forte de sa
conscience, de son dévouement, de son bonheur. Au moment ou elle se montra
sur le seuil de la porte, en tenant d'une main la bougie, de I'autre sa bourse,
Charles se réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s'avanga,
posa le flambeau sur la table et dit d'une voix émue:

—Mon cousin, j'ai a vous demander pardon d'une faute grave que j'ai commise
envers vous; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous voulez I'effacer.

—~Qu'est-ce donc? dit Charles en se frottant les yeux.

—J'ai lu ces deux lettres.

Charles rougit.

—Comment cela s'est-il fait? reprit-elle, pourquoi suis-je montée? En vérité,

maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne pas trop me repentir
d'avoir lu ces lettres, puisqu'elles m'ont fait connaitre votre coeur, votre ame et

—Et quoi? demanda Charles.
—FEt vos projets, la nécessité ou vous étes d'avoir une somme ...
—Ma chere cousine ...

—Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n'éveillons personne. Voici, dit-elle en
ouvrant la bourse, les économies d'une pauvre fille qui n'a besoin de rien.
Charles, acceptez-les. Ce matin, j'ignorais ce qu'était I'argent, vous me l'avez
appris, ce n'est qu'un moyen, voila tout. Un cousin est presque un frere, vous
pouvez bien emprunter la bourse de votre soeur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu des refus, et son cousin
restait muet.

—Eh! bien, vous refuseriez? demanda Eugénie dont les palpitations retentirent
au milieu du profond silence.

L'hésitation de son cousin I'humilia; mais la nécessité dans laquelle il se trouvait



se représenta plus vivement a son esprit, et elle plia le genou.

—Je ne me releverai pas que vous n'ayez pris cet or! dit-elle. Mon cousin, de
grace, une réponse?... que je sache si vous m'honorez, si vous étes généreux, si

En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber des larmes sur les
mains de sa cousine, qu'il saisit afin de I'empécher de s'agenouiller. En recevant
ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table.

—Eh! bien, oui, n'est-ce pas? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez rien, mon
cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur; un jour vous me le
rendrez; d'ailleurs, nous nous associerons; enfin je passerai par toutes les
conditions que vous m'imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de prix a
ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

—Oui, Eugénie, j'aurais 'ame bien petite, si je n'acceptais pas.
Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.

—AQue voulez-vous, dit-elle effrayée.

—Ecoutez, ma chere cousine, j'ai la ... Il s'interrompit pour montrer sur la
commode une caisse carrée enveloppée d'un surtout de cuir.

—La, voyez-vous, une chose qui m'est aussi précieuse que la vie. Cette boite est
un présent de ma mere. Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait sortir de
sa tombe, elle vendrait elle-méme I'or que sa tendresse lui a fait prodiguer dans
ce nécessaire; mais, accomplie par moi, cette action me paraitrait un sacrilege.
Eugénie serra convulsivement la main de son cousin en entendant ces derniers
mots.

—Non, reprit-il apres une légere pause, pendant laquelle tous deux ils se jeterent
un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le risquer dans mes voyages.
Chere Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais ami n'aura confié quelque
chose de plus sacré a son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boite, la sortit du
fourreau, 1'ouvrit et montra tristement a sa cousine émerveillée un nécessaire ou
le travail donnait a I'or un prix bien supérieur a celui de son poids.



—Ce que vous admirez n'est rien, dit-il en poussant un ressort qui fit partir un
double fond. Voila ce qui, pour moi, vaut la terre entiere. Il tira deux portraits,
deux chefs-d'oeuvre de madame de Mirbel, richement entourés de perles.

—Oh! la belle personne, n'est-ce pas cette dame a qui vous écriv ...

—Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mere, et voici mon pere, qui sont
votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier a genoux de me
garder ce trésor. Si je périssais en perdant votre petite fortune, cet or vous
dédommagerait; et, a vous seule, je puis laisser les deux portraits, vous étes
digne de les conserver; mais détruisez-les, afin qu'apres vous ils n'aillent pas en
d'autres mains ... Eugénie se taisait.

—Hé! bien, oui, n'est-ce pas? ajouta-t-il avec grace.

En entendant les mots qu'elle venait de dire a son cousin, elle lui jeta son premier
regard de femme aimante, un de ces regards ou il y a presque autant de
coquetterie que de profondeur; il lui prit la main et la baisa.

—Ange de pureté! entre nous, n'est-ce pas?... 'argent ne sera jamais rien. Le
sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais.

—Vous ressemblez a votre mere. Avait-elle la voix aussi douce que la votre?
—Oh! bien plus douce ...

—Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupieres. Allons, Charles, couchez-
vous, je le veux, vous étes fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la reconduisit
en l'éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de la porte:

—AMh! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.
—Bah! mon pere est riche, je le crois, répondit-elle.

—Pauvre enfant, reprit Charles en avancant un pied dans la chambre et
s'appuyant le dos au mur, il n'aurait pas laissé mourir le mien, il ne vous
laisserait pas dans ce dénuement, enfin il vivrait autrement.



—NMais il a Froidfond.

—Et que vaut Froidfond?

—Je ne sais pas; mais il a Noyers.
—AQuelque mauvaise ferme!

—1I1 a des vignes et des prés ...

—Des miseres, dit Charles d'un air dédaigneux. Si votre pere avait seulement
vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette chambre froide et nue?
ajouta-t-il en avancant le pied gauche.

—La seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour voiler sa
pensée.

—Allez dormir, dit-elle en I'empéchant d'entrer dans une chambre en désordre.
Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s'endormirent dans le méme réve, et Charles commenca des lors a
jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame Grandet trouva
sa fille se promenant avant le déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune
homme était encore triste comme devait 1'étre un malheureux descendu pour
ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de I'abime
ou il était tombé, avait senti tout le poids de sa vie future.

—Mon pere ne reviendra que pour le diner, dit Eugénie en voyant l'inquiétude
peinte sur le visage de sa mere.

Il était facile de voir dans les manieres, sur la figure d'Eugénie et dans la
singuliere douceur que contracta sa voix, une conformité de pensée entre elle et
son cousin. Leurs ames s'étaient ardemment épousées avant peut-étre méme
d'avoir bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils s'unissaient I'un a
I'autre. Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée. Chacune des
trois femmes eut a s'occuper. Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un assez
grand nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le macon, les terrassiers,
le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marchés
relatifs a des réparations, les autres pour payer des fermages ou recevoir de



I'argent. Madame Grandet et Eugénie furent donc obligées d'aller et de venir, de
répondre aux interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne.
Nanon encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les
ordres de son maitre pour savoir ce qui devait étre gardé pour la maison ou
vendu au marché. L'habitude du bonhomme était, comme celle d'un grand
nombre de gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de manger
ses fruits gatés. Vers cing heures du soir, Grandet revint d'Angers ayant eu
quatorze mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des bons royaux
qui lui portaient intérét jusqu'au jour ou il aurait a payer ses rentes. Il avait laissé
Cornoiller a Angers, pour y soigner les chevaux a demi fourbus, et les ramener
lentement apres les avoir bien fait reposer.

—Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim.
Nanon lui cria de la cuisine:

—Est-ce que vous n'avez rien mangé depuis hier?
—Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son client au
moment ou la famille était a table. Le pere Grandet n'avait seulement pas vu son
neveu.

—Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons.
Savez-vous ce que vaut I'or a Angers ou I'on en est venu chercher pour
Nantes? je vais en envoyer.

—N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déja suffisamment. Nous
sommes trop bons amis pour que je ne vous évite pas une perte de temps.

—NMais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.

—Dites donc valait.

—D'ou diable en serait-il venu?

—Je suis allé cette nuit a Angers, lui répondit Grandet a voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit entre eux



d'oreille a oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet regarderent Charles a
plusieurs reprises. Au moment ou sans doute I'ancien tonnelier dit au banquier de
lui acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa derechef échapper un
geste d'étonnement.

—Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars pour Paris; et, si vous aviez des
commissions a me donner ...

—Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

—Remerciez-le mieux que ¢a, mon neveu. Monsieur va pour arranger les
affaires de la maison Guillaume Grandet.

—Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

—Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n'étes-vous pas mon
neveu? votre honneur est le notre. Ne vous nommez-vous pas Grandet?

Charles se leva, saisit le pere Grandet, I'embrassa, palit et sortit.
Eugénie contemplait son pere avec admiration.

—Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et emboisez-moi bien ces
gens-la! Les deux diplomates se donnerent une poignée de main, I'ancien
tonnelier reconduisit le banquier jusqu'a la porte; puis, apres 1'avoir fermée, il
revint et dit a Nanon en se plongeant dans son fauteuil:

—Donne-moi du cassis? Mais trop ému pour rester en place, il se leva, regarda
le portrait de monsieur de La Bertelliére et se mit a chanter, en faisant ce que
Nanon appelait des pas de danse:

Dans les gardes francaises
J'avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s'examinerent mutuellement et en silence. La
joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait a son apogée. La
soirée fut bientot finie. D'abord le pere Grandet voulut se coucher de bonne
heure; et, lorsqu'il se couchait, chez lui tout devait dormir; de méme que quand
Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis Nanon, Charles et Eugénie n'étaient
pas moins las que le maitre. Quant a madame Grandet, elle dormait, mangeait,



buvait, marchait suivant les désirs de son mari. Néanmoins, pendant les deux
heures accordées a la digestion, le tonnelier, plus facétieux qu'il ne 'avait jamais
été, dit beaucoup de ses apophtegmes particuliers, dont un seul donnera la
mesure de son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

—On n'a pas plutot mis les lévres a un verre qu'il est déja vide! Voila notre
histoire. On ne peut pas étre et avoir été. Les écus ne peuvent pas rouler et rester
dans votre bourse, autrement la vie serait trop belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet:
—Tu dois étre lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

—Ah! ben!... quien, je m'ennuierais, répondit la servante.
—Pauvre Nanon! Veux-tu du cassis?

—Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; madame le fait ben mieux que les
apothicaires. Celui qu'i vendent est de la drogue.

—Ils y mettent trop de sucre, ¢a ne sent plus rien, dit le bonhomme.

Le lendemain la famille, réunie a huit heures pour le déjeuner, offrit le tableau de
la premiére scene d'une intimité bien réelle. Le malheur avait promptement mis
en rapport madame Grandet, Eugénie et Charles; Nanon elle-méme sympathisait
avec eux sans le savoir. Tous quatre commencerent a faire une méme famille.
Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir bient6t
partir le mirliflor sans avoir a lui payer autre chose que son voyage a Nantes, le
rendirent presque indifférent a sa présence au logis. Il laissa les deux enfants,
ainsi qu'il nomma Charles et Eugénie, libres de se comporter comme bon leur
semblerait sous I'oeil de madame Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs une
entiere confiance en ce qui concernait la morale publique et religieuse.
L'alignement de ses prés et des fossés jouxtant la route, ses plantations de
peupliers en Loire et les travaux d'hiver dans ses clos et a Froidfond 'occuperent
exclusivement. Dés lors commenca pour Eugénie le primevere de I'amour.
Depuis la scéne de nuit pendant laquelle la cousine donna son trésor au cousin,
son coeur avait suivi le trésor. Complices tous deux du méme secret, ils se
regardaient en s'exprimant une mutuelle intelligence qui approfondissait leurs
sentiments et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en les mettant pour
ainsi dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté n'autorisait-elle pas



une certaine douceur dans l'accent, une tendresse dans les regards: aussi Eugénie
se plut-elle a endormir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines
d'un naissant amour. N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les
commencements de I'amour et ceux de la vie? Ne berce-t-on pas I'enfant par de
doux chants et de gentils regards? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires
qui lui dorent I'avenir? Pour lui I'espérance ne déploie-t-elle pas incessamment
ses ailes radieuses? Ne verse-t-il pas tour a tour des larmes de joie et de douleur?
Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec lesquels il essaie de
se batir un mobile palais, pour des bouquets aussitot oubliés que coupés? N'est-il
pas avide de saisir le temps, d'avancer dans la vie? L'amour est notre seconde
transformation. L'enfance et I'amour furent méme chose entre Eugénie et
Charles: ce fut la passion premiere avec tous ses enfantillages, d'autant plus
caressants pour leurs coeurs qu'ils étaient enveloppés de mélancolie. En se
débattant a sa naissance sous les crépes du deuil, cet amour n'en était d'ailleurs
que mieux en harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison en ruines.
En échangeant quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour
muette; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu'a I'heure ou le
soleil se couchait, occupés a se dire de grands riens ou recueillis dans le calme
qui régnait entre le rempart et la maison, comme on |'est sous les arcades d'une
église, Charles comprit la sainteté de 'amour; car sa grande dame, sa chere
Annette ne lui en avait fait connaitre que les troubles orageux. Il quittait en ce
moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante, pour I'amour pur et
vrai. Il aimait cette maison, dont les moeurs ne lui semblerent plus si ridicules. Il
descendait deés le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques moments
avant que Grandet ne vint donner les provisions; et, quand les pas du bonhomme
retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalité de ce
rendez-vous matinal, secret méme pour la mere d'Eugénie, et que Nanon faisait
semblant de ne pas apercevoir, imprimait a I'amour le plus innocent du monde la
vivacité des plaisirs défendus. Puis, quand, apres le déjeuner, le pere Grandet
était parti pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles demeurait
entre la mere et la fille, éprouvant des délices inconnues a leur préter les mains
pour dévider du fil, a les voir travaillant, a les entendre jaser La simplicité de
cette vie presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces ames auxquelles le
monde était inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces moeurs impossibles en
France, et n'avait admis leur existence qu'en Allemagne, encore n'était-ce que
fabuleusement et dans les romans d'Auguste Lafontaine. Bientot pour lui
Eugénie fut I'idéal de la Marguerite de Goethe, moins la faute. Enfin de jour en
jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui s'abandonna
délicieusement au courant de I'amour; elle saisissait sa félicité comme un nageur



saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur la rive. Les
chagrins d'une prochaine absence n'attristaient-ils pas déja les heures les plus
joyeuses de ces fuyardes journées? Chaque jour un petit événement leur
rappelait la prochaine séparation. Ainsi, trois jours apres le départ de des
Grassins, Charles fut emmené par Grandet au Tribunal de Premiere Instance
avec la solennité que les gens de province attachent a de tels actes, pour y signer
une renonciation a la succession de son pere. Répudiation terrible! espece
d'apostasie domestique. Il alla chez matitre Cruchot faire faire deux procurations,
I'une pour des Grassins, I'autre pour I'ami chargé de vendre son mobilier. Puis il
fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un passeport a 1'étranger.
Enfin, quand arriverent les simples vétements de deuil que Charles avait
demandés a Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe
inutile. Cet acte plut singulierement au pere Grandet.

—AMh! vous voila comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut faire
fortune, lui dit-il en le voyant vétu d'une redingote de gros drap noir. Bien, tres
bien!

—Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai bien avoir
I'esprit de ma situation.

—AQu'est-ce que c'est que cela? dit le bonhomme dont les yeux s'animerent a la
vue d'une poignée d'or que lui montra Charles.

—Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluités que je
possede et qui pouvaient avoir quelque valeur; mais, ne connaissant personne a
Saumur, je voulais vous prier ce matin de ...

—De vous acheter cela? dit Grandet en l'interrompant.
—Non, mon oncle, de m'indiquer un honnéte homme qui ...

—Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous estimer cela la-haut, et je reviendrai
vous dire ce que cela vaut, a un centime pres. Or de bijou, dit-il en examinant
une longue chaine, dix-huit a dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or.

—NMa cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux boutons qui
pourront vous servir a attacher des rubans a vos poignets. Cela fait un bracelet



fort a la mode en ce moment.

—J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard
d'intelligence.

—Ma tante, voici le dé de ma mere, je le gardais précieusement dans ma toilette
de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d'or a madame Grandet qui depuis
dix ans en désirait un.

—Il n'y a pas de remerciments possibles, mon neveu, dit la vieille mere dont les
yeux se mouillerent de larmes. Soir et matin dans mes prieres j'ajouterai la plus
pressante de toutes pour vous, en disant celle des voyageurs. Si je mourais,
Eugénie vous conserverait ce bijou.

—Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze centimes, mon
neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter la peine de vendre
cela, je vous en compterai l'argent ... en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six livres
doivent étre acceptés pour six francs sans déduction.

—Je n'osais vous le proposer, répondit Charles; mais il me répugnait de
brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver son linge sale
en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de votre complaisance.
Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un moment de silence.

—Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un air inquiet comme s'il efit
craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien voulu accepter
un faible souvenir de moi; veuillez a votre tour agréer des boutons de manche
qui me deviennent inutiles: ils vous rappelleront un pauvre garcon qui, loin de
vous, pensera certes a ceux qui désormais seront toute sa famille.

—Mon garcon! mon garcon, faut pas te dénuer comme ¢a ... Qu'as-tu donc, ma
femme? dit-il en se tournant avec avidité vers elle, ah! un dé d'or. Et toi, fifille,
tiens, des agrafes de diamants. Allons, je prends tes boutons, mon garcon, reprit-
il en serrant la main de Charles. Mais ... tu me permettras de ... te payer ... ton,
oui ... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage. D'autant, vois-
tu, garcon, qu'en estimant tes bijoux, je n'en ai compté que l'or brut, il y a peut-
étre quelque chose a gagner sur les facons. Ainsi, voila qui est dit. Je te donnerai
quinze cents francs ... en livres, que Cruchot me prétera; car je n'ai pas un rouge



liard ici, a moins que Perrottet, qui est en retard de son fermage, ne me le paye.
Tiens, tiens, je vais l'aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

—Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de tristesse mélée
d'admiration.

—11 le faut, dit-il en baissant la téte.

Depuis quelques jours, le maintien, les manieres, les paroles de Charles étaient
devenus ceux d'un homme profondément affligé, mais qui, sentant peser sur lui
d'immenses obligations, puise un nouveau courage dans son malheur. Il ne
soupirait plus, il s'était fait homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle
mieux du caractere de son cousin, qu'en le voyant descendre dans ses habits de
gros drap noir, qui allaient bien a sa figure palie et a sa sombre contenance. Ce
jour-la le deuil fut pris par les deux femmes, qui assistérent avec Charles a un
Requiem célébré a la paroisse pour I'ame de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles recut des lettres de Paris, et les lut.

—Hé! bien, mon cousin, étes-vous content de vos affaires? dit Eugénie a voix
basse.

—Ne fais donc jamais de ces questions-la, ma fille, répondit Grandet. Que
diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans celles de ton
cousin? Laisse-le donc, ce garcon.

—Oh! je n'ai point de secrets, dit Charles.

—Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride dans le
commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit a Eugénie en
l'attirant sur le vieux banc ou ils s'assirent sous le noyer:

—J'avais bien présumé d'Alphonse, il s'est conduit a merveille. Il a fait mes
affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien a Paris, tous mes meubles sont
bien vendus, et il m'annonce avoir, d'apres les conseils d'un capitaine au long-
cours, employé trois mille francs qui lui restaient en une pacotille composée de



curiosités européennes desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a dirigé
mes colis sur Nantes, ou se trouve un navire en charge pour Java. Dans cing
jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-étre, mais au moins
pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que m'envoient deux de mes
amis sont un bien petit commencement. Je ne puis songer a mon retour avant
plusieurs années. Ma chéere cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la votre,
je puis périr, peut-étre se présentera-t-il pour vous un riche établissement ...

—Vous m'aimez?... dit-elle.

—Oh! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d'accent qui révélait une égale
profondeur dans le sentiment.

—J'attendrai, Charles. Dieu! mon pere est a sa fenétre, dit-elle en repoussant son
cousin qui s'approchait pour I'embrasser.

Elle se sauva sous la volite, Charles I'y suivit; en le voyant, elle se retira au pied
de 'escalier et ouvrit la porte battante; puis, sans trop savoir ou elle allait,
Eugénie se trouva pres du bouge de Nanon, a I'endroit le moins clair du couloir;
la Charles, qui l'avait accompagnée, lui prit la main, I'attira sur son coeur, la
saisit par la taille, et I'appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista plus; elle
recut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de tous les
baisers.

—Chere Eugénie, un cousin est mieux qu'un frere, il peut t'épouser, lui dit
Charles.

—Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauverent dans la salle, ou Eugénie reprit son
ouvrage, et ou Charles se mit a lire les litanies de la Vierge dans le paroissien de
madame Grandet.

—Quien! dit Nanon, nous faisons tous nos prieres.

Des que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en mouvement pour
faire croire qu'il lui portait beaucoup d'intérét; il se montra libéral de tout ce qui
ne cofitait rien, s'occupa de lui trouver un emballeur, et dit que cet homme
prétendait vendre ses caisses trop cher; il voulut alors a toute force les faire lui-
méme, et y employa de vieilles planches; il se leva des le matin pour raboter,



ajuster, planer, clouer ses voliges et en confectionner de tres belles caisses dans
lesquelles il emballa tous les effets de Charles; il se chargea de les faire
descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expédier en temps utile
a Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour Eugénie avec
une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui qui a connu
la plus attachante des passions, celle dont la durée est chaque jour abrégée par
l'age, par le temps, par une maladie mortelle, par quelques-unes des fatalités
humaines, celui-la comprendra les tourments d'Eugénie. Elle pleurait souvent en
se promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la
maison, la ville: elle s'élancait par avance sur la vaste étendue des mers. Enfin la
veille du départ arriva. Le matin, en 1'absence de Grandet et de Nanon, le
précieux coffret ou se trouvaient les deux portraits fut solennellement installé
dans le seul tiroir du bahut qui fermait a clef et ou était la bourse maintenant
vide. Le dépot de ce trésor n'alla pas sans bon nombre de baisers et de larmes.
Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n'eut pas le courage de défendre a
Charles d'y baiser la place.

—Elle ne sortira pas de la, mon ami.

—Eh! bien, mon coeur y sera toujours aussi.

—AMh! Charles, ce n'est pas bien, dit-elle d'un accent peu grondeur.

—Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il; j'ai ta parole, prends la mienne.
—A toi, pour jamais! fut dit deux fois de part et d'autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure: la candeur d'Eugénie avait
momentanément sanctifié 'amour de Charles. Le lendemain matin le déjeuner
fut triste. Malgré la robe d'or et une croix a la Jeannette que lui donna Charles,
Nanon elle-méme, libre d'exprimer ses sentiments, eut la larme a l'oeil.

—Ce pauvre mignon, monsieur, qui s'en va sur mer. Que Dieu le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner Charles a la
diligence de Nantes. Nanon avait laché le chien, fermé la porte, et voulut porter
le sac de nuit de Charles. Tous les marchands de la vieille rue étaient sur le seuil
de leurs boutiques pour voir passer ce cortege, auquel se joignit sur la place



maitre Cruchot.
—Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mere.

—Mon neveu, dit Grandet sous la porte de 1'auberge, en embrassant Charles sur
les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez I'honneur de votre
pere sauf. Je vous en réponds, moi, Grandet; car, alors, il ne tiendra qu'a vous de

—Ah! mon oncle, vous adoucissez 1'amertume de mon départ. N'est-ce pas le
plus beau présent que vous puissiez me faire?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait interrompu, Charles
répandit sur le visage tanné de son oncle des larmes de reconnaissance, tandis
qu'Eugénie serrait de toutes ses forces la main de son cousin et celle de son pere.
Le notaire seul souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien
compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, environnés de plusieurs
personnes, restéerent devant la voiture jusqu'a ce qu'elle partit; puis, quand elle
disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le lointain:

—Bon voyage! dit le vigneron. Heureusement maitre Cruchot fut le seul qui
entendit cette exclamation. Eugénie et sa mére étaient allées a un endroit du quai
d'ou elles pouvaient encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs,
signe auquel répondit Charles en déployant le sien.

—Ma mere, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit
Eugénie au moment ou elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passerent au sein de la
famille Grandet, il est nécessaire de jeter par anticipation un coup d'oeil sur les
opérations que le bonhomme fit a Paris par I'entremise de des Grassins. Un mois
apres le départ du banquier, Grandet possédait une inscription de cent mille
livres de rente achetée a quatre-vingts francs net. Les renseignements donnés a
sa mort par son inventaire n'ont jamais fourni la moindre lumiere sur les moyens
que sa défiance lui suggéra pour échanger le prix de l'inscription contre
l'inscription elle-méme. Maitre Cruchot pensa que Nanon fut, a son insu,
lI'instrument fidele du transport des fonds. Vers cette époque, la servante fit une
absence de cinq jours, sous prétexte d'aller ranger quelque chose a Froidfond,
comme si le bonhomme était capable de laisser trainer quelque chose. En ce qui
concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet, toutes les prévisions du



tonnelier se réaliserent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements les
plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des départements. Les noms de
des Grassins et de Félix Grandet de Saumur y étaient connus et y jouissaient de
'estime accordée aux célébrités financieres qui s'appuient sur d'immenses
propriétés territoriales libres d'hypotheques. L'arrivée du banquier de Saumur,
chargé, disait-on, de liquider par honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc
pour éviter a 'ombre du négociant la honte des protéts. La levée des scellés se fit
en présence des créanciers, et le notaire de la famille se mit a procéder
régulierement a l'inventaire de la succession. Bientot des Grassins réunit les
créanciers, qui, d'une voix unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de
Saumur, conjointement avec Francois Keller, chef d'une riche maison, I'un des
principaux intéressés, et leur confierent tous les pouvoirs nécessaires pour sauver
a la fois 'honneur de la famille et les créances. Le crédit du Grandet de Saumur,
I'espérance qu'il répandit au coeur des créanciers par l'organe de des Grassins,
faciliterent les transactions; il ne se rencontra pas un seul récalcitrant parmi les
créanciers. Personne ne pensait a passer sa créance au compte de Profits et
Pertes, et chacun se disait:

—Grandet de Saumur payera! Six mois s'écoulerent. Les Parisiens avaient
remboursé les effets en circulation et les conservaient au fond de leurs
portefeuilles. Premier résultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois apres la
premiere assemblée, les deux liquidateurs distribuerent quarante-sept pour cent a
chaque créancier. Cette somme fut produite par la vente des valeurs, possessions,
biens et choses généralement quelconques appartenant a feu Guillaume Grandet,
et qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité présidait a
cette liquidation. Les créanciers se plurent a reconnaitre 1'admirable et
incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges eurent circulé
convenablement, les créanciers demanderent le reste de leur argent. Il leur fallut
écrire une lettre collective a Grandet.

—Nous y voila, dit I'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu; patience, mes
petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de Saumur
demanda le dépot chez un notaire de tous les titres de créance existants contre la
succession de son frere, en les accompagnant d'une quittance des payements déja
faits, sous prétexte d'apurer les comptes, et de correctement établir I'état de la



succession. Ce dépot souleva mille difficultés. Généralement, le créancier est
une sorte de maniaque. Aujourd'hui prét a conclure, demain il veut tout mettre a
feu et a sang; plus tard il se fait ultra-débonnaire. Aujourd'hui sa femme est de
bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut
pas perdre un sou; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit
oui a toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire; le surlendemain il
lui faut des garanties, a la fin du mois il prétend vous exécuter, le bourreau! Le
créancier ressemble a ce moineau franc a la queue duquel on engage les petits
enfants a tacher de poser un grain de sel; mais le créancier rétorque cette image
contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les
variations atmosphériques des créanciers, et ceux de son frere obéirent a tous ses
calculs. Les uns se facherent et se refuserent net au dépot.

—Bon! ca va bien, disait Grandet en se frottant les mains a la lecture des lettres
que lui écrivait a ce sujet des Grassins. Quelques autres ne consentirent audit
dépot que sous la condition de faire bien constater leurs droits, ne renoncer a
aucuns, et se réserver méme celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle
correspondance, apres laquelle Grandet de Saumur consentit a toutes les réserves
demandées. Moyennant cette concession, les créanciers bénins firent entendre
raison aux créanciers durs. Le dépot eut lieu, non sans quelques plaintes.

—Ce bonhomme, dit-on a des Grassins, se moque de vous et de nous. Vingt-trois
mois apres la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de commercants, entrainés
par le mouvement des affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements
Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire:

—Je commence a croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce que je
tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du temps, qui, disait-il,
est un bon diable A la fin de la troisieme année, des Grassins écrivit a Grandet
que, moyennant dix pour cent des deux millions quatre cent mille francs restant
dus par la maison Grandet, il avait amené les créanciers a lui rendre leurs titres.
Grandet répondit que le notaire et I'agent de change dont les épouvantables
faillites avaient causé la mort de son frere, vivaient, eux! pouvaient étre devenus
bons, et qu'il fallait les actionner afin d'en tirer quelque chose et diminuer le
chiffre du déficit. A la fin de la quatrieme année, le déficit fut bien et diiment
arrété a la somme de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui
durerent six mois entre les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les
liquidateurs. Bref, vivement pressé de s'exécuter, Grandet de Saumur répondit
aux deux liquidateurs, vers le neuvieme mois de cette année, que son neveu, qui



avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté l'intention de payer intégralement
les dettes de son pere; il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder
frauduleusement sans I'avoir consulté; il attendait une réponse. Les créanciers,
vers le milieu de la cinquiéme année, étaient encore tenus en échec avec le mot
intégralement, de temps en temps laché par le sublime tonnelier, qui riait dans sa
barbe, et ne disait jamais, sans laisser échapper un fin sourire et un juron, le mot:

—Ces PARISIENS! Mais les créanciers furent réservés a un sort inoui dans les
fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la position ou les avait maintenus
Grandet au moment ou les événements de cette histoire les obligeront a y
reparaitre. Quand les rentes atteignirent a 115, le pere Grandet vendit, retira de
Paris environ deux millions quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans
ses barillets les six cent mille francs d'intéréts composés que lui avaient donnés
ses inscriptions. Des Grassins demeurait a Paris. Voici pourquoi. D'abord il fut
nommeé député; puis il s'amouracha, lui pere de famille, mais ennuyé par
I'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices du théatre de
Madame, et il y eut recrudescence du quartier-maitre chez le banquier. 1l est
inutile de parler de sa conduite; elle fut jugée a Saumur profondément immorale.
Sa femme se trouva tres heureuse d'étre séparée de biens et d'avoir assez de téte
pour mener la maison de Saumur, dont les affaires se continuérent sous son nom,
afin de réparer les breches faites a sa fortune par les folies de monsieur des
Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-veuve,
qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer a I'alliance d'Eugénie Grandet pour
son fils. Adolphe rejoignit des Grassins a Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais
sujet. Les Cruchot triompherent.

—Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prétant une somme a
madame des Grassins, moyennant siiretés. Je vous plains beaucoup, vous étes
une bonne petite femme.

—AMh! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour ou il
partit de chez vous pour aller a Paris, il courait a sa ruine.

—Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier moment pour
I'empécher d'y aller. Monsieur le président voulait a toute force I'y remplacer; et,
s'il tenait tant a s'y rendre, nous savons maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n'avait aucune obligation a des Grassins.



*Chagrins de famille* En toute situation, les femmes ont plus de causes de
douleur que n'en a 'homme, et souffrent plus que lui. L'homme a sa force, et
I'exercice de sa puissance: il agit, il va, il s'occupe, il pense, il embrasse 1'avenir
et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles. Mais la femme demeure, elle
reste face a face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu'au
fond de I'abime qu'il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses voeux et de
ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s'initiait a sa destinée. Sentir, aimer,
souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait
étre toute la femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme les
clous semés sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait
pas un jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne se font jamais
attendre, et pour elle ils arriverent bientot. Le lendemain du départ de Charles, la
maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie
qui la trouva tout a coup bien vide. A I'insu de son pere, elle voulut que la
chambre de Charles restat dans 1'état ou il I'avait laissée. Madame Grandet et
Nanon furent volontiers complices de ce statu quo.

—AQui sait s'il ne reviendra pas plus tot que nous ne le croyons, dit-elle.

—Ah! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'accoutumais ben a lui! C'était
un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, moutonné comme une
fille. Eugénie regarda Nanon.

—Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux a la perdition de votre ame!
Ne regardez donc pas le monde comme ca.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau caractere.
Les graves pensées d'amour par lesquelles son ame était lentement envahie, la
dignité de la femme aimée donnerent a ses traits cette espece d'éclat que les
peintres figurent par 'auréole. Avant la venue de son cousin, Eugénie pouvait
étre comparée a la Vierge avant la conception, quand il fut parti elle ressemblait
a la Vierge mere: elle avait concu I'amour. Ces deux Maries, si différentes et si
bien représentées par quelques peintres espagnols, constituent 1'une des plus
brillantes figures qui abondent dans le christianisme. En revenant de la messe ou
elle alla le lendemain du départ de Charles, et ou elle avait fait voeu d'aller tous
les jours, elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu'elle cloua pres
de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes, afin de
pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui 'y transportait, de le
voir, de lui adresser mille questions, de lui dire:



—FEs-tu bien? ne souffres-tu pas? penses-tu bien a moi, en voyant cette étoile
dont tu m'as appris a connaitre les beautés et 'usage?

Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé
par les vers et garni de mousse grise ou ils s'étaient dit tant de bonnes choses, de
niaiseries, ou ils avaient bati les chateaux en Espagne de leur joli ménage. Elle
pensait a I'avenir en regardant le ciel par le petit espace que les murs lui
permettaient d'embrasser; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel
était la chambre de Charles. Enfin ce fut 'amour solitaire, I'amour vrai qui
persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la substance, ou, comme
eussent dit nos peres, I'étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du pere
Grandet venaient faire la partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait; mais,
pendant toute la matinée, elle causait de Charles avec sa mere et Nanon. Nanon
avait compris qu'elle pouvait compatir aux souffrances de sa jeune maitresse
sans manquer a ses devoirs envers son vieux patron, elle qui disait a Eugénie:

—Si j'avais eu un homme a moi, je I'aurais ... suivi dans l'enfer. Je l'aurais ...
quoi ... Enfin, j'aurais voulu m'exterminer pour lui; mais ... rien. Je mourrai sans
savoir ce que c'est que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux
Cornoiller, qu'est un bon homme tout de méme, tourne autour de ma jupe,
rapport a mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot de
monsieur, en vous faisant la cour? Je vois ca, parce que je suis encore fine,
quoique je sois grosse comme une tour; hé! bien, mam'zelle, ca me fait plaisir,
quoique ca ne soye pas de l'amour.

Deux mois se passerent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone, s'était
animée par I'immense intérét du secret qui liait plus intimement ces trois
femmes. Pour elles, sous les planchers grisatres de cette salle, Charles vivait,
allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait le
portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa mere au moment
ou elle était occupée a chercher les traits de Charles dans ceux du portrait.
Madame Grandet fut alors initiée au terrible secret de 'échange fait par le
voyageur contre le trésor d'Eugénie.

—Tu lui as tout donné, dit la mere épouvantée. Que diras-tu donc a ton pere, au
jour de I'an, quand il voudra voir ton or?

Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurerent dans un
effroi mortel pendant la moitié de la matinée. Elles furent assez troublées pour



mangquer la grand'messe, et n'allérent qu'a la messe militaire. Dans trois jours
I'année 1819 finissait. Dans trois jours devait commencer une terrible action, une
tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang répandu; mais,
relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames accomplis dans
l'illustre famille des Atrides.



—Qu'allons-nous devenir? dit madame Grandet a sa fille en laissant son tricot
sur ses genoux.

La pauvre mere subissait de tels troubles depuis deux mois que les manches de
laine dont elle avait besoin pour son hiver n'étaient pas encore finies. Ce fait
domestique, minime en apparence, eut de tristes résultats pour elle. Faute de
manches, le froid la saisit d'une facon facheuse au milieu d'une sueur causée par
une épouvantable colere de son mari.

—Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confié ton secret, nous aurions
eu le temps d'écrire a Paris a monsieur des Grassins. Il aurait pu nous envoyer
des pieces d'or semblables aux tiennes; et, quoique Grandet les connaisse bien,
peut-étre ...

—Mais ou donc aurions-nous pris tant d'argent?

—J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins nous efit bien

—II n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix sourde et altérée en
interrompant sa mere. Demain matin ne devons-nous pas aller lui souhaiter la
bonne année dans sa chambre?

—Mais, ma fille, pourquoi n'irais-je donc pas voir les Cruchot?

—Non, non, ce serait me livrer a eux et nous mettre sous leur dépendance.
D'ailleurs j'ai pris mon parti. J'ai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me
protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah! si vous aviez lu sa lettre, vous
n'auriez pensé qu'a lui, ma mere.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante a laquelle la mere
et la fille étaient en proie leur suggéra la plus naturelle des excuses pour ne pas
venir solennellement dans la chambre de Grandet. L'hiver de 1819 a 1820 fut un
des plus rigoureux de 1'époque. La neige encombrait les toits.

Madame Grandet dit a son mari, des qu'elle I'entendit se remuant dans sa
chambre:

—Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi; le froid est si



vif que je gele sous ma couverture. Je suis arrivée a un age ou j'ai besoin de
ménagements. D'ailleurs, reprit-elle apres une légere pause, Eugénie viendra
s'habiller la. Cette pauvre fille pourrait gagner une maladie a faire sa toilette chez
elle par un temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon an pres du feu, dans
la salle.

—Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu commences I'année, madame Grandet?
Tu n'as jamais tant parlé. Cependant tu n'as pas mangé de pain trempé dans du
vin, je pense. Il y eut un moment de silence. Eh! bien, reprit le bonhomme que
sans doute la proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce que vous
voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas
qu'il t'arrive malheur a I'échéance de ton age, quoique en général les La
Bertelliere soient faits de vieux ciment. Hein! pas vrai? cria-t-il apres une pause.
Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et il toussa.

—Vous étes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.
—Toujours gai, moi,

Gai, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier!

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d'un petit bonhomme,
il fait solidement froid tout de méme. Nous déjeunerons bien, ma femme. Des
Grassins m'a envoyé un paté de foies gras truffé! Je vais aller le chercher a la
diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui dire le
tonnelier a 'oreille. Je n'ai plus d'or, ma femme. J'avais bien encore quelques
vieilles pieces, je puis te dire cela a toi; mais il a fallu les lacher pour les affaires.
Et, pour célébrer lever jour de 'an, il 'embrassa sur le front.

—FEugénie, cria la bonne mere, je ne sais sur quel coté ton pere a dormi, mais il
est bon homme, ce matin. Bah! nous nous en tirerons.

—Quoi qu'il a donc, notre maitre? dit Nanon en entrant chez sa maitresse pour y
allumer du feu. D'abord, il m'a dit: «Bonjour, bon an, grosse béte! Va faire du feu
chez ma femme, elle a froid.» Ai-je été sotte quand je 1'ai vu me tendant la main
pour me donner un écu de six francs qui n'est quasi point rogné du tout! tenez,
madame, regardez-le donc? Oh! le brave homme. C'est un digne homme, tout de
meéme. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent; mais lui, il se fait



doux comme votre cassis, et y rabonit. C'est un ben parfait, un ben bon homme

Le secret de cette joie était dans une entiere réussite de la spéculation de
Grandet. Monsieur des Grassins, apres avoir déduit les sommes que lui devait le
tonnelier pour I'escompte des cent cinquante mille francs d'effets hollandais, et
pour le surplus qu'il lui avait avancé afin de compléter 1'argent nécessaire a
'achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille
francs en écus, restant sur le semestre de ses intéréts, et lui avait annoncé la
hausse des fonds publics. Ils étaient alors a 89, les plus célebres capitalistes en
achetaient, fin janvier, a 92. Grandet gagnait, depuis deux mois, douze pour cent
sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher cinquante
mille francs tous les six mois sans avoir a paver ni impositions, ni réparations. Il
concevait enfin la rente, placement pour lequel les gens de province manifestent
une répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maitre d'un capital de
six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint a la valeur territoriale de
ses propriétés, composerait une fortune colossale. Les six francs donnés a Nanon
étaient peut-étre le solde d'un immense service que la servante avait a son insu
rendu a son maitre.

—Oh! oh! ou va donc le pere Grandet, qu'il court des le matin comme au feu? se
dirent les marchands occupés a ouvrir leurs boutiques. Puis, quand ils le virent
revenant du quai suivi d'un facteur des messageries transportant sur une brouette
des sacs pleins:

—L'eau va toujours a la riviere, le bonhomme allait a ses écus, disait I'un.

—I1 lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande! disait un autre.

—II finira par acheter Saumur, s'écriait un troisieme.

—I1 se moque du froid, il est toujours a son affaire, disait une femme a son mari.

—Eh! eh! monsieur Grandet, si ca vous génait, lui dit un marchand de drap, son
plus proche voisin, je vous en débarrasserais.

—Ouin! ce sont des sous, répondit le vigneron.

—D'argent, dit le facteur a voix basse.



—Si tu veux que je te soigne, mets une bride a ta margoulette, dit le bonhomme
au facteur en ouvrant sa porte.

—AMh! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur; il parait que quand il
fait froid il entend.

—Voila vingt sous pour tes étrennes, et motus! Détale! lui dit
Grandet. Nanon te reportera ta brouette.

—Nanon, les linottes sont-elles a la messe?
—OQui, monsieur.

—Allons, haut la patte! a I'ouvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs. En un
moment les écus furent transportés dans sa chambre ou il s'enferma.

—AQuand le déjeuner sera prét, tu me cogneras au mur. Reporte la brouette aux
Messageries.

La famille ne déjeuna qu'a dix heures.

—Ici ton pére ne demandera pas a voir ton or, dit madame Grandet a sa fille en
rentrant de la messe. D'ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de
remplir ton trésor pour le jour de ta naissance ...

Grandet descendait I'escalier en pensant a métamorphoser promptement ses écus
parisiens en bon or et a son admirable spéculation des rentes sur |'Etat. Il était
décidé a placer ainsi ses revenus jusqu'a ce que la rente atteignit le taux de cent
francs. Méditation funeste a Eugénie. Aussitot qu'il entra, les deux femmes lui
souhaitérent une bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le calinant,
madame Grandet gravement et avec dignité.

—Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je travaille pour toi,
vois-tu?... je veux ton bonheur. Il faut de I'argent pour étre heureux. Sans argent,
bernique. Tiens, voila un napoléon tout neuf, je I'ai fait venir de Paris. Nom d'un
petit bonhomme, il n'y a pas un grain d'or ici. Il n'y a que toi qui as de 1'or.
Montre-moi ton or, fifille.

—Bah! il fait trop froid; déjeunons, lui répondit Eugénie.



—Heé! bien, apres, hein? Ca nous aidera tous a digérer. Ce gros des Grassins, il
nous a envoyé ca tout de méme, reprit-il. Ainsi mangez, mes enfants, ca ne nous
cofite rien. Il va bien des Grassins, je suis content de lui. Le merluchon rend
service a Charles, et gratis encore. Il arrange tres bien les affaires de ce pauvre
défunt Grandet.

—Ououh! ououh! fit-il, la bouche pleine, apres une pause, cela est bon! Manges-
en donc, ma femme? ca nourrit au moins pour deux jours.

—Je n'ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien.

—Ah! ouin! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre; tu es une
La Bertelliere, une femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette, mais j'aime le
jaune.

L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut-étre pour
un condamné que ne I'était pour madame Grandet et pour sa fille I'attente des
événements qui devaient terminer ce déjeuner de famille. Plus gaiement parlait
et mangeait le vieux vigneron, plus le coeur de ces deux femmes se serrait. La
fille avait néanmoins un appui dans cette conjoncture: elle puisait de la force en
son amour.

—Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.
A cette pensée, elle jetait a sa mere des regards flamboyants de courage.

—Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand, vers onze heures le déjeuner fut
achevé; mais laisse-nous la table. Nous serons plus a 'aise pour voir ton petit
trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possedes, valeur
intrinseque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin,
cela fait six mille francs moins un. Eh! bien, je te donnerai, moi, ce franc pour
compléter la somme, parce que, vois-tu, fifille ... Hé! bien, pourquoi nous
écoutes-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le
bonhomme. Nanon disparut.

—Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas a ton
pépere, ma petite fifille, hein? Les deux femmes étaient muettes.

—Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six mille francs en
livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus penser au



douzain. Quand je te marierai, ce qui sera bientot, je te trouverai un futur qui
pourra t'offrir le plus beau douzain dont on aura jamais parlé dans la province.
Ecoute donc, fifille. Il se présente une belle occasion: tu peux mettre tes six mille
francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois prés de deux cents
francs d'intéréts, sans impots, ni réparations, ni gréle, ni gelée, ni marée, ni rien
de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-étre a te séparer de ton or, hein,
fifille? Apporte-le-moi tout de méme. Je te ramasserai des piéeces d'or, des
hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines; et, avec
celles que je te donnerai a tes fétes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de son
joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille? Leve donc le nez. Allons, va le chercher,
le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des
mysteres de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent
comme des hommes: ¢a va, ca vient, ¢a sue, ¢a produit.

Eugénie se leva; mais, apres avoir fait quelques pas vers la porte, elle se retourna
brusquement, regarda son pere en face et lui dit:

—Je n'ai plus mon or.

—Tu n'as plus ton or! s'écria Grandet en se dressant sur ses jarrets comme un
cheval qui entend tirer le canon a dix pas de lui.

—Non, je ne l'ai plus.

—Tu te trompes, Eugénie.

—Non.

—Par la serpette de mon pere!

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

—Bon saint bon Dieu! voila madame qui palit, cria Nanon.
—Grandet, ta colere me fera mourir, dit la pauvre femme.

—Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille!

—Eugénie, qu'avez-vous fait de vos pieces? cria-t-il en fondant sur elle.



—Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mere souffre
beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de sa femme, naguere si
jaune.

—Nanon, venez m'aider a me coucher, dit la mére d'une voix faible. Je meurs.

Aussitot Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit Eugénie, et ce ne fut
pas sans des peines infinies qu'elles purent la monter chez elle, car elle tombait
en défaillance de marche en marche. Grandet resta seul. Néanmoins, quelques

moments apres, il monta sept ou huit marches, et cria:

—FEugénie, quand votre mere sera couchée, vous descendrez.
—Oui, mon pere.

Elle ne tarda pas a venir, aprés avoir rassuré sa mere.

—Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre trésor.

—Mon pere, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entierement
maitresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en cherchant le napoléon
sur la cheminée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

—Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ca! dit-il en faisant
claquer I'ongle de son pouce sous sa maitresse dent. Vous méprisez donc votre
pere, vous n'avez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que c'est
qu'un pere. S'il n'est pas tout pour vous, il n'est rien. Ou est votre or?

—Mon peére, je vous aime et vous respecte, malgré votre colere; mais je vous
ferai fort humblement observer que j'ai vingt-deux ans. Vous m'avez assez
souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J'ai fait de mon argent ce
qu'il m'a plu d'en faire, et soyez siir qu'il est bien placé ...

—Ou?

—C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets?



—Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires?
—C'est aussi mon affaire.

—Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire a votre pere,
mademoiselle Grandet.

—FElle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pere.

—Au moins, quand avez-vous donné votre or? Eugénie fit un signe de téte
négatif.

—Vous l'aviez encore le jour de votre féte, hein? Eugénie, devenue aussi rusée
par amour que son pére l'était par avarice, réitéra le méme signe de téte.

—Mais I'on n'a jamais vu pareil entétement, ni vol pareil, dit Grandet d'une voix
qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. Comment! ici, dans
ma propre maison, chez moi, quelqu'un aura pris ton or! le seul or qu'il y avait!
et je ne saurai pas qui? L'or est une chose chere. Les plus honnétes filles peuvent
faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et
méme chez les bourgeois; mais donner de 1'or, car vous l'avez donné a quelqu'un,
hein? Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille fille! Est-ce moi qui suis votre
pere? Si vous l'avez placé, vous en avez un recu ...

—Etais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait?
Etait-ce a moi?

—Mais tu es un enfant.
—Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trépigna, jura; puis trouvant
enfin des paroles, il cria:

—Maudit serpent de fille! ah! mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime, et tu en
abuses. Elle égorge son pere! Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce
va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin. Par la serpette de mon peére, je ne peux
pas te déshériter, nom d'un tonneau! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes
enfants! Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu? Si c'était a
Charles, que ... Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi! ce méchant mirliflor



m'aurait dévalisé ... Il regarda sa fille qui restait muette et froide.

—FElle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis
Grandet. Tu n'as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis? Eugénie
regarda son pere, en lui jetant un regard ironique qui 1'offensa. Eugénie, vous
étes chez moi, chez votre pere. Vous devez, pour y rester, vous soumettre a ses
ordres. Les prétres vous ordonnent de m'obéir. Eugénie baissa la téte. Vous
m'offensez dans ce que j'ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que
soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu'a ce que je vous
permette d'en sortir. Nanon vous y portera du pain et de I'eau. Vous m'avez
entendu, marchez!

Eugénie fondit en larmes et se sauva pres de sa mere. Apres avoir fait un certain
nombre de fois le tour de son jardin dans la neige, sans s'apercevoir du froid,
Grandet se douta que sa fille devait étre chez sa femme; et, charmé de la prendre
en contravention a ses ordres, il grimpa les escaliers avec I'agilité d'un chat, et
apparut dans la chambre de madame Grandet au moment ou elle caressait les
cheveux d'Eugénie dont le visage était plongé dans le sein maternel.

—Console-toi, ma pauvre enfant, ton pere s'apaisera.

—Elle n'a plus de pere, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, madame
Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme I'est celle-1a? Jolie
éducation, et religieuse surtout. Hé! bien, vous n'étes pas dans votre chambre.
Allons, en prison, en prison, mademoiselle.

—Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur? dit madame Grandet en
montrant un visage rougi par la fievre.

—Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la maison.
Tonnerre, ou est 1'or, qu'est devenu I'or?

Eugénie se leva, lanca un regard d'orgueil sur son pere, et rentra dans sa chambre
a laquelle le bonhomme donna un tour de clef.

—Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s'asseoir sur un fauteuil au
coin de la cheminée de sa femme, en lui disant:

—FElle I'a donné sans doute a ce misérable séducteur de Charles qui n'en voulait
qu'a notre argent.



Madame Grandet trouva, dans le danger qui menacait sa fille et dans son
sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence froide, muette et
sourde.

—Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du coté de la ruelle
du lit pour ne pas subir les regards étincelants de son mari. Je souffre tant de
votre violence, que si j'en crois mes pressentiments, je ne sortirai d'ici que les
pieds en avant. Vous auriez dii m'épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne
vous ai jamais causé de chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous aime, je
la crois innocente autant que 1'enfant qui natit; ainsi ne lui faites pas de peine,
révoquez votre arrét. Le froid est bien vif, vous pouvez étre cause de quelque
grave maladie.

—Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain et a 1'eau
jusqu'a ce qu'elle ait satisfait son pere. Que diable, un chef de famille doit savoir
ou va l'or de sa maison. Elle possédait les seules roupies qui fussent en France
peut-étre, puis des génovines, des ducats de Hollande.

—Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand méme elle les aurait jetés
aleau...

—A I'eau? cria le bonhomme, a I'eau! Vous étes folle, madame Grandet. Ce que
j'ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au logis, confessez
votre fille, tirez-lui les vers du nez? les femmes s'entendent mieux entre elles a
ca que nous autres. Quoi qu'elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle
peur de moi? Quand elle aurait doré son cousin de la téte aux pieds, il est en
pleine mer, hein! nous ne pouvons pas courir apres ...

—Eh! bien, monsieur? Excitée par la crise nerveuse ou elle se trouvait, ou par le
malheur de sa fille qui développait sa tendresse et son intelligence, la
perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir un mouvement terrible dans la
loupe de son mari, au moment ou elle répondait; elle changea d'idée sans
changer de ton.

—Eh! bien, monsieur, ai-je plus d'empire sur elle que vous n'en avez?
Elle ne m'a rien dit, elle tient de vous.

—Tudieu! comme vous avez la langue pendue ce matin! Ta, ta, ta, ta, vous me
narguez, je crois. Vous vous entendez peut-étre avec elle.



Il regarda sa femme fixement.

—FEn vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n'avez qu'a
continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, diit-il m'en cofiter la vie, je vous le
répéterais encore: vous avez tort envers votre fille, elle est plus raisonnable que
vous ne I'étes. Cet argent lui appartenait, elle n'a pu qu'en faire un bel usage, et
Dieu seul a le droit de connaitre nos bonnes oeuvres. Monsieur, je vous en
supplie, rendez vos bonnes graces a Eugénie?... Vous amoindrirez ainsi 'effet du
coup que m'a porté votre colere, et vous me sauverez peut-étre la vie. Ma fille,
monsieur, rendez-moi ma fille.

—Je décampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable, la mere et la fille raisonnent et
parlent comme si ... Brooouh! Pouah! Vous m'avez donné de cruelles étrennes,
Eugénie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez! Ce que vous faites vous causera des
remords, entendez-vous. A quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six fois
tous les trois mois, si vous donnez 1'or de votre peére en cachette a un fainéant qui
vous dévorera votre coeur quand vous n'aurez plus que ca a lui préter? Vous
verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n'y pas
toucher. Il n'a ni coeur ni ame, puisqu'il ose emporter le trésor d'une pauvre fille
sans l'agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et vint pres de
sa mere.

—Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

—Vois-tu, mon enfant, ou nous menent les choses illicites?... tu m'as fait faire
un mensonge.

—Oh! je demanderai a Dieu de m'en punir seule.

—C'est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voila mademoiselle au pain et a
'eau pour le reste des jours?

—AQu'est-ce que cela fait, Nanon? dit tranquillement Eugénie.

—AMh! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la maison
mange du pain sec. Non, non.

—Pas un mot de tout ¢a, Nanon, dit Eugénie.



—J'aurai la goule morte, mais vous verrez.
Grandet dina seul pour la premiere fois depuis vingt-quatre ans.

—Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est bien désagréable d'étre
veuf avec deux femmes dans sa maison.

—Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Qu'est-ce que tu
as dans ta casserole que j'entends bouilloter sur le fourneau?

—C'est des graisses que je fonds ...
—11 viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arriverent a huit heures, et
s'étonnerent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.

—Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est aupres d'elle, répondit le vieux
vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d'une heure employée en conversations insignifiantes, madame des
Grassins, qui était montée faire sa visite a madame Grandet, descendit, et chacun
lui demanda:

—Comment va madame Grandet?

—NMais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'état de sa santé me parait vraiment
inquiétant. A son age, il faut prendre les plus grandes précautions, papa Grandet.

—Nous verrons cela, répondit le vigneron d'un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue, madame
des Grassins leur dit:

—Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mere est tres mal sans
seulement qu'elle s'en doute. La fille a les yeux rouges comme quelqu'un qui a
pleuré longtemps. Voudraient-ils la marier contre son gré?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons a pas muets chez
Eugénie, et lui découvrit un paté fait a la casserole.



—Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a donné un lievre. Vous
mangez si peu, que ce paté vous durera bien huit jours; et, par la gelée, il ne
risquera point de se gater. Au moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. C'est
que ¢a n'est point sain du tout.

—Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

—Je I'ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s'en est point apercu. J'ai pris le lard, le
laurier, tout sur mes six francs; j'en suis ben la maitresse. Puis la servante se
sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme a des
heures différentes dans la journée, sans prononcer le nom de sa fille, sans la voir,
ni faire a elle la moindre allusion Madame Grandet ne quitta point sa chambre,
et, de jour en jour, son état empira. Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait
inébranlable, apre et froid comme une pile de granit. Il continua d'aller et venir
selon ses habitudes; mais il ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les
affaires plus dur qu'il ne I'avait jamais été. Souvent il lui échappait quelque
erreur dans ses chiffres.

—II s'est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins et les
Grassinistes.

—~Qu'est-il donc arrivé dans la maison Grandet? fut une question convenue que
l'on s'adressait généralement dans toutes les soirées a Saumur. Eugénie allait aux
offices sous la conduite de Nanon. Au sortir de I'église, si madame des Grassins
lui adressait quelques paroles, elle y répondait d'une maniere évasive et sans
satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de
cacher, soit aux trois Cruchot, soit a madame des Grassins, le secret de la
réclusion d'Eugénie. Il y eut un moment ou les prétextes manquerent pour
justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu'il fit possible de savoir par qui le
secret avait été trahi, toute la ville apprit que depuis le premier jour de I'an
mademoiselle Grandet était, par 1'ordre de son pere, enfermée dans sa chambre,
au pain et a l'eau, sans feu; que Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait
pendant la nuit; et I'on savait méme que la jeune personne ne pouvait voir et
soigner sa mere que pendant le temps ou son pere était absent du logis. La
conduite de Grandet fut alors jugée tres séverement. La ville entiére le mit pour
ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et 1'excommunia.
Quand il passait, chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait



la rue tortueuse pour aller a la messe ou a vépres, accompagnée de Nanon, tous
les habitants se mettaient aux fenétres pour examiner avec curiosité la
contenance de la riche héritiere et son visage, ou se peignaient une mélancolie et
une douceur angéliques. Sa réclusion, la disgrace de son pere, n'étaient rien pour
elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de mur, et
ne reprenait-elle pas sur ses levres le miel qu'y avaient laissé les baisers de
I'amour? Elle ignora pendant quelque temps les conversations dont elle était
'objet en ville, tout aussi bien que les ignorait son pere. Religieuse et pure
devant Dieu, sa conscience et I'amour l'aidaient a patiemment supporter la colere
et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde faisait taire toutes les
autres douleurs. Chaque jour, sa mere, douce et tendre créature, qui s'embellissait
de I'éclat que jetait son ame en approchant de la tombe, sa mere dépérissait de
jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait d'avoir été la cause innocente de la
cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa
mere, I'attachaient encore plus étroitement a son amour. Tous les matins, aussitot
que son pere était sorti, elle venait au chevet du lit de sa mere, et la, Nanon lui
apportait son déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des
souffrances de sa meére, en montrait le visage a Nanon par un geste muet, pleurait
et n'osait parler de son cousin. Madame Grandet, la premiere, était forcée de lui
dire:

—Ou est-il? pourquoi n'écrit-il pas?
La mere et la fille ignoraient compléetement les distances.

—Pensons a lui, ma mere, répondait Eugénie, et n'en parlons pas. Vous souffrez,
vous avant tout.

Tout c'était lui.

—Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu m'a
protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes miseres.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chrétiennes. Quand,
au moment de déjeuner pres d'elle, son mari venait se promener dans sa
chambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de 'année, les mémes discours,
répétés avec une douceur angélique, mais avec la fermeté d'une femme a qui une
mort prochaine donnait le courage qui lui avait manqué pendant sa vie.

—Monsieur, je vous remercie de l'intérét que vous prenez a ma santé, lui



répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des demandes; mais si vous
voulez rendre mes derniers moments moins amers et alléger mes douleurs,
rendez vos bonnes graces a notre fille; montrez-vous chrétien, époux et pere.

En entendant ces mots, Grandet s'asseyait pres du lit et agissait comme un
homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement a I'abri sous une
porte cochere: il écoutait silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand
les plus touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications lui avaient
été adressées, il disait:

—Tu es un peu palotte aujourd'hui, ma pauvre femme. L'oubli le plus complet de
sa fille semblait étre gravé sur son front de gres, sur ses lévres serrées. Il n'était
méme pas ému par les larmes que ses vagues réponses, dont les termes étaient a
peine variés, faisaient couler le long du blanc visage de sa femme.

—AQue Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous pardonne moi-
méme. Vous aurez un jour besoin d'indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se servir de son terrible: ta, ta,
ta, ta, ta! Mais aussi son despotisme n'était-il pas désarmé par cet ange de
douceur, dont la laideur disparaissait de jour en jour, chassée par I'expression des
qualités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle était tout ame. Le génie de
la priere semblait purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et la
faisait resplendir. Qui n'a pas observé le phénomene de cette transfiguration sur
de saints visages ou les habitudes de I'ame finissent par triompher des traits les
plus rudement contournés, en leur imprimant I'animation particuliere due a la
noblesse et a la pureté des pensées élevées! Le spectacle de cette transformation
accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de 1'étre humain
dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le
caractere resta de bronze. Si sa parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable
silence, qui sauvait sa supériorité de pere de famille, domina sa conduite. Sa
fidele Nanon paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis, quelques
plaintes sur son maitre lui sifflaient aux oreilles; mais, quoique 1'opinion
publique condamnat hautement le pere Grandet, la servante le défendait par
orgueil pour la maison.

—Eh! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous ne
devenons pas tous plus durs en vieillissant? pourquoi ne voulez-vous pas qu'il se
racornisse un peu, cet homme? Taisez donc vos menteries. Mademoiselle vit



comme une reine. Elle est seule, eh! bien, c'est son gofit. D'ailleurs, mes maitres
ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par le chagrin,
encore plus que par la maladie, n'ayant pas réussi, malgré ses prieres, a
réconcilier Eugénie et son pere, confia ses peines secretes aux Cruchot.

—Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et a I'eau?... s'écria le président de
Bonfons, et sans motifs; mais cela constitue des sévices tortionnaires; elle peut
protester contre, et tant dans que sur ...

—Allons, mon neveu; dit le notaire, laissez votre baragouin de palais.
Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion des demain.

En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre.

—Messieurs, dit-elle en s'avancant par un mouvement plein de fierté, je vous
prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon pere est maitre chez lui. Tant
que j'habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne saurait étre soumise a
'approbation ni a la désapprobation du monde, il n'en est comptable qu'a Dieu.
Je réclame de votre amitié le plus profond silence a cet égard. Blamer mon pere
serait attaquer notre propre considération. Je vous sais gré, messieurs, de l'intérét
que vous me témoignez; mais vous m'obligeriez davantage si vous vouliez faire
cesser les bruits offensants qui courent par la ville, et desquels j'ai été instruite
par hasard.

—FElle a raison, dit madame Grandet.

—Mademoiselle, la meilleure maniere d'empécher le monde de jaser est de vous
faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement le vieux notaire frappé de la
beauté que la retraite, la mélancolie et I'amour avaient imprimée a Eugénie.

—Eh! bien, ma fille, laisse a monsieur Cruchot le soin d'arranger cette affaire,
puisqu'il répond du succes. Il connatit ton pere et sait comment il faut le prendre.
Si tu veux me voir heureuse pendant le peu de temps qui me reste a vivre, il faut,
a tout prix, que ton pere et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la réclusion
d'Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son petit jardin. Il avait
pris pour cette promenade le moment ou Eugénie se peignait. Quand le



bonhomme arrivait au gros noyetr, il se cachait derriere le tronc de I'arbre, restait
pendant quelques instants a contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait
sans doute entre les pensées que lui suggérait la ténacité de son caractere et le
désir d'embrasser son enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc de bois
pourri ou Charles et Eugénie s'étaient juré un éternel amour, pendant qu'elle
regardait aussi son pere a la dérobée ou dans son miroir. S'il se levait et
recommencait sa promenade, elle s'asseyait complaisamment a la fenétre et se
mettait a examiner le pan de mur ou pendaient les plus jolies fleurs, d'ou
sortaient, d'entre les crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons et une plante
grasse, jaune ou blanche, un Sedum tres abondant dans les vignes a Saumur et a
Tours. Maitre Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par
un beau jour de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé a
voir sa fille.

—AQu'y a-t-il pour votre service, maitre Cruchot? dit-il en apercevant le notaire.
—Je viens vous parler d'affaires.
—AMh! ah! avez-vous un peu d'or a me donner contre des écus?

—Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille Eugénie. Tout le monde
parle d'elle et de vous.

—De quoi se méle-t-on? Charbonnier est maitre chez lui.

—D'accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce qui est pis, de jeter
son argent par les fenétres.

—Comment cela?

—FEh! mais votre femme est tres malade, mon ami. Vous devriez méme consulter
monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait a mourir sans avoir
été soignée comme il faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois.

—Ta! ta! ta! ta! vous savez ce qu'a ma femme! Ces médecins, une fois qu'ils ont
mis le pied chez vous, ils viennent des cinq a six fois par jour.

—Enfin, Grandet, vous ferez comme vous |'entendrez. Nous sommes de vieux
amis; il n'y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus que moi d'intérét
a ce qui vous concerne; j'ai donc dii vous dire cela. Maintenant, arrive qui plante,



vous étes majeur, vous savez vous conduire, allez. Ceci n'est d'ailleurs pas
'affaire qui m'amene. Il s'agit de quelque chose de plus grave pour vous, peut-
étre. Apres tout, vous n'avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop
utile. Songez donc a la situation ou vous seriez, vis-a-vis votre fille, si madame
Grandet mourait. Vous devriez des comptes a Eugénie, puisque vous étes
commun en biens avec votre femme. Votre fille sera en droit de réclamer le
partage de votre fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, elle succede a sa
mere, de qui vous ne pouvez pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'était pas aussi
fort en législation qu'il pouvait 1'étre en commerce. Il n'avait jamais pensé a une
licitation.

—Ainsi je vous engage a la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant.
—NMais savez-vous ce qu'elle a fait, Cruchot?

—Quoi? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du pére
Grandet et de connaitre la cause de la querelle.

—FElle a donné son or.
—Eh! bien, était-il a elle? demanda le notaire.

—1IlIs me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras par un
mouvement tragique.

—Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot, mettre des entraves aux
concessions que vous lui demanderez de vous faire a la mort de sa mere?

—Ah! vous appelez six mille francs d'or une misere?

—Eh! mon vieil ami, savez-vous ce que cofitera l'inventaire et le partage de la
succession de votre femme si Eugénie 1'exige?

—Quoi?

—Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-étre! Ne faudra-t-il pas liciter, et
vendre pour connaitre la véritable valeur? au lieu qu'en vous entendant ...



—Par la serpette de mon pere! s'écria le vigneron qui s'assit en palissant, nous
verrons ¢a, Cruchot.

Apres un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le notaire en lui
disant:

—La vie est bien dure! Il s'y trouve bien des douleurs. Cruchot, reprit-il
solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi sur I'honneur que ce
que vous me chantez la est fondé en Droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le
Code!

—Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon métier?
—Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma fille.
—Elle hérite de sa meére.

—A quoi servent donc les enfants! Ah! ma femme, je I'aime. Elle est solide
heureusement. C'est une La Bertelliere.

—Elle n'a pas un mois a vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard effrayant a
Cruchot:

—Comment faire? lui dit-il.

—FEugénie pourra renoncer purement et simplement a la succession de sa mere.
Vous ne voulez pas la déshériter, n'est-ce pas? Mais, pour obtenir un partage de
ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis la, mon vieux, est contre mon
intérét. Qu'ai-je a faire, moi?... des liquidations, des inventaires, des ventes, des
partages ...

—Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me
tribouillez les entrailles. Avez-vous recu de 1'or?

—Non; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai. Mon
bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur vous jette la
pierre.



—Les droles!

—Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc content une fois dans la vie.
—A 99, Cruchot?

—Oui.

—Eh! eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu'a la porte
de la rue. Puis, trop agité par ce qu'il venait d'entendre pour rester au logis, il
monta chez sa femme et lui dit:

—Allons, la mere, tu peux passer la journée avec ta fille, je vais a Froidfond.
Soyez gentilles toutes deux. C'est le jour de notre mariage, ma bonne femme:
tiens, voila dix écus pour ton reposoir de la Féte-Dieu. Il y a assez longtemps
que tu veux en faire un, régale-toi! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous
bien. Vive la joie! Il jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la
téte pour la baiser au front.

—Bonne femme, tu vas mieux, n'est-ce pas?

—Comment pouvez-vous penser a recevoir dans votre maison le Dieu qui
pardonne en tenant votre fille exilée de votre coeur? dit-elle avec émotion.

—Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pere d'une voix caressante, nous verrons cela.

—Bonté du ciel! Eugénie, cria la mere en rougissant de joie, viens embrasser ton
pere? il te pardonne!

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait a toutes jambes vers ses closeries
en tachant de mettre en ordre ses idées renversées. Grandet commencait alors sa
soixante-seizieme année. Depuis deux ans principalement, son avarice s'était
accrue comme s'accroissent toutes les passions persistantes de I'homme. Suivant
une observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la
vie a été consacrée a une idée dominante, son sentiment avait affectionné plus
particulierement un symbole de sa passion. La vue de l'or, la possession de 1'or
était devenue sa monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion
de son avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de ses biens a la
mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune a sa
fille, inventorier l'universalité de ses biens meubles et immeubles pour les



liciter?...

—Ce serait a se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d'un clos en en
examinant les ceps.

Enfin il prit son parti, revint a Saumur a I'heure du diner, résolu de plier devant
Eugeénie, de la cajoler, de 'amadouer afin de pouvoir mourir royalement en
tenant jusqu'au dernier soupir les rénes de ses millions. Au moment ou le
bonhomme, qui par hasard avait pris son passe-partout, montait 1'escalier a pas
de loup pour venir chez sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa mere le
beau nécessaire. Toutes deux, en l'absence de Grandet, se donnaient le plaisir de
voir le portrait de Charles, en examinant celui de sa mere.

—C'est tout a fait son front et sa bouche! disait Eugénie au moment ou le
vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur 1'or, madame Grandet
cria:

—Mon Dieu, ayez pitié de nous!

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant
endormi.

—AQu'est-ce que c'est que cela? dit-il en emportant le trésor et allant se placer a la
fenétre.

—Du bon or! de I'or! s'écria-t-il ... Beaucoup d'or! ¢ca pese deux livres. Ah! ah!
Charles t'a donné cela contre tes belles pieces. Hein! pourquoi ne me l'avoir pas
dit? C'est une bonne affaire, fifille! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie
tremblait de tous ses membres.

—N'est-ce pas, ceci est a Charles? reprit le bonhomme.

—Oui, mon pere, ce n'est pas a moi. Ce meuble est un dépot sacré.
—Ta! ta! ta! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.
—Mon pere?...

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque d'or, et
fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie s'élanca pour le



ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout a la fois 1'oeil a sa fille et au coffret, la
repoussa si violemment en étendant le bras qu'elle alla tomber sur le lit de sa
mere.

—Monsieur, monsieur, cria la meére en se dressant sur son lit.
Grandet avait tiré son couteau et s'apprétait a soulever 1'or.

—Mon pere, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant ainsi pour arriver
plus prés du bonhomme et lever les mains vers lui, mon pere, au nom de tous les
Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur la croix; au nom de
votre salut éternel, mon pere, au nom de ma vie, ne touchez pas a ceci! Cette
toilette n'est ni a vous ni a moi; elle est a un malheureux parent qui me 1'a
confiée, et je dois la lui rendre intacte.

—Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dépot? Voir, c'est pis que toucher.

—Mon peére, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon peére, entendez-
vous?

—Monsieur, grace! dit la mere.

—Mon pere, cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée monta.
Eugénie sauta sur un couteau qui était a sa portée et s'en arma.

—Eh! bien? lui dit froidement Grandet en souriant a froid.
—Monsieur, monsieur, vous m'assassinez! dit la mere.

—Mon pére, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me
perce de celui-ci. Vous avez déja rendu ma mere mortellement malade, vous
tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessure?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant.
—En serais-tu donc capable, Eugénie? dit-il.
—Oui, monsieur, dit la mere.

—Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, monsieur,



une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda 1'or et sa fille alternativement
pendant un instant. Madame Grandet s'évanouit.

—La, voyez-vous, mon cher monsieur? madame se meurt, cria Nanon.

—Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc! s'écria
vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit.

—Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin.

—Allons, la mere, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n'est rien; va: nous
avons fait la paix. Pas vrai, fifille? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu
voudras. Ah! elle ouvre les yeux. Eh! bien, la méere, mémere, timere, allons
donc! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle I'épousera si
elle veut, elle lui gardera le petit coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme.
Allons, remue donc! Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui ce soit jamais fait
a Saumur.

—Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant! dit d'une
voix faible madame Grandet.

—Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femme. Il alla
a son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu'il éparpilla sur le lit.

—Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voila pour vous, dit-il en maniant les louis.
Allons, égaie-toi, ma femme; porte-toi bien, tu ne manqueras de rien ni Eugénie
non plus. Voila cent louis d'or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-
1a, hein?

Madame Grandet et sa fille se regarderent étonnées.
—Reprenez-les, mon pere; nous n'avons besoin que de votre tendresse.

—Eh! bien, c'est ¢a, dit-il en empochant les louis, vivons comme de bons amis.
Descendons tous dans la salle pour diner, pour jouer au loto tous les soirs a deux
sous. Faites vos farces! Hein, ma femme?

—Heélas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous étre agréable, dit la
mourante; mais je ne saurais me lever.



—Pauvre mere, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et toi, ma fille!
Il 1a serra, 'embrassa. Oh! comme c'est bon d'embrasser sa fille apres une
brouille! ma fifille! Tiens, vois-tu, mémere, nous ne faisons qu'un maintenant. Va
donc serrer cela, dit-il a Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je
ne t'en parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célebre médecin de Saumur, arriva bientot. La
consultation finie, il déclara positivement a Grandet que sa femme était bien mal,
mais qu'un grand calme d'esprit, un régime doux et des soins minutieux
pourraient reculer I'époque de sa mort vers la fin de I'automne.

—(Ca cofitera-t-il cher? dit le bonhomme, faut-il des drogues?

—Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui ne put
retenir un sourire.

—Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous étes un homme d'honneur,
pas vrai? Je me fie a vous, venez voir ma femme toutes et quantes fois vous le
jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne femme; je I'aime beaucoup,
voyez-vous, sans que ¢a paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en dedans et
me trifouille 1'ame. J'ai du chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de
mon frere pour lequel je dépense, a Paris, des sommes ... les yeux de la téte,
enfin! et ¢a ne finit point. Adieu, monsieur, si I'on peut sauver ma femme,
sauvez-la, quand méme il faudrait dépenser pour ¢a cent ou deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa femme, dont
la succession ouverte était une premiére mort pour lui; malgré la complaisance
qu'il manifestait en toute occasion pour les moindres volontés de la mere et de la
fille étonnées; malgré les soins les plus tendres prodigués par Eugénie, madame
Grandet marcha rapidement vers la mort. Chaque jour elle s'affaiblissait et
dépérissait comme dépérissent la plupart des femmes atteintes, a cet age, par la
maladie. Elle était fréle autant que les feuilles des arbres en automne. Les rayons
du ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles que le soleil traverse et dore.
Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute chrétienne; n'est-ce pas dire
sublime? Au mois d'octobre 1822 éclatérent particulierement ses vertus, sa
patience d'ange et son amour pour sa fille; elle s'éteignit sans avoir laissé
échapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait
ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, a laquelle ses derniers regards
semblaient prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche



comme elle, seule au milieu d'un monde égoiste qui voulait lui arracher sa
toison, ses trésors.

—Mon enfant, lui dit-elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur que dans le ciel, tu
le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de s'attacher a
cette maison ou elle était née, ou elle avait tant souffert, ou sa mere venait de
mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et la chaise a patins dans la salle
sans verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu I'ame de son vieux pere en se
voyant l'objet de ses soins les plus tendres: il venait lui donner le bras pour
descendre au déjeuner; il la regardait d'un oeil presque bon pendant des heures
entieres; enfin il la couvait comme si elle efit été d'or. Le vieux tonnelier se
ressemblait si peu a lui-méme, il tremblait tellement devant sa fille, que Nanon
et les Cruchotins, témoins de sa faiblesse, I'attribuéerent a son grand age, et
craignirent ainsi quelque affaiblissement dans ses facultés; mais le jour ou la
famille prit le deuil, apres le diner auquel fut convié maitre Cruchot, qui seul
connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme s'expliqua.

—NMa chere enfant, dit-il a Eugénie lorsque la table fut 6tée et les portes
soigneusement closes, te voila héritiere de ta mere, et nous avons de petites
affaires a régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot?

—Oui.
—Est-il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd'hui, mon pere?

—Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude ou je suis. Je ne
crois pas que tu veuilles me faire de la peine.

—Oh! mon pere.

—HEé! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

—Que voulez-vous donc que je fasse?

—NMais, fifille, ca ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

—Mademoiselle, monsieur votre pere ne voudrait ni partager, ni vendre ses
biens, ni payer des droits énormes pour l'argent comptant qu'il peut posséder.



Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire I'inventaire de toute la fortune
qui aujourd'hui se trouve indivise entre vous et monsieur votre pere ...

—Cruchot, étes-vous bien siir de cela, pour en parler ainsi devant un enfant?
—Laissez-moi dire, Grandet.

—Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller.
N'est-ce pas, fifille?

—NMais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse? demanda Eugénie
impatientée.

—Eh! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous renonceriez a
la succession de madame votre mere, et laisseriez a votre pere 1'usufruit de tous
les biens indivis entre vous, et dont il vous assure la nue-propriété ...

—Je ne comprends rien a tout ce que vous me dites, répondit Eugénie, donnez-
moi l'acte, et montrez-moi la place ou je dois signer.

Le pere Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille, sa fille et 'acte, en
éprouvant de si violentes émotions qu'il s'essuya quelques gouttes de sueur
venues sur son front.

—Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui cofitera gros a faire enregistrer, si tu
voulais renoncer purement et simplement a la succession de ta pauvre chere
mere défunte, et t'en rapporter a moi pour l'avenir, j'aimerais mieux ¢a. Je te
ferais alors tous les mois une bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais
payer autant de messes que tu voudrais a ceux pour lesquels tu en fais dire ...
Hein! cent francs par mois, en livres?

—Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon pere.

—Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire observer que
vous vous dépouillez ...

—Eh! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait?

—Tais-toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en prenant la main de sa
fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es une



honnéte fille, hein?
—Oh! mon pere?...
Il I'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras a 1'étouffer.

—Va, mon enfant, tu donnes la vie a ton pere; mais tu lui rends ce qu'il t'a donné:
nous sommes quittes. Voila comment doivent se faire les affaires. La vie est une
affaire. Je te bénis! Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que
tu voudras maintenant. A demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire
épouvanté. Vous verrez a bien préparer l'acte de renonciation au greffe du
tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie
accomplissait elle-méme sa spoliation. Cependant, malgré sa parole, a la fin de
la premiere année, le vieux tonnelier n'avait pas encore donné un sou des cent
francs par mois si solennellement promis a sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en
parla plaisamment, ne put-il s'empécher de rougir; il monta vivement a son
cabinet, revint, et lui présenta environ le tiers des bijoux qu'il avait pris a son
neveu.

—Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux-tu ¢a pour tes douze cents
francs?

—O mon pére! vrai, me les donnez-vous?

—Je t'en rendrai autant I'année prochaine, dit-il en les lui jetant dans son tablier.
Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques, ajouta-t-il en se frottant les
mains, heureux de pouvoir spéculer sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité d'initier sa
fille aux secrets du ménage. Pendant deux années consécutives il lui fit ordonner
en sa présence le menu de la maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit
lentement et successivement les noms, la contenance de ses clos, de ses fermes.
Vers la troisieme année il I'avait si bien accoutumée a toutes ses facons d'avarice,
il les avait si véritablement tournées chez elle en habitudes, qu'il lui laissa sans
crainte les clefs de la dépense, et l'institua la maitresse au logis.

Cinqg ans se passérent sans qu'aucun événement marquat dans l'existence
monotone d'Eugénie et de son pere. Ce fut les mémes actes constamment



accomplis avec la régularité chronométrique des mouvements de la vieille
pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n'était un secret pour
personne; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais un mot prononcé par
elle ne justifia les soupcons que toutes les sociétés de Saumur formaient sur 1'état
du coeur de la riche héritiere. Sa seule compagnie se composait des trois Cruchot
et de quelques-uns de leurs amis qu'ils avaient insensiblement introduits au logis.
Ils lui avaient appris a jouer au whist, et venaient tous les soirs faire la partie.
Dans l'année 1827, son pére, sentant le poids des infirmités fut forcé de l'initier
aux secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s'en
rapporter a Cruchot le notaire, dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de
cette année, le bonhomme fut enfin, a I'age de quatre-vingt-deux ans, pris par
une paralysie qui fit de rapides progres. Grandet fut condamné par monsieur
Bergerin. En pensant qu'elle allait bientot se trouver seule dans le monde,
Eugeénie se tint, pour ainsi dire, plus pres de son peére, et serra plus fortement ce
dernier anneau d'affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les
femmes aimantes, I'amour était le monde entier, et Charles n'était pas la. Elle fut
sublime de soins et d'attentions pour son vieux pere, dont les facultés
commencaient a baisser, mais dont l'avarice se soutenait instinctivement. Aussi
la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Dés le matin il se
faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son cabinet, sans
doute plein d'or. Il restait la sans mouvement, mais il regardait tour a tour avec
anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre
compte des moindres bruits qu'il entendait; et, au grand étonnement du notaire, il
entendait le baillement de son chien dans la cour. 11 se réveillait de sa stupeur
apparente au jour et a I'heure ou il fallait recevoir des fermages, faire des
comptes avec les closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil a
roulettes jusqu'a ce qu'il se trouvat en face de la porte de son cabinet. Il le faisait
ouvrir par sa fille, et veillait a ce qu'elle placat en secret elle-méme les sacs
d'argent les uns sur les autres, a ce qu'elle fermat la porte. Puis il revenait a sa
place silencieusement aussitot qu'elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours
placée dans la poche de son gilet, et qu'il tatait de temps en temps. D'ailleurs son
vieil ami le notaire, sentant que la riche héritiere épouserait nécessairement son
neveu le président si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et
d'attentions: il venait tous les jours se mettre aux ordres de Grandet, allait a son
commandement a Froidfond, aux terres, aux preés, aux vignes, vendait les
récoltes, et transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir secretement
aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arriverent les jours d'agonie, pendant
lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il
voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait a



lui et roulait toutes les couvertures que 1'on mettait sur lui, et disait a Nanon:

—Serre, serre ¢a, pour qu'on ne me vole pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux,
ou toute sa vie s'était réfugiée, il les tournait aussitot vers la porte du cabinet ou
gisaient ses trésors en disant a sa fille:

—Y sont-ils? y sont-ils? d'un son de voix qui dénotait une sorte de peur panique.
—Oui, mon pere.
—Veille a l'or, mets de 1'or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures entiéres
les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment ou il commence
a voir, contemple stupidement le méme objet; et, comme a un enfant, il lui
échappait un sourire pénible.

—Ca me réchauffe! disait-il quelquefois en laissant paraitre sur sa figure une
expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint I'administrer, ses yeux, morts en apparence
depuis quelques heures, se ranimerent a la vue de la croix, des chandeliers, du
bénitier d'argent qu'il regarda fixement, et sa loupe remua pour la derniere fois.
Lorsque le prétre lui approcha des levres le crucifix en vermeil pour lui faire
baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui
cofita la vie. Il appela Eugénie, qu'il ne voyait pas quoiqu'elle fiit agenouillée
devant lui et qu'elle baignat de ses larmes une main déja froide.

—Mon pere, bénissez-moi.

—Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ¢a la-bas, dit-il en prouvant
par cette derniere parole que le christianisme doit étre la religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, n'ayant que
Nanon a qui elle piit jeter un regard avec la certitude d'étre entendue et comprise,
Nanon, le seul étre qui l'aimat pour elle et avec qui elle piit causer de ses
chagrins. La grande Nanon était une providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle
plus une servante, mais une humble amie. Apres la mort de son pére, Eugénie
apprit par maitre Cruchot qu'elle possédait trois cent mille livres de rente en
biens-fonds dans I'arrondissement de Saumur, six millions placés en trois pour



cent a soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept francs; plus deux
millions en or et cent mille francs en écus, sans compter les arrérages a recevoir.
L'estimation totale de ses biens allait a dix-sept millions.

—Ou donc est mon cousin? se dit-elle.

Le jour ou maitre Cruchot remit a sa cliente I'état de la succession, devenue
claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises I'une et l'autre de
chaque coté de la cheminée de cette salle si vide, ou tout était souvenir, depuis la
chaise a patins sur laquelle s'asseyait sa mere jusqu'au verre dans lequel avait bu
son cousin.

—Nanon, nous sommes seules ...

—Oui, mademoiselle; et, si je savais ou il est, ce mignon, j'irais de mon pied le
chercher.

—Il y a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritiere pleurait ainsi en compagnie de sa vieille
servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle composait tout
I'univers, il n'était question de Nantes a Orléans que des dix-sept millions de
mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de donner douze cents
francs de rente viagere a Nanon, qui, possédant déja six cents autres francs,
devint un riche parti. En moins d'un mois, elle passa de 1'état de fille a celui de
femme sous la protection d'Antoine Cornoiller, qui fut nommé garde-général des
terres et propriétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses
contemporaines un immense avantage. Quoiqu'elle efit cinquante-neuf ans, elle
ne paraissait pas en avoir plus de quarante. Ses gros traits avaient résisté aux
attaques du temps. Grace au régime de sa vie monastique, elle narguait la
vieillesse par un teint coloré, par une santé de fer. Peut-étre n'avait-elle jamais
été aussi bien qu'elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa
laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air
de bonheur qui fit envier par quelques personnes le sort de Cornoiller.

—Elle est bon teint, disait le drapier.

—FElle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel; elle s'est
conservée comme dans de la saumure, sous votre respect—Elle est riche, et le
gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin. En sortant du vieux logis,



Nanon, qui était aimée de tout le voisinage, ne recut que des compliments en
descendant la rue tortueuse pour se rendre a la paroisse. Pour présent de noce,
Eugénie lui donna trois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris d'une telle
magnificence, parlait de sa maitresse les larmes aux yeux: il se serait fait hacher
pour elle. Devenue la femme de confiance d'Eugénie, madame Cornoiller eut
désormais un bonheur égal pour elle a celui de posséder un mari. Elle avait enfin
une dépense a ouvrir, a fermer, des provisions a donner le matin, comme faisait
son défunt matitre. Puis elle eut a régir deux domestiques, une cuisiniere et une
femme de chambre chargée de raccommoder le linge de la maison, de faire les
robes de mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur.
Il est inutile de dire que la cuisiniére et la femme de chambre choisies par Nanon
étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs
dont le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s'apercurent donc pas de la
mort du bonhomme, tant il avait séverement établi les usages et coutumes de son
administration, qui fut soigneusement continuée par monsieur et madame
Cornoiller.

*Ainsi va le monde* A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des
félicités de la vie. Sa pale et triste enfance s'était écoulée aupres d'une mere dont
le coeur méconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant avec joie
l'existence, cette mere plaignit sa fille d'avoir a vivre, et lui laissa dans I'ame de
légers remords et d'éternels regrets. Le premier, le seul amour d'Eugénie était,
pour elle, un principe de mélancolie. Apres avoir entrevu son amant pendant
quelques jours, elle lui avait donné son coeur entre deux baisers furtivement
acceptés et recus; puis, il était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet
amour, maudit par son pere, lui avait presque cofité sa mere, et ne lui causait que
des douleurs mélées de fréles espérances. Ainsi jusqu'alors elle s'était élancée
vers le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger. Dans la vie morale,
aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration et une respiration:
I'ame a besoin d'absorber les sentiments d'une autre ame, de se les assimiler pour
les lui restituer plus riches. Sans ce beau phénomene humain, point de vie au
coeur; I'air lui manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commencait a
souffrir. Pour elle, la fortune n'était ni un pouvoir ni une consolation; elle ne
pouvait exister que par I'amour, par la religion, par sa foi dans I'avenir. L'amour
lui expliquait I'éternité. Son coeur et I'Evangile lui signalaient deux mondes a
attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour
elle peut-étre n'en faisaient qu'une seule. Elle se retirait en elle-méme, aimant, et
se croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses trésors
n'étaient pas les millions dont les revenus s'entassaient, mais le coffret de



Charles, mais les deux portraits suspendus a son lit, mais les bijoux rachetés a
son pere, étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du
bahut; mais le dé de sa tante duquel s'était servi sa mere, et que tous les jours elle
prenait religieusement pour travailler a une broderie, ouvrage de Pénélope,
entrepris seulement pour mettre a son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne
paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet vouliit se marier durant
son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique
était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner I'héritiere, en
I'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la salle se
remplissait d'une société composée des plus chauds et des plus dévoués
Cruchotins du pays qui s'efforcaient de chanter les louanges de la maitresse du
logis sur tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, son grand
aumonier, son chambellan, sa premiere dame d'atours, son premier ministre, son
chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire. L'héritiere elit-elle
désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. C'était une reine, et la plus
habilement adulée de toutes les reines. La flatterie n'émane jamais des grandes
ames, elle est 'apanage des petits esprits qui réussissent a se rapetisser encore
pour mieux entrer dans la sphere vitale de la personne autour de laquelle ils
gravitent. La flatterie sous-entend un intérét. Aussi les personnes qui venaient
meubler tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée par elles
mademoiselle de Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement a 1'accabler de
louanges. Ce concert d'éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d'abord rougir;
mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compliments, son
oreille s'accoutuma si bien a entendre vanter sa beauté, que si quelque nouveau
venu l'eit trouvée laide, ce reproche lui aurait été beaucoup plus sensible alors
que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs qu'elle mettait
secretement aux pieds de son idole. Elle s'habitua donc par degrés a se laisser
traiter en souveraine et a voir sa cour pleine tous les soirs. Monsieur le président
de Bonfons était le héros de ce petit cercle, ou son esprit, sa personne, son
instruction, son amabilité sans cesse étaient vantés. L'un faisait observer que,
depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa fortune; que Bonfons valait au
moins dix mille francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des
Cruchot, dans les vastes domaines de 1'héritiere.



—Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot ont a eux
quarante mille livres de rente.

—FEt leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de
Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernierement offrir a monsieur
Cruchot deux cent mille francs de son étude. 11 doit la vendre, s'il peut étre
nommeé juge de paix.

—I1 veut succéder a monsieur de Bonfons dans la présidence du tribunal, et
prend ses précautions, répondit madame d'Orsonval; car monsieur le président
deviendra conseiller, puis président a la Cour, il a trop de moyens pour ne pas
arriver.

—Oui, c'est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous pas,
mademoiselle? Monsieur le président avait taché de se mettre en harmonie avec
le role qu'il voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et
rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les physionomies judiciaires, il
se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez
mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise
dont le jabot a gros plis lui donnait un air de famille avec les individus du genre
dindon. Il parlait familiérement a la belle héritiére, et lui disait: Notre chere
Eugénie! Enfin, hormis le nombre des personnages, en remplacant le loto par le
whist, et en supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la scéne,
par laquelle commence cette histoire, était a peu pres la méme que par le passé.
La meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions; mais la meute plus
nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fiit
arrivé du fond des Indes, il elit donc retrouvé les mémes personnages et les
meémes intéréts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite de
grace et de bonté, persistait a tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme
autrefois, la figure d'Eugénie efit dominé le tableau; comme autrefois, Charles
efit encore été la le souverain. Néanmoins il y avait un progres. Le bouquet
présenté jadis a Eugénie aux jours de sa féte par le président était devenu
périodique. Tous les soirs il apportait a la riche héritiere un gros et magnifique
bouquet que madame Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait
secretement dans un coin de la cour, aussitot les visiteurs partis. Au
commencement du printemps, madame des Grassins essaya de troubler le
bonheur des Cruchotins en parlant a Eugénie du marquis de Froidfond, dont la
maison ruinée pouvait se relever si I'héritiere voulait lui rendre sa terre par un



contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de
marquise, et, prenant le sourire de dédain d'Eugénie pour une approbation, elle
allait disant que le mariage de monsieur le président Cruchot n'était pas aussi
avancé qu'on le croyait.

—Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne parait pas
plus agé que ne 1'est monsieur Cruchot; il est veuf, il a des enfants, c'est vrai;
mais il est marquis, il sera pair de France, et par le temps qui court trouvez donc
des mariages de cet acabit. Je sais de science certaine que le pere Grandet, en
réunissant tous ses biens a la terre de Froidfond, avait I'intention de s'enter sur
les Froidfond. Il me 1'a souvent dit. Il était malin, le bonhomme.

—Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m'écrira pas une
fois en sept ans?...

Pendant que ces choses se passaient a Saumur, Charles faisait fortune aux Indes.
Sa pacotille s'était d'abord tres bien vendue. Il avait réalisé promptement une
somme de six mille dollars. Le baptéme de la Ligne lui fit perdre beaucoup de
préjugés; il s'apercut que le meilleur moyen d'arriver a la fortune était, dans les
régions intertropicales, aussi bien qu'en Europe, d'acheter et de vendre des
hommes. Il vint donc sur les cotes d'Afrique et fit la traite des negres, en joignant
a son commerce d'hommes celui des marchandises les plus avantageuses a
échanger sur les divers marchés ou 1'amenaient ses intéréts. Il porta dans les
affaires une activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé par
l'idée de reparaitre a Paris dans tout 1'éclat d'une haute fortune, et de ressaisir une
position plus brillante encore que celle d'ou il était tombé. A force de rouler a
travers les hommes et les pays, d'en observer les coutumes contraires, ses idées
se modifierent et il devint sceptique. Il n'eut plus de notions fixes sur le juste et
l'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu dans un autre.
Au contact perpétuel des intéréts, son coeur se refroidit, se contracta, se
dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point a sa destinée. Charles devint dur,
apre a la curée. Il vendit des Chinois, des Negres, des nids d'hirondelles, des
enfants, des artistes; il fit 'usure en grand. L'habitude de frauder les droits de
douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de 'homme. Il allait alors a
Saint-Thomas acheter a vil prix les marchandises volées par les pirates, et les
portait sur les places ou elles manquaient. Si la noble et pure figure d'Eugénie
I'accompagna dans son premier voyage comme cette image de Vierge que
mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s'il attribua ses premiers succes
a la magique influence des voeux et des prieres de cette douce fille; plus tard, les



Négresses, les Mulatresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses orgies
de toutes les couleurs, et les aventures qu'il eut en divers pays effacerent
completement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du
baiser pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de
vieux murs, parce que la sa destinée hasardeuse avait commencé; mais il reniait
sa famille: son oncle était un vieux chien qui lui avait filouté ses bijoux; Eugénie
n'occupait ni son coeur ni ses pensées, elle occupait une place dans ses affaires
comme créanciere d'une somme de six mille francs. Cette conduite et ces idées
expliquent le silence de Charles Grandet. Dans les Indes, a Saint-Thomas, a la
cote d'Afrique, a Lisbonne et aux Etats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne
pas compromettre son nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait
sans danger se montrer partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui,
résolu de faire fortune quibuscumque viis, se dépéche d'en finir avec l'infamie
pour rester honnéte homme pendant le restant de ses jours. Avec ce systéme, sa
fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc il revenait a Bordeaux, sur le Marie-
Caroline, joli brick appartenant a une maison de commerce royaliste. Il possédait
dix-neuf mille francs en trois tonneaux de poudre d'or bien cerclés, desquels il
comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant a Paris. Sur ce brick, se
trouvait également un gentilhomme ordinaire de la chambre de S. M. le roi
Charles X, monsieur d'Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie d'épouser une
femme a la mode, et dont la fortune était aux iles. Pour réparer les prodigalités
de madame d'Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. Monsieur et madame
d'Aubrion, de la maison d'Aubrion-de-Busch, dont le dernier Captal mourut
avant 1789, réduits a une vingtaine de mille livres de rente, avaient une fille
assez laide que la mére voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant a peine
pour vivre a Paris. C'était une entreprise dont le succes elit semblé problématique
a tous les gens du monde malgré 1'habileté qu'ils prétent aux femmes a la mode.
Aussi madame d'Aubrion elle-méme désespérait-elle presque, en voyant sa fille,
d'en embarrasser qui que ce fiit, flit-ce méme un homme ivre de noblesse.
Mademoiselle d'Aubrion était une demoiselle longue comme l'insecte, son
homonyme, maigre, fluette, a bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un
nez trop long, gros du bout, flavescent a I'état normal, mais complétement rouge
apres les repas, espece de phénomene végétal plus désagréable au milieu d'un
visage pale et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle que pouvait la
désirer une mere de trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des
prétentions. Mais, pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise
d'Aubrion avait donné a sa fille un air tres distingué, 1'avait soumise a une
hygiene qui maintenait provisoirement le nez a un ton de chair raisonnable, lui
avait appris l'art de se mettre avec golit, I'avait dotée de jolies manieres, lui avait



enseigné ces regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire
qu'il va rencontrer 1'ange si vainement cherché; elle lui avait montré la
manoeuvre du pied, pour I'avancer a propos et en faire admirer la petitesse, au
moment ou le nez avait I'impertinence de rougir; enfin, elle avait tiré de sa fille
un parti tres satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs, de
robes bouffantes et soigneusement garnies, d'un corset a haute pression, elle
avait obtenu des produits féminins si curieux que, pour l'instruction des meres,
elle aurait dii les déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup avec madame
d'Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs personnes
prétendent méme que, pendant la traversée, la belle madame d'Aubrion ne
négligea aucun moyen de capturer un gendre si riche. En débarquant a Bordeaux,
au mois de juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle d'Aubrion et Charles
logerent ensemble dans le méme hotel et partirent ensemble pour Paris. L'hotel
d'Aubrion était criblé d'hypotheques, Charles devait le libérer. La mere avait déja
parlé du bonheur qu'elle aurait de céder son rez-de-chaussée a son gendre et a sa
fille. Ne partageant pas les préjugés de monsieur d'Aubrion sur la noblesse, elle
avait promis a Charles Grandet d'obtenir du bon Charles X une ordonnance
royale qui l'autoriserait, lui Grandet, a porter le nom d'Aubrion, a en prendre les
armes, et a succéder, moyennant la constitution d'un majorat de trente-six mille
livres de rente, a Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et marquis d'Aubrion.
En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, et moyennant des
sinécures, on pourrait réunir cent et quelques mille livres de rente a 1'hotel
d'Aubrion.

—FEt quand on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, que I'on va a la
cour, car je vous ferai nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce
qu'on veut étre, disait-elle a Charles. Ainsi vous serez, a votre choix, maitre des
requétes au conseil d'Etat, préfet, secrétaire d'ambassade, ambassadeur. Charles
X aime beaucoup d'Aubrion, ils se connaissent depuis I'enfance.

Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant la traversée,
toutes ces espérances qui lui furent présentées par une main habile, et sous forme
de confidences versées de coeur a coeur. Croyant les affaires de son pére
arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout a coup dans le faubourg Saint-
Germain, ou tout le monde voulait alors entrer, et ou, a 'ombre du nez bleu de
mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte d'Aubrion, comme les Dreux
reparurent un jour en Brézé. Ebloui par la prospérité de la Restauration qu'il
avait laissée chancelante, saisi par 1'éclat des idées aristocratiques, son
enivrement commencé sur le vaisseau se maintint a Paris ou il résolut de tout



faire pour arriver a la haute position que son égoiste belle-mere lui faisait
entrevoir. Sa cousine n'était donc plus pour lui qu'un point dans I'espace de cette
brillante perspective. Il revit Annette. En femme du monde, Annette conseilla
vivement a son ancien ami de contracter cette alliance, et lui promit son appui
dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette était enchantée de faire épouser
une demoiselle laide et ennuyeuse a Charles, que le séjour des Indes avait rendu
tres séduisant: son teint avait bruni, ses manieres étaient devenues décidées,
hardies, comme le sont celles des hommes habitués a trancher, a dominer, a
réussir. Charles respira plus a l'aise dans Paris, en voyant qu'il pouvait y jouer un
role. Des Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le
vint voir pour lui parler des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait
acquitter les dettes de son pere. Il trouva Charles en conférence avec le joaillier
auquel il avait commandé des bijoux pour la corbeille de mademoiselle
d'Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les magnifiques diamants
que Charles avait rapportés des Indes, les facons, I'argenterie, la joaillerie solide
et futile du jeune ménage allaient encore a plus de deux cent mille francs.
Charles recut des Grassins, qu'il ne reconnut pas, avec I'impertinence d'un jeune
homme a la mode, qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes en différents
duels. Monsieur des Grassins était déja venu trois fois, Charles 1'écouta
froidement; puis il lui répondit, sans I'avoir bien compris:

—Les affaires de mon pere ne sont pas les miennes. Je vous suis obligé,
monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais
profiter. Je n'ai pas ramassé presque deux millions a la sueur de mon front pour
aller les flanquer a la téte des créanciers de mon pere.

—FEt si monsieur votre pere était, d'ici a quelques jours, déclaré en faillite?

—Monsieur, d'ici a quelques jours, je me nommerai le comte d'Aubrion. Vous
entendez bien que ce me sera parfaitement indifférent. D'ailleurs, vous savez
mieux que moi que quand un homme a cent mille livres de rente, son pére n'a
jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des Grassins vers la
porte.

Au commencement du mois d'aofit de cette année, Eugénie était assise sur le
petit banc de bois ou son cousin lui avait juré un éternel amour, et ou elle venait
déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se complaisait en ce moment, par
la plus fraiche, la plus joyeuse matinée, a repasser dans sa mémoire les grands,
les petits événements de son amour, et les catastrophes dont il avait été suivi. Le



soleil éclairait le joli pan de mur tout fendillé, presque en ruines, auquel il était
défendu de toucher, de par la fantasque héritiere, quoique Cornoiller répétat
souvent a sa femme qu'on serait écrasé dessous quelque jour. En ce moment, le
facteur de poste frappa, remit une lettre a madame Cornoiller, qui vint au jardin
en criant:

—Mademoiselle, une lettre!
Elle la donna a sa maitresse en lui disant:
—C'est-y celle que vous attendez?

Ces mots retentirent aussi fortement au coeur d'Eugénie qu'ils retentirent
réellement entre les murailles de la cour et du jardin.

—Paris! C'est de lui. Il est revenu.

Eugénie palit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop vivement
pour pouvoir la décacheter et la lire. La grande Nanon resta debout, les deux
mains sur les hanches, et la joie semblait s'échapper comme une fumée par les
crevasses de son brun visage.

—Lisez donc, mademoiselle ...

—Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s'en est allé par
Saumur?

—Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur la maison
madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa.

«Ma chere cousine ... »

—Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son coeur se serra.
«Vous ... »

—II me disait tu!

Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui vinrent aux



yeux.
—Est-il mort? demanda Nanon.
—II n'écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.

«Ma chere cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succes de mes
entreprises. Vous m'avez porté bonheur, je suis revenu riche, et j'ai suivi les
conseils de mon oncle, dont la mort et celle de ma tante viennent de m'étre
apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos parents est dans la nature, et
nous devons leur succéder. J'espere que vous étes aujourd’hui consolée. Rien ne
résiste au temps, je 1'éprouve. Oui, ma chere cousine, malheureusement pour
moi, le moment des illusions est passé. Que voulez-vous! En voyageant a travers
de nombreux pays, j'ai réfléchi sur la vie. D'enfant que j'étais au départ, je suis
devenu homme au retour. Aujourd'hui, je pense a bien des choses auxquelles je
ne songeais pas autrefois. Vous étes libre, ma cousine, et je suis libre encore; rien
n'empéche, en apparence, la réalisation de nos petits projets; mais j'ai trop de
loyauté dans le caractere pour vous cacher la situation de mes affaires. Je n'ai
point oublié que je ne m'appartiens pas; je me suis toujours souvenu dans mes
longues traversées du petit banc de bois ... »

Eugénie se leva comme si elle efit été sur des charbons ardents, et alla s'asseoir
sur une des marches de la cour.

«... du petit banc de bois ou nous nous sommes juré de nous aimer toujours, du
couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et de la nuit ou vous
m'avez rendu, par votre délicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces
souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit que vous pensiez toujours a
moi comme je pensais souvent a vous, a I'heure convenue entre nous. Avez-vous
bien regardé les nuages a neuf heures? Oui, n'est-ce pas? Aussi, ne veux-je pas
trahir une amitié sacrée pour moi; non, je ne dois point vous tromper. 1l s'agit, en
ce moment, pour moi, d'une alliance qui satisfait a toutes les idées que je me suis
formées sur le mariage. L'amour, dans le mariage, est une chimere. Aujourd'hui
mon expérience me dit qu'il faut obéir a toutes les lois sociales et réunir toutes
les convenances voulues par le monde en se mariant. Or, déja se trouve entre
nous une différence d'age qui, peut-étre, influerait plus sur votre avenir, ma chere
cousine, que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos moeurs, ni de votre



éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de
Paris, et ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il entre dans
mes plans de tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup de monde, et je
crois me souvenir que vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus
franc, et veux vous faire arbitre de ma situation; il vous appartient de la
connaitre, et vous avez le droit de la juger. Aujourd'hui je possede quatre-vingt
mille livres de rentes. Cette fortune me permet de m'unir a la famille d'Aubrion,
dont I'héritiere, jeune personne de dix-neuf ans, m'apporte en mariage son nom,
un titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une
position des plus brillantes.

Je vous avouerai, ma chere cousine, que je n'aime pas le moins du monde
mademoiselle d'Aubrion; mais, par son alliance, j'assure a mes enfants une
situation sociale dont un jour les avantages seront incalculables: de jour en jour,
les idées monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques années plus tard, mon
fils, devenu marquis d'Aubrion, ayant un majorat de quarante mille livres de
rente, pourra prendre dans 1'Etat telle place qu'il lui conviendra de choisir. Nous
nous devons a nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je
vous expose |'état de mon coeur, de mes espérances et de ma fortune. Il est
possible que de votre coté vous ayez oublié nos enfantillages apres sept années
d'absence; mais moi, je n'ai oublié ni votre indulgence, ni mes paroles; je me
souviens de toutes, méme des plus légerement données, et auxquelles un jeune
homme moins consciencieux que je ne le suis, ayant un coeur moins jeune et
moins probe, ne songerait méme pas. En vous disant que je ne pense qu'a faire
un mariage de convenance, et que je me souviens encore de nos amours d'enfant,
n'est-ce pas me mettre entierement a votre discrétion, vous rendre maitresse de
mon sort, et vous dire que, s'il faut renoncer a mes ambitions sociales, je me
contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous m'avez offert de
si touchantes images ... »

—Tan, ta, ta.—Tan, ta, ti.—Tinn, ta, ta.—Totn!—Todn, ta, ti.— Tinn, ta, ta ...,
etc., avait chanté Charles Grandet sur 'air de Non piu andrai, en signant:

«Votre dévoué cousin,

Charles. »

—Tonnerre de Dieu! c'est y mettre des procédés, se dit-il. Et il avait cherché le
mandat, et il avait ajouté ceci:



«P.S. Je joins a ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit mille
francs a votre ordre, et payable en or, comprenant intéréts et capital de la somme
que vous avez eu la bonté de me préter. J'attends de Bordeaux une caisse ou se
trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous offrir en témoignage
de mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la diligence ma
toilette a 1'hotel d'Aubrion, rue Hillerin-Bertin. »

—Par la diligence! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais donné mille fois
ma vie!

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni un
cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances. En se voyant
abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras d'une rivale, la
tuent et s'enfuient au bout du monde, sur 1'échafaud ou dans la tombe. Cela, sans
doute, est beau; le mobile de ce crime est une sublime passion qui impose a la
Justice humaine. D'autres femmes baissent la téte et souffrent en silence; elles
vont mourantes et résignées, pleurant et pardonnant, priant et se souvenant
jusqu'au dernier soupir. Ceci est de I'amour, I'amour vrai, 'amour des anges,
I'amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment d'Eugénie
apres avoir lu cette horrible lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux
dernieres paroles de sa mere, qui, semblable a quelques mourants, avait projeté
sur l'avenir un coup d'oeil pénétrant, lucide; puis, Eugénie se souvenant de cette
mort et de cette vie prophétique, mesura d'un regard toute sa destinée. Elle
n'avait plus qu'a déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prieres jusqu'au
jour de sa délivrance.

—Ma mere avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.

Elle vint a pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, elle ne passa
point par le couloir; mais elle retrouva le souvenir de son cousin dans ce vieux
salon gris, sur la cheminée duquel était toujours une certaine soucoupe dont elle
se servait tous les matins a son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sevres.
Cette matinée devait étre solennelle et pleine d'événements pour elle. Nanon lui
annonca le curé de la paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, était dans les intéréts
du président de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbé 1'avait déterminé a
parler a mademoiselle Grandet, dans un sens purement religieux, de 1'obligation
ou elle était de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu'il
venait chercher les mille francs qu'elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit
a Nanon de les aller chercher; mais le curé se prit a sourire.



—Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre fille a laquelle
toute la ville de Saumur s'intéresse, et qui, faute de charité pour elle-méme, ne
vit pas chrétiennement.

—Mon Dieu! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment ou il m'est
impossible de songer a mon prochain, je suis tout occupée de moi. Je suis bien
malheureuse, je n'ai d'autre refuge que I'Eglise; elle a un sein assez large pour
contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez féconds pour que nous
puissions y puiser sans craindre de les tarir.

—Eh! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous occuperons
de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous n'avez que deux voies a
suivre, ou quitter le monde ou en suivre les lois. Obéir a votre destinée terrestre
ou a votre destinée céleste.

—AMh! votre voix me parle au moment ou je voulais entendre une voix. Oui,
Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu
seul dans le silence et la retraite.

—1I1 est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir a ce violent parti. Le mariage
est une vie, le voile est une mort.

—Eh! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle avec une
effrayante vivacité.

—La mort! mais vous avez de grandes obligations a remplir envers la Société,
mademoiselle. N'étes-vous donc pas la mere des pauvres auxquels vous donnez
des vétements, du bois en hiver et du travail en été? Votre grande fortune est un
prét qu'il faut rendre, et vous I'avez saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir
dans un couvent, ce serait de 1'égoisme; quant a rester vieille fille, vous ne le
devez pas. D'abord, pourriez-vous gérer seule votre immense fortune? vous la
perdriez peut-étre. Vous auriez bientot mille proces, et vous seriez engarriée en
d'inextricables difficultés. Croyez votre pasteur: un époux vous est utile, vous
devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle comme a une ouaille
chérie. Vous aimez trop sincerement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu
du monde, dont vous étes un des plus beaux ornements, et auquel vous donnez
de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amenée par la
vengeance et par un grand désespoir.



—Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici monsieur le curé. Je me tais, je venais vous
parler d'affaires, et je vois que vous étes en grande conférence.

—Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

—Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants, votre appui
m'est en ce moment bien nécessaire.

—Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.
—~Que voulez-vous dire? demandeérent mademoiselle Grandet et le curé.

—Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec mademoiselle
d'Aubrion?... Une femme n'a jamais son esprit dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette; mais elle prit le parti d'affecter a I'avenir
I'impassible contenance qu'avait su prendre son pere.

—Eh! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans doute I'esprit dans ma
poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur le curé, vous savez
qu'il est mon directeur.

—Eh! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m'écrit. Lisez.
Eugénie lut la lettre suivante:

«Ma chere femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est a Paris depuis un
mois ... »

—Un mois! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.
Apres une pause, elle reprit la lettre.

«... Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler a ce futur
vicomte d'Aubrion. Quoique tout Paris parle de son mariage, et que tous les bans
soient publiés ... »

—1II m'écrivait donc au moment ou ... se dit Eugénie. Elle n'acheva pas, elle ne
s'écria pas comme une Parisienne: «Le polisson!»Mais pour ne pas étre exprime,
le mépris n'en fut pas moins complet.



«... Ce mariage est loin de se faire; le marquis d'Aubrion ne donnera pas sa fille
au fils d'un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des soins que son oncle et
moi nous avons donnés aux affaires de son pére, et des habiles manoeuvres par
lesquelles nous avons su faire tenir les créanciers tranquilles jusqu'aujourd'hui.
Ce petit impertinent n'a-t-il pas eu le front de me répondre, a moi qui, pendant
cing ans, me suis dévoué nuit et jour a ses intéréts et a son honneur, que les
dffaires de son pere n'étaient pas les siennes. Un agréé serait en droit de lui
demander trente a quarante mille francs d'honoraires, a un pour cent sur la
somme des créances. Mais, patience, il est bien 1égitimement dii douze cent
mille francs aux créanciers, et je vais faire déclarer son pére en faillite. Je me
suis embarqué dans cette affaire sur la parole de ce vieux caiman de Grandet, et
j'ai fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur le vicomte d'Aubrion se
soucie peu de son honneur, le mien m'intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma
position aux créanciers. Néanmoins, j'ai trop de respect pour mademoiselle
Eugeénie, a l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé,
pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire ... »

La, Eugénie rendit froidement la lettre sans l'achever.
—Je vous remercie, dit-elle a madame des Grassins, nous verrons cela ...

—En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre pere, dit madame des
Grassins.

—Madame, vous avez huit mille cent francs d'or a nous compter, lui dit
Nanon.

—Cela est vrai; faites-moi l'avantage de venir avec moi, madame
Cornoiller.

—Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui donna la
pensée qu'elle allait exprimer, serait-ce pécher que de demeurer en état de
virginité dans le mariage?

—Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si vous voulez
savoir ce qu'en pense en sa Somme de Matrimonio le célébre Sanchez, je pourrai
vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son pere et y
passa la journée seule, sans vouloir descendre a I'heure du diner, malgré les



instances de Nanon. Elle parut le soir, a I'heure ou les habitués de son cercle
arriverent. Jamais le salon des Grandet n'avait été aussi plein qu'il le fut pendant
cette soirée. La nouvelle du retour et de la sotte trahison de Charles avait été
répandue dans toute la ville. Mais quelque attentive que fiit la curiosité des
visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s'y était attendue, ne laissa
percer sur son visage calme aucune des cruelles émotions qui l'agitaient. Elle sut
prendre une figure riante pour répondre a ceux qui voulurent lui témoigner de
l'intérét par des regards ou des paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son
malheur sous les voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et
les joueurs quittaient leurs tables, se payaient et discutaient les derniers coups de
whist en venant se joindre au cercle des causeurs. Au moment ou I'assemblée se
leva en masse pour quitter le salon, il y eut un coup de théatre qui retentit dans
Saumur, de la dans l'arrondissement et dans les quatre préfectures environnantes.

—Restez, monsieur le président, dit Eugénie a monsieur de Bonfons en lui
voyant prendre sa canne.

A cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui ne se
sentit ému. Le président palit et fut obligé de s'asseoir.

—Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.

—C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet, s'écria
madame d'Orsonval.

—Voila le meilleur coup de la partie, dit 1'abbé.
—C'est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient I'héritiere montée
sur ses millions, comme sur un piédestal. Le drame commencé depuis neuf ans
se dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au président de rester, n'était-ce pas
annoncer qu'elle voulait faire de lui son mari. Dans les petites villes, les
convenances sont si séverement observées, qu'une infraction de ce genre y
constitue la plus solennelle des promesses.

—Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue quand ils furent seuls,
je sais ce qui vous plait en moi. Jurez de me laisser libre pendant toute ma vie,
de ne me rappeler aucun des droits que le mariage vous donne sur moi, et ma
main est a vous. Oh! reprit-elle en le voyant se mettre a ses genoux, je n'ai pas



tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J'ai dans le coeur un sentiment
inextinguible. L'amitié sera le seul sentiment que je puisse accorder a mon mari:
je ne veux ni l'offenser, ni contrevenir aux lois de mon coeur. Mais vous ne
posséderez ma main et ma fortune qu'au prix d'un immense service.

—Vous me voyez prét a tout, dit le président.

—Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en tirant un
papier de son sein; partez pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais a
l'instant méme. Rendez-vous chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de
tous les créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa succession
peut devoir, capital et intéréts a cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu'a
celui du remboursement, enfin veillez a faire faire une quittance générale et
notariée, bien en forme Vous étes magistrat, je ne me fie qu'a vous en cette
affaire. Vous étes un homme loyal, un galant homme; je m'embarquerai sur la foi
de votre parole pour traverser les dangers de la vie a I'abri de votre nom. Nous
aurons l'un pour l'autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis
si longtemps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez pas me rendre
malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritiere en palpitant de joie et
d'angoisse.

—Je serai votre esclave! lui dit-il.

—Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un regard
froid, vous la porterez avec tous les titres a mon cousin Grandet et vous lui
remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet a un dépit
amoureux; aussi s'empressa-t-il d'exécuter ses ordres avec la plus grande
promptitude, afin qu'il n'arrivat aucune réconciliation entre les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil et fondit
en larmes. Tout était consommé. Le président prit la poste, et se trouvait a Paris
le lendemain soir. Dans la matinée du jour qui suivit son arrivée, il alla chez des
Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers en I'Etude du notaire ou étaient
déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit a I'appel. Quoique ce fussent
des créanciers, il faut leur rendre justice: ils furent exacts. La, le président de
Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les intéréts



dus. Le payement des intéréts fut pour le commerce parisien un des événements
les plus étonnants de 1'époque. Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins
payé de ses soins par le don d'une somme de cinquante mille francs que lui avait
allouée Eugénie, le président se rendit a 1'hotel d'Aubrion, et y trouva Charles au
moment ou il rentrait dans son appartement, accablé par son beau-pére. Le vieux
marquis venait de lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu'autant que tous
les créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d'abord la lettre suivante.

«MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s'est chargé de vous remettre
la quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle par laquelle je
reconnais les avoir recues de vous. On m'a parlé de faillite!... J'ai pensé que le
fils d'un failli ne pouvait peut-étre pas épouser mademoiselle d'Aubrion. Oui,
mon cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de mes manieres: je n'ai sans
doute rien du monde, je n'en connais ni les calculs ni les moeurs, et ne saurais
vous y donner les plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les
conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premiéres amours. Pour
rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que I'honneur de
votre pere. Adieu, vous aurez toujours une fidele amie dans votre cousine,

EUGENIE. »

Le président sourit de 1'exclamation que ne put réprimer cet ambitieux au
moment ou il recut I'acte authentique.

—Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il.

—AMh! vous épousez Eugénie. Eh! bien, j'en suis content, c'est une bonne fille.
Mais, reprit-il frappé tout a coup par une réflexion lumineuse, elle est donc
riche?

—FElle avait, répondit le président d'un air goguenard, pres de dix-neuf millions,
il y a quatre jours; mais elle n'en a plus que dix-sept aujourd'hui.

Charles regarda le président d'un air hébéte.
—Dix-sept mil ...

—Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle Grandet et



moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous mariant.

—Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d'assurance, nous pourrons
nous pousser l'un l'autre.

—D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je dois aussi ne
remettre qu'a vous, ajouta-t-il en déposant sur une table le coffret dans lequel
était la toilette.

—Hé! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en entrant sans
faire attention a Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de vous dire ce
pauvre monsieur d'Aubrion, a qui la duchesse de Chaulieu vient de tourner la
téte. Je vous le répete, rien n'empéchera votre mariage ...

—Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par mon pere
ont été soldés hier.

—En argent? dit-elle.
—Intégralement, intéréts et capital, et je vais faire réhabiliter sa mémoire.
—Quelle bétise! s'écria la belle-mere.

—AQuel est ce monsieur? dit-elle a 1'oreille de son gendre, en apercevant le
Cruchot.

—Mon homme d'affaires, lui répondit-il a voix basse.
La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.

—Nous nous poussons déja, dit le président en prenant sou chapeau.
Adieu, mon cousin.

—1II se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J'ai envie de lui donner six
pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours apreés, monsieur de Bonfons, de retour a
Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois apres, il était nommé
conseiller a la Cour royale d'Angers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit fondre
I'or des joyaux si longtemps précieux a son coeur, et les consacra, ainsi que les



huit mille francs de son cousin, a un ostensoir d'or et en fit présent a la paroisse
ou elle avait tant prié Dieu pour lui! Elle partagea d'ailleurs son temps entre
Angers et Saumur. Son mari, qui montra du dévouement dans une circonstance
politique, devint président de chambre, et enfin premier président au bout de
quelques années. 11 attendit impatiemment la réélection générale afin d'avoir un
siége a la Chambre. Il convoitait déja la Pairie, et alors ...

—Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon, madame
Cornoiller, bourgeoise de Saumur, a qui sa maitresse annoncait les grandeurs
auxquelles elle était appelée. Néanmoins monsieur le président de Bonfons (il
avait enfin aboli le nom patronymique de Cruchot) ne parvint a réaliser aucune
de ses idées ambitieuses. Il mourut huit jours apres avoir été nommé député de
Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais a faux, le punissait sans doute de
ses calculs et de I'habileté juridique avec laquelle il avait minuté, accurante
Cruchot, son contrat de mariage ou les deux futurs époux se donnaient I'un a
I'autre, au cas ou ils n'auraient pas d'enfants, l'universalité de leurs biens,
meubles et immeubles sans en rien excepter ni réserver, en toute propriété, se
dispensant méme de la formalité de l'inventaire, sans que l'omission dudit
inventaire puisse étre opposée a leurs héritiers ou ayants cause, entendant que
ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond respect que le
président eut constamment pour la volonté, pour la solitude de madame de
Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier président comme un des
hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu'a souvent accuser la
douleur, la passion d'Eugénie, mais comme elles savent accuser une femme, avec
les plus cruels ménagements.

—I1 faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour laisser
son mari seul. Pauvre petite femme! Guérira-t-elle bient6t? Qu'a-t-elle donc, une
gastrite, un cancer? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins? Elle devient jaune
depuis quelque temps; elle devrait aller consulter les célébrités de Paris.
Comment peut-elle ne pas désirer un enfant? Elle aime beaucoup son mari, dit-
on, comment ne pas lui donner d'héritier, dans sa position? Savez-vous que cela
est affreux; et si c'était par l'effet d'un caprice, il serait bien condamnable. Pauvre
président!

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles méditations et par
la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphere,
Eugénie, habituée par le malheur et par sa derniere éducation a tout deviner,
savait que le président désirait sa mort pour se trouver en possession cette



immense fortune, encore augmentée par les successions de son oncle le notaire,
et de son oncle I'abbé, que Dieu eut la fantaisie d'appeler a lui. La pauvre recluse
avait pitié du président. La Providence la vengea des calculs et de I'infame
indifférence d'un époux qui respectait, comme la plus forte des garanties, la
passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie. Donner la vie a un enfant,
n'était-ce pas tuer les espérances de 1'égoisme, les joies de I'ambition caressées
par le premier président? Dieu jeta donc des masses d'or a sa prisonniere pour
qui l'or était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de
saintes pensées, qui secourait incessamment les malheureux en secret. Madame
de Bonfons fut veuve a trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente,
encore belle, mais comme une femme est belle pres de quarante ans. Son visage
est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manieres sont
simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la sainteté d'une personne qui
n'a pas souillé son ame au contact du monde, mais aussi la roideur de la vieille
fille et les habitudes mesquines que donne 1'existence étroite de la province.
Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre
Eugénie Grandet, n'allume le feu de sa chambre qu'aux jours ou jadis son péere
lui permettait d'allumer le foyer de la salle, et I'éteint conformément au
programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vétue comme
I'était sa mere. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse
ombragée, mélancolique, est I'image de sa vie. Elle accumule soigneusement ses
revenus, et peut-étre efit-elle semblé parcimonieuse si elle ne démentait la
médisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et charitables
fondations, un hospice pour la vieillesse et des écoles chrétiennes pour les
enfants, une bibliotheque publique richement dotée, témoignent chaque année
contre l'avarice que lui reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui
doivent quelques embellissements. Madame de Bonfons que, par raillerie, on
appelle mademoiselle, inspire généralement un religieux respect. Ce noble coeur,
qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres, devait donc étre soumis
aux calculs de I'intérét humain. L'argent devait communiquer ses teintes froides a
cette vie céleste, et lui donner de la défiance pour les sentiments.

—Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle a Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secretes de toutes les familles. Eugénie
marche au ciel accompagnée d'un cortege de bienfaits. La grandeur de son ame
amoindrit les petitesses de son éducation et les coutumes de sa vie premiere.
Telle est I'histoire de cette femme, qui n'est pas du monde au milieu du monde;
qui, faite pour étre magnifiquement épouse et mere, n'a ni mari, ni enfants, ni



famille. Depuis quelques jours, il est question d'un nouveau mariage pour elle.
Les gens de Saumur s'occupent d'elle et de monsieur le marquis de Froidfond
dont la famille commence a cerner la riche veuve comme jadis avaient fait les
Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les intéréts du marquis, mais rien
n'est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n'ont assez d'esprit pour
comprendre les corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.

End of the Project Gutenberg EBook of Eugenie Grandet, by Honore de Balzac

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EUGENIE GRANDET

ke

**¥%* This file should be named 11049-8.txt or 11049-8.zip ***** This and all
associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/1/0/4/11049/

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a
United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy
and distribute it in the United States without permission and without paying
copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You
may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works,
reports, performances and research. They may be modified and printed and



given away—you may do practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*¥%¥* START: FULL LICENSE *%*#*

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU
DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution
of electronic works, by using or distributing this work (or any other work
associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply
with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this
file or online at http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of
this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do
not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of
this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you
paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or
associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound
by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most
Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full
terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you
can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or
PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-
tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the
public domain in the United States. If an individual work is in the public domain
in the United States and you are located in the United States, we do not claim a
right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this
agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work.
You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in
the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you
can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of
change. If you are outside the United States, check the laws of your country in
addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to,
the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any
copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project
Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated)
is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the
public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with



permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to
anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg"
associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use
of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with
both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the
copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm
License for all works posted with the permission of the copyright holder found at
the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any other
work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic
work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the
sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the
full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed,
marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing
or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a
Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other
format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm
web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to
the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a
copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License
as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with
paragraph 1.E.8 or 1.E.9.



1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or
distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of
Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to
calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this
paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare
(or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in
writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the
terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to
return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money
paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is
discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of
Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic
work or group of works on different terms than are set forth in this agreement,
you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to
identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works
in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project



Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored,
may contain "Defects,"” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property
infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or
computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the
"Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic
work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED
IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS
AGREEMENT WILL NOT BE LTIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT,
INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES
EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a
refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to
the person you received the work from. If you received the work on a physical
medium, you must return the medium with your written explanation. The person
or entity that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity
to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also
defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph
1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER WARRANTIES
OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY
PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the



exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to
this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing
copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and
distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all
liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete,
old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds
of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they
need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the
Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to
come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created
to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3)



educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and
granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's
EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is
posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK,
99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City,
UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and
up to date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread
public support and donations to carry out its mission of increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed in machine
readable form accessible by the widest array of equipment including outdated
equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities
and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance
requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork
and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit
donations in locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not
met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting
unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to



donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and
addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept
of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For
thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only
a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all
of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is
included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any
particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook
number, often in several formats including plain vanilla ASCII, compressed
(zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over the old
filename and etext number. The replaced older file is renamed. VERSIONS
based on separate sources are treated as new eBooks receiving new filenames
and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to



help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to
hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date. If you want to download any
of these eBooks directly, rather than using the regular search system you may
utilize the following addresses and just download by the etext year.

http://www.gutenberg.net/etext06

(Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way. The year of a release date is no longer part of the
directory path. The path is based on the etext number (which is identical to the
filename). The path to the file is made up of single digits corresponding to all but
the last digit in the filename. For example an eBook of filename 10234 would be
found at:

http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234
or filename 24689 would be found at: http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:
http://www.gutenberg.net/GUTINDEX.ALL



	EUGÉNIE GRANDET.
	A MARIA,
	*** START: FULL LICENSE ***
	Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works
	Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
	Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
	Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.



