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EUGÉNIE	GRANDET.

Scènes	de	la	vie	de	Province.

par



HONORÉ	DE	BALZAC.



A	MARIA,

Que	votre	nom,	vous	dont	le	portrait	est	le	plus	bel	ornement	de	cet	ouvrage,	soit
ici	comme	une	branche	de	buis	bénit,	prise	on	ne	sait	à	quel	arbre,	mais
certainement	sanctifiée	par	la	religion	et	renouvelée,	toujours	verte,	par	des
mains	pieuses,	pour	protéger	la	maison.

DE	BALZAC

Il	se	trouve	dans	certaines	provinces	des	maisons	dont	la	vue	inspire	une
mélancolie	égale	à	celle	que	provoquent	les	cloîtres	les	plus	sombres,	les	landes
les	plus	ternes	ou	les	ruines	les	plus	tristes.	Peut-être	y	a-t-il	à	la	fois	dans	ces
maisons	et	le	silence	du	cloître	et	l'aridité	des	landes	et	les	ossements	des	ruines.
La	vie	et	le	mouvement	y	sont	si	tranquilles	qu'un	étranger	les	croirait	inhabitées,
s'il	ne	rencontrait	tout	à	coup	le	regard	pâle	et	froid	d'une	personne	immobile
dont	la	figure	à	demi	monastique	dépasse	l'appui	de	la	croisée,	au	bruit	d'un	pas
inconnu.	Ces	principes	de	mélancolie	existent	dans	la	physionomie	d'un	logis
situé	à	Saumur,	au	bout	de	la	rue	montueuse	qui	mène	au	château,	par	le	haut	de
la	ville.	Cette	rue,	maintenant	peu	fréquentée,	chaude	en	été,	froide	en	hiver,
obscure	en	quelques	endroits,	est	remarquable	par	la	sonorité	de	son	petit	pavé
caillouteux,	toujours	propre	et	sec,	par	l'étroitesse	de	sa	voie	tortueuse,	par	la
paix	de	ses	maisons	qui	appartiennent	à	la	vieille	ville,	et	que	dominent	les
remparts.	Des	habitations	trois	fois	séculaires	y	sont	encore	solides	quoique
construites	en	bois,	et	leurs	divers	aspects	contribuent	à	l'originalité	qui
recommande	cette	partie	de	Saumur	à	l'attention	des	antiquaires	et	des	artistes.	Il
est	difficile	de	passer	devant	ces	maisons,	sans	admirer	les	énormes	madriers
dont	les	bouts	sont	taillés	en	figures	bizarres	et	qui	couronnent	d'un	bas-relief
noir	le	rez-de-chaussée	de	la	plupart	d'entre	elles.	Ici,	des	pièces	de	bois
transversales	sont	couvertes	en	ardoises	et	dessinent	des	lignes	bleues	sur	les
frêles	murailles	d'un	logis	terminé	par	un	toit	en	colombage	que	les	ans	ont	fait
plier,	dont	les	bardeaux	pourris	ont	été	tordus	par	l'action	alternative	de	la	pluie



et	du	soleil.	Là	se	présentent	des	appuis	de	fenêtre	usés,	noircis,	dont	les
délicates	sculptures	se	voient	à	peine,	et	qui	semblent	trop	légers	pour	le	pot
d'argile	brune	d'où	s'élancent	les	oeillets	ou	les	rosiers	d'une	pauvre	ouvrière.
Plus	loin,	c'est	des	portes	garnies	de	clous	énormes	où	le	génie	de	nos	ancêtres	a
tracé	des	hiéroglyphes	domestiques	dont	le	sens	ne	se	retrouvera	jamais.	Tantôt
un	protestant	y	a	signé	sa	foi,	tantôt	un	ligueur	y	a	maudit	Henri	IV.	Quelque
bourgeois	y	a	gravé	les	insignes	de	sa	noblesse	de	cloches,	la	gloire	de	son
échevinage	oublié.	L'Histoire	de	France	est	là	tout	entière.	A	côté	de	la
tremblante	maison	à	pans	hourdés	où	l'artisan	a	déifié	son	rabot,	s'élève	l'hôtel
d'un	gentilhomme	où	sur	le	plein-cintre	de	la	porte	en	pierre	se	voient	encore
quelques	vestiges	de	ses	armes,	brisées	par	les	diverses	révolutions	qui	depuis
1789	ont	agité	le	pays.	Dans	cette	rue,	les	rez-de-chaussée	commerçants	ne	sont
ni	des	boutiques	ni	des	magasins,	les	amis	du	moyen-âge	y	retrouveraient
l'ouvrouère	de	nos	pères	en	toute	sa	naïve	simplicité.	Ces	salles	basses,	qui	n'ont
ni	devanture,	ni	montre,	ni	vitrages,	sont	profondes,	obscures	et	sans	ornements
extérieurs	ou	intérieurs,	Leur	porte	est	ouverte	en	deux	parties	pleines,
grossièrement	ferrées,	dont	la	supérieure	se	replie	intérieurement,	et	dont
l'inférieure	armée	d'une	sonnette	à	ressort	va	et	vient	constamment.	L'air	et	le
jour	arrivent	à	cette	espèce	d'antre	humide,	ou	par	le	haut	de	la	porte,	ou	par
l'espace	qui	se	trouve	entre	la	voûte,	le	plancher	et	le	petit	mur	à	hauteur	d'appui
dans	lequel	s'encastrent	de	solides	volets,	ôtés	le	matin,	remis	et	maintenus	le
soir	avec	des	bandes	de	fer	boulonnées.	Ce	mur	sert	à	étaler	les	marchandises	du
négociant.	Là,	nul	charlatanisme.	Suivant	la	nature	du	commerce,	les
échantillons	consistent	en	deux	ou	trois	baquets	pleins	de	sel	et	de	morue,	en
quelques	paquets	de	toile	à	voile,	des	cordages,	du	laiton	pendu	aux	solives	du
plancher,	des	cercles	le	long	des	murs,	ou	quelques	pièces	de	drap	sur	des
rayons.	Entrez?	Une	fille	propre,	pimpante	de	jeunesse,	au	blanc	fichu,	aux	bras
rouges	quitte	son	tricot,	appelle	son	père	ou	sa	mère	qui	vient	et	vous	vend	à	vos
souhaits,	flegmatiquement,	complaisamment,	arrogamment,	selon	son	caractère,
soit	pour	deux	sous,	soit	pour	vingt	mille	francs	de	marchandise.	Vous	verrez	un
marchand	de	merrain	assis	à	sa	porte	et	qui	tourne	ses	pouces	en	causant	avec	un
voisin,	il	ne	possède	en	apparence	que	de	mauvaises	planches	à	bouteilles	et
deux	ou	trois	paquets	de	lattes;	mais	sur	le	port	son	chantier	plein	fournit	tous	les
tonneliers	de	l'Anjou;	il	sait,	à	une	planche	près,	combien	il	peut	de	tonneaux	si
la	récolte	est	bonne;	un	coup	de	soleil	l'enrichit,	un	temps	de	pluie	le	ruine:	en
une	seule	matinée,	les	poinçons	valent	onze	francs	ou	tombent	à	six	livres.	Dans
ce	pays,	comme	en	Touraine,	les	vicissitudes	de	l'atmosphère	dominent	la	vie
commerciale.	Vignerons,	propriétaires,	marchands	de	bois,	tonneliers,
aubergistes,	mariniers	sont	tous	à	l'affût	d'un	rayon	de	soleil;	ils	tremblent	en	se



couchant	le	soir	d'apprendre	le	lendemain	matin	qu'il	a	gelé	pendant	la	nuit;	ils
redoutent	la	pluie,	le	vent,	la	sécheresse,	et	veulent	de	l'eau,	du	chaud,	des
nuages,	à	leur	fantaisie.	Il	y	a	un	duel	constant	entre	le	ciel	et	les	intérêts
terrestres.	Le	baromètre	attriste,	déride,	égaie	tour	à	tour	les	physionomies.	D'un
bout	à	l'autre	de	cette	rue,	l'ancienne	Grand'rue	de	Saumur,	ces	mots:	Voilà	un
temps	d'or!	se	chiffrent	de	porte	en	porte.	Aussi	chacun	répond-il	au	voisin:	Il
pleut	des	louis,	en	sachant	ce	qu'un	rayon	de	soleil,	ce	qu'une	pluie	opportune	lui
en	apporte.	Le	samedi,	vers	midi,	dans	la	belle	saison,	vous	n'obtiendriez	pas
pour	un	sou	de	marchandise	chez	ces	braves	industriels.	Chacun	a	sa	vigne,	sa
closerie,	et	va	passer	deux	jours	à	la	campagne.	Là,	tout	étant	prévu,	l'achat,	la
vente,	le	profit,	les	commerçants	se	trouvent	avoir	dix	heures	sur	douze	à
employer	en	joyeuses	parties,	en	observations,	commentaires,	espionnages
continuels.	Une	ménagère	n'achète	pas	une	perdrix	sans	que	les	voisins	ne
demandent	au	mari	si	elle	était	cuite	à	point.	Une	jeune	fille	ne	met	pas	la	tête	à
sa	fenêtre	sans	y	être	vue	par	tous	les	groupes	inoccupés.	Là	donc	les
consciences	sont	à	jour,	de	même	que	ces	maisons	impénétrables,	noires	et
silencieuses	n'ont	point	de	mystères.	La	vie	est	presque	toujours	en	plein	air:
chaque	ménage	s'assied	à	sa	porte,	y	déjeune,	y	dîne,	s'y	dispute.	Il	ne	passe
personne	dans	la	rue	qui	ne	soit	étudié.	Aussi,	jadis,	quand	un	étranger	arrivait
dans	une	ville	de	province,	était-il	gaussé	de	porte	en	porte.	De	là	les	bons
contes,	de	là	le	surnom	de	copieux	donné	aux	habitants	d'Angers	qui	excellaient
à	ces	railleries	urbaines.	Les	anciens	hôtels	de	la	vieille	ville	sont	situés	en	haut
de	cette	rue	jadis	habitée	par	les	gentilshommes	du	pays.	La	maison	pleine	de
mélancolie	où	se	sont	accomplis	les	événements	de	cette	histoire	était
précisément	un	de	ces	logis,	restes	vénérables	d'un	siècle	où	les	choses	et	les
hommes	avaient	ce	caractère	de	simplicité	que	les	moeurs	françaises	perdent	de
jour	en	jour.	Après	avoir	suivi	les	détours	de	ce	chemin	pittoresque	dont	les
moindres	accidents	réveillent	des	souvenirs	et	dont	l'effet	général	tend	à	plonger
dans	une	sorte	de	rêverie	machinale,	vous	apercevez	un	renfoncement	assez
sombre,	au	centre	duquel	est	cachée	la	porte	de	la	maison	à	monsieur	Grandet.	Il
est	impossible	de	comprendre	la	valeur	de	cette	expression	provinciale	sans
donner	la	biographie	de	monsieur	Grandet.

Monsieur	Grandet	jouissait	à	Saumur	d'une	réputation	dont	les	causes	et	les
effets	ne	seront	pas	entièrement	compris	par	les	personnes	qui	n'ont	point,	peu	ou
prou,	vécu	en	province.	Monsieur	Grandet,	encore	nommé	par	certaines	gens	le
père	Grandet,	mais	le	nombre	de	ces	vieillards	diminuait	sensiblement,	était	en
1789	un	maître-tonnelier	fort	à	son	aise,	sachant	lire,	écrire	et	compter.	Dès	que
la	République	française	mit	en	vente,	dans	l'arrondissement	de	Saumur,	les	biens



du	clergé,	le	tonnelier,	alors	âgé	de	quarante	ans,	venait	d'épouser	la	fille	d'un
riche	marchand	de	planches.	Grandet	alla,	muni	de	sa	fortune	liquide	et	de	la	dot,
muni	de	deux	mille	louis	d'or,	au	district,	où,	moyennant	deux	cents	doubles
louis	offerts	par	son	beau-père	au	farouche	républicain	qui	surveillait	la	vente
des	domaines	nationaux,	il	eut	pour	un	morceau	de	pain,	légalement,	sinon
légitimement,	les	plus	beaux	vignobles	de	l'arrondissement,	une	vieille	abbaye	et
quelques	métairies.	Les	habitants	de	Saumur	étant	peu	révolutionnaires,	le	père
Grandet	passa	pour	un	homme	hardi,	un	républicain,	un	patriote,	pour	un	esprit
qui	donnait	dans	les	nouvelles	idées,	tandis	que	le	tonnelier	donnait	tout
bonnement	dans	les	vignes.	Il	fut	nommé	membre	de	l'administration	du	district
de	Saumur,	et	son	influence	pacifique	s'y	fit	sentir	politiquement	et
commercialement.	Politiquement,	il	protégea	les	ci-devant	et	empêcha	de	tout
son	pouvoir	la	vente	des	biens	des	émigrés;	commercialement,	il	fournit	aux
armées	républicaines	un	ou	deux	milliers	de	pièces	de	vin	blanc,	et	se	fit	payer
en	superbes	prairies	dépendant	d'une	communauté	de	femmes	que	l'on	avait
réservée	pour	un	dernier	lot.	Sous	le	Consulat,	le	bonhomme	Grandet	devint
maire,	administra	sagement,	vendangea	mieux	encore;	sous	l'Empire,	il	fut
monsieur	Grandet.	Napoléon	n'aimait	pas	les	républicains:	il	remplaça	monsieur
Grandet,	qui	passait	pour	avoir	porté	le	bonnet	rouge,	par	un	grand	propriétaire,
un	homme	à	particule,	un	futur	baron	de	l'Empire.	Monsieur	Grandet	quitta	les
honneurs	municipaux	sans	aucun	regret.	Il	avait	fait	faire	dans	l'intérêt	de	la	ville
d'excellents	chemins	qui	menaient	à	ses	propriétés.	Sa	maison	et	ses	biens,	très
avantageusement	cadastrés,	payaient	des	impôts	modérés.	Depuis	le	classement
de	ses	différents	clos,	ses	vignes,	grâce	à	des	soins	constants,	étaient	devenues	la
tête	du	pays,	mot	technique	en	usage	pour	indiquer	les	vignobles	qui	produisent
la	première	qualité	de	vin.	Il	aurait	pu	demander	la	croix	de	la	Légion-
d'Honneur.	Cet	événement	eut	lieu	en	1806.	Monsieur	Grandet	avait	alors
cinquante-sept	ans,	et	sa	femme	environ	trente-six.	Une	fille	unique,	fruit	de
leurs	légitimes	amours,	était	âgée	de	dix	ans.	Monsieur	Grandet,	que	la
Providence	voulut	sans	doute	consoler	de	sa	disgrâce	administrative,	hérita
successivement	pendant	cette	année	de	madame	de	La	Gaudinière,	née	de	La
Bertellière,	mère	de	madame	Grandet;	puis	du	vieux	monsieur	La	Bertellière,
père	de	la	défunte;	et	encore	de	madame	Gentillet,	grand'mère	du	côté	maternel:
trois	successions	dont	l'importance	ne	fut	connue	de	personne.	L'avarice	de	ces
trois	vieillards	était	si	passionnée	que	depuis	longtemps	ils	entassaient	leur
argent	pour	pouvoir	le	contempler	secrètement.	Le	vieux	monsieur	La	Bertellière
appelait	un	placement	une	prodigalité,	trouvant	de	plus	gros	intérêts	dans	l'aspect
de	l'or	que	dans	les	bénéfices	de	l'usure.	La	ville	de	Saumur	présuma	donc	la
valeur	des	économies	d'après	les	retenus	des	biens	au	soleil.	Monsieur	Grandet



obtint	alors	le	nouveau	titre	de	noblesse	que	notre	manie	d'égalité	n'effacera
jamais:	il	devint	le	plus	imposé	de	l'arrondissement.	Il	exploitait	cent	arpents	de
vignes,	qui,	dans	les	années	plantureuses,	lui	donnaient	sept	à	huit	cents
poinçons	de	vin.	Il	possédait	treize	métairies,	une	vieille	abbaye,	où,	par
économie,	il	avait	muré	les	croisées,	les	ogives,	les	vitraux,	ce	qui	les	conserva;
et	cent	vingt-sept	arpents	de	prairies	où	croissaient	et	grossissaient	trois	mille
peupliers	plantés	en	1793.	Enfin	la	maison	dans	laquelle	il	demeurait	était	la
sienne.	Ainsi	établissait-on	sa	fortune	visible,	Quant	à	ses	capitaux,	deux	seules
personnes	pouvaient	vaguement	en	présumer	l'importance:	l'une	était	monsieur
Cruchot,	notaire	chargé	des	placements	usuraires	de	monsieur	Grandet;	l'autre,
monsieur	des	Grassins,	le	plus	riche	banquier	de	Saumur,	aux	bénéfices	duquel
le	vigneron	participait	à	sa	convenance	et	secrètement.	Quoique	le	vieux	Cruchot
et	monsieur	des	Grassins	possédassent	cette	profonde	discrétion	qui	engendre	en
province	la	confiance	et	la	fortune,	ils	témoignaient	publiquement	à	monsieur
Grandet	un	si	grand	respect	que	les	observateurs	pouvaient	mesurer	l'étendue	des
capitaux	de	l'ancien	maire	d'après	la	portée	de	l'obséquieuse	considération	dont	il
était	l'objet.	Il	n'y	avait	dans	Saumur	personne	qui	ne	fût	persuadé	que	monsieur
Grandet	n'eût	un	trésor	particulier,	une	cachette	pleine	de	louis,	et	ne	se	donnât
nuitamment	les	ineffables	jouissances	que	procure	la	vue	d'une	grande	masse
d'or.	Les	avaricieux	en	avaient	une	sorte	de	certitude	en	voyant	les	yeux	du
bonhomme,	auxquels	le	métal	jaune	semblait	avoir	communiqué	ses	teintes.	Le
regard	d'un	homme	accoutumé	à	tirer	de	ses	capitaux	un	intérêt	énorme	contracte
nécessairement,	comme	celui	du	voluptueux,	du	joueur	ou	du	courtisan,
certaines	habitudes	indéfinissables,	des	mouvements	furtifs,	avides,	mystérieux
qui	n'échappent	point	à	ses	coreligionnaires.	Ce	langage	secret	forme	en	quelque
sorte	la	franc-maçonnerie	des	passions.	Monsieur	Grandet	inspirait	donc	l'estime
respectueuse	à	laquelle	avait	droit	un	homme	qui	ne	devait	jamais	rien	à
personne,	qui,	vieux	tonnelier,	vieux	vigneron,	devinait	avec	la	précision	d'un
astronome	quand	il	fallait	fabriquer	pour	sa	récolte	mille	poinçons	ou	seulement
cinq	cents;	qui	ne	manquait	pas	une	seule	spéculation,	avait	toujours	des
tonneaux	à	vendre	alors	que	le	tonneau	valait	plus	cher	que	la	denrée	à	recueillir,
pouvait	mettre	sa	vendange	dans	ses	celliers	et	attendre	le	moment	de	livrer	son
poinçon	à	deux	cents	francs	quand	les	petits	propriétaires	donnaient	le	leur	à
cinq	louis.	Sa	fameuse	récolte	de	1811,	sagement	serrée,	lentement	vendue,	lui
avait	rapporté	plus	de	deux	cent	quarante	mille	livres.	Financièrement	parlant,
monsieur	Grandet	tenait	du	tigre	et	du	boa:	il	savait	se	coucher,	se	blottir,
envisager	longtemps	sa	proie,	sauter	dessus;	puis	il	ouvrait	la	gueule	de	sa
bourse,	y	engloutissait	une	charge	d'écus,	et	se	couchait	tranquillement,	comme
le	serpent	qui	digère,	impassible,	froid,	méthodique.	Personne	ne	le	voyait	passer



sans	éprouver	un	sentiment	d'admiration	mélangé	de	respect	et	de	terreur.
Chacun	dans	Saumur	n'avait-il	pas	senti	le	déchirement	poli	de	ses	griffes
d'acier?	à	celui-ci	maître	Cruchot	avait	procuré	l'argent	nécessaire	à	l'achat	d'un
domaine,	mais	à	onze	pour	cent;	à	celui-là	monsieur	des	Grassins	avait	escompté
des	traites,	mais	avec	un	effroyable	prélèvement	d'intérêts.	Il	s'écoulait	peu	de
jours	sans	que	le	nom	de	monsieur	Grandet	fût	prononcé	soit	au	marché,	soit
pendant	les	soirées	dans	les	conversations	de	la	ville.	Pour	quelques	personnes,
la	fortune	du	vieux	vigneron	était	l'objet	d'un	orgueil	patriotique.	Aussi	plus	d'un
négociant,	plus	d'un	aubergiste	disait-il	aux	étrangers	avec	un	certain
contentement:	«Monsieur,	nous	avons	ici	deux	ou	trois	maisons	millionnaires;
mais,	quant	à	monsieur	Grandet,	il	ne	connaît	pas	lui-même	sa	fortune!»En	1816
les	plus	habiles	calculateurs	de	Saumur	estimaient	les	biens	territoriaux	du
bonhomme	à	près	de	quatre	millions;	mais,	comme	terme	moyen,	il	avait	dû	tirer
par	an,	depuis	1793	jusqu'en	1817,	cent	mille	francs	de	ses	propriétés,	il	était
présumable	qu'il	possédait	en	argent	une	somme	presque	égale	à	celle	de	ses
biens-fonds.	Aussi,	lorsqu'après	une	partie	de	boston,	on	quelque	entretien	sur
les	vignes,	on	venait	à	parler	de	monsieur	Grandet,	les	gens	capables	disaient-ils:

—Le	père	Grandet?…	le	père	Grandet	doit	avoir	cinq	à	six	millions.

—Vous	êtes	plus	habile	que	je	ne	le	suis,	je	n'ai	jamais	pu	savoir	le	t	otal,
répondaient	monsieur	Cruchot	ou	monsieur	des	Grassins	s'ils	entendaient	le
propos.	Quelque	Parisien	parlait-il	des	Rotschild	ou	de	monsieur	Laffitte,	les
gens	de	Saumur	demandaient	s'ils	étaient	aussi	riches	que	monsieur	Grandet.	Si
le	Parisien	leur	jetait	en	souriant	une	dédaigneuse	affirmation,	ils	se	regardaient
en	hochant	la	tête	d'un	air	d'incrédulité.	Une	si	grande	fortune	couvrait	d'un
manteau	d'or	toutes	les	actions	de	cet	homme.	Si	d'abord	quelques	particularités
de	sa	vie	donnèrent	prise	au	ridicule	et	à	la	moquerie,	la	moquerie	et	le	ridicule
s'étaient	usés.	En	ses	moindres	actes,	monsieur	Grandet	avait	pour	lui	l'autorité
de	la	chose	jugée.	Sa	parole,	son	vêtement,	ses	gestes,	le	clignement	de	ses	yeux
faisaient	loi	dans	le	pays,	où	chacun,	après	l'avoir	étudié	comme	un	naturaliste
étudie	les	effets	de	l'instinct	chez	les	animaux,	avait	pu	reconnaître	la	profonde	et
muette	sagesse	de	ses	plus	légers	mouvements.

—L'hiver	sera	rude,	disait-on,	le	père	Grandet	a	mis	ses	gants	fourrés:	il	faut
vendanger.

—Le	père	Grandet	prend	beaucoup	de	merrain,	il	y	aura	du	vin	cette	année.
Monsieur	Grandet	n'achetait	jamais	ni	viande	ni	pain.	Ses	fermiers	lui



apportaient	par	semaine	une	provision	suffisante	de	chapons,	de	poulets,	d'oeufs,
de	beurre	et	de	blé	de	rente.	Il	possédait	un	moulin	dont	le	locataire	devait,	en
sus	du	bail,	venir	chercher	une	certaine	quantité	de	grains	et	lui	en	rapporter	le
son	et	la	farine.	La	grande	Nanon,	son	unique	servante,	quoiqu'elle	ne	fût	plus
jeune,	boulangeait	elle-même	tous	les	samedis	le	pain	de	la	maison.	Monsieur
Grandet	s'était	arrangé	avec	les	maraîchers,	ses	locataires,	pour	qu'ils	le
fournissent	de	légumes.	Quant	aux	fruits,	il	en	récoltait	une	telle	quantité	qu'il	en
faisait	vendre	une	grande	partie	au	marché.	Son	bois	de	chauffage	était	coupé
dans	ses	haies	ou	pris	dans	les	vieilles	truisses	à	moitié	pourries	qu'il	enlevait	au
bord	de	ses	champs,	et	ses	fermiers	le	lui	charroyaient	en	ville	tout	débité,	le
rangeaient	par	complaisance	dans	son	bûcher	et	recevaient	ses	remercîments.	Ses
seules	dépenses	connues	étaient	le	pain	bénit,	la	toilette	de	sa	femme,	celle	de	sa
fille,	et	le	payement	de	leurs	chaises	à	l'église;	la	lumière,	les	gages	de	la	grande
Nanon,	l'étamage	de	ses	casseroles;	l'acquittement	des	impositions,	les
réparations	de	ses	bâtiments	et	les	frais	de	ses	exploitations.	Il	avait	six	cents
arpents	de	bois	récemment	achetés	qu'il	faisait	surveiller	par	le	garde	d'un	voisin,
auquel	il	promettait	une	indemnité.	Depuis	cette	acquisition	seulement,	il
mangeait	du	gibier.	Les	manières	de	cet	homme	étaient	fort	simples.	Il	parlait
peu.	Généralement	il	exprimait	ses	idées	par	de	petites	phrases	sentencieuses	et
dites	d'une	voix	douce.	Depuis	la	Révolution,	époque	à	laquelle	il	attira	les
regards,	le	bonhomme	bégayait	d'une	manière	fatigante	aussitôt	qu'il	avait	à
discourir	longuement	ou	à	soutenir	une	discussion.	Ce	bredouillement,
l'incohérence	de	ses	paroles,	le	flux	de	mots	où	il	noyait	sa	pensée,	son	manque
apparent	de	logique	attribués	à	un	défaut	d'éducation	étaient	affectés	et	seront
suffisamment	expliqués	par	quelques	événements	de	cette	histoire.	D'ailleurs,
quatre	phrases	exactes	autant	que	des	formules	algébriques	lui	servaient
habituellement	à	embrasser,	à	résoudre	toutes	les	difficultés	de	la	vie	et	du
commerce:	Je	ne	sais	pas,	je	ne	puis	pas,	je	ne	veux	pas,	nous	verrons	cela.	Il	ne
disait	jamais	ni	oui	ni	non,	et	n'écrivait	point.	Lui	parlait-on?	il	écoutait
froidement,	se	tenait	le	menton	dans	la	main	droite	en	appuyant	son	coude	droit
sur	le	revers	de	la	main	gauche,	et	se	formait	en	toute	affaire	des	opinions
desquelles	il	ne	revenait	point.	Il	méditait	longuement	les	moindres	marchés.
Quand,	après	une	savante	conversation,	son	adversaire	lui	avait	livré	le	secret	de
ses	prétentions	en	croyant	le	tenir,	il	lui	répondait:

—Je	ne	puis	rien	conclure	sans	avoir	consulté	ma	femme.	Sa	femme,	qu'il	avait
réduite	à	un	ilotisme	complet,	était	en	affaires	son	paravent	le	plus	commode.	Il
n'allait	jamais	chez	personne,	ne	voulait	ni	recevoir	ni	donner	à	dîner;	il	ne
faisait	jamais	de	bruit,	et	semblait	économiser	tout,	même	le	mouvement.	Il	ne



dérangeait	rien	chez	les	autres	par	un	respect	constant	de	la	propriété.
Néanmoins,	malgré	la	douceur	de	sa	voix,	malgré	sa	tenue	circonspecte,	le
langage	et	les	habitudes	du	tonnelier	perçaient,	surtout	quand	il	était	au	logis,	où
il	se	contraignait	moins	que	partout	ailleurs.	Au	physique,	Grandet	était	un
homme	de	cinq	pieds,	trapu,	carré,	ayant	des	mollets	de	douze	pouces	de
circonférence,	des	rotules	noueuses	et	de	larges	épaules;	son	visage	était	rond,
tanné,	marqué	de	petite	vérole;	son	menton	était	droit,	ses	lèvres	n'offraient
aucunes	sinuosités,	et	ses	dents	étaient	blanches;	ses	yeux	avaient	l'expression
calme	et	dévoratrice	que	le	peuple	accorde	au	basilic;	son	front,	plein	de	rides
transversales,	ne	manquait	pas	de	protubérances	significatives;	ses	cheveux
jaunâtres	et	grisonnants	étaient	blanc	et	or,	disaient	quelques	jeunes	gens	qui	ne
connaissaient	pas	la	gravité	d'une	plaisanterie	faite	sur	monsieur	Grandet.	Son
nez,	gros	par	le	bout,	supportait	une	loupe	veinée	que	le	vulgaire	disait,	non	sans
raison,	pleine	de	malice.	Cette	figure	annonçait	une	finesse	dangereuse,	une
probité	sans	chaleur,	l'égoïsme	d'un	homme	habitué	à	concentrer	ses	sentiments
dans	la	jouissance	de	l'avarice	et	sur	le	seul	être	qui	lui	fût	réellement	de	quelque
chose,	sa	fille	Eugénie,	sa	seule	héritière.	Attitude,	manières,	démarche,	tout	en
lui,	d'ailleurs,	attestait	cette	croyance	en	soi	que	donne	l'habitude	d'avoir	toujours
réussi	dans	ses	entreprises.	Aussi,	quoique	de	moeurs	faciles	et	molles	en
apparence,	monsieur	Grandet	avait-il	un	caractère	de	bronze.	Toujours	vêtu	de	la
même	manière,	qui	le	voyait	aujourd'hui	le	voyait	tel	qu'il	était	depuis	1791.	Ses
forts	souliers	se	nouaient	avec	des	cordons	de	cuir,	il	portait	en	tout	temps	des
bas	de	laine	drapés,	une	culotte	courte	de	gros	drap	marron	à	boucles	d'argent,	un
gilet	de	velours	à	raies	alternativement	jaunes	et	puces,	boutonné	carrément,	un
large	habit	marron	à	grands	pans,	une	cravate	noire	et	un	chapeau	de	quaker.	Ses
gants,	aussi	solides	que	ceux	des	gendarmes,	lui	duraient	vingt	mois,	et,	pour	les
conserver	propres,	il	les	posait	sur	le	bord	de	son	chapeau	à	la	même	place,	par
un	geste	méthodique.	Saumur	ne	savait	rien	de	plus	sur	ce	personnage.

Six	habitants	seulement	avaient	le	droit	de	venir	dans	cette	maison.	Le	plus
considérable	des	trois	premiers	était	le	neveu	de	monsieur	Cruchot.	Depuis	sa
nomination	de	président	au	tribunal	de	première	instance	de	Saumur,	ce	jeune
homme	avait	joint	au	nom	de	Cruchot	celui	de	Bonfons,	et	travaillait	à	faire
prévaloir	Bonfons	sur	Cruchot.	Il	signait	déjà	C.	de	Bonfons.	Le	plaideur	assez
malavisé	pour	l'appeler	monsieur	Cruchot	s'apercevait	bientôt	à	l'audience	de	sa
sottise.	Le	magistrat	protégeait	ceux	qui	le	nommaient	monsieur	le	président,
mais	il	favorisait	de	ses	plus	gracieux	sourires	les	flatteurs	qui	lui	disaient
monsieur	de	Bonfons.	Monsieur	le	président	était	âgé	de	trente-trois	ans,
possédait	le	domaine	de	Bonfons	(Boni	Fontis),	valant	sept	mille	livres	de	rente;



il	attendait	la	succession	de	son	oncle	le	notaire	et	celle	de	son	oncle	l'abbé
Cruchot,	dignitaire	du	chapitre	de	Saint-Martin	de	Tours,	qui	tous	deux	passaient
pour	être	assez	riches.	Ces	trois	Cruchot,	soutenus	par	bon	nombre	de	cousins,
alliés	à	vingt	maisons	de	la	ville,	formaient	un	parti,	comme	jadis	à	Florence	les
Médicis;	et,	comme	les	Médicis,	les	Cruchot	avaient	leurs	Lazzi.	Madame	des
Grassins,	mère	d'un	fils	de	vingt-trois	ans,	venait	très	assidûment	faire	la	partie
de	madame	Grandet,	espérant	marier	son	cher	Adolphe	avec	mademoiselle
Eugénie.	Monsieur	des	Grassins	le	banquier	favorisait	vigoureusement	les
manoeuvres	de	sa	femme	par	de	constants	services	secrètement	rendus	au	vieil
avare,	et	arrivait	toujours	à	temps	sur	le	champ	de	bataille.	Ces	trois	des	Grassins
avaient	également	leurs	adhérents,	leurs	cousins,	leurs	alliés	fidèles.	Du	côté	des
Cruchot,	l'abbé,	le	Talleyrand	de	la	famille,	bien	appuyé	par	son	frère	le	notaire,
disputait	vivement	le	terrain	à	la	financière,	et	tentait	de	réserver	le	riche	héritage
à	son	neveu	le	président.	Ce	combat	secret	entre	les	Cruchot	et	les	des	Grassins,
dont	le	prix	était	la	main	d'Eugénie	Grandet,	occupait	passionnément	les	diverses
sociétés	de	Saumur.	Mademoiselle	Grandet	épousera-t-elle	monsieur	le	président
ou	monsieur	Adolphe	des	Grassins?	A	ce	problème,	les	uns	répondaient	que
monsieur	Grandet	ne	donnerait	sa	fille	ni	à	l'un	ni	à	l'autre.	L'ancien	tonnelier
rongé	d'ambition	cherchait,	disaient-ils,	pour	gendre	quelque	pair	de	France,	à
qui	trois	cent	mille	livres	de	rente	feraient	accepter	tous	les	tonneaux	passés,
présents	et	futurs	des	Grandet.	D'autres	répliquaient	que	monsieur	et	madame
des	Grassins	étaient	nobles,	puissamment	riches,	qu'Adolphe	était	un	bien	gentil
cavalier,	et	qu'à	moins	d'avoir	un	neveu	du	pape	dans	sa	manche,	une	alliance	si
convenable	devait	satisfaire	des	gens	de	rien,	un	homme	que	tout	Saumur	avait
vu	la	doloire	en	main,	et	qui,	d'ailleurs,	avait	porté	le	bonnet	rouge.	Les	plus
sensés	faisaient	observer	que	monsieur	Cruchot	de	Bonfons	avait	ses	entrées	à
toute	heure	au	logis,	tandis	que	son	rival	n'y	était	reçu	que	les	dimanches.	Ceux-
ci	soutenaient	que	madame	des	Grassins,	plus	liée	avec	les	femmes	de	la	maison
Grandet	que	les	Cruchot,	pouvait	leur	inculquer	certaines	idées	qui	la	feraient,
tôt	ou	tard,	réussir.	Ceux-là	répliquaient	que	l'abbé	Cruchot	était	l'homme	le	plus
insinuant	du	monde,	et	que	femme	contre	moine	la	partie	se	trouvait	égale.

—Ils	sont	manche	à	manche,	disait	un	bel	esprit	de	Saumur.	Plus	instruits,	les
anciens	du	pays	prétendaient	que	les	Grandet	étaient	trop	avisés	pour	laisser
sortir	les	biens	de	leur	famille,	mademoiselle	Eugénie	Grandet	de	Saumur	serait
mariée	au	fils	de	monsieur	Grandet	de	Paris,	riche	marchand	de	vin	en	gros.	A
cela	les	Cruchotins	et	les	Grassinistes	répondaient:

—D'abord	les	deux	frères	ne	se	sont	pas	vus	deux	fois	depuis	trente	ans.	Puis,



monsieur	Grandet	de	Paris	a	de	hautes	prétentions	pour	son	fils.	Il	est	maire	d'un
arrondissement,	député,	colonel	de	la	garde	nationale,	juge	au	tribunal	de
commerce;	il	renie	Grandet	de	Saumur,	et	prétend	s'allier	à	quelque	famille
ducale	par	la	grâce	de	Napoléon	Que	ne	disait-on	pas	d'une	héritière	dont	on
parlait	à	vingt	lieues	à	la	ronde	et	jusque	dans	les	voitures	publiques,	d'Angers	à
Blois	inclusivement?	Au	commencement	de	1818,	les	Cruchotins	remportèrent
un	avantage	signalé	sur	les	Grassinistes.	La	terre	de	Froidfond,	remarquable	par
son	parc,	son	admirable	château,	ses	fermes,	rivières,	étangs,	forêts,	et	valant
trois	millions,	fut	mise	en	vente	par	le	jeune	marquis	de	Froidfond	obligé	de
réaliser	ses	capitaux.	Maître	Cruchot,	le	président	Cruchot,	l'abbé	Cruchot,	aidés
par	leurs	adhérents,	surent	empêcher	la	vente	par	petits	lots.	Le	notaire	conclut
avec	le	jeune	homme	un	marché	d'or	en	lui	persuadant	qu'il	y	aurait	des
poursuites	sans	nombre	à	diriger	contre	les	adjudicataires	avant	de	rentrer	dans	le
prix	des	lots;	il	valait	mieux	vendre	à	monsieur	Grandet,	homme	solvable,	et
capable	d'ailleurs	de	payer	la	terre	en	argent	comptant.	Le	beau	marquisat	de
Froidfond	fut	alors	convoyé	vers	l'oesophage	de	monsieur	Grandet,	qui,	au	grand
étonnement	de	Saumur,	le	paya,	sous	escompte,	après	les	formalités.	Cette
affaire	eut	du	retentissement	à	Nantes	et	à	Orléans.	Monsieur	Grandet	alla	voir
son	château	par	l'occasion	d'une	charrette	qui	y	retournait.	Après	avoir	jeté	sur	sa
propriété	le	coup	d'oeil	du	maître,	il	revint	à	Saumur,	certain	d'avoir	placé	ses
fonds	à	cinq,	et	saisi	de	la	magnifique	pensée	d'arrondir	le	marquisat	de
Froidfond	en	y	réunissant	tous	ses	biens.	Puis,	pour	remplir	de	nouveau	son
trésor	presque	vide,	il	décida	de	couper	à	blanc	ses	bois,	ses	forêts,	et	d'exploiter
les	peupliers	de	ses	prairies.

Il	est	maintenant	facile	de	comprendre	toute	la	valeur	de	ce	mot,	la	maison	à
monsieur	Grandet,	cette	maison	pâle,	froide,	silencieuse,	située	en	haut	de	la
ville,	et	abritée	par	les	ruines	des	remparts.	Les	deux	piliers	et	la	voûte	formant
la	baie	de	la	porte	avaient	été,	comme	la	maison,	construits	en	tuffeau,	pierre
blanche	particulière	au	littoral	de	la	Loire,	et	si	molle	que	sa	durée	moyenne	est	à
peine	de	deux	cents	ans.	Les	trous	inégaux	et	nombreux	que	les	intempéries	du
climat	y	avaient	bizarrement	pratiqués	donnaient	au	cintre	et	aux	jambages	de	la
baie	l'apparence	des	pierres	vermiculées	de	l'architecture	française	et	quelque
ressemblance	avec	le	porche	d'une	geôle.	Au	dessus	du	cintre	régnait	un	long
bas-relief	de	pierre	dure	sculptée,	représentant	les	quatre	Saisons,	figures	déjà
rongées	et	toutes	noires.	Ce	bas-relief	était	surmonté	d'une	plinthe	saillante,	sur
laquelle	s'élevaient	plusieurs	de	ces	végétations	dues	au	hasard,	des	pariétaires
jaunes,	des	liserons,	des	convolvulus,	du	plantain,	et	un	petit	cerisier	assez	haut
déjà.	La	porte,	en	chêne	massif,	brune,	desséchée,	fendue	de	toutes	parts,	frêle	en



apparence,	était	solidement	maintenue	par	le	système	de	ses	boulons	qui
figuraient	des	dessins	symétriques.	Une	grille	carrée,	petite,	mais	à	barreaux
serrés	et	rouges	de	rouille,	occupait	le	milieu	de	la	porte	bâtarde	et	servait,	pour
ainsi	dire,	de	motif	à	un	marteau	qui	s'y	rattachait	par	un	anneau,	et	frappait	sur
la	tête	grimaçante	d'un	maître-clou.	Ce	marteau,	de	forme	oblongue	et	du	genre
de	ceux	que	nos	ancêtres	nommaient	Jacquemart,	ressemblait	à	un	gros	point
d'admiration;	en	l'examinant	avec	attention,	un	antiquaire	y	aurait	retrouvé
quelques	indices	de	la	figure	essentiellement	bouffonne	qu'il	représentait	jadis,	et
qu'un	long	usage	avait	effacée.	Par	la	petite	grille,	destinée	à	reconnaître	les
amis,	au	temps	des	guerres	civiles,	les	curieux	pouvaient	apercevoir,	au	fond
d'une	voûte	obscure	et	verdâtre,	quelques	marches	dégradées	par	lesquelles	on
montait	dans	un	jardin	que	bornaient	pittoresquement	des	murs	épais,	humides,
pleins	de	suintements	et	de	touffes	d'arbustes	malingres.	Ces	murs	étaient	ceux
du	rempart	sur	lequel	s'élevaient	les	jardins	de	quelques	maisons	voisines.	Au
rez-de-chaussée	de	la	maison,	la	pièce	la	plus	considérable	était	une	salle	dont
l'entrée	se	trouvait	sous	la	voûte	de	la	porte	cochère.	Peu	de	personnes
connaissent	l'importance	d'une	salle	dans	les	petites	villes	de	l'Anjou,	de	la
Touraine	et	du	Berry.	La	salle	est	à	la	fois	l'antichambre,	le	salon,	le	cabinet,	le
boudoir,	la	salle	à	manger;	elle	est	le	théâtre	de	la	vie	domestique,	le	foyer
commun;	là,	le	coiffeur	du	quartier	venait	couper	deux	fois	l'an	les	cheveux	de
monsieur	Grandet;	là	entraient	les	fermiers,	le	curé,	le	sous-préfet,	le	garçon
meunier.	Cette	pièce,	dont	les	deux	croisées	donnaient	sur	la	rue,	était
planchéiée;	des	panneaux	gris,	à	moulures	antiques,	la	boisaient	de	haut	en	bas;
son	plafond	se	composait	de	poutres	apparentes	également	peintes	en	gris,	dont
les	entre-deux	étaient	remplis	de	blanc	en	bourre	qui	avait	jauni.	Un	vieux	cartel
de	cuivre	incrusté	d'arabesques	en	écaille	ornait	le	manteau	de	la	cheminée	en
pierre	blanche,	mal	sculpté,	sur	lequel	était	une	glace	verdâtre	dont	les	côtés,
coupés	en	biseau	pour	en	montrer	l'épaisseur,	reflétaient	un	filet	de	lumière	le
long	d'un	trumeau	gothique	en	acier	damasquiné.	Les	deux	girandoles	de	cuivre
doré	qui	décoraient	chacun	des	coins	de	la	cheminée	étaient	à	deux	fins,	en
enlevant	les	roses	qui	leur	servaient	de	bobèches,	et	dont	la	maîtresse-branche
s'adaptait	au	piédestal	de	marbre	bleuâtre	agencé	de	vieux	cuivre,	ce	piédestal
formait	un	chandelier	pour	les	petits	jours.	Les	siéges	de	forme	antique	étaient
garnis	en	tapisseries	représentant	les	fables	de	La	Fontaine;	mais	il	fallait	le
savoir	pour	en	reconnaître	les	sujets,	tant	les	couleurs	passées	et	les	figures
criblées	de	reprises	se	voyaient	difficilement.	Aux	quatre	angles	de	cette	salle	se
trouvaient	des	encoignures,	espèces	de	buffets	terminés	par	de	crasseuses
étagères.	Une	vieille	table	à	jouer	en	marqueterie,	dont	le	dessus	faisait
échiquier,	était	placée	dans	le	tableau	qui	séparait	les	deux	fenêtres.	Au-dessus



de	cette	table,	il	y	avait	un	baromètre	ovale,	à	bordure	noire,	enjolivé	par	des
rubans	de	bois	doré,	où	les	mouches	avaient	si	licencieusement	folâtré	que	la
dorure	en	était	un	problème.	Sur	la	paroi	opposée	à	la	cheminée,	deux	portraits
au	pastel	étaient	censés	représenter	l'aïeul	de	madame	Grandet,	le	vieux
monsieur	de	La	Bertellière,	en	lieutenant	des	gardes	françaises,	et	défunt
madame	Gentillet	en	bergère.	Aux	deux	fenêtres	étaient	drapés	des	rideaux	en
gros	de	Tours	rouge,	relevés	par	des	cordons	de	soie	à	glands	d'église.	Cette
luxueuse	décoration,	si	peu	en	harmonie	avec	les	habitudes	de	Grandet,	avait	été
comprise	dans	l'achat	de	la	maison,	ainsi	que	le	trumeau,	le	cartel,	le	meuble	en
tapisserie	et	les	encoignures	en	bois	de	rose.	Dans	la	croisée	la	plus	rapprochée
de	la	porte,	se	trouvait	une	chaise	de	paille	dont	les	pieds	étaient	montés	sur	des
patins,	afin	d'élever	madame	Grandet	à	une	hauteur	qui	lui	permit	de	voir	les
passants.	Une	travailleuse	en	bois	de	merisier	déteint	remplissait	l'embrasure,	et
le	petit	fauteuil	d'Eugénie	Grandet	était	placé	tout	auprès.	Depuis	quinze	ans,
toutes	les	journées	de	la	mère	et	de	la	fille	s'étaient	paisiblement	écoulées	à	cette
place,	dans	un	travail	constant,	à	compter	du	mois	d'avril	jusqu'au	mois	de
novembre.	Le	premier	de	ce	dernier	mois	elles	pouvaient	prendre	leur	station
d'hiver	à	la	cheminée.	Ce	jour-là	seulement	Grandet	permettait	qu'on	allumât	du
feu	dans	la	salle,	et	il	le	faisait	éteindre	au	trente	et	un	mars,	sans	avoir	égard	ni
aux	premiers	froids	du	printemps	ni	à	ceux	de	l'automne.	Une	chaufferette,
entretenue	avec	la	braise	provenant	du	feu	de	la	cuisine	que	la	Grande	Nanon
leur	réservait	en	usant	d'adresse,	aidait	madame	et	mademoiselle	Grandet	à
passer	les	matinées	ou	les	soirées	les	plus	fraîches	des	mois	d'avril	et	d'octobre.
La	mère	et	la	fille	entretenaient	tout	le	linge	de	la	maison,	et	employaient	si
consciencieusement	leurs	journées	à	ce	véritable	labeur	d'ouvrière,	que,	si
Eugénie	voulait	broder	une	collerette	à	sa	mère,	elle	était	forcée	de	prendre	sur
ses	heures	de	sommeil	en	trompant	son	père	pour	avoir	de	la	lumière.	Depuis
longtemps	l'avare	distribuait	la	chandelle	à	sa	fille	et	à	la	Grande	Nanon,	de
même	qu'il	distribuait	dès	le	matin	le	pain	et	les	denrées	nécessaires	à	la
consommation	journalière.

La	Grande	Nanon	était	peut-être	la	seule	créature	humaine	capable	d'accepter	le
despotisme	de	son	maître.	Toute	la	ville	l'enviait	à	monsieur	et	à	madame
Grandet.	La	Grande	Nanon,	ainsi	nommée	à	cause	de	sa	taille	haute	de	cinq
pieds	huit	pouces,	appartenait	à	Grandet	depuis	trente-cinq	ans.	Quoiqu'elle	n'eût
que	soixante	livres	de	gages,	elle	passait	pour	une	des	plus	riches	servantes	de
Saumur.	Ces	soixante	livres,	accumulées	depuis	trente-cinq	ans,	lui	avaient
permis	de	placer	récemment	quatre	mille	livres	en	viager	chez	maître	Cruchot.
Ce	résultat	des	longues	et	persistantes	économies	de	la	Grande	Nanon	parut



gigantesque.	Chaque	servante,	voyant	à	la	pauvre	sexagénaire	du	pain	pour	ses
vieux	jours,	était	jalouse	d'elle	sans	penser	au	dur	servage	par	lequel	il	avait	été
acquis.	A	l'âge	de	vingt-deux	ans,	la	pauvre	fille	n'avait	pu	se	placer	chez
personne,	tant	sa	figure	semblait	repoussante;	et	certes	ce	sentiment	était	bien
injuste:	sa	figure	eût	été	fort	admirée	sur	les	épaules	d'un	grenadier	de	la	garde;
mais	en	tout	il	faut,	dit-on,	l'à-propos.	Forcée	de	quitter	une	ferme	incendiée	où
elle	gardait	les	vaches,	elle	vint	à	Saumur,	où	elle	chercha	du	service,	animée	de
ce	robuste	courage	qui	ne	se	refuse	à	rien.	Le	père	Grandet	pensait	alors	se
marier,	et	voulait	déjà	monter	son	ménage.	Il	avisa	cette	fille	rebutée	de	porte	en
porte.	Juge	de	la	force	corporelle	en	sa	qualité	de	tonnelier,	il	devina	le	parti
qu'on	pouvait	tirer	d'une	créature	femelle	taillée	en	Hercule,	plantée	sur	ses	pieds
comme	un	chêne	de	soixante	ans	sur	ses	racines,	forte	des	hanches,	carrée	du
dos,	ayant	des	mains	de	charretier	et	une	probité	vigoureuse	comme	l'était	son
intacte	vertu.	Ni	les	verrues	qui	ornaient	ce	visage	martial,	ni	le	teint	de	brique,
ni	les	bras	nerveux,	ni	les	haillons	de	la	Nanon	n'épouvantèrent	le	tonnelier,	qui
se	trouvait	encore	dans	l'âge	où	le	coeur	tressaille.	Il	vêtit	alors,	chaussa,	nourrit
la	pauvre	fille,	lui	donna	des	gages,	et	l'employa	sans	trop	la	rudoyer.	En	se
voyant	ainsi	accueillie,	la	Grande	Nanon	pleura	secrètement	de	joie,	et	s'attacha
sincèrement	au	tonnelier,	qui	d'ailleurs	l'exploita	féodalement.	Nanon	faisait	tout:
elle	faisait	la	cuisine,	elle	faisait	les	buées,	elle	allait	laver	le	linge	à	la	Loire,	le
rapportait	sur	ses	épaules;	elle	se	levait	au	jour,	se	couchait	tard;	faisait	à	manger
à	tous	les	vendangeurs	pendant	les	récoltes,	surveillait	les	halleboteurs;
défendait,	comme	un	chien	fidèle,	le	bien	de	son	maître;	enfin,	pleine	d'une
confiance	aveugle	en	lui,	elle	obéissait	sans	murmure	à	ses	fantaisies	les	plus
saugrenues.	Lors	de	la	fameuse	année	de	1811,	dont	la	récolte	coûta	des	peines
inouïes,	après	vingt	ans	de	service,	Grandet	résolut	de	donner	sa	vieille	montre	à
Nanon,	seul	présent	qu'elle	reçut	jamais	de	lui.	Quoiqu'il	lui	abandonnât	ses
vieux	souliers	(elle	pouvait	les	mettre),	il	est	impossible	de	considérer	le	profit
trimestriel	des	souliers	de	Grandet	comme	un	cadeau,	tant	ils	étaient	usés.	La
nécessité	rendit	cette	pauvre	fille	si	avare	que	Grandet	avait	fini	par	l'aimer
comme	on	aime	un	chien,	et	Nanon	s'était	laissé	mettre	au	cou	un	collier	garni	de
pointes	dont	les	piqûres	ne	la	piquaient	plus.	Si	Grandet	coupait	le	pain	avec	un
peu	trop	de	parcimonie,	elle	ne	s'en	plaignait	pas;	elle	participait	gaiement	aux
profits	hygiéniques	que	procurait	le	régime	sévère	de	la	maison	où	jamais
personne	n'était	malade.	Puis	la	Nanon	faisait	partie	de	la	famille:	elle	riait	quand
riait	Grandet,	s'attristait,	gelait,	se	chauffait,	travaillait	avec	lui.	Combien	de
douces	compensations	dans	cette	égalité!	Jamais	le	maître	n'avait	reproché	à	la
servante	ni	l'halleberge	ou	la	pêche	de	vigne,	ni	les	prunes	ou	les	brugnons
mangés	sous	l'arbre.



—Allons,	régale-toi,	Nanon,	lui	disait-il	dans	les	années	où	les	branches	pliaient
sous	les	fruits	que	les	fermiers	étaient	obligés	de	donner	aux	cochons.	Pour	une
fille	des	champs	qui	dans	sa	jeunesse	n'avait	récolté	que	de	mauvais	traitements,
pour	une	pauvresse	recueillie	par	charité,	le	rire	équivoque	du	père	Grandet	était
un	vrai	rayon	de	soleil.	D'ailleurs	le	coeur	simple,	la	tête	étroite	de	Nanon	ne
pouvaient	contenir	qu'un	sentiment	et	une	idée.	Depuis	trente-cinq	ans,	elle	se
voyait	toujours	arrivant	devant	le	chantier	du	père	Grandet,	pieds	nus,	en
haillons,	et	entendait	toujours	le	tonnelier	lui	disant:

—Que	voulez-vous,	ma	mignonne?	Et	sa	reconnaissance	était	toujours	jeune.
Quelquefois	Grandet,	songeant	que	cette	pauvre	créature	n'avait	jamais	entendu
le	moindre	mot	flatteur,	qu'elle	ignorait	tous	les	sentiments	doux	que	la	femme
inspire,	et	pouvait	comparaître	un	jour	devant	Dieu,	plus	chaste	que	ne	l'était	la
Vierge	Marie	elle-même;	Grandet,	saisi	de	pitié,	disait	en	la	regardant:

—Cette	pauvre	Nanon!	Son	exclamation	était	toujours	suivie	d'un	regard
indéfinissable	que	lui	jetait	la	vieille	servante.	Ce	mot,	dit	de	temps	à	autre,
formait	depuis	longtemps	une	chaîne	d'amitié	non	interrompue,	et	à	laquelle
chaque	exclamation	ajoutait	un	chaînon.	Cette	pitié,	placée	au	coeur	de	Grandet
et	prise	tout	en	gré	par	la	vieille	fille,	avait	je	ne	sais	quoi	d'horrible.	Cette	atroce
pitié	d'avare,	qui	réveillait	mille	plaisirs	au	coeur	du	vieux	tonnelier,	était	pour
Nanon	sa	somme	de	bonheur.	Qui	ne	dira	pas	aussi:	Pauvre	Nanon!	Dieu
reconnaîtra	ses	anges	aux	inflexions	de	leur	voix	et	à	leurs	mystérieux	regrets.	Il
y	avait	dans	Saumur	une	grande	quantité	de	ménages	où	les	domestiques	étaient
mieux	traités,	mais	où	les	maîtres	n'en	recevaient	néanmoins	aucun
contentement.	De	là	cette	autre	phrase:	«Qu'est-ce	que	les	Grandet	font	donc	à
leur	grande	Nanon	pour	qu'elle	leur	soit	si	attachée?	Elle	passerait	dans	le	feu
pour	eux!»Sa	cuisine,	dont	les	fenêtres	grillées	donnaient	sur	la	cour,	était
toujours	propre,	nette,	froide,	véritable	cuisine	d'avare	où	rien	ne	devait	se
perdre.	Quand	Nanon	avait	lavé	sa	vaisselle,	serré	les	restes	du	dîner,	éteint	son
feu,	elle	quittait	sa	cuisine,	séparée	de	la	salle	par	un	couloir,	et	venait	filer	du
chanvre	auprès	de	ses	maîtres.	Une	seule	chandelle	suffisait	à	la	famille	pour	la
soirée.	La	servante	couchait	au	fond	de	ce	couloir,	dans	un	bouge	éclairé	par	un
jour	de	souffrance.	Sa	robuste	santé	lui	permettait	d'habiter	impunément	cette
espèce	de	trou,	d'où	elle	pouvait	entendre	le	moindre	bruit	par	le	silence	profond
qui	régnait	nuit	et	jour	dans	la	maison.	Elle	devait,	comme	un	dogue	chargé	de	la
police,	ne	dormir	que	d'une	oreille	et	se	reposer	en	veillant.

La	description	des	autres	portions	du	logis	se	trouvera	liée	aux	événements	de



cette	histoire;	mais	d'ailleurs	le	croquis	de	la	salle	où	éclatait	tout	le	luxe	du
ménage	peut	faire	soupçonner	par	avance	la	nudité	des	étages	supérieurs.

En	1819,	vers	le	commencement	de	la	soirée,	au	milieu	du	mois	de	novembre,	la
grande	Nanon	alluma	du	feu	pour	la	première	fois.	L'automne	avait	été	très	beau.
Ce	jour	était	un	jour	de	fête	bien	connu	des	Cruchotins	et	des	Grassinistes.	Aussi
les	six	antagonistes	se	préparaient-ils	à	venir	armés	de	toutes	pièces,	pour	se
rencontrer	dans	la	salle	et	s'y	surpasser	en	preuves	d'amitié.	Le	matin	tout
Saumur	avait	vu	madame	et	mademoiselle	Grandet,	accompagnées	de	Nanon,	se
rendant	à	l'église	paroissiale	pour	y	entendre	la	messe,	et	chacun	se	souvint	que
ce	jour	était	l'anniversaire	de	la	naissance	de	mademoiselle	Eugénie.	Aussi,
calculant	l'heure	où	le	dîner	devait	finir,	maître	Cruchot,	l'abbé	Cruchot	et
monsieur	C.	de	Bonfons	s'empressaient-ils	d'arriver	avant	les	des	Grassins	peur
fêter	mademoiselle	Grandet.	Tous	trois	apportaient	d'énormes	bouquets	cueillis
dans	leurs	petites	serres.	La	queue	des	fleurs	que	le	président	voulait	présenter
était	ingénieusement	enveloppée	d'un	ruban	de	satin	blanc,	orné	de	franges	d'or.
Le	matin,	monsieur	Grandet,	suivant	sa	coutume	pour	les	jours	mémorables	de	la
naissance	et	de	la	fête	d'Eugénie,	était	venu	la	surprendre	au	lit,	et	lui	avait
solennellement	offert	son	présent	paternel,	consistant,	depuis	treize	années,	en
une	curieuse	pièce	d'or.	Madame	Grandet	donnait	ordinairement	à	sa	fille	une
robe	d'hiver	ou	d'été,	selon	la	circonstance.	Ces	deux	robes,	les	pièces	d'or
qu'elle	récoltait	au	premier	jour	de	l'an	et	à	la	fête	de	son	père,	lui	composaient
un	petit	revenu	de	cent	écus	environ,	que	Grandet	aimait	à	lui	voir	entasser.
N'était-ce	pas	mettre	son	argent	d'une	caisse	dans	une	autre,	et,	pour	ainsi	dire,
élever	à	la	brochette	l'avarice	de	son	héritière,	à	laquelle	il	demandait	parfois
compte	de	son	trésor,	autrefois	grossi	par	les	La	Bertellière,	en	lui	disant:

—Ce	sera	ton	douzain	de	mariage.	Le	douzain	est	un	antique	usage	encore	en
vigueur	et	saintement	conservé	dans	quelques	pays	situés	au	centre	de	la	France.
En	Berry,	en	Anjou,	quand	une	jeune	fille	se	marie,	sa	famille	ou	celle	de	l'époux
doit	lui	donner	une	bourse	où	se	trouvent,	suivant	les	fortunes,	douze	pièces	ou
douze	douzaines	de	pièces	ou	douze	cents	pièces	d'argent	ou	d'or.	La	plus	pauvre
des	bergères	ne	se	marierait	pas	sans	son	douzain,	ne	fût-il	composé	que	de	gros
sous.	On	parle	encore	à	Issoudun	de	je	ne	sais	quel	douzain	offert	à	une	riche
héritière	et	qui	contenait	cent	quarante-quatre	portugaises	d'or.	Le	pape	Clément
VII,	oncle	de	Catherine	de	Médicis,	lui	fit	présent,	en	la	mariant	à	Henri	II,	d'une
douzaine	de	médailles	d'or	antiques	de	la	plus	grande	valeur.	Pendant	le	dîner,	le
père,	tout	joyeux	de	voir	son	Eugénie	plus	belle	dans	une	robe	neuve,	s'était
écrié:



—Puisque	c'est	la	fête	d'Eugénie,	faisons	du	feu!	ce	sera	de	bon	augure.

—Mademoiselle	se	mariera	dans	l'année,	c'est	sûr,	dit	la	grande	Nanon	en
remportant	les	restes	d'une	oie,	ce	faisan	des	tonneliers.

—Je	ne	vois	point	de	partis	pour	elle	à	Saumur,	répondit	madame	Grandet	en
regardant	son	mari	d'un	air	timide	qui,	vu	son	âge,	annonçait	l'entière	servitude
conjugale	sous	laquelle	gémissait	la	pauvre	femme.

Grandet	contempla	sa	fille,	et	s'écria	gaiement:

—Elle	a	vingt-trois	ans	aujourd'hui,	l'enfant,	il	faudra	bientôt	s'occuper	d'elle.

Eugénie	et	sa	mère	se	jetèrent	silencieusement	un	coup	d'oeil	d'intelligence.

Madame	Grandet	était	une	femme	sèche	et	maigre,	jaune	comme	un	coing,
gauche,	lente;	une	de	ces	femmes	qui	semblent	faites	pour	être	tyrannisées.	Elle
avait	de	gros	os,	un	gros	nez,	un	gros	front,	de	gros	yeux,	et	offrait,	au	premier
aspect,	une	vague	ressemblance	avec	ces	fruits	cotonneux	qui	n'ont	plus	ni
saveur	ni	suc.	Ses	dents	étaient	noires	et	rares,	sa	bouche	était	ridée,	et	son
menton	affectait	la	forme	dite	en	galoche.	C'était	une	excellente	femme,	une
vraie	La	Bertellière.	L'abbé	Cruchot	savait	trouver	quelques	occasions	de	lui	dire
qu'elle	n'avait	pas	été	trop	mal,	et	elle	le	croyait.	Une	douceur	angélique,	une
résignation	d'insecte	tourmenté	par	des	enfants,	une	piété	rare,	une	inaltérable
égalité	d'âme,	un	bon	coeur,	la	faisaient	universellement	plaindre	et	respecter.
Son	mari	ne	lui	donnait	jamais	plus	de	six	francs	à	la	fois	pour	ses	menues
dépenses.	Quoique	ridicule	en	apparence,	cette	femme	qui,	par	sa	dot	et	ses
successions,	avait	apporté	au	père	Grandet	plus	de	trois	cent	mille	francs,	s'était
toujours	sentie	si	profondément	humiliée	d'une	dépendance	et	d'un	ilotisme
contre	lequel	la	douceur	de	son	âme	lui	interdisait	de	se	révolter,	qu'elle	n'avait
jamais	demandé	un	sou,	ni	fait	une	observation	sur	les	actes	que	maître	Cruchot
lui	présentait	à	signer.	Cette	fierté	sotte	et	secrète,	cette	noblesse	d'âme
constamment	méconnue	et	blessée	par	Grandet,	dominaient	la	conduite	de	cette
femme.	Madame	Grandet	mettait	constamment	une	robe	de	levantine	verdâtre,
qu'elle	s'était	accoutumée	à	faire	durer	près	d'une	année;	elle	portait	un	grand
fichu	de	cotonnade	blanche,	un	chapeau	de	paille	cousue,	et	gardait	presque
toujours	un	tablier	de	taffetas	noir.	Sortant	peu	du	logis,	elle	usait	peu	de
souliers.	Enfin	elle	ne	voulait	jamais	rien	pour	elle.	Aussi	Grandet,	saisi	parfois
d'un	remords	en	se	rappelant	le	long	temps	écoulé	depuis	le	jour	où	il	avait



donné	six	francs	à	sa	femme,	stipulait-il	toujours	des	épingles	pour	elle	en
vendant	ses	récoltes	de	l'année.	Les	quatre	ou	cinq	louis	offerts	par	le	Hollandais
ou	le	Belge	acquéreur	de	la	vendange	Grandet	formaient	le	plus	clair	des	revenus
annuels	de	madame	Grandet.	Mais,	quand	elle	avait	reçu	ses	cinq	louis,	son	mari
lui	disait	souvent,	comme	si	leur	bourse	était	commune:

—As-tu	quelques	sous	à	me	prêter?	Et	la	pauvre	femme,	heureuse	de	pouvoir
faire	quelque	chose	pour	un	homme	que	son	confesseur	lui	représentait	comme
son	seigneur	et	maître,	lui	rendait,	dans	le	courant	de	l'hiver,	quelques	écus	sur
l'argent	des	épingles.	Lorsque	Grandet	tirait	de	sa	poche	la	pièce	de	cent	sous
allouée	par	mois	pour	les	menues	dépenses,	le	fil,	les	aiguilles	et	la	toilette	de	sa
fille,	il	ne	manquait	jamais,	après	avoir	boutonné	son	gousset,	de	dire	à	sa
femme:

—Et	toi,	la	mère,	veux-tu	quelque	chose?

—Mon	ami,	répondait	madame	Grandet	animée	par	un	sentiment	de	dignité
maternelle,	nous	verrons	cela.

Sublimité	perdue!	Grandet	se	croyait	très	généreux	envers	sa	femme.	Les
philosophes	qui	rencontrent	des	Nanon,	des	madame	Grandet,	des	Eugénie	ne
sont-ils	pas	en	droit	de	trouver	que	l'ironie	est	le	fond	du	caractère	de	la
Providence?	Après	ce	dîner,	où,	pour	la	première	fois,	il	fut	question	du	mariage
d'Eugénie,	Nanon	alla	chercher	une	bouteille	de	cassis	dans	la	chambre	de
monsieur	Grandet,	et	manqua	de	tomber	en	descendant.

—Grande	bête,	lui	dit	son	maître,	est-ce	que	tu	te	laisserais	choir	comme	une
autre,	toi?

—Monsieur,	c'est	cette	marche	de	votre	escalier	qui	ne	tient	pas.

—Elle	a	raison,	dit	madame	Grandet.	Vous	auriez	dû	la	faire	raccommoder
depuis	longtemps.	Hier,	Eugénie	a	failli	s'y	fouler	le	pied.

—Tiens,	dit	Grandet	à	Nanon	en	la	voyant	toute	pâle,	puisque	c'est	la	naissance
d'Eugénie,	et	que	tu	as	manqué	de	tomber,	prends	un	petit	verre	de	cassis	pour	te
remettre.

—Ma	foi,	je	l'ai	bien	gagné,	dit	Nanon.	A	ma	place,	il	y	a	bien	des	gens	qui
auraient	cassé	la	bouteille,	mais	je	me	serais	plutôt	cassé	le	coude	pour	la	tenir



en	l'air.

—C'te	pauvre	Nanon!	dit	Grandet	en	lui	versant	le	cassis.

—T'es-tu	fait	mal?	lui	dit	Eugénie	en	la	regardant	avec	intérêt.

—Non,	puisque	je	me	suis	retenue	en	me	fichant	sur	mes	reins.

—Hé!	bien,	puisque	c'est	la	naissance	d'Eugénie,	dit	Grandet,	je	vais	vous
raccommoder	votre	marche.	Vous	ne	savez	pas,	vous	autres,	mettre	le	pied	dans
le	coin,	à	l'endroit	où	elle	est	encore	solide.

Grandet	prit	la	chandelle,	laissa	sa	femme,	sa	fille	et	sa	servante,	sans	autre
lumière	que	celle	du	foyer	qui	jetait	de	vives	flammes,	et	alla	dans	le	fournil
chercher	des	planches,	des	clous	et	ses	outils.

—Faut-il	vous	aider?	lui	cria	Nanon	en	l'entendant	frapper	dans	l'escalier.

—Non!	non!	ça	me	connaît,	répondit	l'ancien	tonnelier.

Au	moment	où	Grandet	raccommodait	lui-même	son	escalier	vermoulu,	et
sifflait	à	tue-tête	en	souvenir	de	ses	jeunes	années,	les	trois	Cruchot	frappèrent	à
la	porte.

—C'est-y	vous,	monsieur	Cruchot?	demanda	Nanon	en	regardant	par	la	petite
grille.

—Oui,	répondit	le	président.

Nanon	ouvrit	la	porte,	et	la	lueur	du	foyer,	qui	se	reflétait	sous	la	voûte,	permit
aux	trois	Cruchot	d'apercevoir	l'entrée	de	la	salle.

—Ah!	vous	êtes	des	fêteux,	leur	dit	Nanon	en	sentant	les	fleurs.

—Excusez,	messieurs,	cria	Grandet	en	reconnaissant	la	voix	de	ses	amis,	je	suis
à	vous!	Je	ne	suis	pas	fier,	je	rafistole	moi-même	une	marche	de	mon	escalier.

—Faites,	faites,	monsieur	Grandet,	Charbonnier	est	Maire	chez	lui,	dit
sentencieusement	le	président	en	riant	tout	seul	de	son	allusion	que	personne	ne
comprit.



Madame	et	mademoiselle	Grandet	se	levèrent.	Le	président,	profitant	de
l'obscurité,	dit	alors	à	Eugénie:

—Me	permettez-vous,	mademoiselle,	de	vous	souhaiter,	aujourd'hui	que	vous
venez	de	naître,	une	suite	d'années	heureuses,	et	la	continuation	de	la	santé	dont
vous	jouissez?

Il	offrit	un	gros	bouquet	de	fleurs	rares	à	Saumur;	puis,	serrant	l'héritière	par	les
coudes,	il	l'embrassa	des	deux	côtés	du	cou,	avec	une	complaisance	qui	rendit
Eugénie	honteuse.	Le	président,	qui	ressemblait	à	un	grand	clou	rouillé,	croyait
ainsi	faire	sa	cour.

—Ne	vous	gênez	pas,	dit	Grandet	en	rentrant.	Comme	vous	y	allez	les	jours	de
fête,	monsieur	le	président!

—Mais,	avec	mademoiselle,	répondit	l'abbé	Cruchot	armé	de	son	bouquet,	tous
les	jours	seraient	pour	mon	neveu	des	jours	de	fête.

L'abbé	baisa	la	main	d'Eugénie.	Quant	à	maître	Cruchot,	il	embrassa	la	jeune
fille	tout	bonnement	sur	les	deux	joues,	et	dit:

—Comme	ça	nous	pousse,	ça!	Tous	les	ans	douze	mois.

En	replaçant	la	lumière	devant	le	cartel,	Grandet,	qui	ne	quittait	jamais	une
plaisanterie	et	la	répétait	à	satiété	quand	elle	lui	semblait	drôle,	dit:

—Puisque	c'est	la	fête	d'Eugénie,	allumons	les	flambeaux!

Il	ôta	soigneusement	les	branches	des	candélabres,	mit	la	bobèche	à	chaque
piédestal,	prit	des	mains	de	Nanon	une	chandelle	neuve	entortillée	d'un	bout	de
papier,	la	ficha	dans	le	trou,	l'assura,	l'alluma,	et	vint	s'asseoir	à	côté	de	sa
femme,	en	regardant	alternativement	ses	amis,	sa	fille	et	les	deux	chandelles.
L'abbé	Cruchot,	petit	homme	dodu,	grassouillet,	à	perruque	rousse	et	plate,	à
figure	de	vieille	femme	joueuse,	dit	en	avançant	ses	pieds	bien	chaussés	dans	de
forts	souliers	à	agrafes	d'argent:

—Les	des	Grassins	ne	sont	pas	venus?

—Pas	encore,	dit	Grandet.



—Mais	doivent-ils	venir?	demanda	le	vieux	notaire	en	faisant	grimacer	sa	face
trouée	comme	une	écumoire.

—Je	le	crois,	répondit	madame	Grandet.

—Vos	vendanges	sont-elles	finies?	demanda	le	président	de	Bonfons	à
Grandet.

—Partout!	lui	dit	le	vieux	vigneron,	en	se	levant	pour	se	promener	de	long	en
long	dans	la	salle	et	se	haussant	le	thorax	par	un	mouvement	plein	d'orgueil
comme	son	mot,	partout!	Par	la	porte	du	couloir	qui	allait	à	la	cuisine,	il	vit	alors
la	grande	Nanon,	assise	à	son	feu,	ayant	une	lumière	et	se	préparant	à	filer	là,
pour	ne	pas	se	mêler	à	la	fête.

—Nanon,	dit-il,	en	s'avançant	dans	le	couloir,	veux-tu	bien	éteindre	ton	feu,	ta
lumière,	et	venir	avec	nous?	Pardieu!	la	salle	est	assez	grande	pour	nous	tous.

—Mais,	monsieur,	vous	aurez	du	beau	monde.

—Ne	les	vaux-tu	pas	bien?	ils	sont	de	la	côte	d'Adam	tout	comme	toi.

Grandet	revint	vers	le	président	et	lui	dit:

—Avez-vous	vendu	votre	récolte?

—Non,	ma	foi,	je	la	garde.	Si	maintenant	le	vin	est	bon,	dans	deux	ans	il	sera
meilleur.	Les	propriétaires,	vous	le	savez	bien,	se	sont	juré	de	tenir	les	prix
convenus,	et	cette	année	les	Belges	ne	l'emporteront	pas	sur	nous.	S'ils	s'en	vont,
hé!	bien,	ils	reviendront.

—Oui,	mais	tenons-nous	bien,	dit	Grandet	d'un	ton	qui	fit	frémir	le	président.

—Serait-il	en	marché?	pensa	Cruchot.

En	ce	moment,	un	coup	de	marteau	annonça	la	famille	des	Grassins,	et	leur
arrivée	interrompit	une	conversation	commencée	entre	madame	Grandet	et
l'abbé.

Madame	des	Grassins	était	une	de	ces	petites	femmes	vives,	dodues,	blanches	et
roses,	qui,	grâce	au	régime	claustral	des	provinces	et	aux	habitudes	d'une	vie



vertueuse,	se	sont	conservées	jeunes	encore	à	quarante	ans.	Elles	sont	comme
ces	dernières	roses	de	l'arrière-saison,	dont	la	vue	fait	plaisir,	mais	dont	les
pétales	ont	je	ne	sais	quelle	froideur,	et	dont	le	parfum	s'affaiblit.	Elle	se	mettait
assez	bien,	faisait	venir	ses	modes	de	Paris,	donnait	le	ton	à	la	ville	de	Saumur,
et	avait	des	soirées.	Son	mari,	ancien	quartier-maître	dans	la	garde	impériale,
grièvement	blessé	à	Austerlitz	et	retraité,	conservait,	malgré	sa	considération
pour	Grandet,	l'apparente	franchise	des	militaires.

—Bonjour,	Grandet,	dit-il	au	vigneron	en	lui	tenant	la	main	et	affectant	une	sorte
de	supériorité	sous	laquelle	il	écrasait	toujours	les	Cruchot.

—Mademoiselle,	dit-il	à	Eugénie	après	avoir	salué	madame	Grandet,	vous	êtes
toujours	belle	et	sage,	je	ne	sais	en	vérité	ce	que	l'on	peut	vous	souhaiter.	Puis	il
présenta	une	petite	caisse	que	son	domestique	portait,	et	qui	contenait	une
bruyère	du	Cap,	fleur	nouvellement	apportée	en	Europe	et	fort	rare.

Madame	des	Grassins	embrassa	très	affectueusement	Eugénie,	lui	serra	la	main,
et	lui	dit:

—Adolphe	s'est	chargé	de	vous	présenter	mon	petit	souvenir.

Un	grand	jeune	homme	blond,	pâle	et	frêle,	ayant	d'assez	bonnes	façons,	timide
en	apparence,	mais	qui	venait	de	dépenser	à	Paris,	où	il	était	allé	faire	son	Droit,
huit	ou	dix	mille	francs	en	sus	de	sa	pension,	s'avança	vers	Eugénie,	l'embrassa
sur	les	deux	joues,	et	lui	offrit	une	boîte	à	ouvrage	dont	tous	les	ustensiles	étaient
en	vermeil,	véritable	marchandise	de	pacotille,	malgré	l'écusson	sur	lequel	un	E.
G.	gothique	assez	bien	gravé	pouvait	faire	croire	à	une	façon	très	soignée.	En
l'ouvrant,	Eugénie	eut	une	de	ces	joies	inespérées	et	complètes	qui	font	rougir,
tressaillir,	trembler	d'aise	les	jeunes	filles.	Elle	tourna	les	yeux	sur	son	père,
comme	pour	savoir	s'il	lui	était	permis	d'accepter,	et	monsieur	Grandet	dit	un
«Prends,	ma	fille!»dont	l'accent	eût	illustré	un	acteur.	Les	trois	Cruchot	restèrent
stupéfaits	en	voyant	le	regard	joyeux	et	animé	lancé	sur	Adolphe	des	Grassins
par	l'héritière	à	qui	de	semblables	richesses	parurent	inouïes.	Monsieur	des
Grassins	offrit	à	Grandet	une	prise	de	tabac,	en	saisit	une,	secoua	les	grains
tombés	sur	le	ruban	de	la	Légion-d'Honneur	attaché	à	la	boutonnière	de	son	habit
bleu,	puis	il	regarda	les	Cruchot	d'un	air	qui	semblait	dire:

—Parez-moi	cette	botte-là?	Madame	des	Grassins	jeta	les	yeux	sur	les	bocaux
bleus	où	étaient	les	bouquets	des	Cruchot,	en	cherchant	leurs	cadeaux	avec	la



bonne	foi	jouée	d'une	femme	moqueuse.	Dans	cette	conjoncture	délicate,	l'abbé
Cruchot	laissa	la	société	s'asseoir	en	cercle	devant	le	feu	et	alla	se	promener	au
fond	de	la	salle	avec	Grandet.	Quand	ces	deux	vieillards	furent	dans	l'embrasure
de	la	fenêtre	la	plus	éloignée	des	Grassins:

—Ces	gens-là,	dit	le	prêtre	à	l'oreille	de	l'avare,	jettent	l'argent	par	les	fenêtres.

—Qu'est-ce	que	cela	fait,	s'il	rentre	dans	ma	cave,	répliqua	le	vigneron.

—Si	vous	vouliez	donner	des	ciseaux	d'or	à	votre	fille,	vous	en	auriez	bien	le
moyen,	dit	l'abbé.

—Je	lui	donne	mieux	que	des	ciseaux,	répondit	Grandet.

—Mon	neveu	est	une	cruche,	pensa	l'abbé	en	regardant	le	président	dont	les
cheveux	ébouriffés	ajoutaient	encore	à	la	mauvaise	grâce	de	sa	physionomie
brune.	Ne	pouvait-il	inventer	une	petite	bêtise	qui	eût	du	prix.

—Nous	allons	faire	votre	partie,	madame	Grandet,	dit	madame	des
Grassins.

—Mais	nous	sommes	tous	réunis,	nous	pouvons	deux	tables	…

—Puisque	c'est	la	fête	d'Eugénie,	faites	votre	loto	général,	dit	le	père	Grandet,
ces	deux	enfants	en	seront.	L'ancien	tonnelier,	qui	ne	jouait	jamais	à	aucun	jeu,
montra	sa	fille	et	Adolphe.

—Allons,	Nanon,	mets	les	tables.

—Nous	allons	vous	aider,	mademoiselle	Nanon,	dit	gaiement	madame	des
Grassins	toute	joyeuse	de	la	joie	qu'elle	avait	causée	à	Eugénie.

—Je	n'ai	jamais	de	ma	vie	été	si	contente,	lui	dit	l'héritière.	Je	n'ai	rien	vu	de	si
joli	nulle	part.

—C'est	Adolphe	qui	l'a	rapportée	de	Paris	et	qui	l'a	choisie,	lui	dit	madame	des
Grassins	à	l'oreille.

—Va,	va	ton	train,	damnée	intrigante!	se	disait	le	président;	si	tu	es	jamais	en
procès,	toi	ou	ton	mari,	votre	affaire	ne	sera	jamais	bonne.



Le	notaire,	assis	dans	son	coin,	regardait	l'abbé	d'un	air	calme	en	se	disant:

—Les	des	Grassins	ont	beau	faire,	ma	fortune,	celle	de	mon	frère	et	celle	de	mon
neveu	montent	en	somme	à	onze	cent	mille	francs.	Les	des	Grassins	en	ont	tout
au	plus	la	moitié,	et	ils	ont	une	fille:	ils	peuvent	offrir	ce	qu'ils	voudront!
héritière	et	cadeaux,	tout	sera	pour	nous	un	jour.

A	huit	heures	et	demie	du	soir,	deux	tables	étaient	dressées.	La	jolie	madame	des
Grassins	avait	réussi	à	mettre	son	fils	à	côté	d'Eugénie.	Les	acteurs	de	cette
scène	pleine	d'intérêt,	quoique	vulgaire	en	apparence,	munis	de	cartons	bariolés,
chiffrés,	et	de	jetons	en	verre	bleu,	semblaient	écouter	les	plaisanteries	du	vieux
notaire,	qui	ne	tirait	pas	un	numéro	sans	faire	une	remarque;	mais	tous	pensaient
aux	millions	de	monsieur	Grandet.	Le	vieux	tonnelier	contemplait	vaniteusement
les	plumes	roses,	la	toilette	fraîche	de	madame	des	Grassins,	la	tête	martiale	du
banquier,	celle	d'Adolphe,	le	président,	l'abbé,	le	notaire,	et	se	disait
intérieurement:	Ils	sont	là	pour	mes	écus.	Ils	viennent	s'ennuyer	ici	pour	ma	fille.
Hé!	ma	fille	ne	sera	ni	pour	les	uns	ni	pour	les	autres,	et	tous	ces	gens-là	me
servent	de	harpons	pour	pêcher!

Cette	gaieté	de	famille,	dans	ce	vieux	salon	gris,	mal	éclairé	par	deux	chandelles;
ces	rires,	accompagnés	par	le	bruit	du	rouet	de	la	grande	Nanon,	et	qui	n'étaient
sincères	que	sur	les	lèvres	d'Eugénie	ou	de	sa	mère;	cette	petitesse	jointe	à	de	si
grands	intérêts;	cette	jeune	fille	qui,	semblable	à	ces	oiseaux	victimes	du	haut
prix	auquel	on	les	met	et	qu'ils	ignorent,	se	trouvait	traquée,	serrée	par	des
preuves	d'amitié	dont	elle	était	la	dupe;	tout	contribuait	à	rendre	cette	scène
tristement	comique.	N'est-ce	pas	d'ailleurs	une	scène	de	tous	les	temps	et	de	tous
les	lieux,	mais	ramenée	à	sa	plus	simple	expression?	La	figure	de	Grandet
exploitant	le	faux	attachement	des	deux	familles,	en	tirant	d'énormes	profits,
dominait	ce	drame	et	l'éclairait.	N'était-ce	pas	le	seul	dieu	moderne	auquel	on	ait
foi,	l'Argent	dans	toute	sa	puissance,	exprimé	par	une	seule	physionomie?	Les
doux	sentiments	de	la	vie	n'occupaient	là	qu'une	place	secondaire,	ils	animaient
trois	coeurs	purs,	ceux	de	Nanon,	d'Eugénie	et	sa	mère.	Encore,	combien
d'ignorance	dans	leur	naïveté!	Eugénie	et	sa	mère	ne	savaient	rien	de	la	fortune
de	Grandet,	elles	n'estimaient	les	choses	de	la	vie	qu'à	la	lueur	de	leurs	pâles
idées,	et	ne	prisaient	ni	ne	méprisaient	l'argent,	accoutumées	qu'elles	étaient	à
s'en	passer.	Leurs	sentiments,	froissés	à	leur	insu	mais	vivaces,	le	secret	de	leur
existence,	en	faisaient	des	exceptions	curieuses	dans	cette	réunion	de	gens	dont
la	vie	était	purement	matérielle.	Affreuse	condition	de	l'homme!	il	n'y	a	pas	un
de	ses	bonheurs	qui	ne	vienne	d'une	ignorance	quelconque.	Au	moment	où



madame	Grandet	gagnait	un	lot	de	seize	sous,	le	plus	considérable	qui	eût	jamais
été	ponté	dans	cette	salle,	et	que	la	grande	Nanon	riait	d'aise	en	voyant	madame
empochant	cette	riche	somme,	un	coup	de	marteau	retentit	à	la	porte	de	la
maison,	et	y	fit	un	si	grand	tapage	que	les	femmes	sautèrent	sur	leurs	chaises.

—Ce	n'est	pas	un	homme	de	Saumur	qui	frappe	ainsi,	dit	le	notaire.

—Peut-on	cogner	comme	ça,	dit	Nanon.	Veulent-ils	casser	notre	porte?

—Quel	diable	est-ce?	s'écria	Grandet.

Nanon	prit	une	des	deux	chandelles,	et	alla	ouvrir	accompagnée	de
Grandet.

—Grandet,	Grandet,	s'écria	sa	femme	qui	poussée	par	un	vague	sentiment	de
peur	s'élança	vers	la	porte	de	la	salle.

Tous	les	joueurs	se	regardèrent.

—Si	nous	y	allions,	dit	monsieur	des	Grassins.	Ce	coup	de	marteau	me	paraît
malveillant.

A	peine	fut-il	permis	à	monsieur	des	Grassins	d'apercevoir	la	figure	d'un	jeune
homme	accompagné	du	facteur	des	messageries,	qui	portait	deux	malles
énormes	et	traînait	des	sacs	de	nuit.	Grandet	se	retourna	brusquement	vers	sa
femme	et	lui	dit:

—Madame	Grandet,	allez	à	votre	loto.	Laissez-moi	m'entendre	avec	monsieur.

Puis	il	tira	vivement	la	porte	de	la	salle,	où	les	joueurs	agités	reprirent	leurs
places,	mais	sans	continuer	le	jeu.

—Est-ce	quelqu'un	de	Saumur,	monsieur	des	Grassins?	lui	dit	sa	femme.

—Non,	c'est	un	voyageur.

—Il	ne	peut	venir	que	de	Paris.	En	effet,	dit	le	notaire	en	tirant	sa	vieille	montre
épaisse	de	deux	doigts	et	qui	ressemblait	à	un	vaisseau	hollandais,	il	est	neuffe-s-
heures.	Peste!	la	diligence	du	Grand	Bureau	n'est	jamais	en	retard.



—Et	ce	monsieur	est-il	jeune?	demanda	l'abbé	Cruchot.

—Oui,	répondit	monsieur	des	Grassins.	Il	apporte	des	paquets	qui	doivent	peser
au	moins	trois	cents	kilos.

—Nanon	ne	revient	pas,	dit	Eugénie.

—Ce	ne	peut	être	qu'un	de	vos	parents,	dit	le	président.

—Faisons	les	mises,	s'écria	doucement	Madame	Grandet.	A	sa	voix,	j'ai	vu	que
monsieur	Grandet	était	contrarié,	peut-être	ne	serait-il	pas	content	de
s'apercevoir	que	nous	parlons	de	ses	affaires.

—Mademoiselle,	dit	Adolphe	à	sa	voisine,	ce	sera	sans	doute	votre	cousin
Grandet,	un	bien	joli	jeune	homme	que	j'ai	vu	au	bal	de	monsieur	de	Nucingen.
Adolphe	ne	continua	pas,	sa	mère	lui	marcha	sur	le	pied,	puis,	en	lui	demandant
à	haute	voix	deux	sous	pour	sa	mise:

—Veux-tu	te	taire,	grand	nigaud!	lui	dit-elle	à	l'oreille.

En	ce	moment	Grandet	rentra	sans	la	grande	Nanon,	dont	le	pas	et	celui	du
facteur	retentirent	dans	les	escaliers;	il	était	suivi	du	voyageur	qui	depuis
quelques	instants	excitait	tant	de	curiosités	et	préoccupait	si	vivement	les
imaginations,	que	son	arrivée	en	ce	logis	et	sa	chute	au	milieu	de	ce	monde	peut
être	comparée	à	celle	d'un	colimaçon	dans	une	ruche,	ou	à	l'introduction	d'un
paon	dans	quelque	obscure	basse-cour	de	village.

—Asseyez-vous	auprès	du	feu,	lui	dit	Grandet.

Avant	de	s'asseoir,	le	jeune	étranger	salua	très	gracieusement	l'assemblée.	Les
hommes	se	levèrent	pour	répondre	par	une	inclination	polie,	et	les	femmes	firent
une	révérence	cérémonieuse.

—Vous	avez	sans	doute	froid,	monsieur,	dit	madame	Grandet,	vous	arrivez	peut-
être	de	…

—Voilà	bien	les	femmes!	dit	le	vieux	vigneron	en	quittant	la	lecture	d'une	lettre
qu'il	tenait	à	la	main,	laissez	donc	monsieur	se	reposer.

—Mais,	mon	père,	monsieur	a	peut-être	besoin	de	quelque	chose,	dit



Eugénie.

—Il	a	une	langue,	répondit	sévèrement	le	vigneron.

L'inconnu	fut	seul	surpris	de	cette	scène.	Les	autres	personnes	étaient	faites	aux
façons	despotiques	du	bonhomme.	Néanmoins,	quand	ces	deux	demandes	et	ces
deux	réponses	furent	échangées,	l'inconnu	se	leva,	présenta	le	dos	au	feu,	leva
l'un	de	ses	pieds	pour	chauffer	la	semelle	de	ses	bottes,	et	dit	à	Eugénie:

—Ma	cousine,	je	vous	remercie,	j'ai	dîné	à	Tours.	Et,	ajouta-t-il	en	regardant
Grandet,	je	n'ai	besoin	de	rien,	je	ne	suis	même	point	fatigué.

—Monsieur	vient	de	la	Capitale,	demanda	madame	des	Grassins.

Monsieur	Charles,	ainsi	se	nommait	le	fils	de	monsieur	Grandet	de	Paris,	en
s'entendant	interpeller,	prit	un	petit	lorgnon	suspendu	par	une	chaîne	à	son	col,
l'appliqua	sur	son	oeil	droit	pour	examiner	et	ce	qu'il	y	avait	sur	la	table	et	les
personnes	qui	y	étaient	assises,	lorgna	fort	impertinemment	madame	des
Grassins,	et	lui	dit	après	avoir	tout	vu:

—Oui,	madame.	Vous	jouez	au	loto,	ma	tante,	ajouta-t-il,	je	vous	en	prie,
continuez	votre	jeu,	il	est	trop	amusant	pour	le	quitter	…

—J'étais	sûre	que	c'était	le	cousin,	pensait	madame	des	Grassins	en	lui	jetant	de
petites	oeillades.

—Quarante-sept,	cria	le	vieil	abbé.	Marquez	donc,	madame	des	Grassins,	n'est-
ce	pas	votre	numéro?

Monsieur	des	Grassins	mit	un	jeton	sur	le	carton	de	sa	femme,	qui,	saisie	par	de
tristes	pressentiments,	observa	tour	à	tour	le	cousin	de	Paris	et	Eugénie,	sans
songer	au	loto.	De	temps	en	temps,	la	jeune	héritière	lança	de	furtifs	regards	à
son	cousin,	et	la	femme	du	banquier	put	facilement	y	découvrir	un	crescendo
d'étonnement	ou	de	curiosité.	*Le	cousin	de	Paris*	Monsieur	Charles	Grandet,
beau	jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	produisait	en	ce	moment	un	singulier
contraste	avec	les	bons	provinciaux	que	déjà	ses	manières	aristocratiques
révoltaient	passablement,	et	que	tous	étudiaient	pour	se	moquer	de	lui.	Ceci	veut
une	explication.	A	vingt-deux	ans,	les	jeunes	gens	sont	encore	assez	voisins	de
l'enfance	pour	se	laisser	aller	à	des	enfantillages	Aussi,	peut-être,	sur	cent	d'entre
eux,	s'en	rencontrerait-il	bien	quatre-vingt-dix-neuf	qui	se	seraient	conduits



comme	se	conduisait	Charles	Grandet.	Quelques	jours	avant	cette	soirée,	son
père	lui	avait	dit	d'aller	pour	quelques	mois	chez	son	frère	de	Saumur.	Peut-être
monsieur	Grandet	de	Paris	pensait-il	à	Eugénie.	Charles,	qui	tombait	en	province
pour	la	première	fois,	eut	la	pensée	d'y	paraître	avec	la	supériorité	d'un	jeune
homme	à	la	mode,	de	désespérer	l'arrondissement	par	son	luxe,	d'y	faire	époque,
et	d'y	importer	les	inventions	de	la	vie	parisienne.	Enfin,	pour	tout	expliquer	d'un
mot,	il	voulait	passer	à	Saumur	plus	de	temps	qu'à	Paris	à	se	brosser	les	ongles,
et	y	affecter	l'excessive	recherche	de	mise	que	parfois	un	jeune	homme	élégant
abandonne	pour	une	négligence	qui	ne	manque	pas	de	grâce.	Charles	emporta
donc	le	plus	joli	costume	de	chasse,	le	plus	joli	fusil,	le	plus	joli	couteau,	la	plus
jolie	gaîne	de	Paris.	Il	emporta	sa	collection	de	gilets	les	plus	ingénieux:	il	y	en
avait	de	gris,	de	blancs,	de	noirs,	de	couleur	scarabée,	à	reflets	d'or,	de	pailletés,
de	chinés,	de	doubles,	à	châle	ou	droits	de	col,	à	col	renversé,	de	boutonnés
jusqu'en	haut,	à	boutons	d'or.	Il	emporta	toutes	les	variétés	de	cols	et	de	cravates
en	faveur	à	cette	époque.	Il	emporta	deux	habits	de	Buisson,	et	son	linge	le	plus
fin.	Il	emporta	sa	jolie	toilette	d'or,	présent	de	sa	mère.	Il	emporta	ses	colifichets
de	dandy,	sans	oublier	une	ravissante	petite	écritoire	donnée	par	la	plus	aimable
des	femmes,	pour	lui	du	moins,	par	une	grande	dame	qu'il	nommait	Annette,	et
qui	voyageait	maritalement,	ennuyeusement,	en	Ecosse,	victime	de	quelques
soupçons	auxquels	besoin	était	de	sacrifier	momentanément	son	bonheur;	puis
force	joli	papier	pour	lui	écrire	une	lettre	par	quinzaine.	Ce	fut,	enfin,	une
cargaison	de	futilités	parisiennes	aussi	complète	qu'il	était	possible	de	la	faire,	et
où,	depuis	la	cravache	qui	sert	à	commencer	un	duel,	jusqu'aux	beaux	pistolets
ciselés	qui	le	terminent,	se	trouvaient	tous	les	instruments	aratoires	dont	se	sert
un	jeune	oisif	pour	labourer	la	vie.	Son	père	lui	ayant	dit	de	voyager	seul	et
modestement,	il	était	venu	dans	le	coupé	de	la	diligence	retenu	pour	seul,	assez
content	de	ne	pas	gâter	une	délicieuse	voiture	de	voyage	commandée	pour	aller
au-devant	de	son	Annette,	la	grande	dame	que	…	etc.,	et	qu'il	devait	rejoindre	en
juin	prochain	aux	Eaux	de	Baden.	Charles	comptait	rencontrer	cent	personnes
chez	son	oncle,	chasser	à	courre	dans	les	forêts	de	son	oncle,	y	vivre	enfin	de	la
vie	de	château;	il	ne	savait	pas	le	trouver	à	Saumur	où	il	ne	s'était	informé	de	lui
que	pour	demander	le	chemin	de	Froidfond;	mais,	en	le	sachant	en	ville,	il	crut
l'y	voir	dans	un	grand	hôtel.	Afin	de	débuter	convenablement	chez	son	oncle,
soit	à	Saumur,	soit	à	Froidfond,	il	avait	fait	la	toilette	de	voyage	la	plus	coquette,
la	plus	simplement	recherchée,	la	plus	adorable,	pour	employer	le	mot	qui	dans
ce	temps	résumait	les	perfections	spéciales	d'une	chose	ou	d'un	homme.	A	Tours,
un	coiffeur	venait	de	lui	refriser	ses	beaux	cheveux	châtains;	il	y	avait	changé	de
linge,	et	mis	une	cravate	de	satin	noir	combinée	avec	un	col	rond	de	manière	à
encadrer	agréablement	sa	blanche	et	rieuse	figure.	Une	redingote	de	voyage	à



demi	boutonnée	lui	pinçait	la	taille,	et	laissait	voir	un	gilet	de	cachemire	à	châle
sous	lequel	était	un	second	gilet	blanc.	Sa	montre,	négligemment	abandonnée	au
hasard	dans	une	poche,	se	rattachait	par	une	courte	chaîne	d'or	à	l'une	des
boutonnières.	Son	pantalon	gris	se	boutonnait	sur	les	côtés,	où	des	dessins
brodés	en	soie	noire	enjolivaient	les	coutures.	Il	maniait	agréablement	une	canne
dont	la	pomme	d'or	sculpté	n'altérait	point	la	fraîcheur	de	ses	gants	gris.	Enfin,
sa	casquette	était	d'un	goût	excellent.	Un	Parisien,	un	Parisien	de	la	sphère	la
plus	élevée,	pouvait	seul	et	s'agencer	ainsi	sans	paraître	ridicule,	et	donner	une
harmonie	de	fatuité	à	toutes	ces	niaiseries,	que	soutenait	d'ailleurs	un	air	brave,
l'air	d'un	jeune	homme	qui	a	de	beaux	pistolets,	le	coup	sûr	et	Annette.
Maintenant,	si	vous	voulez	bien	comprendre	la	surprise	respective	des
Saumurois	et	du	jeune	Parisien,	voir	parfaitement	le	vil	éclat	que	l'élégance	du
voyageur	jetait	au	milieu	des	ombres	grises	de	la	salle,	et	des	figures	qui
composaient	le	tableau	de	famille,	essayez	de	vous	représenter	les	Cruchot.	Tous
les	trois	prenaient	du	tabac	et	ne	songeaient	plus	depuis	longtemps	à	éviter	ni	les
roupies,	ni	les	petites	galettes	noires	qui	parsemaient	le	jabot	de	leurs	chemises
rousses,	à	cols	recroquevillés	et	à	plis	jaunâtres.	Leurs	cravates	molles	se
roulaient	en	corde	aussitôt	qu'ils	se	les	étaient	attachées	au	cou.	L'énorme
quantité	de	linge	qui	leur	permettait	de	ne	faire	la	lessive	que	tous	les	six	mois,
et	de	le	garder	au	fond	de	leurs	armoires,	laissait	le	temps	y	imprimer	ses	teintes
grises	et	vieilles.	Il	y	avait	en	eux	une	parfaite	entente	de	mauvaise	grâce	et	de
sénilité.	Leurs	figures,	aussi	flétries	que	l'étaient	leurs	habits	râpés,	aussi	plissées
que	leurs	pantalons,	semblaient	usées,	racornies,	et	grimaçaient.	La	négligence
générale	des	autres	costumes,	tous	incomplets,	sans	fraîcheur,	comme	le	sont	les
toilettes	de	province,	où	l'on	arrive	insensiblement	à	ne	plus	s'habiller	les	uns
pour	les	autres,	et	à	prendre	garde	au	prix	d'une	paire	de	gants,	s'accordait	avec
l'insouciance	des	Cruchot.	L'horreur	de	la	mode	était	le	seul	point	sur	lequel	les
Grassinistes	et	les	Cruchotins	s'entendissent	parfaitement.	Le	Parisien	prenait-il
son	lorgnon	pour	examiner	les	singuliers	accessoires	de	la	salle,	les	solives	du
plancher,	le	ton	des	boiseries	ou	les	points	que	les	mouches	y	avaient	imprimés
et	dont	le	nombre	aurait	suffi	pour	ponctuer	l'Encyclopédie	méthodique	et	le
Moniteur,	aussitôt	les	joueurs	de	loto	levaient	le	nez	et	le	considéraient	avec
autant	de	curiosité	qu'ils	en	eussent	manifesté	pour	une	girafe.	Monsieur	des
Grassins	et	son	fils,	auxquels	la	figure	d'un	homme	à	la	mode	n'était	pas
inconnue,	s'associèrent	néanmoins	à	l'étonnement	de	leurs	voisins,	soit	qu'ils
éprouvassent	l'indéfinissable	influence	d'un	sentiment	général,	soit	qu'ils
l'approuvassent	en	disant	à	leurs	compatriotes	par	des	oeillades	pleines	d'ironie:



—Voilà	comme	ils	sont	à	Paris.	Tous	pouvaient	d'ailleurs	observer	Charles	à
loisir,	sans	craindre	de	déplaire	au	maître	du	logis.	Grandet	était	absorbé	dans	la
longue	lettre	qu'il	tenait,	et	il	avait	pris	pour	la	lire	l'unique	flambeau	de	la	table,
sans	se	soucier	de	ses	hôtes	ni	de	leur	plaisir.	Eugénie,	à	qui	le	type	d'une
perfection	semblable,	soit	dans	la	mise,	soit	dans	la	personne,	était	entièrement
inconnu,	crut	voir	en	son	cousin	une	créature	descendue	de	quelque	région
séraphique.	Elle	respirait	avec	délices	les	parfums	exhalés	par	cette	chevelure	si
brillante,	si	gracieusement	bouclée.	Elle	aurait	voulu	pouvoir	toucher	la	peau
blanche	de	ces	jolis	gants	fins.	Elle	enviait	les	petites	mains	de	Charles,	son
teint,	la	fraîcheur	et	la	délicatesse	de	ses	traits.	Enfin,	si	toutefois	cette	image
peut	résumer	les	impressions	que	le	jeune	élégant	produisit	sur	une	ignorante
fille	sans	cesse	occupée	à	rapetasser	des	bas,	à	ravauder	la	garde-robe	de	son
père,	et	dont	la	vie	s'était	écoulée	sous	ces	crasseux	lambris	sans	voir	dans	cette
rue	silencieuse	plus	d'un	passant	par	heure,	la	vue	de	son	cousin	fit	sourdre	en
son	coeur	les	émotions	de	fine	volupté	que	causent	à	un	jeune	homme	les
fantastiques	figures	de	femmes	dessinées	par	Westall	dans	les	Keepsake	anglais
et	gravées	par	les	Finden	d'un	burin	si	habile	qu'on	a	peur,	en	soufflant	sur	le
vélin,	de	faire	envoler	ces	apparitions	célestes	Charles	tira	de	sa	poche	un
mouchoir	brodé	par	la	grande	dame	qui	voyageait	en	Ecosse.	En	voyant	ce	joli
ouvrage	fait	avec	amour	pendant	les	heures	perdues	pour	l'amour,	Eugénie
regarda	son	cousin	pour	savoir	s'il	allait	bien	réellement	s'en	servir.	Les	manières
de	Charles,	ses	gestes,	la	façon	dont	il	prenait	son	lorgnon,	son	impertinence
affectée,	son	mépris	pour	le	coffret	qui	venait	de	faire	tant	de	plaisir	à	la	riche
héritière	et	qu'il	trouvait	évidemment	ou	sans	valeur	ou	ridicule;	enfin,	tout	ce
qui	choquait	les	Cruchot	et	les	des	Grassins	lui	plaisait	si	fort	qu'avant	de
s'endormir	elle	dût	rêver	longtemps	à	ce	phénix	des	cousins.

Les	numéros	se	tiraient	fort	lentement,	mais	bientôt	le	loto	fut	arrêté.
La	grande	Nanon	entra	et	dit	tout	haut:

—Madame,	va	falloir	me	donner	des	draps	pour	faire	le	lit	à	ce	monsieur.

Madame	Grandet	suivit	Nanon.	Madame	des	Grassins	dit	alors	à	voix	basse:

—Gardons	nos	sous	et	laissons	le	loto.	Chacun	reprit	ses	deux	sous	dans	la
vieille	soucoupe	écornée	où	il	les	avait	mis.	Puis	l'assemblée	se	remua	en	masse
et	fit	un	quart	de	conversion	vers	le	feu.



—Vous	avez	donc	fini?	dit	Grandet	sans	quitter	sa	lettre.

—Oui,	oui,	répondit	madame	des	Grassins	en	venant	prendre	place	près	de
Charles.

Eugénie,	mue	par	une	de	ces	pensées	qui	naissent	au	coeur	des	jeunes	filles
quand	un	sentiment	s'y	loge	pour	la	première	fois,	quitta	la	salle	pour	aller	aider
sa	mère	et	Nanon.	Si	elle	avait	été	questionnée	par	un	confesseur	habile,	elle	lui
eût	sans	doute	avoué	qu'elle	ne	songeait	ni	à	sa	mère	ni	à	Nanon,	mais	qu'elle
était	travaillée	par	un	poignant	désir	d'inspecter	la	chambre	de	son	cousin	pour
s'y	occuper	de	son	cousin,	pour	y	placer	quoi	que	ce	fût,	pour	obvier	à	un	oubli,
pour	y	tout	prévoir,	afin	de	la	rendre,	autant	que	possible,	élégante	et	propre.
Eugénie	se	croyait	déjà	seule	capable	de	comprendre	les	goûts	et	les	idées	de	son
cousin.	En	effet,	elle	arriva	fort	heureusement	pour	prouver	à	sa	mère	et	à
Nanon,	qui	revenaient	pensant	avoir	tout	fait,	que	tout	était	à	faire.	Elle	donna
l'idée	à	la	grande	Nanon	de	bassiner	les	draps	avec	la	braise	du	feu,	elle	couvrit
elle-même	la	vieille	table	d'un	napperon,	et	recommanda	bien	à	Nanon	de
changer	le	napperon	tous	les	matins.	Elle	convainquit	sa	mère	de	la	nécessité
d'allumer	un	bon	feu	dans	la	cheminée,	et	détermina	Nanon	à	monter,	sans	en
rien	dire	à	son	père,	un	gros	tas	de	bois	dans	le	corridor.	Elle	courut	chercher
dans	une	des	encoignures	de	la	salle	un	plateau	de	vieux	laque	qui	venait	de	la
succession	de	feu	le	vieux	monsieur	de	La	Bertellière,	y	prit	également	un	verre
de	cristal	à	six	pans,	une	petite	cuiller	dédorée,	un	flacon	antique	où	étaient
gravés	des	amours,	et	mit	triomphalement	le	tout	sur	un	coin	de	la	cheminée.	Il
lui	avait	plus	surgi	d'idées	en	un	quart	d'heure	qu'elle	n'en	avait	eu	depuis	qu'elle
était	au	monde.

—Maman,	dit-elle,	jamais	mon	cousin	ne	supportera	l'odeur	d'une	chandelle.	Si
nous	achetions	de	la	bougie?…	Elle	alla,	légère	comme	un	oiseau,	tirer	de	sa
bourse	l'écu	de	cent	sous	qu'elle	avait	reçu	pour	ses	dépenses	du	mois.

—Tiens,	Nanon,	dit-elle,	va	vite.

—Mais,	que	dira	ton	père?	Cette	objection	terrible	fut	proposée	par	madame
Grandet	en	voyant	sa	fille	armée	d'un	sucrier	de	vieux	Sèvres	rapporté	du
château	de	Froidfond	par	Grandet.

—Et	où	prendras-tu	donc	du	sucre?	es-tu	folle?

—Maman,	Nanon	achètera	aussi	bien	du	sucre	que	de	la	bougie.



—Mais	ton	père?

—Serait-il	convenable	que	son	neveu	ne	put	boire	un	verre	d'eau	sucrée
?	D'ailleurs,	il	n'y	fera	pas	attention.

—Ton	père	voit	tout,	dit	madame	Grandet	en	hochant	la	tête.

Nanon	hésitait,	elle	connaissait	son	maître.

—Mais	va	donc,	Nanon,	puisque	c'est	ma	fête!

Nanon	laissa	échapper	un	gros	rire	en	entendant	la	première	plaisanterie	que	sa
jeune	maîtresse	eût	jamais	faite,	et	lui	obéit.	Pendant	qu'Eugénie	et	sa	mère
s'efforçaient	d'embellir	la	chambre	destinée	par	monsieur	Grandet	à	son	neveu,
Charles	se	trouvait	l'objet	des	attentions	de	madame	des	Grassins,	qui	lui	faisait
des	agaceries.

—Vous	êtes	bien	courageux,	monsieur,	lui	dit-elle,	de	quitter	les	plaisirs	de	la
capitale	pendant	l'hiver	pour	venir	habiter	Saumur.	Mais	si	nous	ne	vous	faisons
pas	trop	peur,	vous	verrez	que	l'on	peut	encore	s'y	amuser.

Elle	lui	lança	une	véritable	oeillade	de	province,	où,	par	habitude,	les	femmes
mettent	tant	de	réserve	et	de	prudence	dans	leurs	yeux	qu'elles	leur
communiquent	la	friande	concupiscence	particulière	à	ceux	des	ecclésiastiques,
pour	qui	tout	plaisir	semble	ou	un	vol	ou	une	faute.	Charles	se	trouvait	si
dépaysé	dans	cette	salle,	si	loin	du	vaste	château	et	de	la	fastueuse	existence	qu'il
supposait	à	son	oncle,	qu'en	regardant	attentivement	madame	des	Grassins,	il
aperçut	enfin	une	image	à	demi	effacée	des	figures	parisiennes.	Il	répondit	avec
grâce	à	l'espèce	d'invitation	qui	lui	était	adressée,	et	il	s'engagea	naturellement
une	conversation	dans	laquelle	madame	des	Grassins	baissa	graduellement	sa
voix	pour	la	mettre	en	harmonie	avec	la	nature	de	ses	confidences.	Il	existait
chez	elle	et	chez	Charles	un	même	besoin	de	confiance.	Aussi,	après	quelques
moments	de	causerie	coquette	et	de	plaisanteries	sérieuses,	l'adroite	provinciale
put-elle	lui	dire	sans	se	croire	entendue	des	autres	personnes,	qui	parlaient	de	la
vente	des	vins,	dont	s'occupait	en	ce	moment	tout	le	Saumurois:

—Monsieur,	si	vous	voulez	nous	faire	l'honneur	de	venir	nous	voir,	vous	ferez
très	certainement	autant	de	plaisir	à	mon	mari	qu'à	moi.	Notre	salon	est	le	seul
dans	Saumur	où	vous	trouverez	réunis	le	haut	commerce	et	la	noblesse:	nous
appartenons	aux	deux	sociétés,	qui	ne	veulent	se	rencontrer	que	là	parce	qu'on



s'y	amuse.	Mon	mari,	je	le	dis	avec	orgueil,	est	également	considéré	par	les	uns
et	par	les	autres.	Ainsi,	nous	tâcherons	de	faire	diversion	à	l'ennui	de	votre	séjour
ici.	Si	vous	restiez	chez	monsieur	Grandet,	que	deviendriez-vous,	bon	Dieu!
Votre	oncle	est	un	grigou	qui	ne	pense	qu'à	ses	provins,	votre	tante	est	une
dévote	qui	ne	sait	pas	coudre	deux	idées,	et	votre	cousine	est	une	petite	sotte,
sans	éducation,	commune,	sans	dot,	et	qui	passe	sa	vie	à	raccommoder	des
torchons.

—Elle	est	très	bien,	cette	femme,	se	dit	en	lui-même	Charles	Grandet	en
répondant	aux	minauderies	de	madame	des	Grassins.

—Il	me	semble,	ma	femme,	que	tu	veux	accaparer	monsieur,	dit	en	riant	le	gros
et	grand	banquier.

A	cette	observation,	le	notaire	et	le	président	dirent	des	mots	plus	ou	moins
malicieux;	mais	l'abbé	les	regarda	d'un	air	fin	et	résuma	leurs	pensées	en	prenant
une	pincée	de	tabac,	et	offrant	sa	tabatière	à	la	ronde:

—Qui	mieux	que	madame,	dit-il,	pourrait	faire	à	monsieur	les	honneurs	de
Saumur?

—Ha!	çà,	comment	l'entendez-vous,	monsieur	l'abbé?	demanda	monsieur	des
Grassins.

—Je	l'entends,	monsieur,	dans	le	sens	la	plus	favorable	pour	vous,	pour	madame,
pour	la	ville	de	Saumur	et	pour	monsieur,	ajouta	le	rusé	vieillard	en	se	tournant
vers	Charles.

Sans	paraître	y	prêter	la	moindre	attention,	l'abbé	Cruchot	avait	su	deviner	la
conversation	de	Charles	et	de	madame	des	Grassins.

—Monsieur,	dit	enfin	Adolphe	à	Charles	d'un	air	qu'il	aurait	voulu	rendre
dégagé,	je	ne	sais	si	vous	avez	conservé	quelque	souvenir	de	moi;	j'ai	eu	le
plaisir	d'être	votre	vis-à-vis	à	un	bal	donné	par	monsieur	le	baron	de	Nucingen,
et	…

—Parfaitement,	monsieur,	parfaitement,	répondit	Charles	surpris	de	se	voir
l'objet	des	attentions	de	tout	le	monde.

—Monsieur	est	votre	fils?	demanda-t-il	à	madame	des	Grassins.



L'abbé	regarda	malicieusement	la	mère.

—Oui,	monsieur,	dit-elle.

—Vous	étiez	donc	bien	jeune	à	Paris?	reprit	Charles	en	s'adressant	à
Adolphe.

—Que	voulez-vous,	monsieur,	dit	l'abbé,	nous	les	envoyons	à	Babylone	aussitôt
qu'ils	sont	sevrés.

Madame	des	Grassins	interrogea	l'abbé	par	un	regard	d'une	étonnante
profondeur.

—Il	faut	venir	en	province,	dit-il	en	continuant,	pour	trouver	des	femmes	de
trente	et	quelques	années	aussi	fraîches	que	l'est	madame,	après	avoir	eu	des	fils
bientôt	Licenciés	en	Droit.	Il	me	semble	être	encore	au	jour	où	les	jeunes	gens	et
les	dames	montaient	sur	des	chaises	pour	vous	voir	danser	au	bal,	madame,
ajouta	l'abbé	en	se	tournant	vers	son	adversaire	femelle.	Pour	moi,	vos	succès
sont	d'hier	…

—Oh!	le	vieux	scélérat!	se	dit	en	elle-même	madame	des	Grassins,	me
devinerait-il	donc?

—Il	paraît	que	j'aurai	beaucoup	de	succès	à	Saumur,	se	disait	Charles	en
déboutonnant	sa	redingote,	se	mettant	la	main	dans	son	gilet,	et	jetant	son	regard
à	travers	les	espaces	pour	imiter	la	pose	donnée	à	lord	Byron	par	Chantrey.

L'inattention	du	père	Grandet,	ou,	pour	mieux	dire,	la	préoccupation	dans
laquelle	le	plongeait	la	lecture	de	sa	lettre,	n'échappèrent	ni	au	notaire	ni	au
président	qui	tâchaient	d'en	conjecturer	le	contenu	par	les	imperceptibles
mouvements	de	la	figure	du	bonhomme,	alors	fortement	éclairée	par	la
chandelle.	Le	vigneron	maintenait	difficilement	le	calme	habituel	de	sa
physionomie.	D'ailleurs	chacun	pourra	se	peindre	la	contenance	affectée	par	cet
homme	en	lisant	la	fatale	lettre	que	voici:

«Mon	frère,	voici	bientôt	vingt-trois	ans	que	nous	ne	nous	sommes	vus.	Mon
mariage	a	été	l'objet	de	notre	dernière	entrevue,	après	laquelle	nous	nous
sommes	quittés	joyeux	l'un	et	l'autre.	Certes	je	ne	pouvais	guère	prévoir	que	tu
serais	un	jour	le	seul	soutien	de	la	famille,	à	la	prospérité	de	laquelle	tu
applaudissais	alors.	Quand	tu	tiendras	cette	lettre	en	tes	mains,	je	n'existerai	plus.



Dans	la	position	où	j'étais,	je	n'ai	pas	voulu	survivre	à	la	honte	d'une	faillite.	Je
me	suis	tenu	sur	le	bord	du	gouffre	jusqu'au	dernier	moment,	espérant	surnager
toujours.	Il	faut	y	tomber.	Les	banqueroutes	réunies	de	mon	agent	de	change	et
de	Roguin,	mon	notaire,	m'emportent	mes	dernières	ressources	et	ne	me	laissent
rien.	J'ai	la	douleur	de	devoir	près	de	quatre	millions	sans	pouvoir	offrir	plus	de
vingt-cinq	pour	cent	d'actif.	Mes	vins	emmagasinés	éprouvent	en	ce	moment	la
baisse	ruineuse	que	causent	l'abondance	et	la	qualité	de	vos	récoltes.	Dans	trois
jours	Paris	dira:	«Monsieur	Grandet	était	un	fripon!»	Je	me	coucherai,	moi
probe,	dans	un	linceul	d'infamie.	Je	ravis	à	mon	fils	et	son	nom	que	j'entache	et
la	fortune	de	sa	mère.	Il	ne	sait	rien	de	cela,	ce	malheureux	enfant	que	j'idolâtre.
Nous	nous	sommes	dit	adieu	tendrement.	Il	ignorait,	par	bonheur,	que	les
derniers	flots	de	ma	vie	s'épanchaient	dans	cet	adieu.	Ne	me	maudira-t-il	pas	un
jour?	Mon	frère,	mon	frère,	la	malédiction	de	nos	enfants	est	épouvantable;	ils
peuvent	appeler	de	la	nôtre,	mais	la	leur	est	irrévocable.

«Grandet,	tu	es	mon	aîné,	tu	me	dois	ta	protection:	fais	que	Charles	ne	jette
aucune	parole	amère	sur	ma	tombe!	Mon	frère,	si	je	t'écrivais	avec	mon	sang	et
mes	larmes,	il	n'y	aurait	pas	autant	de	douleurs	que	j'en	mets	dans	cette	lettre;	car
je	pleurerais,	je	saignerais,	je	serais	mort,	je	ne	souffrirais	plus;	mais	je	souffre	et
vois	la	mort	d'un	oeil	sec.	Te	voilà	donc	le	père	de	Charles!	il	n'a	point	de	parents
du	côté	maternel,	tu	sais	pourquoi.	Pourquoi	n'ai-je	pas	obéi	aux	préjugés
sociaux?	Pourquoi	ai-je	cédé	à	l'amour?	Pourquoi	ai-je	épousé	la	fille	naturelle
d'un	grand	seigneur?	Charles	n'a	plus	de	famille.	O	mon	malheureux	fils!	mon
fils!	Ecoute,	Grandet,	je	ne	suis	pas	venu	t'implorer	pour	moi;	d'ailleurs	tes	biens
ne	sont	peut-être	pas	assez	considérables	pour	supporter	une	hypothèque	de	trois
millions;	mais	pour	mon	fils!	Sache-le	bien,	mon	frère,	mes	mains	suppliantes	se
sont	jointes	en	pensant	à	toi.	Grandet,	je	te	confie	Charles	en	mourant.	Enfin	je
regarde	mes	pistolets	sans	douleur	en	pensant	que	tu	lui	serviras	de	père.	Il
m'aimait	bien,	Charles;	j'étais	si	bon	pour	lui,	je	ne	le	contrariais	jamais:	il	ne	me
maudira	pas.	D'ailleurs,	tu	verras,	il	est	doux,	il	tient	de	sa	mère,	il	ne	te	donnera
jamais	de	chagrin.	Pauvre	enfant!	accoutumé	aux	jouissances	du	luxe,	il	ne
connaît	aucune	des	privations	auxquelles	nous	a	condamnés	l'un	et	l'autre	notre
première	misère	…	Et	le	voilà	ruiné,	seul.	Oui,	tous	ses	amis	le	fuiront,	et	c'est
moi	qui	serai	la	cause	de	ses	humiliations.	Ah!	je	voudrais	avoir	le	bras	assez
fort	pour	l'envoyer	d'un	seul	coup	dans	les	cieux	près	de	sa	mère.	Folie!	Je
reviens	à	mon	malheur,	à	celui	de	Charles.	Je	te	l'ai	donc	envoyé	pour	que	tu	lui
apprennes	convenablement	et	ma	mort	et	son	sort	à	venir.	Sois	un	père	pour	lui,
mais	un	bon	père.



«Ne	l'arrache	pas	tout	à	coup	à	sa	vie	oisive,	tu	le	tuerais.	Je	lui	demande	à
genoux	de	renoncer	aux	créances	qu'en	qualité	d'héritier	de	sa	mère	il	pourrait
exercer	contre	moi.	Mais	c'est	une	prière	superflue;	il	a	de	l'honneur,	et	sentira
bien	qu'il	ne	doit	pas	se	joindre	à	mes	créanciers.	Fais-le	renoncer	à	ma
succession	en	temps	utile.	Révèle-lui	les	dures	conditions	de	la	vie	que	je	lui
fais;	et	s'il	me	conserve	sa	tendresse,	dis-lui	bien	en	mon	nom	que	tout	n'est	pas
perdu	pour	lui.	Oui,	le	travail,	qui	nous	a	sauvés	tous	deux,	peut	lui	rendre	la
fortune	que	je	lui	emporte;	et,	s'il	veut	écouter	la	voix	de	son	père,	qui	pour	lui
voudrait	sortir	un	moment	du	tombeau,	qu'il	parte,	qu'il	aille	aux	Indes!	Mon
frère,	Charles	est	un	jeune	homme	probe	et	courageux:	tu	lui	feras	une	pacotille,
il	mourrait	plutôt	que	de	ne	pas	te	rendre	les	premiers	fonds	que	tu	lui	prêteras;
car	tu	lui	en	prêteras,	Grandet!	sinon	tu	te	créerais	des	remords.	Ah!	si	mon
enfant	ne	trouvait	ni	secours	ni	tendresse	en	toi,	je	demanderais	éternellement
vengeance	à	Dieu	de	ta	dureté.	Si	j'avais	pu	sauver	quelques	valeurs,	j'avais	bien
le	droit	de	lui	remettre	une	somme	sur	le	bien	de	sa	mère;	mais	les	payements	de
ma	fin	du	mois	avaient	absorbé	toutes	mes	ressources.	Je	n'aurais	pas	voulu
mourir	dans	le	doute	sur	le	sort	de	mon	enfant;	j'aurais	voulu	sentir	de	saintes
promesses	dans	la	chaleur	de	ta	main,	qui	m'eût	réchauffé;	mais	le	temps	me
manque.	Pendant	que	Charles	voyage,	je	suis	obligé	de	dresser	mon	bilan.	Je
tâche	de	prouver	par	la	bonne	foi	qui	préside	à	mes	affaires	qu'il	n'y	a	dans	mes
désastres	ni	faute	ni	improbité.	N'est-ce	pas	m'occuper	de	Charles?	Adieu,	mon
frère.	Que	toutes	les	bénédictions	de	Dieu	te	soient	acquises	pour	la	généreuse
tutelle	que	je	te	confie,	et	que	tu	acceptes,	je	n'en	doute	pas.	Il	y	aura	sans	cesse
une	voix	qui	priera	pour	toi	dans	le	monde	où	nous	devons	aller	tous	un	jour,	et
où	je	suis	déjà.

Victor-Ange-Guillaume	Grandet.	»

—Vous	causez	donc?	dit	le	père	Grandet	en	pliant	avec	exactitude	la	lettre	dans
les	mêmes	plis	et	la	mettant	dans	la	poche	de	son	gilet.	Il	regarda	son	neveu	d'un
air	humble	et	craintif	sous	lequel	il	cacha	ses	émotions	et	ses	calculs.

—Vous	êtes-vous	réchauffé?

—Très	bien,	mon	cher	oncle.

—Hé!	bien,	où	sont	donc	nos	femmes?	dit	l'oncle	oubliant	déjà	que	son	neveu
couchait	chez	lui.	En	ce	moment	Eugénie	et	ma	dame	Grandet	rentrèrent.



—Tout	est-il	arrangé	là-haut?	leur	demanda	le	bonhomme	en	retrouvant	son
calme.

—Oui,	mon	père.

—Hé!	bien,	mon	neveu,	si	vous	êtes	fatigué,	Nanon	va	vous	conduire	à	votre
chambre.	Dame,	ce	ne	sera	pas	un	appartement	de	mirliflor!	mais	vous	excuserez
de	pauvres	vignerons	qui	n'ont	jamais	le	sou.	Les	impôts	nous	avalent	tout.

—Nous	ne	voulons	pas	être	indiscrets,	Grandet,	dit	le	banquier.	Vous	pouvez
avoir	à	jaser	avec	votre	neveu,	nous	vous	souhaitons	le	bonsoir.	A	demain.

A	ces	mots,	l'assemblée	se	leva,	et	chacun	fit	la	révérence	suivant	son	caractère.
Le	vieux	notaire	alla	chercher	sous	la	porte	sa	lanterne,	et	vint	l'allumer	en
offrant	aux	des	Grassins	de	les	reconduire.	Madame	des	Grassins	n'avait	pas
prévu	l'incident	qui	devait	faire	finir	prématurément	la	soirée,	et	son	domestique
n'était	pas	arrivé.

—Voulez-vous	me	faire	l'honneur	d'accepter	mon	bras,	madame?	dit	l'abbé
Cruchot	à	madame	des	Grassins.

—Merci,	monsieur	l'abbé.	J'ai	mon	fils,	répondit-elle	sèchement.

—Les	dames	ne	sauraient	se	compromettre	avec	moi,	dit	l'abbé.

—Donne	donc	le	bras	à	monsieur	Cruchot,	lui	dit	son	mari.

L'abbé	emmena	la	jolie	dame	assez	lestement	pour	se	trouver	à	quelques	pas	en
avant	de	la	caravane.

—Il	est	très	bien,	ce	jeune	homme,	madame,	lui	dit-il	en	lui	serrant	le	bras.
Adieu,	paniers,	vendanges	sont	faites!	Il	vous	faut	dire	adieu	à	mademoiselle
Grandet,	Eugénie	sera	pour	le	Parisien.	A	moins	que	ce	cousin	ne	soit	amouraché
d'une	Parisienne,	votre	fils	Adolphe	va	rencontrer	en	lui	le	rival	le	plus	…

—Laissez	donc,	monsieur	l'abbé.	Ce	jeune	homme	ne	tardera	pas	à	s'apercevoir
qu'Eugénie	est	une	niaise,	une	fille	sans	fraîcheur.	L'avez-vous	examinée?	elle
était,	ce	soir,	jaune	comme	un	coing.

—Vous	l'avez	peut-être	déjà	fait	remarquer	au	cousin.



—Et	je	ne	m'en	suis	pas	gênée	…

—Mettez-vous	toujours	auprès	d'Eugénie,	madame,	et	vous	n'aurez	pas
grand'chose	à	dire	à	ce	jeune	homme	contre	sa	cousine,	il	fera	de	lui-même	une
comparaison	qui	…

—D'abord,	il	m'a	promis	de	venir	dîner	après-demain	chez	moi.

—Ah!	si	vous	vouliez,	madame,	dit	l'abbé.

—Et	que	voulez-vous	que	je	veuille,	monsieur	l'abbé?	Entendez-vous	ainsi	me
donner	de	mauvais	conseils?	Je	ne	suis	pas	arrivée	à	l'âge	de	trente-neuf	ans,
avec	une	réputation	sans	tache,	Dieu	merci,	pour	la	compromettre,	même	quand
il	s'agirait	de	l'empire	du	Grand-Mogol.	Nous	sommes	à	un	âge,	l'un	et	l'autre,
auquel	on	sait	ce	que	parler	veut	dire.	Pour	un	ecclésiastique,	vous	avez	en	vérité
des	idées	bien	incongrues.	Fi!	cela	est	digne	de	Faublas.

—Vous	avez	donc	lu	Faublas?

—Non,	monsieur	l'abbé,	je	voulais	dire	les	Liaisons	Dangereuses.

—Ah!	ce	livre	est	infiniment	plus	moral,	dit	en	riant	l'abbé.	Mais	vous	me	faites
aussi	pervers	que	l'est	un	jeune	homme	d'aujourd'hui!	Je	voulais	simplement
vous	…

—Osez	me	dire	que	vous	ne	songiez	pas	à	me	conseiller	de	vilaines	choses.	Cela
n'est-il	pas	clair?	Si	ce	jeune	homme,	qui	est	très	bien,	j'en	conviens,	me	faisait
la	cour,	il	ne	penserait	pas	à	sa	cousine.	A	Paris,	je	le	sais,	quelques	bonnes
mères	se	dévouent	ainsi	pour	le	bonheur	et	la	fortune	de	leurs	enfants;	mais	nous
sommes	en	province,	monsieur	l'abbé.

—Oui,	madame.

—Et,	reprit-elle,	je	ne	voudrais	pas,	ni	Adolphe	lui-même	ne	voudrait	pas	de
cent	millions	achetés	à	ce	prix	…

—Madame,	je	n'ai	point	parlé	de	cent	millions.	La	tentation	eût	été	peut-être	au-
dessus	de	nos	forces	à	l'un	et	à	l'autre.	Seulement	je	crois	qu'une	honnête	femme
peut	se	permettre,	en	tout	bien	tout	honneur,	de	petites	coquetteries	sans
conséquence,	qui	font	partie	de	ses	devoirs	en	société,	et	qui	…



—Vous	croyez?

—Ne	devons-nous	pas,	madame,	tâcher	de	nous	être	agréables	les	uns	aux	autres
…	Permettez	que	je	me	mouche.

—Je	vous	assure,	madame,	reprit-il,	qu'il	vous	lorgnait	d'un	air	un	peu	plus
flatteur	que	celui	qu'il	avait	en	me	regardant;	mais	je	lui	pardonne	d'honorer
préférablement	à	la	vieillesse	la	beauté	…

—Il	est	clair,	disait	le	président	de	sa	grosse	voix,	que	monsieur	Grandet	de	Paris
envoie	son	fils	à	Saumur	dans	des	intentions	extrêmement	matrimoniales	…

—Mais,	alors,	le	cousin	ne	serait	pas	tombé	comme	une	bombe,	répondait	le
notaire.

—Cela	ne	dirait	rien,	dit	monsieur	des	Grassins,	le	bonhomme	est	cachottier.

—Des	Grassins,	mon	ami,	je	l'ai	invité	à	dîner,	ce	jeune	homme.	Il	faudra	que	tu
ailles	prier	monsieur	et	madame	de	Larsonnière,	et	les	du	Hautoy,	avec	la	belle
demoiselle	du	Hautoy,	bien	entendu;	pourvu	qu'elle	se	mette	bien	ce	jour-là!	Par
jalousie,	sa	mère	la	fagote	si	mal!	J'espère,	messieurs,	que	vous	nous	ferez
l'honneur	de	venir,	ajouta-t-elle	en	arrêtant	le	cortège	pour	se	retourner	vers	les
deux	Cruchot.

—Vous	voilà	chez	vous,	madame,	dit	le	notaire.

Après	avoir	salué	les	trois	des	Grassins,	les	trois	Cruchot	s'en	retournèrent	chez
eux,	en	se	servant	de	ce	génie	d'analyse	que	possèdent	les	provinciaux	pour
étudier	sous	toutes	ses	faces	le	grand	événement	de	cette	soirée,	qui	changeait	les
positions	respectives	des	Cruchotins	et	des	Grassinistes.	L'admirable	bon	sens
qui	dirigeait	les	actions	de	ces	grands	calculateurs	leur	fit	sentir	aux	uns	et	aux
autres	la	nécessité	d'une	alliance	momentanée	contre	l'ennemi	commun.	Ne
devaient-ils	pas	mutuellement	empêcher	Eugénie	d'aimer	son	cousin,	et	Charles
de	penser	à	sa	cousine?	Le	Parisien	pourrait-il	résister	aux	insinuations	perfides,
aux	calomnies	doucereuses,	aux	médisances	pleines	d'éloges,	aux	dénégations
naïves	qui	allaient	constamment	tourner	autour	de	lui	et	l'engluer,	comme	les
abeilles	enveloppent	de	cire	le	colimaçon	tombé	dans	leur	ruche?

Lorsque	les	quatre	parents	se	trouvèrent	seuls	dans	la	salle,	monsieur
Grandet	dit	à	son	neveu:



—Il	faut	se	coucher.	Il	est	trop	tard	pour	causer	des	affaires	qui	vous	amènent	ici,
nous	prendrons	demain	un	moment	convenable.	Ici,	nous	déjeunons	à	huit
heures.	A	midi,	nous	mangeons	un	fruit,	un	rien	de	pain	sur	le	pouce,	et	nous
buvons	un	verre	de	vin	blanc;	puis	nous	dînons,	comme	les	Parisiens,	à	cinq
heures.	Voilà	l'ordre.	Si	vous	voulez	voir	la	ville	ou	les	environs,	vous	serez	libre
comme	l'air.	Vous	m'excuserez	si	mes	affaires	ne	me	permettent	pas	toujours	de
vous	accompagner.	Vous	les	entendrez	peut-être	tous	ici	vous	disant	que	je	suis
riche:	monsieur	Grandet	par-ci,	monsieur	Grandet	par	là!	Je	les	laisse	dire,	leurs
bavardages	ne	nuisent	point	à	mon	crédit.	Mais	je	n'ai	pas	le	sou,	et	je	travaille	à
mon	âge	comme	un	jeune	compagnon,	qui	n'a	pour	tout	bien	qu'une	mauvaise
plaine	et	deux	bons	bras.	Vous	verrez	peut-être	bientôt	par	vous-même	ce	que
coûte	un	écu	quand	il	faut	le	suer.	Allons,	Nanon,	les	chandelles?

—J'espère,	mon	neveu,	que	vous	trouverez	tout	ce	dont	vous	aurez	besoin,	dit
madame	Grandet;	mais	s'il	vous	manquait	quelque	chose,	vous	pourrez	appeler
Nanon.

—Ma	chère	tante,	ce	serait	difficile,	j'ai,	je	crois,	emporté	toutes	mes	affaires!
Permettez-moi	de	vous	souhaiter	une	bonne	nuit,	ainsi	qu'à	ma	jeune	cousine.

Charles	prit	des	mains	de	Nanon	une	bougie	allumée,	une	bougie	d'Anjou,	bien
jaune	de	ton,	vieillie	en	boutique	et	si	pareille	à	de	la	chandelle,	que	monsieur
Grandet,	incapable	d'en	soupçonner	l'existence	au	logis,	ne	s'aperçut	pas	de	cette
magnificence.

—Je	vais	vous	montrer	le	chemin,	dit	le	bonhomme.

Au	lieu	de	sortir	par	la	porte	de	la	salle	qui	donnait	sous	la	voûte,	Grandet	fit	la
cérémonie	de	passer	par	le	couloir	qui	séparait	la	salle	de	la	cuisine.	Une	porte
battante	garnie	d'un	grand	carreau	de	verre	ovale	fermait	ce	couloir	du	côté	de
l'escalier	afin	de	tempérer	le	froid	qui	s'y	engouffrait.	Mais	en	hiver	la	brise	n'en
sifflait	pas	moins	par	là	très	rudement,	et,	malgré	les	bourrelets	mis	aux	portes	de
la	salle,	à	peine	la	chaleur	s'y	maintenait-elle	à	un	degré	convenable.	Nanon	alla
verrouiller	la	grande	porte,	ferma	la	salle,	et	détacha	dans	l'écurie	un	chien-loup
dont	la	voix	était	cassée	comme	s'il	avait	une	laryngite.	Cet	animal	d'une	notable
férocité	ne	connaissait	que	Nanon.	Ces	deux	créatures	champêtres	s'entendaient.
Quand	Charles	vit	les	murs	jaunâtres	et	enfumés	de	la	cage	où	l'escalier	à	rampe
vermoulue	tremblait	sous	le	pas	pesant	de	son	oncle,	son	dégrisement	alla
rinforzando.	Il	se	croyait	dans	un	juchoir	à	poules.	Sa	tante	et	sa	cousine,	vers



lesquelles	il	se	retourna	pour	interroger	leurs	figures,	étaient	si	bien	façonnées	à
cet	escalier,	que,	ne	devinant	pas	la	cause	de	son	étonnement,	elles	le	prirent
pour	une	expression	amicale,	et	y	répondirent	par	un	sourire	agréable	qui	le
désespéra.

—Que	diable	mon	père	m'envoie-t-il	faire	ici?	se	disait-il.

Arrivé	sur	le	premier	palier,	il	aperçut	trois	portes	peintes	en	rouge	étrusque	et
sans	chambranles,	des	portes	perdues	dans	la	muraille	poudreuse	et	garnies	de
bandes	en	fer	boulonnées,	apparentes,	terminées	en	façon	de	flammes	comme
l'était	à	chaque	bout	la	longue	entrée	de	la	serrure.	Celle	de	ces	portes	qui	se
trouvait	en	haut	de	l'escalier	et	qui	donnait	entrée	dans	la	pièce	située	au-dessus
de	la	cuisine,	était	évidemment	murée.	On	n'y	pénétrait	en	effet	que	par	la
chambre	de	Grandet,	à	qui	cette	pièce	servait	de	cabinet.	L'unique	croisée	d'où
elle	tirait	son	jour	était	défendue	sur	la	cour	par	d'énormes	barreaux	en	fer
grillagés.	Personne,	pas	même	madame	Grandet,	n'avait	la	permission	d'y	venir,
le	bonhomme	voulait	y	rester	seul	comme	un	alchimiste	à	son	fourneau.	Là,	sans
doute,	quelque	cachette	avait	été	très	habilement	pratiquée,	là	s'emmagasinaient
les	titres	de	propriété,	là	pendaient	les	balances	à	peser	les	louis,	là	se	faisaient
nuitamment	et	en	secret	les	quittances,	les	reçus,	les	calculs;	de	manière	que	les
gens	d'affaires,	voyant	toujours	Grandet	prêt	à	tout,	pouvaient	imaginer	qu'il
avait	à	ses	ordres	une	fée	ou	un	démon.	Là,	sans	doute,	quand	Nanon	ronflait	à
ébranler	les	planchers,	quand	le	chien-loup	veillait	et	bâillait	dans	la	cour,	quand
madame	et	mademoiselle	Grandet	étaient	bien	endormies,	venait	le	vieux
tonnelier	choyer,	caresser,	couver,	cuver,	cercler	son	or.	Les	murs	étaient	épais,
les	contrevents	discrets.	Lui	seul	avait	la	clef	de	ce	laboratoire,	où,	dit-on,	il
consultait	des	plans	sur	lesquels	ses	arbres	à	fruits	étaient	désignés	et	où	il
chiffrait	ses	produits	à	un	provin,	à	une	bourrée	près.	L'entrée	de	la	chambre
d'Eugénie	faisait	face	à	cette	porte	murée.	Puis,	au	bout	du	palier,	était
l'appartement	des	deux	époux	qui	occupaient	tout	le	devant	de	la	maison.
Madame	Grandet	avait	une	chambre	contiguë	à	celle	d'Eugénie,	chez	qui	l'on
entrait	par	une	porte	vitrée.	La	chambre	du	maître	était	séparée	de	celle	de	sa
femme	par	une	cloison,	et	du	mystérieux	cabinet	par	un	gros	mur.	Le	père
Grandet	avait	logé	son	neveu	au	second	étage,	dans	la	haute	mansarde	située	au-
dessus	de	sa	chambre,	de	manière	à	pouvoir	l'entendre,	s'il	lui	prenait	fantaisie
d'aller	et	de	venir.	Quand	Eugénie	et	sa	mère	arrivèrent	au	milieu	du	palier,	elles
se	donnèrent	le	baiser	du	soir;	puis,	après	avoir	dit	à	Charles	quelques	mots
d'adieu,	froids	sur	les	lèvres,	mais	certes	chaleureux	au	coeur	de	la	fille,	elles
rentrèrent	dans	leurs	chambres.



—Vous	voilà	chez	vous,	mon	neveu,	dit	le	père	Grandet	à	Charles	en	lui	ouvrant
sa	porte.	Si	vous	aviez	besoin	de	sortir,	vous	appelleriez	Nanon.	Sans	elle,	votre
serviteur!	le	chien	vous	mangerait	sans	vous	dire	un	seul	mot.	Dormez	bien.
Bonsoir.	Ha!	ha!	ces	dames	vous	ont	fait	du	feu,	reprit-il.	En	ce	moment	la
grande	Nanon	apparut,	armée	d'une	bassinoire.

—En	voilà	bien	d'une	autre!	dit	monsieur	Grandet.	Prenez-vous	mon	neveu	pour
une	femme	en	couches?	Veux-tu	bien	remporter	ta	braise,	Nanon.

—Mais,	monsieur,	les	draps	sont	humides,	et	ce	monsieur	est	vraiment	mignon
comme	une	femme.

—Allons,	va,	puisque	tu	l'as	dans	la	tête,	dit	Grandet	en	la	poussant	par	les
épaules,	mais	prends	garde	de	mettre	le	feu.	Puis	l'avare	descendit	en
grommelant	de	vagues	paroles.

Charles	demeura	pantois	au	milieu	de	ses	malles.	Après	avoir	jeté	les	yeux	sur
les	murs	d'une	chambre	en	mansarde	tendue	de	ce	papier	jaune	à	bouquets	de
fleurs	qui	tapisse	les	guinguettes,	sur	une	cheminée	en	pierre	de	liais	cannelée
dont	le	seul	aspect	donnait	froid,	sur	des	chaises	de	bois	jaune	garnies	en	canne
vernissée	et	qui	semblaient	avoir	plus	de	quatre	angles,	sur	une	table	de	nuit
ouverte	dans	laquelle	aurait	pu	tenir	un	petit	sergent	de	voltigeurs,	sur	le	maigre
tapis	de	lisière	placé	au	bas	d'un	lit	à	ciel	dont	les	pentes	en	drap	tremblaient
comme	si	elles	allaient	tomber,	achevées	par	les	vers,	il	regarda	sérieusement	la
grande	Nanon	et	lui	dit:

—Ah	çà!	ma	chère	enfant,	suis-je	bien	chez	monsieur	Grandet,	l'ancien	maire	de
Saumur,	frère	de	monsieur	Grandet	de	Paris?

—Oui,	monsieur,	chez	un	ben	aimable,	un	ben	doux,	un	ben	parfait	monsieur.
Faut-il	que	je	vous	aide	à	défaire	vos	malles?

—Ma	foi,	je	le	veux	bien,	mon	vieux	troupier!	N'avez-vous	pas	servi	dans	les
marins	de	la	garde	impériale?

—Oh!	oh!	oh!	oh!	dit	Nanon,	quoi	que	c'est	que	ça,	les	marins	de	la	garde?
C'est-y	salé?	Ca	va-t-il	sur	l'eau?

—Tenez,	cherchez	ma	robe	de	chambre	qui	est	dans	cette	valise.	En	voici	la	clef.



Nanon	fut	tout	émerveillée	de	voir	une	robe	de	chambre	en	soie	verte	à	fleurs
d'or	et	à	dessins	antiques.

—Vous	allez	mettre	ça	pour	vous	coucher,	dit-elle.

—Oui.

—Sainte-Vierge!	le	beau	devant	d'autel	pour	la	paroisse.	Mais,	mon	cher	mignon
monsieur,	donnez	donc	ça	à	l'église,	vous	sauverez	votre	âme,	tandis	que	ça	vous
la	fera	perdre.	Oh!	que	vous	êtes	donc	gentil	comme	ça.	Je	vais	appeler
mademoiselle	pour	qu'elle	vous	regarde.

—Allons,	Nanon,	puisque	Nanon	y	a,	voulez-vous	vous	taire!	Laissez-moi
coucher,	j'arrangerai	mes	affaires	demain;	et	si	ma	robe	vous	plaît	tant,	vous
sauverez	votre	âme.	Je	suis	trop	bon	chrétien	pour	vous	la	refuser	en	m'en	allant,
et	vous	pourrez	en	faire	ce	que	vous	voudrez.

Nanon	resta	plantée	sur	ses	pieds,	contemplant	Charles,	sans	pouvoir	ajouter	foi
à	ses	paroles.

—Me	donner	ce	bel	atour!	dit-elle	en	s'en	allant.	Il	rêve	déjà,	ce	monsieur.
Bonsoir.

—Bonsoir,	Nanon.

—Qu'est-ce	que	je	suis	venu	faire	ici?	se	dit	Charles	en	s'endormant.	Mon	père
n'est	pas	un	niais,	mon	voyage	doit	avoir	un	but.	Psch!	à	demain	les	affaires
sérieuses,	disait	je	ne	sais	quelle	ganache	grecque.

—Sainte-Vierge!	qu'il	est	gentil,	mon	cousin,	se	dit	Eugénie	en	interrompant	ses
prières	qui	ce	soir-là	ne	furent	pas	finies.

Madame	Grandet	n'eut	aucune	pensée	en	se	couchant.	Elle	entendait,	par	la	porte
de	communication	qui	se	trouvait	au	milieu	de	la	cloison,	l'avare	se	promenant
de	long	en	long	dans	sa	chambre.	Semblable	à	toutes	les	femmes	timides,	elle
avait	étudié	le	caractère	de	son	seigneur.	De	même	que	la	mouette	prévoit
l'orage,	elle	avait,	à	d'imperceptibles	signes,	pressenti	la	tempête	intérieure	qui
agitait	Grandet,	et,	pour	employer	l'expression	dont	elle	se	servait,	elle	faisait
alors	la	morte.	Grandet	regardait	la	porte	intérieurement	doublée	en	tôle	qu'il
avait	fait	mettre	à	son	cabinet,	et	se	disait:



—Quelle	idée	bizarre	a	eue	mon	frère	de	me	léguer	son	enfant?	Jolie	succession!
Je	n'ai	pas	vingt	écus	à	donner.	Mais	qu'est-ce	que	vingt	écus	pour	ce	mirliflor
qui	lorgnait	mon	baromètre	comme	s'il	avait	voulu	en	faire	du	feu?

En	songeant	aux	conséquences	de	ce	testament	de	douleur,	Grandet	était	peut-
être	plus	agité	que	ne	l'était	son	frère	au	moment	où	il	le	traça.

—J'aurais	cette	robe	d'or?…	disait	Nanon	qui	s'endormit	habillée	de	son	devant
d'autel,	rêvant	de	fleurs,	de	tabis,	de	damas,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,
comme	Eugénie	rêva	d'amour.

Dans	la	pure	et	monotone	vie	des	jeunes	filles,	il	vient	une	heure	délicieuse	où	le
soleil	leur	épanche	ses	rayons	dans	l'âme,	où	la	fleur	leur	exprime	des	pensées,
où	les	palpitations	du	coeur	communiquent	au	cerveau	leur	chaude	fécondance,
et	fondent	les	idées	en	un	vague	désir;	jour	d'innocente	mélancolie	et	de	suaves
joyeusetés!	Quand	les	enfants	commencent	à	voir,	ils	sourient;	quand	une	fille
entrevoit	le	sentiment	dans	la	nature,	elle	sourit	comme	elle	souriait	enfant.	Si	la
lumière	est	le	premier	amour	de	la	vie,	l'amour	n'est-il	pas	la	lumière	du	coeur?
Le	moment	de	voir	clair	aux	choses	d'ici-bas	était	arrivé	pour	Eugénie.	Matinale
comme	toutes	les	filles	de	province,	elle	se	leva	de	bonne	heure,	fit	sa	prière,	et
commença	l'oeuvre	de	sa	toilette,	occupation	qui	désormais	allait	avoir	un	sens.
Elle	lissa	d'abord	ses	cheveux	châtains,	tordit	leurs	grosses	nattes	au-dessus	de	sa
tête	avec	le	plus	grand	soin,	en	évitant	que	les	cheveux	ne	s'échappassent	de
leurs	tresses,	et	introduisit	dans	sa	coiffure	une	symétrie	qui	rehaussa	la	timide
candeur	de	son	visage,	en	accordant	la	simplicité	des	accessoires	à	la	naïveté	des
lignes.	En	se	lavant	plusieurs	fois	les	mains	dans	de	l'eau	pure	qui	lui	durcissait
et	rougissait	la	peau,	elle	regarda	ses	beaux	bras	ronds,	et	se	demanda	ce	que
faisait	son	cousin	pour	avoir	les	mains	si	mollement	blanches,	les	ongles	si	bien
façonnés.	Elle	mit	des	bas	neufs	et	ses	plus	jolis	souliers.	Elle	se	laça	droit,	sans
passer	d'oeillets.	Enfin	souhaitant,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	de	paraître	à
son	avantage,	elle	connut	le	bonheur	d'avoir	une	robe	fraîche,	bien	faite,	et	qui	la
rendait	attrayante.	Quand	sa	toilette	fut	achevée,	elle	entendit	sonner	l'horloge	de
la	paroisse,	et	s'étonna	de	ne	compter	que	sept	heures.	Le	désir	d'avoir	tout	le
temps	nécessaire	pour	se	bien	habiller	l'avait	fait	lever	trop	tôt.	Ignorant	l'art	de
remanier	dix	fois	une	boucle	de	cheveux	et	d'en	étudier	l'effet,	Eugénie	se	croisa
bonnement	les	bras,	s'assit	à	sa	fenêtre,	contempla	la	cour,	le	jardin	étroit	et	les
hautes	terrasses	qui	le	dominaient;	vue	mélancolique,	bornée,	mais	qui	n'était	pas
dépourvue	des	mystérieuses	beautés	particulières	aux	endroits	solitaires	ou	à	la
nature	inculte.	Auprès	de	la	cuisine	se	trouvait	un	puits	entouré	d'une	margelle,



et	à	poulie	maintenue	dans	une	branche	de	fer	courbée,	qu'embrassait	une	vigne
aux	pampres	flétris,	rougis,	brouis	par	la	saison.	De	là,	le	tortueux	sarment
gagnait	le	mur,	s'y	attachait,	courait	le	long	de	la	maison	et	finissait	sur	un
bûcher	où	le	bois	était	rangé	avec	autant	d'exactitude	que	peuvent	l'être	les	livres
d'un	bibliophile.	Le	pavé	de	la	cour	offrait	ces	teintes	noirâtres	produites	avec	le
temps	par	les	mousses,	par	les	herbes,	par	le	défaut	de	mouvement.	Les	murs
épais	présentaient	leur	chemise	verte,	ondée	de	longues	traces	brunes.	Enfin	les
huit	marches	qui	régnaient	au	fond	de	la	cour	et	menaient	à	la	porte	du	jardin,
étaient	disjointes	et	ensevelies	sous	de	hautes	plantes	comme	le	tombeau	d'un
chevalier	enterré	par	sa	veuve	au	temps	des	croisades.	Au-dessus	d'une	assise	de
pierres	toutes	rongées	s'élevait	une	grille	de	bois	pourri,	à	moitié	tombée	de
vétusté,	mais	à	laquelle	se	mariaient	à	leur	gré	des	plantes	grimpantes.	De
chaque	côté	de	la	porte	à	claire-voie	s'avançaient	les	rameaux	tortus	de	deux
pommiers	rabougris.	Trois	allées	parallèles,	sablées	et	séparées	par	des	carrés
dont	les	terres	étaient	maintenues	au	moyen	d'une	bordure	en	buis,	composaient
ce	jardin	que	terminait,	au	bas	de	la	terrasse,	un	couvert	de	tilleuls.	A	un	bout,
des	framboisiers;	à	l'autre,	un	immense	noyer	qui	inclinait	ses	branches	jusque
sur	le	cabinet	du	tonnelier.	Un	jour	pur	et	le	beau	soleil	des	automnes	naturels
aux	rives	de	la	Loire	commençaient	à	dissiper	le	glacis	imprimé	par	la	nuit	aux
pittoresques	objets,	aux	murs,	aux	plantes	qui	meublaient	ce	jardin	et	la	cour.
Eugénie	trouva	des	charmes	tout	nouveaux	dans	l'aspect	de	ces	choses,
auparavant	si	ordinaires	pour	elle.	Mille	pensées	confuses	naissaient	dans	son
âme,	et	y	croissaient	à	mesure	que	croissaient	au	dehors	les	rayons	du	soleil.	Elle
eut	enfin	ce	mouvement	de	plaisir	vague,	inexplicable,	qui	enveloppe	l'être
moral,	comme	un	nuage	envelopperait	l'être	physique.	Ses	réflexions
s'accordaient	avec	les	détails	de	ce	singulier	paysage,	et	les	harmonies	de	son
coeur	firent	alliance	avec	les	harmonies	de	la	nature.	Quand	le	soleil	atteignit	un
pan	de	mur,	d'où	tombaient	des	Cheveux	de	Vénus	aux	feuilles	épaisses	à
couleurs	changeantes	comme	la	gorge	des	pigeons,	de	célestes	rayons
d'espérance	illuminèrent	l'avenir	pour	Eugénie,	qui	désormais	se	plut	à	regarder
ce	pan	de	mur,	ses	fleurs	pâles,	ses	clochettes	bleues	et	ses	herbes	fanées,
auxquelles	se	mêla	un	souvenir	gracieux	comme	ceux	de	l'enfance.	Le	bruit	que
chaque	feuille	produisait	dans	cette	cour	sonore,	en	se	détachant	de	son	rameau,
donnait	une	réponse	aux	secrètes	interrogations	de	la	jeune	fille,	qui	serait	restée
là,	pendant	toute	la	journée,	sans	s'apercevoir	de	la	fuite	des	heures.	Puis	vinrent
de	tumultueux	mouvements	d'âme.	Elle	se	leva	fréquemment,	se	mit	devant	son
miroir,	et	s'y	regarda	comme	un	auteur	de	bonne	foi	contemple	son	oeuvre	pour
se	critiquer,	et	se	dire	des	injures	à	lui-même.



—Je	ne	suis	pas	assez	belle	pour	lui.	Telle	était	la	pensée	d'Eugénie,	pensée
humble	et	fertile	en	souffrances.	La	pauvre	fille	ne	se	rendait	pas	justice;	mais	la
modestie,	ou	mieux	la	crainte,	est	une	des	premières	vertus	de	l'amour.	Eugénie
appartenait	bien	à	ce	type	d'enfants	fortement	constitués,	comme	ils	le	sont	dans
la	petite	bourgeoisie,	et	dont	les	beautés	paraissent	vulgaires;	mais	si	elle
ressemblait	à	Vénus	de	Milo,	ses	formes	étaient	ennoblies	par	cette	suavité	du
sentiment	chrétien	qui	purifie	la	femme	et	lui	donne	une	distinction	inconnue
aux	sculpteurs	anciens.	Elle	avait	une	tête	énorme,	le	front	masculin	mais	délicat
du	Jupiter	de	Phidias,	et	des	yeux	gris	auxquels	sa	chaste	vie,	en	s'y	portant	tout
entière,	imprimait	une	lumière	jaillissante.	Les	traits	de	son	visage	rond,	jadis
frais	et	rose,	avaient	été	grossis	par	une	petite	vérole	assez	clémente	pour	n'y
point	laisser	de	traces,	mais	qui	avait	détruit	le	velouté	de	la	peau,	néanmoins	si
douce	et	si	fine	encore	que	le	pur	baiser	de	sa	mère	y	traçait	passagèrement	une
marque	rouge.	Son	nez	était	un	peu	trop	fort,	mais	il	s'harmoniait	avec	une
bouche	d'un	rouge	de	minium,	dont	les	lèvres	à	mille	raies	étaient	pleines
d'amour	et	de	bonté.	Le	col	avait	une	rondeur	parfaite.	Le	corsage	bombé,
soigneusement	voilé,	attirait	le	regard	et	faisait	rêver;	il	manquait	sans	doute	un
peu	de	la	grâce	due	à	la	toilette;	mais,	pour	les	connaisseurs,	la	non-flexibilité	de
cette	haute	taille	devait	être	un	charme.	Eugénie,	grande	et	forte,	n'avait	donc
rien	du	joli	qui	plaît	aux	masses;	mais	elle	était	belle	de	cette	beauté	si	facile	à
reconnaître,	et	dont	s'éprennent	seulement	les	artistes.	Le	peintre	qui	cherche	ici-
bas	un	type	à	la	céleste	pureté	de	Marie,	qui	demande	à	toute	la	nature	féminine
ces	yeux	modestement	fiers	devinés	par	Raphaël,	ces	lignes	vierges	que	donne
parfois	la	nature,	mais	qu'une	vie	chrétienne	et	pudique	peut	seule	conserver	ou
faire	acquérir;	ce	peintre,	amoureux	d'un	si	rare	modèle,	eût	trouvé	tout	à	coup
dans	le	visage	d'Eugénie	la	noblesse	innée	qui	s'ignore;	il	eût	vu	sous	un	front
calme	un	monde	d'amour;	et,	dans	la	coupe	des	yeux,	dans	l'habitude	des
paupières,	le	je	ne	sais	quoi	divin.	Ses	traits,	les	contours	de	sa	tête	que
l'expression	du	plaisir	n'avait	jamais	ni	altérés	ni	fatigués,	ressemblaient	aux
lignes	d'horizon	si	doucement	tranchées	dans	le	lointain	des	lacs	tranquilles.
Cette	physionomie	calme,	colorée,	bordée	de	lueur	comme	une	jolie	fleur	éclose,
reposait	l'âme,	communiquait	le	charme	de	la	conscience	qui	s'y	reflétait,	et
commandait	le	regard.	Eugénie	était	encore	sur	la	rive	de	la	vie	où	fleurissent	les
illusions	enfantines,	où	se	cueillent	les	marguerites	avec	des	délices	plus	tard
inconnues.	Aussi	se	dit-elle	en	se	mirant,	sans	savoir	encore	ce	qu'était	l'amour:

—Je	suis	trop	laide,	il	ne	fera	pas	attention	à	moi.

Puis	elle	ouvrit	la	porte	de	sa	chambre	qui	donnait	sur	l'escalier,	et	tendit	le	cou



pour	écouter	les	bruits	de	la	maison.

—Il	ne	se	lève	pas,	pensa-t-elle	en	entendant	la	tousserie	matinale	de
Nanon,	et	la	bonne	fille	allant,	venant,	balayant	la	salle,	allumant	son
feu,	enchaînant	le	chien	et	parlant	à	ses	bêtes	dans	l'écurie.	Aussitôt
Eugénie	descendit	et	courut	à	Nanon	qui	trayait	la	vache.

—Nanon,	ma	bonne	Nanon,	fais	donc	de	la	crème	pour	le	café	de	mon	cousin.

—Mais,	mademoiselle,	il	aurait	fallu	s'y	prendre	hier,	dit	Nanon	qui	partit	d'un
gros	éclat	de	rire.	Je	ne	peux	pas	faire	de	la	crème.	Votre	cousin	est	mignon,
mignon,	mais	vraiment	mignon.	Vous	ne	l'avez	pas	vu	dans	sa	chambrelouque	de
soie	et	d'or.	Je	l'ai	vu,	moi.	Il	porte	du	linge	fin	comme	celui	du	surplis	à
monsieur	le	curé.

—Nanon,	fais-nous	donc	de	la	galette.

—Et	qui	me	donnera	du	bois	pour	le	four,	et	de	la	farine,	et	du	beurre?	dit	Nanon
laquelle	en	sa	qualité	de	premier	ministre	de	Grandet	prenait	parfois	une
importance	énorme	aux	yeux	d'Eugénie	et	de	sa	mère.	Faut-il	pas	le	voler,	cet
homme,	pour	fêter	votre	cousin?	Demandez-lui	du	beurre,	de	la	farine,	du	bois,	il
est	votre	père,	il	peut	vous	en	donner.	Tenez,	le	voilà	qui	descend	pour	voir	aux
provisions	…

Eugénie	se	sauva	dans	le	jardin,	tout	épouvantée	en	entendant	trembler	l'escalier
sous	le	pas	de	son	père.	Elle	éprouvait	déjà	les	effets	de	cette	profonde	pudeur	et
de	cette	conscience	particulière	de	notre	bonheur	qui	nous	fait	croire,	non	sans
raison	peut-être,	que	nos	pensées	sont	gravées	sur	notre	front	et	sautent	aux	yeux
d'autrui.	En	s'apercevant	enfin	du	froid	dénuement	de	la	maison	paternelle,	la
pauvre	fille	concevait	une	sorte	de	dépit	de	ne	pouvoir	la	mettre	en	harmonie
avec	l'élégance	de	son	cousin.	Elle	éprouva	un	besoin	passionné	de	faire	quelque
chose	pour	lui;	quoi?	elle	n'en	savait	rien.	Naïve	et	vraie,	elle	se	laissait	aller	à	sa
nature	angélique	sans	se	défier	ni	de	ses	impressions,	ni	de	ses	sentiments.	Le
seul	aspect	de	son	cousin	avait	éveillé	chez	elle	les	penchants	naturels	de	la
femme,	et	ils	durent	se	déployer	d'autant	plus	vivement,	qu'ayant	atteint	sa	vingt-
troisième	année,	elle	se	trouvait	dans	la	plénitude	de	son	intelligence	et	de	ses
désirs.	Pour	la	première	fois,	elle	eut	dans	le	coeur	de	la	terreur	à	l'aspect	de	son
père,	vit	en	lui	le	maître	de	son	sort,	et	se	crut	coupable	d'une	faute	en	lui	taisant
quelques	pensées.	Elle	se	mit	à	marcher	à	pas	précipités	en	s'étonnant	de	respirer



un	air	plus	pur,	de	sentir	les	rayons	du	soleil	plus	vivifiants,	et	d'y	puiser	une
chaleur	morale,	une	vie	nouvelle.	Pendant	qu'elle	cherchait	un	artifice	pour
obtenir	la	galette,	il	s'élevait	entre	la	Grande	Nanon	et	Grandet	une	de	ces
querelles	aussi	rares	entre	eux	que	le	sont	les	hirondelles	en	hiver.	Muni	de	ses
clefs,	le	bonhomme	était	venu	pour	mesurer	les	vivres	nécessaires	à	la
consommation	de	la	journée.

—Reste-t-il	du	pain	d'hier?	dit-il	à	Nanon.

—Pas	une	miette,	monsieur.

Grandet	prit	un	gros	pain	rond,	bien	enfariné,	moulé	dans	un	de	ces	paniers	plats
qui	servent	à	boulanger	en	Anjou,	et	il	allait	le	couper,	quand	Nanon	lui	dit:

—Nous	sommes	cinq,	aujourd'hui,	monsieur.

—C'est	vrai,	répondit	Grandet,	mais	ton	pain	pèse	six	livres,	il	en	restera.
D'ailleurs,	ces	jeunes	gens	de	Paris,	tu	verras	que	ça	ne	mange	point	de	pain.

—Ca	mangera	donc	de	la	frippe,	dit	Nanon.

En	Anjou,	la	frippe,	mot	du	lexique	populaire,	exprime	l'accompagnement	du
pain,	depuis	le	beurre	étendu	sur	la	tartine,	frippe	vulgaire,	jusqu'aux	confitures
d'alleberge,	la	plus	distinguée	des	frippes;	et	tous	ceux	qui,	dans	leur	enfance,
ont	léché	la	frippe	et	laissé	le	pain,	comprendront	la	portée	de	cette	locution.

—Non,	répondit	Grandet,	ça	ne	mange	ni	frippe,	ni	pain.	Ils	sont	quasiment
comme	des	filles	à	marier.

Enfin,	après	avoir	parcimonieusement	ordonné	le	menu	quotidien,	le	bonhomme
allait	se	diriger	vers	son	fruitier,	en	fermant	néanmoins	les	armoires	de	sa
Dépense,	lorsque	Nanon	l'arrêta	pour	lui	dire:

—Monsieur,	donnez-moi	donc	alors	de	la	farine	et	du	beurre,	je	ferai	une	galette
aux	enfants.

—Ne	vas-tu	pas	mettre	la	maison	au	pillage	à	cause	de	mon	neveu?

—Je	ne	pensais	pas	plus	à	votre	neveu	qu'à	votre	chien,	pas	plus	que	vous	n'y
pensez	vous-même.	Ne	voilà-t-il	pas	que	vous	ne	m'avez	aveint	que	six



morceaux	de	sucre,	m'en	faut	huit.

—Ha!	çà,	Nanon,	je	ne	t'ai	jamais	vue	comme	ça.	Qu'est-ce	qui	te	passe	donc	par
la	tête?	Es-tu	la	maîtresse	ici?	Tu	n'auras	que	six	morceaux	de	sucre.

—Eh!	bien,	votre	neveu,	avec	quoi	donc	qu'il	sucrera	son	café?

—Avec	deux	morceaux,	je	m'en	passerai,	moi.

—Vous	vous	passerez	de	sucre,	à	votre	âge!	J'aimerais	mieux	vous	en	acheter	de
ma	poche.

—Mêle-toi	de	ce	qui	te	regarde.

Malgré	la	baisse	du	prix,	le	sucre	était	toujours,	aux	yeux	du	tonnelier,	la	plus
précieuse	des	denrées	coloniales,	il	valait	toujours	six	francs	la	livre,	pour	lui.
L'obligation	de	le	ménager,	prise	sous	l'Empire,	était	devenue	la	plus	indélébile
de	ses	habitudes.	Toutes	les	femmes,	même	la	plus	niaise,	savent	ruser	pour
arriver	à	leurs	fins,	Nanon	abandonna	la	question	du	sucre	pour	obtenir	la
galette.

—Mademoiselle,	cria-t-elle	par	la	croisée,	est-ce	pas	que	vous	voulez	de	la
galette?

—Non,	non,	répondit	Eugénie.

—Allons,	Nanon,	dit	Grandet	en	entendant	la	voix	de	sa	fille,	tiens.	Il	ouvrit	la
mette	où	était	la	farine,	lui	en	donna	une	mesure,	et	ajouta	quelques	onces	de
beurre	au	morceau	qu'il	avait	déjà	coupé.

—Il	faudra	du	bois	pour	chauffer	le	four,	dit	l'implacable	Nanon.

—Eh!	bien,	tu	en	prendras	à	ta	suffisance,	répondit-il	mélancoliquement,	mais
alors	tu	nous	feras	une	tarte	aux	fruits,	et	tu	nous	cuiras	au	four	tout	le	dîner;	par
ainsi,	tu	n'allumeras	pas	deux	feux.

—Quien!	s'écria	Nanon,	vous	n'avez	pas	besoin	de	me	le	dire.	Grandet	jeta	sur
son	fidèle	ministre	un	coup	d'oeil	presque	paternel.

—Mademoiselle,	cria	la	cuisinière,	nous	aurons	une	galette.	Le	père	Grandet



revint	chargé	de	ses	fruits,	et	en	rangea	une	première	assiettée	sur	la	table	de	la
cuisine.

—Voyez	donc,	monsieur,	lui	dit	Nanon,	les	jolies	bottes	qu'a	votre	neveu.	Quel
cuir,	et	qui	sent	bon.	Avec	quoi	que	ça	se	nettoie	donc?	Faut-il	y	mettre	de	votre
cirage	à	l'oeuf?

—Nanon,	je	crois	que	l'oeuf	gâterait	ce	cuir-là.	D'ailleurs,	dis-lui	que	tu	ne
connais	point	la	manière	de	cirer	le	maroquin,	oui,	c'est	du	maroquin,	il	achètera
lui-même	à	Saumur	et	t'apportera	de	quoi	illustrer	ses	bottes.	J'ai	entendu	dire
qu'on	fourre	du	sucre	dans	leur	cirage	pour	le	rendre	brillant.

—C'est	donc	bon	à	manger,	dit	la	servante	en	portant	les	bottes	à	son	nez.	Tiens,
tiens,	elles	sentent	l'eau	de	Cologne	de	madame.	Ah!	c'est-il	drôle.

—Drôle!	dit	le	maître,	tu	trouves	drôle	de	mettre	à	des	bottes	plus	d'argent	que
n'en	vaut	celui	qui	les	porte.

—Monsieur,	dit-elle	au	second	voyage	de	son	maître	qui	avait	fermé	le	fruitier,
est-ce	que	vous	ne	mettrez	pas	une	ou	deux	fois	le	pot-au-feu	par	semaine	à
cause	de	votre	…?

—Oui.

—Faudra	que	j'aille	à	la	boucherie.

—Pas	du	tout;	tu	nous	feras	du	bouillon	de	volaille,	les	fermiers	ne	t'en	laisseront
pas	chômer.	Mais	je	vais	dire	à	Cornoiller	de	me	tuer	des	corbeaux.	Ce	gibier-là
donne	le	meilleur	bouillon	de	la	terre.

—C'est-y	vrai,	monsieur,	que	ça	mange	les	morts?

—Tu	es	bête,	Nanon!	ils	mangent,	comme	tout	le	monde,	ce	qu'ils	trouvent.	Est-
ce	que	nous	ne	vivons	pas	des	morts?	Qu'est-ce	donc	que	les	successions?	Le
père	Grandet	n'ayant	plus	d'ordre	à	donner,	tira	sa	montre;	et	voyant	qu'il	pouvait
encore	disposer	d'une	demi-heure	avant	le	déjeuner,	il	prit	son	chapeau,	vint
embrasser	sa	fille,	et	lui	dit:

—Veux-tu	te	promener	au	bord	de	la	Loire	sur	mes	prairies?	j'ai	quelque	chose	à
y	faire.



Eugénie	alla	mettre	son	chapeau	de	paille	cousue,	doublé	de	taffetas	rose;	puis,
le	père	et	la	fille	descendirent	la	rue	tortueuse	jusqu'à	la	place.

—Où	dévalez-vous	donc	si	matin?	dit	le	notaire	Cruchot	qui	rencontra
Grandet.

—Voir	quelque	chose,	répondit	le	bonhomme	sans	être	la	dupe	de	la	promenade
matinale	de	son	ami.

Quand	le	père	Grandet	allait	voir	quelque	chose,	le	notaire	savait	par	expérience
qu'il	y	avait	toujours	quelque	chose	à	gagner	avec	lui.	Donc	il	l'accompagna.

—Venez,	Cruchot?	dit	Grandet	au	notaire.	Vous	êtes	de	mes	amis,	je	vais	vous
démontrer	comme	quoi	c'est	une	bêtise	de	planter	des	peupliers	dans	de	bonnes
terres	…

—Vous	comptez	donc	pour	rien	les	soixante	mille	francs	que	vous	avez	palpés
pour	ceux	qui	étaient	dans	vos	prairies	de	la	Loire,	dit	maître	Cruchot	en	ouvrant
des	yeux	hébétés.	Avez-vous	eu	du	bonheur?…	Couper	vos	arbres	au	moment	où
l'on	manquait	de	bois	blanc	à	Nantes,	et	les	vendre	trente	francs!

Eugénie	écoutait	sans	savoir	qu'elle	touchait	au	moment	le	plus	solennel	de	sa
vie,	et	que	le	notaire	allait	faire	prononcer	sur	elle	un	arrêt	paternel	et	souverain.
Grandet	était	arrivé	aux	magnifiques	prairies	qu'il	possédait	au	bord	de	la	Loire,
et	où	trente	ouvriers	s'occupaient	à	déblayer,	combler,	niveler	les	emplacements
autrefois	pris	par	les	peupliers.

—Maître	Cruchot,	voyez	ce	qu'un	peuplier	prend	de	terrain,	dit-il	au	notaire.
Jean,	cria-t-il	à	un	ouvrier,	me	…	me	…	mesure	avec	ta	toise	dans	tou	…	t	ou	…
tous	les	sens?

—Quatre	fois	huit	pieds,	répondit	l'ouvrier	après	avoir	fini.

—Trente-deux	pieds	de	perte,	dit	Grandet	à	Cruchot.	J'avais	sur	cette	ligne	trois
cents	peupliers,	pas	vrai?	Or	…	trois	ce	…	ce	…	ce	…	cent	fois	trente-d	…	eux
pie	…	pieds	me	man	…	man	…	man	…	mangeaient	cinq	…	inq	cents	de	foin;
ajoutez	deux	fois	autant	sur	les	côtés,	quinze	cents;	les	rangées	du	milieu	autant.
Alors,	mé	…	mé	…	mettons	mille	bottes	de	foin.

—Eh!	bien,	dit	Cruchot	pour	aider	son	ami,	mille	bottes	de	ce	foin-là	valent



environ	six	cents	francs.

—Di	…	di	…	dites	dou	…	ou	…	onze	cents	à	cause	des	trois	à	quatre	cents
francs	de	regain.	Eh!	bien,	ca	…	ca	…	ca	…	calculez	ce	que	que	que	dou	…
Onze	cents	francs	par	an	…	pen	…	pendant	quarante	ans	do	…	donnent	a	…	a
…	avec	les	in	…	in	…	intérêts	com	…	com	…	composés	que	que	que	vouous
saaavez.

—Va	pour	soixante	mille	francs,	dit	le	notaire.

—Je	le	veux	bien!	ça	ne	ne	ne	fera	que	que	que	soixante	mille	francs.	Eh!	bien,
reprit	le	vigneron	sans	bégayer,	deux	mille	peupliers	de	quarante	ans	ne	me
donneraient	pas	cinquante	mille	francs.	Il	y	a	perte.	J'ai	trouvé	ça,	moi,	dit
Grandet	en	se	dressant	sur	ses	ergots.	Jean,	reprit-il,	tu	combleras	les	trous,
excepté	du	côté	de	la	Loire,	où	tu	planteras	les	peupliers	que	j'ai	achetés.	En	les
mettant	dans	la	rivière,	ils	se	nourriront	aux	frais	du	gouvernement,	ajouta-t-il	en
se	tournant	vers	Cruchot	et	imprimant	à	la	loupe	de	son	nez	un	léger	mouvement
qui	valait	le	plus	ironique	des	sourires.

—Cela	est	clair:	les	peupliers	ne	doivent	se	planter	que	sur	les	terres	maigres,	dit
Cruchot	stupéfait	par	les	calculs	de	Grandet.

—O-u-i,	monsieur,	répondit	ironiquement	le	tonnelier.

Eugénie,	qui	regardait	le	sublime	paysage	de	la	Loire	sans	écouter	les	calculs	de
son	père,	prêta	bientôt	l'oreille	aux	discours	de	Cruchot	en	l'entendant	dire	à	son
client:

—Hé!	bien,	vous	avez	fait	venir	un	gendre	de	Paris,	il	n'est	question	que	de	votre
neveu	dans	tout	Saumur.	Je	vais	bientôt	avoir	un	contrat	à	dresser,	père	Grandet.

—Vous	…	ou	…	vous	êtes	so	…	so	…	orti	de	bo	…	bonne	heure	pooour	me	dire
ça,	reprit	Grandet	en	accompagnant	cette	réflexion	d'un	mouvement	de	sa	loupe.
Hé!	bien,	mon	vieux	camaaaarade,	je	serai	franc,	et	je	vous	dirai	ce	que	vooous
voooulez	sa	savoir.	J'aimerais	mieux,	voyez-vooous,	je	…	jeter	ma	fi	…	fi	fille
dans	la	Loire	que	de	la	dooonner	à	son	cououousin:	vous	pou	…	pou	…	ouvez
aaannoncer	ça.	Mais	non,	laissez	jaaser	le	le	mon	…	onde.

Cette	réponse	causa	des	éblouissements	à	Eugénie.	Les	lointaines	espérances	qui
pour	elle	commençaient	à	poindre	dans	son	coeur	fleurirent	soudain,	se



réalisèrent	et	formèrent	un	faisceau	de	fleurs	qu'elle	vit	coupées	et	gisant	à	terre.
Depuis	la	veille,	elle	s'attachait	à	Charles	par	tous	les	liens	de	bonheur	qui
unissent	les	âmes;	désormais	la	souffrance	allait	donc	les	corroborer.	N'est-il	pas
dans	la	noble	destinée	de	la	femme	d'être	plus	touchée	des	pompes	de	la	misère
que	des	splendeurs	de	la	fortune?	Comment	le	sentiment	paternel	avait-il	pu
s'éteindre	au	fond	du	coeur	de	son	père?	de	quel	crime	Charles	était-il	donc
coupable?	Questions	mystérieuses!	Déjà	son	amour	naissant,	mystère	si	profond,
s'enveloppait	de	mystères.	Elle	revint	tremblant	sur	ses	jambes,	et	en	arrivant	à	la
vieille	rue	sombre,	si	joyeuse	pour	elle,	elle	la	trouva	d'un	aspect	triste,	elle	y
respira	la	mélancolie	que	les	temps	et	les	choses	y	avaient	imprimée.	Aucun	des
enseignements	de	l'amour	ne	lui	manquait.	A	quelques	pas	du	logis,	elle	devança
son	père	et	l'attendit	à	la	porte	après	y	avoir	frappé.	Mais	Grandet,	qui	voyait
dans	la	main	du	notaire	un	journal	encore	sous	bande,	lui	avait	dit:

—Où	en	sont	les	fonds?

—Vous	ne	voulez	pas	m'écouter,	Grandet,	lui	répondit	Cruchot.	Achetez-en	vite,
il	y	a	encore	vingt	pour	cent	à	gagner	en	deux	ans,	outre	les	intérêts	à	un
excellent	taux,	cinq	mille	livres	de	rente	pour	quatre-vingt	mille	francs.	Les
fonds	sont	à	quatre-vingts	francs	cinquante	centimes.

—Nous	verrons	cela,	répondit	Grandet	en	se	frottant	le	menton.

—Mon	Dieu!	dit	le	notaire.

—Hé!	bien,	quoi?	s'écria	Grandet	au	moment	où	Cruchot	lui	mettait	le	journal
sous	les	yeux	en	lui	disant:

—Lisez	cet	article.

Monsieur	Grandet,	l'un	des	négociants	les	plus	estimés	de	Paris,	s'est	brûlé	la
cervelle	hier	après	avoir	fait	son	apparition	accoutumée	à	la	Bourse.	Il	avait
envoyé	au	président	de	la	Chambre	des	Députés	sa	démission,	et	s'était
également	démis	de	ses	fonctions	de	juge	au	tribunal	de	commerce.	La	faillite	de
messieurs	Roguin	et	Souchet,	son	agent	de	change	et	son	notaire,	l'ont	ruiné.	La
considération	dont	jouissait	monsieur	Grandet	et	son	crédit	étaient	néanmoins
tels	qu'il	eût	sans	doute	trouvé	des	secours	sur	la	place	de	Paris.	Il	est	à
regretter	que	cet	homme	honorable	ait	cédé	à	un	premier	moment	de	désespoir,
etc.



—Je	le	savais,	dit	le	vieux	vigneron	au	notaire.

Ce	mot	glaça	maître	Cruchot,	qui,	malgré	son	impassibilité	de	notaire,	se	sentit
froid	dans	le	dos	en	pensant	que	le	Grandet	de	Paris	avait	peut-être	imploré
vainement	les	millions	du	Grandet	de	Saumur.

—Et	son	fils,	si	joyeux	hier	…

—Il	ne	sait	rien	encore,	répondit	Grandet	avec	le	même	calme.

—Adieu,	monsieur	Grandet,	dit	Cruchot	qui	comprit	tout	et	alla	rassurer	le
président	de	Bonfons.

En	entrant,	Grandet	trouva	le	déjeuner	prêt.	Madame	Grandet,	au	cou	de	laquelle
Eugénie	sauta	pour	l'embrasser	avec	cette	vive	effusion	de	coeur	que	nous	cause
un	chagrin	secret,	était	déjà	sur	son	siége	à	patins,	et	se	tricotait	des	manches
pour	l'hiver.

—Vous	pouvez	manger,	dit	Nanon	qui	descendit	les	escaliers	quatre	à	quatre,
l'enfant	dort	comme	un	chérubin.	Qu'il	est	gentil	les	yeux	fermés!	Je	suis	entrée,
je	l'ai	appelé.	Ah	bien	oui!	personne.

—Laisse-le	dormir,	dit	Grandet,	il	s'éveillera	toujours	assez	tôt	aujourd'hui	pour
apprendre	de	mauvaises	nouvelles.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Eugénie	en	mettant	dans	son	café	les	deux	petits
morceaux	de	sucre	pesant	on	ne	sait	combien	de	grammes	que	le	bonhomme
s'amusait	à	couper	lui-même	à	ses	heures	perdues.	Madame	Grandet,	qui	n'avait
pas	osé	faire	cette	question,	regarda	son	mari.

—Son	père	s'est	brûlé	la	cervelle.

—Mon	oncle?…	dit	Eugénie.

—Le	pauvre	jeune	homme!	s'écria	madame	Grandet.

—Oui,	pauvre,	reprit	Grandet,	il	ne	possède	pas	un	sou.

—Hé!	ben,	il	dort	comme	s'il	était	le	roi	de	la	terre,	dit	Nanon	d'un	accent	doux.



Eugénie	cessa	de	manger.	Son	coeur	se	serra,	comme	il	se	serre	quand,	pour	la
première	fois,	la	compassion,	excitée	par	le	malheur	de	celui	qu'elle	aime,
s'épanche	dans	le	corps	entier	d'une	femme.	La	pauvre	fille	pleura.

—Tu	ne	connaissais	pas	ton	oncle,	pourquoi	pleures-tu?	lui	dit	son	père	en	lui
lançant	un	de	ces	regards	de	tigre	affamé	qu'il	jetait	sans	doute	à	ses	tas	d'or.

—Mais,	monsieur,	dit	la	servante,	qui	ne	se	sentirait	pas	de	pitié	pour	ce	pauvre
jeune	homme	qui	dort	comme	un	sabot	sans	savoir	son	sort?

—Je	ne	te	parle	pas,	Nanon!	tiens	ta	langue.

Eugénie	apprit	en	ce	moment	que	la	femme	qui	aime	doit	toujours	dissimuler	ses
sentiments.	Elle	ne	répondit	pas.

—Jusqu'à	mon	retour,	vous	ne	lui	parlerez	de	rien,	j'espère,	m'ame	Grandet,	dit
le	vieillard	en	continuant.	Je	suis	obligé	d'aller	faire	aligner	le	fossé	de	mes	prés
sur	la	route.	Je	serai	revenu	à	midi	pour	le	second	déjeuner,	et	je	causerai	avec
mon	neveu	de	ses	affaires.	Quant	à	toi,	mademoiselle	Eugénie,	si	c'est	pour	ce
mirliflor	que	tu	pleures,	assez	comme	cela,	mon	enfant.	Il	partira,	d'arre	d'arre,
pour	les	grandes	Indes.	Tu	ne	le	verras	plus	…

Le	père	prit	ses	gants	au	bord	de	son	chapeau,	les	mit	avec	son	calme	habituel,
les	assujettit	en	s'emmortaisant	les	doigts	les	uns	dans	les	autres,	et	sortit.

—Ah!	maman,	j'étouffe,	s'écria	Eugénie	quand	elle	fut	seule	avec	sa	mère.	Je	n'ai
jamais	souffert	ainsi.	Madame	Grandet,	voyant	sa	fille	pâlir,	ouvrit	la	croisée	et
lui	fit	respirer	le	grand	air.

—Je	suis	mieux,	dit	Eugénie	après	un	moment.

Cette	émotion	nerveuse	chez	une	nature	jusqu'alors	en	apparence	calme	et	froide
réagit	sur	madame	Grandet,	qui	regarda	sa	fille	avec	cette	intuition	sympathique
dont	sont	douées	les	mères	pour	l'objet	de	leur	tendresse,	et	devina	tout.	Mais,	à
la	vérité,	la	vie	des	célèbres	soeurs	hongroises,	attachées	l'une	à	l'autre	par	une
erreur	de	la	nature,	n'avait	pas	été	plus	intime	que	ne	l'était	celle	d'Eugénie	et	de
sa	mère,	toujours	ensemble	dans	cette	embrasure	de	croisée,	ensemble	à	l'église,
et	dormant	ensemble	dans	le	même	air.

—Ma	pauvre	enfant!	dit	madame	Grandet	en	prenant	la	tête	d'Eugénie	pour



l'appuyer	contre	son	sein.

A	ces	mots,	la	jeune	fille	releva	la	tête,	interrogea	sa	mère	par	un	regard,	en
scruta	les	secrètes	pensées,	et	lui	dit:

—Pourquoi	l'envoyer	aux	Indes?	S'il	est	malheureux,	ne	doit-il	pas	rester	ici,
n'est-il	pas	notre	plus	proche	parent?

—Oui,	mon	enfant,	ce	serait	bien	naturel;	mais	ton	père	a	ses	raisons,	nous
devons	les	respecter.

La	mère	et	la	fille	s'assirent	en	silence,	l'une	sur	sa	chaise	à	patins,	l'autre	sur	son
petit	fauteuil;	et,	toutes	deux,	elles	reprirent	leur	ouvrage.	Oppressée	de
reconnaissance	pour	l'admirable	entente	de	coeur	que	lui	avait	témoignée	sa
mère,	Eugénie	lui	baisa	la	main	en	disant:

—Combien	tu	es	bonne,	ma	chère	maman!

Ces	paroles	firent	rayonner	le	vieux	visage	maternel,	flétri	par	de	longues
douleurs.

—Le	trouves-tu	bien?	demanda	Eugénie.

Madame	Grandet	ne	répondit	que	par	un	sourire;	puis,	après	un	moment	de
silence,	elle	dit	à	voix	basse:

—L'aimerais-tu	donc	déjà?	ce	serait	mal.

—Mal,	reprit	Eugénie,	pourquoi?	Il	te	plaît,	il	plaît	à	Nanon,	pourquoi	ne	me
plairait-il	pas?	Tiens,	maman,	mettons	la	table	pour	son	déjeuner.	Elle	jeta	son
ouvrage,	la	mère	en	fit	autant	en	lui	disant:

—Tu	es	folle!	Mais	elle	se	plut	à	justifier	la	folie	de	sa	fille	en	la	partageant.
Eugénie	appela	Nanon.

—Quoi	que	vous	voulez	encore,	mademoiselle?

—Nanon,	tu	auras	bien	de	la	crème	pour	midi.

—Ah!	pour	midi,	oui,	répondit	la	vieille	servante.



—Hé!	bien,	donne-lui	du	café	bien	fort,	j'ai	entendu	dire	à	monsieur	des	Grassins
que	le	café	se	faisait	bien	fort	à	Paris.	Mets-en	beaucoup.

—Et	où	voulez-vous	que	j'en	prenne?

—Achètes-en.

—Et	si	monsieur	me	rencontre?

—Il	est	à	ses	prés.

—Je	cours.	Mais	monsieur	Fessard	m'a	déjà	demandé	si	les	trois	Mages	étaient
chez	nous,	en	me	donnant	de	la	bougie.	Toute	la	ville	va	savoir	nos
déportements.

—Si	ton	père	s'aperçoit	de	quelque	chose,	dit	madame	Grandet,	il	est	capable	de
nous	battre.

—Eh!	bien,	il	nous	battra,	nous	recevrons	ses	coups	à	genoux.

Madame	Grandet	leva	les	yeux	au	ciel,	pour	toute	réponse.	Nanon	prit	sa	coiffe
et	sortit.	Eugénie	donna	du	linge	blanc,	elle	alla	chercher	quelques-unes	des
grappes	de	raisin	qu'elle	s'était	amusée	à	étendre	sur	des	cordes	dans	le	grenier;
elle	marcha	légèrement	le	long	du	corridor	pour	ne	point	éveiller	son	cousin,	et
ne	put	s'empêcher	d'écouter	à	sa	porte	la	respiration	qui	s'échappait	en	temps
égaux	de	ses	lèvres.

—Le	malheur	veille	pendant	qu'il	dort,	se	dit-elle.	Elle	prit	les	plus	vertes
feuilles	de	la	vigne,	arrangea	son	raisin	aussi	coquettement	que	l'aurait	pu
dresser	un	vieux	chef	d'office,	et	l'apporta	triomphalement	sur	la	table.	Elle	fit
main	basse,	dans	la	cuisine,	sur	les	poires	comptées	par	son	père,	et	les	disposa
en	pyramide	parmi	des	feuilles.	Elle	allait,	venait,	trottait,	sautait.	Elle	aurait	bien
voulu	mettre	à	sac	toute	la	maison	de	son	père;	mais	il	avait	les	clefs	de	tout.
Nanon	revint	avec	deux	oeufs	frais.	En	voyant	les	oeufs,	Eugénie	eut	l'envie	de
lui	sauter	au	cou.

—Le	fermier	de	la	Lande	en	avait	dans	son	panier,	je	les	lui	ai	demandés,	et	il
me	les	a	donnés	pour	m'être	agréable,	le	mignon.

Après	deux	heures	de	soins,	pendant	lesquelles	Eugénie	quitta	vingt	fois	son



ouvrage	pour	aller	voir	bouillir	le	café,	pour	aller	écouter	le	bruit	que	faisait	son
cousin	en	se	levant,	elle	réussit	à	préparer	un	déjeuner	très	simple,	peu	coûteux,
mais	qui	dérogeait	terriblement	aux	habitudes	invétérées	de	la	maison.	Le
déjeuner	de	midi	s'y	faisait	debout.	Chacun	prenait	un	peu	de	pain,	un	fruit	ou	du
beurre,	et	un	verre	de	vin.	En	voyant	la	table	placée	auprès	du	feu,	l'un	des
fauteuils	mis	devant	le	couvert	de	son	cousin,	en	voyant	les	deux	assiettées	de
fruits,	le	coquetier,	la	bouteille	de	vin	blanc,	le	pain,	et	le	sucre	amoncelé	dans
une	soucoupe,	Eugénie	trembla	de	tous	ses	membres	en	songeant	seulement
alors	aux	regards	que	lui	lancerait	son	père,	s'il	venait	à	entrer	en	ce	moment.
Aussi	regardait-elle	souvent	la	pendule,	afin	de	calculer	si	son	cousin	pourrait
déjeuner	avant	le	retour	du	bonhomme.

—Sois	tranquille,	Eugénie,	si	ton	père	vient,	je	prendrai	tout	sur	moi,	dit
madame	Grandet.

Eugénie	ne	put	retenir	une	larme.

—Oh!	ma	bonne	mère,	s'écria-t-elle,	je	ne	t'ai	pas	assez	aimée!

Charles,	après	avoir	fait	mille	tours	dans	sa	chambre	en	chanteronnant,	descendit
enfin.	Heureusement,	il	n'était	encore	que	onze	heures.	Le	parisien!	il	avait	mis
autant	de	coquetterie	à	sa	toilette	que	s'il	se	fût	trouvé	au	château	de	la	noble
dame	qui	voyageait	en	Ecosse.	Il	entra	de	cet	air	affable	et	riant	qui	sied	si	bien	à
la	jeunesse,	et	qui	causa	une	joie	triste	à	Eugénie.	Il	avait	pris	en	plaisanterie	le
désastre	de	ses	châteaux	en	Anjou,	et	aborda	sa	tante	fort	gaiement.

—Avez-vous	bien	passé	la	nuit,	ma	chère	tante?	Et	vous,	ma	cousine?

—Bien,	monsieur,	mais	vous?	dit	madame	Grandet.

—Moi,	parfaitement.

—Vous	devez	avoir	faim,	mon	cousin,	dit	Eugénie;	mettez-vous	à	table.

—Mais	je	ne	déjeune	jamais	avant	midi,	le	moment	où	je	me	lève.
Cependant,	j'ai	si	mal	vécu	en	route,	que	je	me	laisserai	faire.
D'ailleurs	…	Il	tira	la	plus	délicieuse	montre	plate	que	Breguet	ait
faite.	Tiens,	mais	il	est	onze	heures,	j'ai	été	matinal.

—Matinal?…	dit	madame	Grandet.



—Oui,	mais	je	voulais	ranger	mes	affaires.	Eh!	bien,	je	mangerais	volontiers
quelque	chose,	un	rien,	une	volaille,	un	perdreau.

—Sainte	Vierge!	cria	Nanon	en	entendant	ces	paroles.

—Un	perdreau,	se	disait	Eugénie	qui	aurai	voulu	payer	un	perdreau	de	tout	son
pécule.

—Venez	vous	asseoir,	lui	dit	sa	tante.

Le	dandy	se	laissa	aller	sur	le	fauteuil	comme	une	jolie	femme	qui	se	pose	sur
son	divan.	Eugénie	et	sa	mère	prirent	des	chaises	et	se	mirent	près	de	lui	devant
le	feu.

—Vous	vivez	toujours	ici?	leur	dit	Charles	en	trouvant	la	salle	encore	plus	laide
au	jour	qu'elle	ne	l'était	aux	lumières.

—Toujours,	répondit	Eugénie	en	le	regardant,	excepté	pendant	les	vendanges.
Nous	allons	alors	aider	Nanon,	et	logeons	tous	à	l'abbaye	de	Noyers.

—Vous	ne	vous	promenez	jamais?

—Quelquefois	le	dimanche	après	vêpres,	quand	il	fait	beau,	dit	madame
Grandet,	nous	allons	sur	le	pont,	ou	voir	les	foins	quand	on	les	fauche.

—Avez-vous	un	théâtre?

—Aller	au	spectacle,	s'écria	madame	Grandet,	voir	des	comédiens!	Mais,
monsieur,	ne	savez-vous	pas	que	c'est	un	péché	mortel?

—Tenez,	mon	cher	monsieur,	dit	Nanon	en	apportant	les	oeufs,	nous	vous
donnerons	les	poulets	à	la	coque.

—Oh!	des	oeufs	frais,	dit	Charles	qui	semblable	aux	gens	habitués	au	luxe	ne
pensait	déjà	plus	à	son	perdreau.	Mais	c'est	délicieux,	si	vous	aviez	du	beurre?
Hein,	ma	chère	enfant.

—Ah!	du	beurre!	Vous	n'aurez	donc	pas	de	galette,	dit	la	servante.

—Mais	donne	du	beurre,	Nanon!	s'écria	Eugénie.



La	jeune	fille	examinait	son	cousin	coupant	ses	mouillettes	et	y	prenait	plaisir,
autant	que	la	plus	sensible	grisette	de	Paris	en	prend	à	voir	jouer	un	mélodrame
où	triomphe	l'innocence.	Il	est	vrai	que	Charles,	élevé	par	une	mère	gracieuse,
perfectionné	par	une	femme	à	la	mode,	avait	des	mouvements	coquets,	élégants,
menus,	comme	le	sont	ceux	d'une	petite	maîtresse.	La	compatissance	et	la
tendresse	d'une	jeune	fille	possèdent	une	influence	vraiment	magnétique.	Aussi
Charles,	en	se	voyant	l'objet	des	attentions	de	sa	cousine	et	de	sa	tante,	ne	put-il
se	soustraire	à	l'influence	des	sentiments	qui	se	dirigeaient	vers	lui	en	l'inondant
pour	ainsi	dire.	Il	jeta	sur	Eugénie	un	de	ces	regards	brillants	de	bonté,	de
caresses,	un	regard	qui	semblait	sourire.	Il	s'aperçut,	en	contemplant	Eugénie,	de
l'exquise	harmonie	des	traits	de	ce	pur	visage,	de	son	innocente	attitude,	de	la
clarté	magique	de	ses	yeux	où	scintillaient	de	jeunes	pensées	d'amour,	et	où	le
désir	ignorait	la	volupté.

—Ma	foi,	ma	chère	cousine,	si	vous	étiez	en	grande	loge	et	en	grande	toilette	à
l'Opéra,	je	vous	garantis	que	ma	tante	aurait	bien	raison,	vous	y	feriez	faire	bien
des	péchés	d'envie	aux	hommes	et	de	jalousie	aux	femmes.

Ce	compliment	étreignit	le	coeur	d'Eugénie,	et	le	fit	palpiter	de	joie,	quoiqu'elle
n'y	comprit	rien.

—Oh!	mon	cousin,	vous	voulez	vous	moquer	d'une	pauvre	petite	provinciale.

—Si	vous	me	connaissiez,	ma	cousine,	vous	sauriez	que	j'abhorre	la	raillerie,
elle	flétrit	le	coeur,	froisse	tous	les	sentiments	…	Et	il	goba	fort	agréablement	sa
mouillette	beurrée.	Non,	je	n'ai	probablement	pas	assez	d'esprit	pour	me	moquer
des	autres,	et	ce	défaut	me	fait	beaucoup	de	tort.	A	Paris,	on	trouve	moyen	de
vous	assassiner	un	homme	en	disant:	Il	a	bon	coeur.	Cette	phrase	veut	dire:	Le
pauvre	garçon	est	bête	comme	un	rhinocéros.	Mais	comme	je	suis	riche	et	connu
pour	abattre	une	poupée	du	premier	coup	à	trente	pas	avec	toute	espèce	de
pistolet	et	en	plein	champ,	la	raillerie	me	respecte.

—Ce	que	vous	dites,	mon	neveu,	annonce	un	bon	coeur.

—Vous	avez	une	bien	jolie	bague,	dit	Eugénie,	est-ce	mal	de	vous	demander	à	la
voir?

Charles	tendit	la	main	en	défaisant	son	anneau,	et	Eugénie	rougit	en	effleurant
du	bout	de	ses	doigts	les	ongles	roses	de	son	cousin.



—Voyez,	ma	mère,	le	beau	travail.

—Oh!	il	y	a	gros	d'or,	dit	Nanon	en	apportant	le	café.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	demanda	Charles	en	riant.

Et	il	montrait	un	pot	oblong,	en	terre	brune,	verni,	faïencé	à	l'intérieur,	bordé
d'une	frange	de	cendre,	et	au	fond	duquel	tombait	le	café	en	revenant	à	la	surface
du	liquide	bouillonnant.

—C'est	du	café	boullu,	dit	Nanon.

—Ah!	ma	chère	tante,	je	laisserai	du	moins	quelque	trace	bienfaisante	de	mon
passage	ici.	Vous	êtes	bien	arriérés!	Je	vous	apprendrai	à	faire	du	bon	café	dans
une	cafetière	à	la	Chaptal.

Il	tenta	d'expliquer	le	système	de	la	cafetière	à	la	Chaptal.

—Ah!	bien,	s'il	y	a	tant	d'affaires	que	ça,	dit	Manon,	il	faudrait	bien	y	passer	sa
vie.	Jamais	je	ne	ferai	de	café	comme	ça.	Ah!	bien,	oui.	Et	qui	est-ce	qui	ferait
de	l'herbe	pour	notre	vache	pendant	que	je	ferais	le	café?

—C'est	moi	qui	le	ferai,	dit	Eugénie.

—Enfant,	dit	madame	Grandet	en	regardant	sa	fille.

A	ce	mot,	qui	rappelait	le	chagrin	près	de	fondre	sur	ce	malheureux	jeune
homme,	les	trois	femmes	se	turent	et	le	contemplèrent	d'un	air	de	commisération
qui	le	frappa.

—Qu'avez-vous	donc,	ma	cousine?

—Chut!	dit	madame	Grandet	à	Eugénie	qui	allait	parler.	Tu	sais,	ma	fille,	que
ton	père	s'est	chargé	de	parler	à	monsieur	…

—Dites	Charles,	dit	le	jeune	Grandet.

—Ah!	vous	vous	nommez	Charles?	C'est	un	beau	nom,	s'écria	Eugénie.

Les	malheurs	pressentis	arrivent	presque	toujours.	Là,	Nanon,	madame	Grandet
et	Eugénie,	qui	ne	pensaient	pas	sans	frisson	au	retour	du	vieux	tonnelier,



entendirent	un	coup	de	marteau	dont	le	retentissement	leur	était	bien	connu.

—Voilà	papa,	dit	Eugénie.

Elle	ôta	la	soucoupe	au	sucre,	en	en	laissant	quelques	morceaux	sur	la	nappe.
Nanon	emporta	l'assiette	aux	oeufs.	Madame	Grandet	se	dressa	comme	une
biche	effrayée.	C'était	une	peur	panique	de	laquelle	Charles	dut	s'étonner.

—Eh!	bien,	qu'avez-vous	donc?	leur	demanda-t-il.

—Mais	voilà	mon	père,	dit	Eugénie.

—Eh!	bien?…

Monsieur	Grandet	entra,	jeta	son	regard	clair	sur	la	table,	sur	Charles,	il	vit	tout.

—Ah!	ah!	vous	avez	fait	fête	à	votre	neveu,	c'est	bien,	très	bien,	c'est	fort	bien!
dit-il	sans	bégayer.	Quand	le	chat	court	sur	les	toits,	les	souris	dansent	sur	les
planchers.

—Fête?…	se	dit	Charles	incapable	de	soupçonner	le	régime	et	les	moeurs	de
cette	maison.

—Donne-moi	mon	verre,	Nanon?	dit	le	bonhomme.

Eugénie	apporta	le	verre.	Grandet	tira	de	son	gousset	un	couteau	de	corne	à
grosse	lame,	coupa	une	tartine,	prit	un	peu	de	beurre,	l'étendit	soigneusement	et
se	mit	à	manger	debout.	En	ce	moment,	Charles	sucrait	son	café.	Le	père
Grandet	aperçut	les	morceaux	de	sucre,	examina	sa	femme	qui	pâlit,	et	fit	trois
pas;	il	se	pencha	vers	l'oreille	de	la	pauvre	vieille,	et	lui	dit:

—Où	donc	avez-vous	pris	tout	ce	sucre?

—Nanon	est	allée	en	chercher	chez	Fessard,	il	n'y	en	avait	pas.

Il	est	impossible	de	se	figurer	l'intérêt	profond	que	cette	scène	muette	offrait	à
ces	trois	femmes:	Nanon	avait	quitté	sa	cuisine	et	regardait	dans	la	salle	pour
voir	comment	les	choses	s'y	passeraient.	Charles	ayant	goûté	son	café,	le	trouva
trop	amer	et	chercha	le	sucre	que	Grandet	avait	déjà	serré.



—Que	voulez-vous,	mon	neveu?	lui	dit	le	bonhomme.

—Le	sucre.

—Mettez	du	lait,	répondit	le	maître	de	la	maison,	votre	café	s'adoucira.

Eugénie	reprit	la	soucoupe	au	sucre	que	Grandet	avait	déjà	serrée,	et	la	mit	sur	la
table	en	contemplant	son	père	d'un	air	calme.	Certes,	la	Parisienne	qui,	pour
faciliter	la	fuite	de	son	amant,	soutient	de	ses	faibles	bras	une	échelle	de	soie,	ne
montre	pas	plus	de	courage	que	n'en	déployait	Eugénie	en	remettant	le	sucre	sur
la	table.	L'amant	récompensera	sa	Parisienne	qui	lui	fera	voir	orgueilleusement
un	beau	bras	meurtri	dont	chaque	veine	flétrie	sera	baignée	de	larmes,	de	baisers,
et	guérie	par	le	plaisir,	tandis	que	Charles	ne	devait	jamais	être	dans	le	secret	des
profondes	agitations	qui	brisaient	le	coeur	de	sa	cousine,	alors	foudroyée	par	le
regard	du	vieux	tonnelier.

—Tu	ne	manges	pas,	ma	femme?

La	pauvre	ilote	s'avança,	coupa	piteusement	un	morceau	de	pain,	et	prit	une
poire.	Eugénie	offrit	audacieusement	à	son	père	du	raisin,	en	lui	disant:

—Goûte	donc	à	ma	conserve,	papa!	Mon	cousin,	vous	en	mangerez,	n'est-ce
pas?	Je	suis	allée	chercher	ces	jolies	grappes-là	pour	vous.

—Oh!	si	on	ne	les	arrête,	elles	mettront	Saumur	au	pillage	pour	vous,	mon
neveu.	Quand	vous	aurez	fini,	nous	irons	ensemble	dans	le	jardin,	j'ai	à	vous	dire
des	choses	qui	ne	sont	pas	sucrées.

Eugénie	et	sa	mère	lancèrent	un	regard	sur	Charles	à	l'expression	duquel	le	jeune
homme	ne	put	se	tromper.

—Qu'est-ce	que	ces	mots	signifient,	mon	oncle?	Depuis	la	mort	de	ma	pauvre
mère	…	(à	ces	deux	mots,	sa	voix	mollit)	il	n'y	a	pas	de	malheur	possible	pour
moi	…

—Mon	neveu,	qui	peut	connaître	les	afflictions	par	lesquelles	Dieu	veut	nous
éprouver?	lui	dit	sa	tante.

—Ta!	ta!	ta!	ta!	dit	Grandet,	voilà	les	bêtises	qui	commencent.	Je	vois	avec
peine,	mon	neveu,	vos	jolies	mains	blanches.	Il	lui	montra	les	espèces	d'épaules



de	mouton	que	la	nature	lui	avait	mises	au	bout	des	bras.	Voilà	des	mains	faites
pour	ramasser	des	écus!	Vous	avez	été	élevé	à	mettre	vos	pieds	dans	la	peau	avec
laquelle	se	fabriquent	les	portefeuilles	où	nous	serrons	les	billets	de	banque.
Mauvais!	mauvais!

—Que	voulez-vous	dire,	mon	oncle,	je	veux	être	pendu	si	je	comprends	un	seul
mot.

—Venez,	dit	Grandet.	L'avare	fit	claquer	la	lame	de	son	couteau,	but	le	reste	de
son	vin	blanc	et	ouvrit	la	porte.

—Mon	cousin,	ayez	du	courage!

L'accent	de	la	jeune	fille	avait	glacé	Charles,	qui	suivit	son	terrible	parent	en
proie	à	de	mortelles	inquiétudes.	Eugénie,	sa	mère	et	Nanon	vinrent	dans	la
cuisine,	excitées	par	une	invincible	curiosité	à	épier	les	deux	acteurs	de	la	scène
qui	allait	se	passer	dans	le	petit	jardin	humide	où	l'oncle	marcha	d'abord
silencieusement	avec	le	neveu.	Grandet	n'était	pas	embarrassé	pour	apprendre	à
Charles	la	mort	de	son	père,	mais	il	éprouvait	une	sorte	de	compassion	en	le
sachant	sans	un	sou,	et	il	cherchait	des	formules	pour	adoucir	l'expression	de
cette	cruelle	vérité.	Vous	avez	perdu	votre	père!	ce	n'était	rien	à	dire.	Les	pères
meurent	avant	les	enfants.	Mais:	Vous	êtes	sans	aucune	espèce	de	fortune!	tous
les	malheurs	de	la	terre	étaient	réunis	dans	ces	paroles.	Et	le	bonhomme	de	faire,
pour	la	troisième	fois,	le	tour	de	l'allée	du	milieu	dont	le	sable	craquait	sous	les
pieds.	Dans	les	grandes	circonstances	de	la	vie,	notre	âme	s'attache	fortement
aux	lieux	où	les	plaisirs	et	les	chagrins	fondent	sur	nous.	Aussi	Charles
examinait-il	avec	une	attention	particulière	les	buis	de	ce	petit	jardin,	les	feuilles
pâles	qui	tombaient,	les	dégradations	des	murs,	les	bizarreries	des	arbres
fruitiers,	détails	pittoresques	qui	devaient	rester	gravés	dans	son	souvenir,
éternellement	mêlés	à	cette	heure	suprême,	par	une	mnémotechnie	particulière
aux	passions.

—Il	fait	bien	chaud,	bien	beau,	dit	Grandet	en	aspirant	une	forte	partie	d'air.

—Oui,	mon	oncle,	mais	pourquoi	…

—Eh!	bien,	mon	garçon,	reprit	l'oncle,	j'ai	de	mauvaises	nouvelles	à	t'apprendre.
Ton	père	est	bien	mal	…

—Pourquoi	suis-je	ici?	dit	Charles.	Nanon!	cria-t-il,	des	chevaux	de	poste.	Je



trouverai	bien	une	voiture	dans	le	pays,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	son	oncle
qui	demeurait	immobile.

—Les	chevaux	et	la	voiture	sont	inutiles,	répondit	Grandet.	Charles	resta	muet,
pâlit	et	les	yeux	devinrent	fixes.

—Oui,	mon	pauvre	garçon,	tu	devines.	Il	est	mort.	Mais	ce	n'est	rien.
Il	y	a	quelque	chose	de	plus	grave.	Il	s'est	brûlé	la	cervelle	…

—Mon	père?…

—Oui.	Mais	ce	n'est	rien.	Les	journaux	glosent	de	cela	comme	s'ils	en	avaient	le
droit.	Tiens,	lis.

Grandet,	qui	avait	emprunté	le	journal	de	Cruchot,	mit	le	fatal	article	sous	les
yeux	de	Charles.	En	ce	moment	le	pauvre	jeune	homme,	encore	enfant,	encore
dans	l'âge	où	les	sentiments	se	produisent	avec	naïveté,	fondit	en	larmes.

—Allons,	bien,	se	dit	Grandet.	Ses	yeux	m'effrayaient	…	Il	pleure,	le	voilà
sauvé.	Ce	n'est	encore	rien,	mon	pauvre	neveu,	reprit	Grandet	à	haute	voix	sans
savoir	si	Charles	l'écoutait,	ce	n'est	rien,	tu	te	consoleras;	mais	…

—Jamais!	jamais!	mon	père!	mon	père!

—Il	t'a	ruiné,	tu	es	sans	argent.

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait!	Où	est	mon	père,	mon	père?

Les	pleurs	et	les	sanglots	retentissaient	entre	ces	murailles	d'une	horrible	façon	et
se	répercutaient	dans	les	échos.	Les	trois	femmes,	saisies	de	pitié,	pleuraient:	les
larmes	sont	aussi	contagieuses	que	peut	l'être	le	rire.	Charles,	sans	écouter	son
oncle,	se	sauva	dans	la	cour,	trouva	l'escalier,	monta	dans	sa	chambre,	et	se	jeta
en	travers	sur	son	lit	en	se	mettant	la	face	dans	les	draps	pour	pleurer	à	son	aise
loin	de	ses	parents.

—Il	faut	laisser	passer	la	première	averse,	dit	Grandet	en	rentrant	dans	la	salle
où	Eugénie	et	sa	mère	avaient	brusquement	repris	leurs	places	et	travaillaient
d'une	main	tremblante	après	s'être	essuyé	les	yeux.	Mais	ce	jeune	homme	n'est
bon	à	rien,	il	s'occupe	plus	des	morts	que	de	l'argent.



Eugénie	frissonna	en	entendant	son	père	s'exprimant	ainsi	sur	la	plus	sainte	des
douleurs.	Dès	ce	moment,	elle	commença	à	juger	son	père.	Quoique	assourdis,
les	sanglots	de	Charles	retentissaient	dans	cette	sonore	maison;	et	sa	plainte
profonde,	qui	semblait	sortir	de	dessous	terre,	ne	cessa	que	vers	le	soir,	après
s'être	graduellement	affaiblie.

—Pauvre	jeune	homme!	dit	madame	Grandet.

Fatale	exclamation!	Le	père	Grandet	regarda	sa	femme,	Eugénie	et	le	sucrier;	il
se	souvint	du	déjeuner	extraordinaire	apprêté	pour	le	parent	malheureux,	et	se
posa	au	milieu	de	la	salle.

—Ah!	çà,	j'espère,	dit-il	avec	son	calme	habituel,	que	vous	n'allez	pas	continuer
vos	prodigalités,	madame	Grandet.	Je	ne	vous	donne	pas	mon	argent	pour
embucquer	de	sucre	ce	jeune	drôle.

—Ma	mère	n'y	est	pour	rien,	dit	Eugénie.	C'est	moi	qui	…

—Est-ce	parce	que	tu	es	majeure,	reprit	Grandet	en	interrompant	sa	fille,	que	tu
voudrais	me	contrarier?	Songe,	Eugénie	…

—Mon	père,	le	fils	de	votre	frère	ne	devait	pas	manquer	chez	vous	de	…

—Ta,	ta,	ta,	ta,	dit	le	tonnelier	sur	quatre	tons	chromatiques,	le	fils	de	mon	frère
par-ci,	mon	neveu	par	là.	Charles	ne	nous	est	de	rien,	il	n'a	ni	sou	ni	maille;	son
père	a	fait	faillite;	et,	quand	ce	mirliflor	aura	pleuré	son	soûl,	il	décampera	d'ici;
je	ne	veux	pas	qu'il	révolutionne	ma	maison.

—Qu'est-ce	que	c'est,	mon	père,	que	de	faire	faillite?	demanda
Eugénie.

—Faire	faillite,	reprit	le	père,	c'est	commettre	l'action	la	plus	déshonorante	entre
toutes	celles	qui	peuvent	déshonorer	l'homme.

—Ce	doit	être	un	bien	grand	péché,	dit	madame	Grandet,	et	notre	frère	serait
damné.

—Allons,	voilà	tes	litanies,	dit-il	à	sa	femme	en	haussant	les	épaules.	Faire
faillite,	Eugénie,	reprit-il,	est	un	vol	que	la	loi	prend	malheureusement	sous	sa
protection.	Des	gens	ont	donné	leurs	denrées	à	Guillaume	Grandet	sur	sa



réputation	d'honneur	et	de	probité,	puis	il	a	tout	pris,	et	ne	leur	laisse	que	les
yeux	pour	pleurer.	Le	voleur	de	grand	chemin	est	préférable	au	banqueroutier:
celui-là	vous	attaque,	vous	pouvez	vous	défendre,	il	risque	sa	tête;	mais	l'autre
…	Enfin	Charles	est	déshonoré.

Ces	mots	retentirent	dans	le	coeur	de	la	pauvre	fille	et	y	pesèrent	de	tout	leur
poids.	Probe	autant	qu'une	fleur	née	au	fond	d'une	forêt	est	délicate,	elle	ne
connaissait	ni	les	maximes	du	monde,	ni	ses	raisonnements	captieux,	ni	ses
sophismes:	elle	accepta	donc	l'atroce	explication	que	son	père	lui	donnait	à
dessein	de	la	faillite,	sans	lui	faire	connaître	la	distinction	qui	existe	entre	une
faillite	involontaire	et	une	faillite	calculée.

—Eh!	bien,	mon	père,	vous	n'avez	donc	pu	empêcher	ce	malheur?

—Mon	frère	ne	m'a	pas	consulté.	D'ailleurs,	il	doit	quatre	millions.

—Qu'est-ce	que	c'est	donc	qu'un	million,	mon	père?	demanda-t-elle	avec	la
naïveté	d'un	enfant	qui	croit	pouvoir	trouver	promptement	ce	qu'il	désire.

—Deux	millions?	dit	Grandet,	mais	c'est	deux	millions	de	pièces	de	vingt	sous,
et	il	faut	cinq	pièces	de	vingt	sous	pour	faire	cinq	francs.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria	Eugénie,	comment	mon	oncle	avait-il	eu	à	lui
quatre	millions?	Y	a-t-il	quelque	autre	personne	en	France	qui	puisse	avoir
autant	de	millions?	(Le	père	Grandet	se	caressait	le	menton,	souriait,	et	sa	loupe
semblait	se	dilater.)—Mais	que	va	devenir	mon	cousin	Charles?

—Il	va	partir	pour	les	Grandes-Indes,	où,	selon	le	voeu	de	son	père,	il	tâchera	de
faire	fortune.

—Mais	a-t-il	de	l'argent	pour	aller	là?

—Je	lui	payerai	son	voyage	…	jusqu'à	…	Oui,	jusqu'à	Nantes.

Eugénie	sauta	d'un	bond	au	cou	de	son	père.

—Ah!	mon	père,	vous	êtes	bon,	vous!

Elle	l'embrassait	de	manière	à	rendre	presque	honteux	Grandet,	que	sa
conscience	harcelait	un	peu.



—Faut-il	beaucoup	de	temps	pour	amasser	un	million?	lui	demanda-t-elle.

—Dame!	dit	le	tonnelier,	tu	sais	ce	que	c'est	qu'un	napoléon.

Eh!	bien,	il	en	faut	cinquante	mille	pour	faire	un	million.

—Maman,	nous	dirons	des	neuvaines	pour	lui.

—J'y	pensais,	répondit	la	mère.

—C'est	cela!	toujours	dépenser	de	l'argent,	s'écria	le	père.	Ah!	çà,	croyez-vous
donc	qu'il	y	ait	des	mille	et	des	cent	ici?

En	ce	moment	une	plainte	sourde,	plus	lugubre	que	toutes	les	autres,	retentit
dans	les	greniers	et	glaça	de	terreur	Eugénie	et	sa	mère.

—Nanon,	va	voir	là-haut	s'il	ne	se	tue	pas,	dit	Grandet.

—Ha!	çà,	reprit-il	en	se	tournant	vers	sa	femme	et	sa	fille	que	son	mot	avait
rendues	pâles,	pas	de	bêtises,	vous	deux.	Je	vous	laisse.	Je	vais	tourner	autour	de
nos	Hollandais,	qui	s'en	vont	aujourd'hui.	Puis	j'irai	voir	Cruchot	et	causer	avec
lui	de	tout	ça.

Il	partit.	Quand	Grandet	eut	tiré	la	porte,	Eugénie	et	sa	mère	respirèrent	à	leur
aise.	Avant	cette	matinée,	jamais	la	fille	n'avait	senti	de	contrainte	en	présence	de
son	père;	mais,	depuis	quelques	heures,	elle	changeait	à	tous	moments	et	de
sentiments	et	d'idées.

—Maman,	pour	combien	de	louis	vend-on	une	pièce	de	vin?

—Ton	père	vend	les	siennes	entre	cent	et	cent	cinquante	francs,	quelquefois	deux
cents,	à	ce	que	j'ai	entendu	dire.

—Quand	il	récolte	quatorze	cents	pièces	de	vin	…

—Ma	foi,	mon	enfant,	je	ne	sais	pas	ce	que	cela	fait;	ton	père	ne	me	dit	jamais
ses	affaires.

—Mais	alors	papa	doit	être	riche.

—Peut-être.	Mais	monsieur	Cruchot	m'a	dit	qu'il	avait	acheté	Froidfond	il	y	a



deux	ans.	Ca	l'aura	gêné.

Eugénie,	ne	comprenant	plus	rien	à	la	fortune	de	son	père,	en	resta	là	de	ses
calculs.

—Il	ne	m'a	tant	seulement	point	vue,	le	mignon!	dit	Nanon	en	revenant.	Il	est
étendu	comme	un	veau	sur	son	lit	et	pleure	comme	une	Madeleine,	que	c'est	une
vraie	bénédiction!	Quel	chagrin	a	donc	ce	pauvre	gentil	jeune	homme?

—Allons	donc	le	consoler	bien	vite,	maman;	et,	si	l'on	frappe,	nous	descendrons.

Madame	Grandet	fut	sans	défense	contre	les	harmonies	de	la	voix	de	sa	fille.
Eugénie	était	sublime,	elle	était	femme.	Toutes	deux,	le	coeur	palpitant,
montèrent	à	la	chambre	de	Charles.	La	porte	était	ouverte.	Le	jeune	homme	ne
voyait	ni	n'entendait	rien.	Plongé	dans	les	larmes,	il	poussait	des	plaintes
inarticulées.

—Comme	il	aime	son	père?	dit	Eugénie	à	voix	basse.

Il	était	impossible	de	méconnaître	dans	l'accent	de	ces	paroles	les	espérances
d'un	coeur	à	son	insu	passionné.	Aussi	madame	Grandet	jeta-t-elle	à	sa	fille	un
regard	empreint	de	maternité,	puis	tout	bas	à	l'oreille:

—Prends	garde,	tu	l'aimerais,	dit-elle.

—L'aimer!	reprit	Eugénie.	Ah!	si	tu	savais	ce	que	mon	père	a	dit!

Charles	se	retourna,	aperçut	sa	tante	et	sa	cousine.

—J'ai	perdu	mon	père,	mon	pauvre	père!	S'il	m'avait	confié	le	secret	de	son
malheur,	nous	aurions	travaillé	tous	deux	à	le	réparer.	Mon	Dieu,	mon	bon	père!
je	comptais	si	bien	le	revoir	que	je	l'ai,	je	crois,	froidement	embrassé.

Les	sanglots	lui	coupèrent	la	parole.

—Nous	prierons	bien	pour	lui,	dit	madame	Grandet.	Résignez-vous	à	la	volonté
de	Dieu.

—Mon	cousin,	dit	Eugénie,	prenez	courage!	Votre	perte	est	irréparable;	ainsi
songez	maintenant	à	sauver	votre	honneur	…



Avec	cet	instinct,	cette	finesse	de	la	femme	qui	a	de	l'esprit	en	toute	chose,	même
quand	elle	console,	Eugénie	voulait	tromper	la	douleur	de	son	cousin	en
l'occupant	de	lui-même.

—Mon	honneur?…	cria	le	jeune	homme	en	chassant	ses	cheveux	par	un
mouvement	brusque,	et	il	s'assit	sur	son	lit	en	se	croisant	les	bras.

—Ah!	c'est	vrai.	Mon	père,	disait	mon	oncle,	a	fait	faillite.	Il	poussa	un	cri
déchirant	et	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains.

—Laissez-moi,	ma	cousine,	laissez-moi!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	pardonnez	à
mon	père,	il	a	dû	bien	souffrir.

Il	y	avait	quelque	chose	d'horriblement	attachant	à	voir	l'expression	de	cette
douleur	jeune,	vraie,	sans	calcul,	sans	arrière-pensée.	C'était	une	pudique	douleur
que	les	coeurs	simples	d'Eugénie	et	de	sa	mère	comprirent	quand	Charles	fit	un
geste	pour	leur	demander	de	l'abandonner	à	lui-même.	Elles	descendirent,
reprirent	en	silence	leurs	places	près	de	la	croisée,	et	travaillèrent	pendant	une
heure	environ	sans	se	dire	un	mot.	Eugénie	avait	aperçu,	par	le	regard	furtif
qu'elle	jeta	sur	le	ménage	du	jeune	homme,	ce	regard	des	jeunes	filles	qui	voient
tout	en	un	clin	d'oeil,	les	jolies	bagatelles	de	sa	toilette,	ses	ciseaux,	ses	rasoirs
enrichis	d'or.	Cette	échappée	d'un	luxe	vu	à	travers	la	douleur	lui	rendit	Charles
encore	plus	intéressant,	par	contraste	peut-être.	Jamais	un	événement	si	grave,
jamais	un	spectacle	si	dramatique	n'avait	frappé	l'imagination	de	ces	deux
créatures	incessamment	plongées	dans	le	calme	et	la	solitude.

—Maman,	dit	Eugénie,	nous	porterons	le	deuil	de	mon	oncle.

—Ton	père	décidera	de	cela,	répondit	madame	Grandet.

Elles	restèrent	de	nouveau	silencieuses.	Eugénie	tirait	ses	points	avec	une
régularité	de	mouvement	qui	eût	dévoilé	à	un	observateur	les	fécondes	pensées
de	sa	méditation.	Le	premier	désir	de	cette	adorable	fille	était	de	partager	le	deuil
de	son	cousin.	Vers	quatre	heures,	un	coup	de	marteau	brusque	retentit	au	coeur
de	madame	Grandet.

—Qu'a	donc	ton	père?	dit-elle	à	sa	fille.

Le	vigneron	entra	joyeux.	Après	avoir	ôté	ses	gants,	il	se	frotta	les	mains	à	s'en
emporter	la	peau,	si	l'épiderme	n'en	eût	pas	été	tanné	comme	du	cuir	de	Russie,



sauf	l'odeur	des	mélèzes	et	de	l'encens.	Il	se	promenait,	il	regardait	le	temps.
Enfin	son	secret	lui	échappa.

—Ma	femme,	dit-il	sans	bégayer,	je	les	ai	tous	attrapés.	Notre	vin	est	vendu!	Les
Hollandais	et	les	Belges	partaient	ce	matin,	je	me	suis	promené	sur	la	place,
devant	le	auberge,	en	ayant	l'air	de	bêtiser.	Chose,	que	tu	connais,	est	venu	à
moi.	Les	propriétaires	de	tous	les	bons	vignobles	gardent	leur	récolte	et	veulent
attendre,	je	ne	les	en	ai	pas	empêchés.	Notre	Belge	était	désespéré.	J'ai	vu	cela.
Affaire	faite,	il	prend	notre	récolte	à	deux	cents	francs	la	pièce,	moitié	comptant.
Je	suis	payé	en	or.	Les	billets	sont	faits,	voilà	six	louis	pour	toi.	Dans	trois	mois,
les	vins	baisseront.

Ces	derniers	mots	furent	prononcés	d'un	ton	calme,	mais	si	profondément
ironique,	que	les	gens	de	Saumur,	groupés	en	ce	moment	sur	la	place	et	anéantis
par	la	nouvelle	de	la	vente	que	venait	de	faire	Grandet,	en	auraient	frémi	s'ils	les
eussent	entendus.	Une	peur	panique	eût	fait	tomber	les	vins	de	cinquante	pour
cent.

—Vous	avez	mille	pièces	cette	année,	mon	père?	dit	Eugénie.

—Oui,	fifille.

Ce	mot	était	l'expression	superlative	de	la	joie	du	vieux	tonnelier.

—Cela	fait	deux	cent	mille	pièces	de	vingt	sous.

—Oui,	mademoiselle	Grandet.

—Eh!	bien,	mon	père,	vous	pouvez	facilement	secourir	Charles.

L'étonnement,	la	colère,	la	stupéfaction	de	Balthazar	en	apercevant	le	Mane-
Tekel-Pharès	ne	sauraient	se	comparer	au	froid	courroux	de	Grandet	qui,	ne
pensant	plus	à	son	neveu,	le	retrouvait	logé	au	coeur	et	dans	les	calculs	de	sa
fille.

—Ah!	çà,	depuis	que	ce	mirliflor	a	mis	le	pied	dans	ma	maison,	tout	y	va	de
travers.	Vous	vous	donnez	des	airs	d'acheter	des	dragées,	de	faire	des	noces	et
des	festins.	Je	ne	veux	pas	de	ces	choses-là.	Je	sais,	à	mon	âge,	comment	je	dois
me	conduire,	peut-être!	D'ailleurs	je	n'ai	de	leçons	à	prendre	ni	de	ma	fille	ni	de
personne.	Je	ferai	pour	mon	neveu	ce	qu'il	sera	convenable	de	faire,	vous	n'avez



pas	à	y	fourrer	le	nez.	Quant	à	toi,	Eugénie,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	elle,	ne
m'en	parle	plus,	sinon	je	t'envoie	à	l'abbaye	de	Noyers	avec	Nanon	voir	si	j'y
suis;	et	pas	plus	tard	que	demain,	si	tu	bronches.	Où	est-il	donc,	ce	garçon,	est-il
descendu?

—Non,	mon	ami,	répondit	madame	Grandet.

—Eh!	bien,	que	fait-il	donc?

—Il	pleure	son	père,	répondit	Eugénie.

Grandet	regarda	sa	fille	sans	trouver	un	mot	à	dire.	Il	était	un	peu	père,	lui.
Après	avoir	fait	un	ou	deux	tours	dans	la	salle,	il	monta	promptement	à	son
cabinet	pour	y	méditer	un	placement	dans	les	fonds	publics.	Ses	deux	mille
arpents	de	forêt	coupés	à	blanc	lui	avaient	donné	six	cent	mille	francs;	en
joignant	à	cette	somme	l'argent	de	ses	peupliers,	ses	revenus	de	l'année	dernière
et	de	l'année	courante,	outre	les	deux	cent	mille	francs	du	marché	qu'il	venait	de
conclure,	il	pouvait	faire	une	masse	de	neuf	cent	mille	francs.	Les	vingt	pour
cent	à	gagner	en	peu	de	temps	sur	les	rentes,	qui	étaient	à	80	francs,	le	tentaient.
Il	chiffra	sa	spéculation	sur	le	journal	où	la	mort	de	son	frère	était	annoncée,	en
entendant,	sans	les	écouter,	les	gémissements	de	son	neveu.	Nanon	vint	cogner
au	mur	pour	inviter	son	maître	à	descendre:	le	dîner	était	servi.	Sous	la	voûte	et	à
la	dernière	marche	de	l'escalier,	Grandet	disait	en	lui-même:

—Puisque	je	toucherai	mes	intérêts	à	huit,	je	ferai	cette	affaire.	En	deux	ans,
j'aurai	quinze	cent	mille	francs	que	je	retirerai	de	Paris	en	bon	or.

—Eh!	bien,	où	donc	est	mon	neveu?

—Il	dit	qu'il	ne	veut	pas	manger,	répondit	Nanon.	Ca	n'est	pas	sain.

—Autant	d'économisé,	lui	répliqua	son	maître.

—Dame,	voui,	dit-elle.

—Bah!	il	ne	pleurera	pas	toujours.	La	faim	chasse	le	loup	hors	du	bois.

Le	dîner	fut	étrangement	silencieux.

—Mon	bon	ami,	dit	madame	Grandet	lorsque	la	nappe	fut	ôtée,	il	faut	que	nous



prenions	le	deuil.

—En	vérité,	madame	Grandet,	vous	ne	savez	quoi	vous	inventer	pour	dépenser
de	l'argent.	Le	deuil	est	dans	le	coeur	et	non	dans	les	habits.

—Mais	le	deuil	d'un	frère	est	indispensable,	et	l'Eglise	nous	ordonne	de	…

—Achetez	votre	deuil	sur	vos	six	louis.	Vous	me	donnerez	un	crêpe,	cela	me
suffira.

Eugénie	leva	les	yeux	au	ciel	sans	mot	dire.	Pour	la	première	fois	dans	sa	vie,	ses
généreux	penchants	endormis,	comprimés,	mais	subitement	éveillés,	étaient	à
tout	moment	froissés.	Cette	soirée	fut	semblable	en	apparence	à	mille	soirées	de
leur	existence	monotone,	mais	ce	fut	certes	la	plus	horrible.	Eugénie	travailla
sans	lever	la	tête,	et	ne	se	servit	point	du	nécessaire	que	Charles	avait	dédaigné
la	veille.	Madame	Grandet	tricota	ses	manches.	Grandet	tourna	ses	pouces
pendant	quatre	heures,	abîmé	dans	des	calculs	dont	les	résultats	devaient,	le
lendemain,	étonner	Saumur.	Personne	ne	vint,	ce	jour-là,	visiter	la	famille.	En	ce
moment,	la	ville	entière	retentissait	du	tour	de	force	de	Grandet,	de	la	faillite	de
son	frère	et	de	l'arrivée	de	son	neveu.	Pour	obéir	au	besoin	de	bavarder	sur	leurs
intérêts	communs,	tous	les	propriétaires	de	vignobles	des	hautes	et	moyennes
sociétés	de	Saumur	étaient	chez	monsieur	des	Grassins,	où	se	fulminèrent	de
terribles	imprécations	contre	l'ancien	maire.	Nanon	filait,	et	le	bruit	de	son	rouet
fut	la	seule	voix	qui	se	fît	entendre	sous	les	planchers	grisâtres	de	la	salle.

—Nous	n'usons	point	nos	langues,	dit-elle	en	montrant	ses	dents	blanches	et
grosses	comme	des	amandes	pelées.

—Ne	faut	rien	user,	répondit	Grandet	en	se	réveillant	de	ses	méditations.	Il	se
voyait	en	perspective	huit	millions	dans	trois	ans,	voguait	sur	cette	longue	nappe
d'or.

—Couchons-nous.	J'irai	dire	bonsoir	à	mon	neveu	pour	tout	le	monde,	et	voir	s'il
veut	prendre	quelque	chose.

Madame	Grandet	resta	sur	le	palier	du	premier	étage	pour	entendre	la
conversation	qui	allait	avoir	lieu	entre	Charles	et	le	bonhomme.	Eugénie,	plus
hardie	que	sa	mère,	monta	deux	marches.

—Hé!	bien,	mon	neveu,	vous	avez	du	chagrin.	Oui,	pleurez,	c'est	naturel.	Un



père	est	un	père.	Mais	faut	prendre	notre	mal	en	patience.	Je	m'occupe	de	vous
pendant	que	vous	pleurez.	Je	suis	un	bon	parent,	voyez-vous.	Allons,	du
courage.	Voulez-vous	boire	un	petit	verre	de	vin?	Le	vin	ne	coûte	rien	à	Saumur,
on	y	offre	du	vin	comme	dans	les	Indes	une	tasse	de	thé.

—Mais,	dit	Grandet	en	continuant,	vous	êtes	sans	lumière.	Mauvais,	mauvais!
faut	voir	clair	à	ce	que	l'on	fait.	Grandet	marcha	vers	la	cheminée.

—Tiens!	s'écria-t-il,	voilà	de	la	bougie.	Où	diable	a-t-on	pêché	de	la	bougie?	Les
garces	démoliraient	le	plancher	de	ma	maison	pour	cuire	des	oeufs	à	ce	garçon-
là.

En	entendant	ces	mots,	la	mère	et	la	fille	rentrèrent	dans	leurs	chambres	et	se
fourrèrent	dans	leurs	lits	avec	la	célérité	de	souris	effrayées	qui	rentrent	dans
leurs	trous.

—Madame	Grandet,	vous	avez	donc	un	trésor?	dit	l'homme	en	entrant	dans	la
chambre	de	sa	femme.

—Mon	ami,	je	fais	mes	prières,	attendez,	répondit	d'une	voix	altérée	la	pauvre
mère.

—Que	le	diable	emporte	ton	bon	Dieu!	répliqua	Grandet	en	grommelant.

Les	avares	ne	croient	point	à	une	vie	à	venir,	le	présent	est	tout	pour	eux.	Cette
réflexion	jette	une	horrible	clarté	sur	l'époque	actuelle,	où,	plus	qu'en	aucun
autre	temps,	l'argent	domine	les	lois,	la	politique	et	les	moeurs.	Institutions,
livres,	hommes	et	doctrines,	tout	conspire	à	miner	la	croyance	d'une	vie	future
sur	laquelle	l'édifice	social	est	appuyé	depuis	dix-huit	cents	ans.	Maintenant	le
cercueil	est	une	transition	peu	redoutée.	L'avenir,	qui	nous	attendait	par	delà	le
requiem,	a	été	transposé	dans	le	présent.	Arriver	per	fas	et	nefas	au	paradis
terrestre	du	luxe	et	des	jouissances	vaniteuses,	pétrifier	son	coeur	et	se	macérer
le	corps	en	vue	de	possessions	passagères,	comme	on	souffrait	jadis	le	martyre
de	la	vie	en	vue	de	biens	éternels,	est	la	pensée	générale!	pensée	d'ailleurs	écrite
partout,	jusque	dans	les	lois,	qui	demandent	au	législateur:	Que	payes-tu?	au	lieu
de	lui	dire:	Que	penses-tu?	Quand	cette	doctrine	aura	passé	de	la	bourgeoisie	au
peuple,	que	deviendra	le	pays?

—Madame	Grandet,	as-tu	fini?	dit	le	vieux	tonnelier.



—Mon	ami,	je	prie	pour	toi.

—Très	bien!	bonsoir.	Demain	matin,	nous	causerons.

La	pauvre	femme	s'endormit	comme	l'écolier	qui,	n'ayant	pas	appris	ses	leçons,
craint	de	trouver	à	son	réveil	le	visage	irrité	du	maître.	Au	moment	où,	par
frayeur,	elle	se	roulait	dans	ses	draps	pour	ne	rien	entendre,	Eugénie	se	coula
près	d'elle,	en	chemise,	pieds	nus,	et	vint	la	baiser	au	front.

—Oh!	bonne	mère,	dit-elle,	demain,	je	lui	dirai	que	c'est	moi.

—Non,	il	t'enverrait	à	Noyers.	Laisse-moi	faire,	il	ne	me	mangera	pas.

—Entends-tu,	maman?

—Quoi?

—Hé!	bien,	il	pleure	toujours.

—Va	donc	te	coucher,	ma	fille.	Tu	gagneras	froid	aux	pieds.	Le	carreau	est
humide.

Ainsi	se	passa	la	journée	solennelle	qui	devait	peser	sur	toute	la	vie	de	la	riche	et
pauvre	héritière	dont	le	sommeil	ne	fut	plus	aussi	complet	ni	aussi	pur	qu'il
l'avait	été	jusqu'alors.	Assez	souvent	certaines	actions	de	la	vie	humaine
paraissent,	littéralement	parlant,	invraisemblables,	quoique	vraies.	Mais	ne
serait-ce	pas	qu'on	omet	presque	toujours	de	répandre	sur	nos	déterminations
spontanées	une	sorte	de	lumière	psychologique,	en	n'expliquant	pas	les	raisons
mystérieusement	conçues	qui	les	ont	nécessitées?	Peut-être	la	profonde	passion
d'Eugénie	devrait-elle	être	analysée	dans	ses	fibrilles	les	plus	délicates;	car	elle
devint,	diraient	quelques	railleurs,	une	maladie,	et	influença	toute	son	existence.
Beaucoup	de	gens	aiment	mieux	nier	les	dénouements,	que	de	mesurer	la	force
des	liens,	des	noeuds,	des	attaches	qui	soudent	secrètement	un	fait	à	un	autre
dans	l'ordre	moral.	Ici	donc	le	passé	d'Eugénie	servira,	pour	les	observateurs	de
la	nature	humaine,	de	garantie	à	la	naïveté	de	son	irréflexion	et	à	la	soudaineté
des	effusions	de	son	âme.	Plus	sa	vie	avait	été	tranquille,	plus	vivement	la	pitié
féminine,	le	plus	ingénieux	des	sentiments,	se	déploya	dans	son	âme.	Aussi,
troublée	par	les	événements	de	la	journée,	s'éveilla-t-elle,	à	plusieurs	reprises,
pour	écouter	son	cousin,	croyant	en	avoir	entendu	les	soupirs	qui	depuis	la	veille
lui	retentissaient	au	coeur.	Tantôt	elle	le	voyait	expirant	de	chagrin,	tantôt	elle	le



rêvait	mourant	de	faim.	Vers	le	matin,	elle	entendit	certainement	une	terrible
exclamation.	Aussitôt	elle	se	vêtit,	et	accourut	au	petit	jour,	d'un	pied	léger,
auprès	de	son	cousin	qui	avait	laissé	sa	porte	ouverte.	La	bougie	avait	brûlé	dans
la	bobèche	du	flambeau.	Charles,	vaincu	par	la	nature,	dormait	habillé,	assis
dans	un	fauteuil,	la	tête	renversée	sur	le	lit;	il	rêvait	comme	rêvent	les	gens	qui
ont	l'estomac	vide.	Eugénie	put	pleurer	à	son	aise;	elle	put	admirer	ce	jeune	et
beau	visage,	marbré	par	la	douleur,	ces	yeux	gonflés	par	les	larmes,	et	qui	tout
endormis	semblaient	encore	verser	des	pleurs.	Charles	devina	sympathiquement
la	présence	d'Eugénie,	il	ouvrit	les	yeux,	et	la	vit	attendrie.

—Pardon,	ma	cousine,	dit-il,	ne	sachant	évidemment	ni	l'heure	qu'il	était	ni	le
lieu	où	il	se	trouvait.

—Il	y	a	des	coeurs	qui	vous	entendent	ici,	mon	cousin,	et	nous	avons	cru	que
vous	aviez	besoin	de	quelque	chose.	Vous	devriez	vous	coucher,	vous	vous
fatiguez	en	restant	ainsi.

—Cela	est	vrai.

—Hé!	bien,	adieu.

Elle	se	sauva,	honteuse	et	heureuse	d'être	venue.	L'innocence	ose	seule	de	telles
hardiesses.	Instruite,	la	Vertu	calcule	aussi	bien	que	le	Vice.	Eugénie,	qui,	près
de	son	cousin,	n'avait	pas	tremblé,	put	à	peine	se	tenir	sur	ses	jambes	quand	elle
fut	dans	sa	chambre.	Son	ignorante	vie	avait	cessé	tout	à	coup,	elle	raisonna,	se
fit	mille	reproches.	Quelle	idée	va-t-il	prendre	de	moi?	Il	croira	que	je	l'aime.
C'était	précisément	ce	qu'elle	désirait	le	plus	de	lui	voir	croire.	L'amour	franc	a
sa	prescience	et	sait	que	l'amour	excite	l'amour.	Quel	événement	pour	cette	jeune
fille	solitaire,	d'être	ainsi	entrée	furtivement	chez	un	jeune	homme!	N'y	a-t-il	pas
des	pensées,	des	actions	qui,	en	amour,	équivalent,	pour	certaines	âmes,	à	de
saintes	fiançailles!	Une	heure	après,	elle	entra	chez	sa	mère,	et	l'habilla	suivant
son	habitude.	Puis	elles	vinrent	s'asseoir	à	leurs	places	devant	la	fenêtre	et
attendirent	Grandet	avec	cette	anxiété	qui	glace	le	coeur	ou	l'échauffe,	le	serre	ou
le	dilate	suivant	les	caractères,	alors	que	l'on	redoute	une	scène,	une	punition;
sentiment	d'ailleurs	si	naturel,	que	les	animaux	domestiques	l'éprouvent	au	point
de	crier	pour	le	faible	mal	d'une	correction,	eux	qui	se	taisent	quand	ils	se
blessent	par	inadvertance.	Le	bonhomme	descendit,	mais	il	parla	d'un	air	distrait
à	sa	femme,	embrassa	Eugénie,	et	se	mit	à	table	sans	paraître	penser	à	ses
menaces	de	la	veille.



—Que	devient	mon	neveu?	l'enfant	n'est	pas	gênant.

—Monsieur,	il	dort,	répondit	Nanon.

—Tant	mieux,	il	n'a	pas	besoin	de	bougie,	dit	Grandet	d'un	ton	goguenard.

Cette	clémence	insolite,	cette	amère	gaieté	frappèrent	madame	Grandet	qui
regarda	son	mari	fort	attentivement.	Le	bonhomme	…	Ici	peut-être	est-il
convenable	de	faire	observer	qu'en	Touraine,	en	Anjou,	en	Poitou,	dans	la
Bretagne,	le	mot	bonhomme,	déjà	souvent	employé	pour	désigner	Grandet,	est
décerné	aux	hommes	les	plus	cruels	comme	aux	plus	bonasses,	aussitôt	qu'ils
sont	arrivés	à	un	certain	âge.	Ce	titre	ne	préjuge	rien	sur	la	mansuétude
individuelle.	Le	bonhomme,	donc,	prit	son	chapeau,	ses	gants,	et	dit:

—Je	vais	muser	sur	la	place	pour	rencontrer	nos	Cruchot.

—Eugénie,	ton	père	a	décidément	quelque	chose.

En	effet,	peu	dormeur,	Grandet	employait	la	moitié	de	ses	nuits	aux	calculs
préliminaires	qui	donnaient	à	ses	vues,	à	ses	observations,	à	ses	plans,	leur
étonnante	justesse	et	leur	assuraient	cette	constante	réussite	de	laquelle
s'émerveillaient	les	Saumurois.	Tout	pouvoir	humain	est	un	composé	de	patience
et	de	temps.	Les	gens	puissants	veulent	et	veillent.	La	vie	de	l'avare	est	un
constant	exercice	de	la	puissance	humaine	mise	au	service	de	la	personnalité.	Il
ne	s'appuie	que	sur	deux	sentiments:	l'amour-propre	et	l'intérêt;	mais	l'intérêt
étant	en	quelque	sorte	l'amour-propre	solide	et	bien	entendu,	l'attestation
continue	d'une	supériorité	réelle,	l'amour-propre	et	l'intérêt	sont	deux	parties	d'un
même	tout,	l'égoïsme.	De	là	vient	peut-être	la	prodigieuse	curiosité	qu'excitent
les	avares	habilement	mis	en	scène.	Chacun	tient	par	un	fil	à	ces	personnages	qui
s'attaquent	à	tous	les	sentiments	humains,	en	les	résumant	tous.	Où	est	l'homme
sans	désir,	et	quel	désir	social	se	résoudra	sans	argent?	Grandet	avait	bien
réellement	quelque	chose,	suivant	l'expression	de	sa	femme.	Il	se	rencontrait	en
lui,	comme	chez	tous	les	avares,	un	persistant	besoin	de	jouer	une	partie	avec	les
autres	hommes,	de	leur	gagner	légalement	leurs	écus.	Imposer	autrui,	n'est-ce
pas	faire	acte	de	pouvoir,	se	donner	perpétuellement	le	droit	de	mépriser	ceux
qui,	trop	faibles,	se	laissent	ici-bas	dévorer?	Oh!	qui	a	bien	compris	l'agneau
paisiblement	couché	aux	pieds	de	Dieu,	le	plus	touchant	emblème	de	toutes	les
victimes	terrestres,	celui	de	leur	avenir,	enfin	la	Souffrance	et	la	Faiblesse
glorifiées?	Cet	agneau,	l'avare	le	laisse	s'engraisser,	il	le	parque,	le	tue,	le	cuit,	le



mange	et	le	méprise.	La	pâture	des	avares	se	compose	d'argent	et	de	dédain.
Pendant	la	nuit,	les	idées	du	bonhomme	avaient	pris	un	autre	cours:	de	là,	sa
clémence.	Il	avait	ourdi	une	trame	pour	se	moquer	des	Parisiens,	pour	les	tordre,
les	rouler,	les	pétrir,	les	faire	aller,	venir,	suer,	espérer,	pâlir;	pour	s'amuser	d'eux,
lui,	ancien	tonnelier	au	fond	de	sa	salle	grise,	en	montant	l'escalier	vermoulu	de
sa	maison	de	Saumur.	Son	neveu	l'avait	occupé.	Il	voulait	sauver	l'honneur	de
son	frère	mort	sans	qu'il	en	coûtât	un	sou	ni	à	son	neveu	ni	à	lui.	Ses	fonds
allaient	être	placés	pour	trois	ans,	il	n'avait	plus	qu'à	gérer	ses	biens,	il	fallait
donc	un	aliment	à	son	activité	malicieuse	et	il	l'avait	trouvé	dans	la	faillite	de	son
frère.	Ne	se	sentant	rien	entre	les	pattes	à	pressurer,	il	voulait	concasser	les
Parisiens	au	profit	de	Charles,	et	se	montrer	excellent	frère	à	bon	marché.
L'honneur	de	la	famille	entrait	pour	si	peu	de	chose	dans	son	projet,	que	sa
bonne	volonté	doit	être	comparée	au	besoin	qu'éprouvent	les	joueurs	de	voir	bien
jouer	une	partie	dans	laquelle	ils	n'ont	pas	d'enjeu.	Et	les	Cruchot	lui	étaient
nécessaires,	et	il	ne	voulait	pas	les	aller	chercher,	et	il	avait	décidé	de	les	faire
arriver	chez	lui,	et	d'y	commencer	ce	soir	même	la	comédie	dont	le	plan	venait
d'être	conçu,	afin	d'être	le	lendemain,	sans	qu'il	lui	en	coûtât	un	denier,	l'objet	de
l'admiration	de	sa	ville.	*Promesses	d'avare,	serments	d'amour*	En	l'absence	de
son	père,	Eugénie	eut	le	bonheur	de	pouvoir	s'occuper	ouvertement	de	son	bien-
aimé	cousin,	d'épancher	sur	lui	sans	crainte	les	trésors	de	sa	pitié,	l'une	des
sublimes	supériorités	de	la	femme,	la	seule	qu'elle	veuille	faire	sentir,	la	seule
qu'elle	pardonne	à	l'homme	de	lui	laisser	prendre	sur	lui.	Trois	ou	quatre	fois,
Eugénie	alla	écouter	la	respiration	de	son	cousin;	savoir	s'il	dormait,	s'il	se
réveillait;	puis,	quand	il	se	leva,	la	crème,	le	café,	les	oeufs,	les	fruits,	les
assiettes,	le	verre,	tout	ce	qui	faisait	partie	du	déjeuner,	fut	pour	elle	l'objet	de
quelque	soin.	Elle	grimpa	lestement	dans	le	vieil	escalier	pour	écouter	le	bruit
que	faisait	son	cousin.	S'habillait-il?	pleurait-il	encore?	Elle	vint	jusqu'à	la	porte.

—Mon	cousin?

—Ma	cousine.

—Voulez-vous	déjeuner	dans	la	salle	ou	dans	votre	chambre?

—Où	vous	voudrez.

—Comment	vous	trouvez-vous?

—Ma	chère	cousine,	j'ai	honte	d'avoir	faim.



Cette	conversation	à	travers	la	porte	était	pour	Eugénie	tout	un	épisode	de
roman.

—Eh!	bien,	nous	vous	apporterons	à	déjeuner	dans	votre	chambre,	afin	de	ne	pas
contrarier	mon	père.	Elle	descendit	dans	la	cuisine	avec	la	légèreté	d'un	oiseau.

—Nanon,	va	donc	faire	sa	chambre.

Cet	escalier	si	souvent	monté,	descendu,	où	retentissait	le	moindre	bruit,
semblait	à	Eugénie	avoir	perdu	son	caractère	de	vétusté;	elle	le	voyait	lumineux,
il	parlait,	il	était	jeune	comme	elle,	jeune	comme	son	amour	auquel	il	servait.
Enfin	sa	mère,	sa	bonne	et	indulgente	mère,	voulut	bien	se	prêter	aux	fantaisies
de	son	amour,	et	lorsque	la	chambre	de	Charles	fut	faite,	elles	allèrent	toutes
deux	tenir	compagnie	au	malheureux:	la	charité	chrétienne	n'ordonnait-elle	pas
de	le	consoler?	Ces	deux	femmes	puisèrent	dans	la	religion	bon	nombre	de	petits
sophismes	pour	se	justifier	leurs	déportements.	Charles	Grandet	se	vit	donc
l'objet	des	soins	les	plus	affectueux	et	les	plus	tendres.	Son	coeur	endolori	sentit
vivement	la	douceur	de	cette	amitié	veloutée,	de	cette	exquise	sympathie,	que
ces	deux	âmes	toujours	contraintes	surent	déployer	en	se	trouvant	libres	un
moment	dans	la	région	des	souffrances,	leur	sphère	naturelle.	Autorisée	par	la
parenté,	Eugénie	se	mit	à	ranger	le	linge,	les	objets	de	toilette	que	son	cousin
avait	apportés,	et	put	s'émerveiller	à	son	aise	de	chaque	luxueuse	babiole,	des
colifichets	d'argent,	d'or	travaillé	qui	lui	tombaient	sous	la	main,	et	qu'elle	tenait
longtemps	sous	prétexte	de	les	examiner.	Charles	ne	vit	pas	sans	un
attendrissement	profond	l'intérêt	généreux	que	lui	portaient	sa	tante	et	sa
cousine;	il	connaissait	assez	la	société	de	Paris	pour	savoir	que	dans	sa	position
il	n'y	eût	trouvé	que	des	coeurs	indifférents	ou	froids.	Eugénie	lui	apparut	dans
toute	la	splendeur	de	sa	beauté	spéciale.

Il	admira	dès	lors	l'innocence	de	ces	moeurs	dont	il	se	moquait	la	veille.	Aussi,
quand	Eugénie	prit	des	mains	de	Nanon	le	bol	de	faïence	plein	de	café	à	la	crème
pour	le	lui	servir	avec	toute	l'ingénuité	du	sentiment,	et	en	lui	jetant	un	bon
regard,	ses	yeux	se	mouillèrent-ils	de	larmes,	il	lui	prit	la	main	et	la	baisa.

—Hé!	bien,	qu'avez-vous	encore?	demanda-t-elle.

—C'est	des	larmes	de	reconnaissance,	répondit-il.	Eugénie	se	tourna
brusquement	vers	la	cheminée	pour	prendre	les	flambeaux.

—Nanon,	tenez,	emportez,	dit-elle.



Quand	elle	regarda	son	cousin,	elle	était	bien	rouge	encore,	mais	au	moins	ses
regards	purent	mentir	et	ne	pas	peindre	la	joie	excessive	qui	lui	inondait	le	coeur;
mais	leurs	yeux	exprimèrent	un	même	sentiment,	comme	leurs	âmes	se	fondirent
dans	une	même	pensée:	l'avenir	était	à	eux.	Cette	douce	émotion	fut	d'autant	plus
délicieuse	pour	Charles	au	milieu	de	son	immense	chagrin,	qu'elle	était	moins
attendue.	Un	coup	de	marteau	rappela	les	deux	femmes	à	leurs	places.	Par
bonheur,	elles	purent	redescendre	assez	rapidement	l'escalier	pour	se	trouver	à
l'ouvrage	quand	Grandet	entra;	s'il	les	eût	rencontrées	sous	la	voûte,	il	n'en	aurait
pas	fallu	davantage	pour	exciter	ses	soupçons.	Après	le	déjeuner,	que	le
bonhomme	fit	sur	le	pouce,	le	garde,	auquel	l'indemnité	promise	n'avait	pas
encore	été	donnée,	arriva	de	Froidfond,	d'où	il	apportait	un	lièvre,	des	perdreaux
tués	dans	le	parc,	des	anguilles	et	deux	brochets	dus	par	les	meuniers.

—Eh!	eh!	ce	pauvre	Cornoiller,	il	vient	comme	marée	en	carême.	Est-ce	bon	à
manger,	ça?

—Oui,	mon	cher	généreux	monsieur,	c'est	tué	depuis	deux	jours.

—Allons,	Nanon,	haut	le	pied,	dit	le	bonhomme.	Prends-moi	cela,	ce	sera	pour
le	dîner,	je	régale	deux	Cruchot.

Nanon	ouvrit	des	yeux	bêtes	et	regarda	tout	le	monde.

—Eh!	bien,	dit-elle,	où	que	je	trouverai	du	lard	et	des	épices?

—Ma	femme,	dit	Grandet,	donne	six	francs	à	Nanon,	et	fais-moi	souvenir	d'aller
à	la	cave	chercher	du	bon	vin.

—Eh!	bien,	donc,	monsieur	Grandet,	reprit	le	garde	qui	avait	préparé	sa
harangue	afin	de	faire	décider	la	question	de	ses	appointements,	monsieur
Grandet	…

—Ta,	ta,	ta,	ta,	dit	Grandet,	je	sais	ce	que	tu	veux	dire,	tu	es	un	bon	diable,	nous
verrons	cela	demain,	je	suis	trop	pressé	aujourd'hui.

—Ma	femme,	donne-lui	cent	sous,	dit-il	à	madame	Grandet.

Il	décampa.	La	pauvre	femme	fut	trop	heureuse	d'acheter	la	paix	pour	onze
francs.	Elle	savait	que	Grandet	se	taisait	pendant	quinze	jours,	après	avoir	ainsi
repris,	pièce	à	pièce,	l'argent	qu'il	lui	donnait.



—Tiens,	Cornoiller,	dit-elle	en	lui	glissant	dix	francs	dans	la	main,	quelque	jour
nous	reconnaîtrons	tes	services.

Cornoiller	n'eut	rien	à	dire.	Il	partit.

—Madame,	dit	Nanon,	qui	avait	mis	sa	coiffe	noire	et	pris	son	panier,	je	n'ai
besoin	que	de	trois	francs,	gardez	le	reste.	Allez,	ça	ira	tout	de	même.

—Fais	un	bon	dîner,	Nanon,	mon	cousin	descendra,	dit	Eugénie.

—Décidément,	il	se	passe	ici	quelque	chose	d'extraordinaire,	dit	madame
Grandet.	Voici	la	troisième	fois	que,	depuis	notre	mariage,	ton	père	donne	à
dîner.

Vers	quatre	heures,	au	moment	où	Eugénie	et	sa	mère	avaient	fini	de	mettre	un
couvert	pour	six	personnes,	et	où	le	maître	du	logis	avait	monté	quelques
bouteilles	de	ces	vins	exquis	que	conservent	les	provinciaux	avec	amour,	Charles
vint	dans	la	salle.	Le	jeune	homme	était	pâle.	Ses	gestes,	sa	contenance,	ses
regards	et	le	son	de	sa	voix	eurent	une	tristesse	pleine	de	grâce.	Il	ne	jouait	pas	la
douleur,	il	souffrait	véritablement,	et	le	voile	étendu	sur	ses	traits	par	la	peine	lui
donnait	cet	air	intéressant	qui	plaît	tant	aux	femmes.	Eugénie	l'en	aima	bien
davantage.	Peut-être	aussi	le	malheur	l'avait-il	rapproché	d'elle.	Charles	n'était
plus	ce	riche	et	beau	jeune	homme	placé	dans	une	sphère	inabordable	pour	elle;
mais	un	parent	plongé	dans	une	effroyable	misère.	La	misère	enfante	l'égalité.	La
femme	a	cela	de	commun	avec	l'ange	que	les	êtres	souffrants	lui	appartiennent.
Charles	et	Eugénie	s'entendirent	et	se	parlèrent	des	yeux	seulement;	car	le	pauvre
dandy	déchu,	l'orphelin	se	mit	dans	un	coin,	s'y	tint	muet,	calme	et	fier;	mais,	de
moment	en	moment,	le	regard	doux	et	caressant	de	sa	cousine	venait	luire	sur
lui,	le	contraignait	à	quitter	ses	tristes	pensées,	à	s'élancer	avec	elle	dans	les
champs	de	l'Espérance	et	de	l'Avenir	où	elle	aimait	à	s'engager	avec	lui.	En	ce
moment,	la	ville	de	Saumur	était	plus	émue	du	dîner	offert	par	Grandet	aux
Cruchot	qu'elle	ne	l'avait	été	la	veille	par	la	vente	de	sa	récolte	qui	constituait	un
crime	de	haute	trahison	envers	le	vignoble.	Si	le	politique	vigneron	eût	donné
son	dîner	dans	la	même	pensée	qui	coûta	la	queue	au	chien	d'Alcibiade,	il	aurait
été	peut-être	un	grand	homme;	mais	trop	supérieur	à	une	ville	de	laquelle	il	se
jouait	sans	cesse,	il	ne	faisait	aucun	cas	de	Saumur.	Les	des	Grassins	apprirent
bientôt	la	mort	violente	et	la	faillite	probable	du	père	de	Charles,	ils	résolurent
d'aller	dès	le	soir	même	chez	leur	client	afin	de	prendre	part	à	son	malheur	et	lui
donner	des	signes	d'amitié,	tout	en	s'informant	des	motifs	qui	pouvaient	l'avoir



déterminé	à	inviter,	en	semblable	occurrence,	les	Cruchot	à	dîner.	A	cinq	heures
précises,	le	président	G.	de	Bonfons	et	son	oncle	le	notaire	arrivèrent
endimanchés	jusqu'aux	dents.	Les	convives	se	mirent	à	table	et	commencèrent
par	manger	notablement	bien.	Grandet	était	grave,	Charles	silencieux,	Eugénie
muette,	madame	Grandet	ne	parla	pas	plus	que	de	coutume,	en	sorte	que	ce	dîner
fut	un	véritable	repas	de	condoléance.	Quand	on	se	leva	de	table,	Charles	dit	à	sa
tante	et	à	son	oncle:

—Permettez-moi	de	me	retirer.	Je	suis	obligé	de	m'occuper	d'une	longue	et	triste
correspondance.

—Faites,	mon	neveu.

Lorsque	après	son	départ	le	bonhomme	put	présumer	que	Charles	ne	pouvait	rien
entendre,	et	devait	être	plongé	dans	ses	écritures,	il	regarda	sournoisement	sa
femme.

—Madame	Grandet,	ce	que	nous	avons	à	dire	serait	du	latin	pour	vous,	il	est	sept
heures	et	demie,	vous	devriez	allez	vous	serrer	dans	votre	portefeuille.	Bonne
nuit,	ma	fille.

Il	embrassa	Eugénie,	et	les	deux	femmes	sortirent.	Là	commença	la	scène	où	le
père	Grandet,	plus	qu'en	aucun	autre	moment	de	sa	vie,	employa	l'adresse	qu'il
avait	acquise	dans	le	commerce	des	hommes,	et	qui	lui	valait	souvent,	de	la	part
de	ceux	dont	il	mordait	un	peu	trop	rudement	la	peau,	le	surnom	de	vieux	chien.
Si	le	maire	de	Saumur	eût	porté	son	ambition	plus	haut,	si	d'heureuses
circonstances,	en	le	faisant	arriver	vers	les	sphères	supérieures	de	la	Société,
l'eussent	envoyé	dans	les	congrès	où	se	traitaient	les	affaires	des	nations,	et	qu'il
s'y	fût	servi	du	génie	dont	l'avait	doté	son	intérêt	personnel,	nul	doute	qu'il	n'y
eût	été	glorieusement	utile	à	la	France.	Néanmoins,	peut-être	aussi	serait-il
également	probable	que,	sorti	de	Saumur,	le	bonhomme	n'aurait	fait	qu'une
pauvre	figure.	Peut-être	en	est-il	des	esprits	comme	de	certains	animaux,	qui
n'engendrent	plus	transplantés	hors	des	climats	où	ils	naissent.

—Mon	…	on	…	on	…	on	…	sieur	le	pré	…	pré	…	pré	…	président,	vouoouous
di	…	di	…	di	…	disiiieeez	que	la	faaaaiiillite	…

Le	bredouillement	affecté	depuis	si	longtemps	par	le	bonhomme	et	qui	passait
pour	naturel,	aussi	bien	que	la	surdité	dont	il	se	plaignait	par	les	temps	de	pluie,
devint,	en	cette	conjoncture,	si	fatigant	pour	les	deux	Cruchot,	qu'en	écoutant	le



vigneron	ils	grimaçaient	à	leur	insu,	en	faisant	des	efforts	comme	s'ils	voulaient
achever	les	mots	dans	lesquels	il	s'empêtrait	à	plaisir.	Ici,	peut-être,	devient-il
nécessaire	de	donner	l'histoire	du	bégayement	et	de	la	surdité	de	Grandet.
Personne,	dans	l'Anjou,	n'entendait	mieux	et	ne	pouvait	prononcer	plus
nettement	le	français	angevin	que	le	rusé	vigneron.	Jadis,	malgré	toute	sa
finesse,	il	avait	été	dupé	par	un	Israélite	qui,	dans	la	discussion,	appliquait	sa
main	à	son	oreille	en	guise	de	cornet,	sous	prétexte	de	mieux	entendre,	et
baragouinait	si	bien	en	cherchant	ses	mots,	que	Grandet,	victime	de	son
humanité,	se	crut	obligé	de	suggérer	à	ce	malin	Juif	les	mots	et	les	idées	que
paraissait	chercher	le	Juif,	d'achever	lui-même	les	raisonnements	dudit	Juif,	de
parler	comme	devait	parler	le	damné	Juif,	d'être	enfin	le	Juif	et	non	Grandet.	Le
tonnelier	sortit	de	ce	combat	bizarre,	ayant	conclu	le	seul	marché	dont	il	ait	eu	à
se	plaindre	pendant	le	cours	de	sa	vie	commerciale.	Mais	s'il	y	perdit
pécuniairement	parlant,	il	y	gagna	moralement	une	bonne	leçon,	et,	plus	tard,	il
en	recueillit	les	fruits.	Aussi	le	bonhomme	finit-il	par	bénir	le	Juif	qui	lui	avait
appris	l'art	d'impatienter	son	adversaire	commercial;	et,	en	l'occupant	à	exprimer
sa	pensée,	de	lui	faire	constamment	perdre	de	vue	la	sienne.	Or,	aucune	affaire
n'exigea,	plus	que	celle	dont	il	s'agissait,	l'emploi	de	la	surdité,	du
bredouillement,	et	des	ambages	incompréhensibles	dans	lesquels	Grandet
enveloppait	ses	idées.	D'abord,	il	ne	voulait	pas	endosser	la	responsabilité	de	ses
idées;	puis,	il	voulait	rester	maître	de	sa	parole,	et	laisser	en	doute	ses	véritables
intentions.

—Monsieur	de	Bon	…	Bon	…	Bonfons	…	Pour	la	seconde	fois,	depuis	trois
ans,	Grandet	nommait	Cruchot	neveu	monsieur	de	Bonfons.	Le	président	put	se
croire	choisi	pour	gendre	par	l'artificieux	bonhomme.

—Vooouuous	di	…	di	…	di	…	disiez	donc	que	les	faiiiillites	peu	…	peu	…	peu
…	peuvent,	dandans	ce	…	ertains	cas,	être	empê	…	pê	…	pê	…	chées	pa	…	par
…

—Par	les	tribunaux	de	commerce	eux-mêmes.	Cela	se	voit	tous	les	jours,	dit
monsieur	C.	de	Bonfons	enfourchant	l'idée	du	père	Grandet	ou	croyant	la
deviner	et	voulant	affectueusement	la	lui	expliquer.	Ecoutez?

—J'écoucoute,	répondit	humblement	le	bonhomme	en	prenant	la	malicieuse
contenance	d'un	enfant	qui	rit	intérieurement	de	son	professeur	tout	en	paraissant
lui	prêter	la	plus	grande	attention.



—Quand	un	homme	considérable	et	considéré,	comme	l'était,	par	exemple,
défunt	monsieur	votre	frère	à	Paris	…

—Mon	…	on	frère,	oui.

—Est	menacé	d'une	déconfiture	…

—Caaaa	s'aappelle	dé,	dé,	déconfiture?

—Oui.	Que	sa	faillite	devient	imminente,	le	tribunal	de	commerce,	dont	il	est
justiciable	(suivez	bien),	a	la	faculté,	par	un	jugement,	de	nommer,	à	sa	maison
de	commerce,	des	liquidateurs.	Liquider	n'est	pas	faire	faillite,	comprenez-vous?
En	faisant	faillite,	un	homme	est	déshonoré;	mais	en	liquidant,	il	reste	honnête
homme.

—C'est	bien	di,	di,	di,	différent,	si	çaââ	ne	coû,	ou,	ou,	ou,	oûte	pas,	pas,	pas	plus
cher,	dit	Grandet.

—Mais	une	liquidation	peut	encore	se	faire,	même	sans	le	secours	du	tribunal	de
commerce.	Car,	dit	le	président	en	humant	sa	prise	de	tabac,	comment	se	déclare
une	faillite?

—Oui,	je	n'y	ai	jamais	pen,	pen,	pen,	pensé,	répondit	Grandet.

—Premièrement,	reprit	le	magistrat,	par	le	dépôt	du	bilan	au	greffe	du	tribunal,
que	fait	le	négociant	lui-même,	ou	son	fondé	de	pouvoirs,	dûment	enregistré.
Deuxièmement,	à	la	requête	des	créanciers.	Or,	si	le	négociant	ne	dépose	pas	de
bilan,	si	aucun	créancier	ne	requiert	du	tribunal	un	jugement	qui	déclare	le	susdit
négociant	en	faillite,	qu'arriverait-il?

—Oui,	i,	i,	voy,	voy	…	ons.

—Alors	la	famille	du	décédé,	ses	représentants,	son	hoirie;	ou	le	négociant,	s'il
n'est	pas	mort;	ou	ses	amis,	s'il	est	caché,	liquident.	Peut-être	voulez-vous
liquider	les	affaires	de	votre	frère?	demanda	le	président.

—Ah!	Grandet,	s'écria	le	notaire,	ce	serait	bien.	Il	y	a	de	l'honneur	au	fond	de
nos	provinces.	Si	vous	sauviez	votre	nom,	car	c'est	votre	nom,	vous	seriez	un
homme	…



—Sublime,	dit	le	président	en	interrompant	son	oncle.

—Ceertainement,	répliqua	le	vieux	vigneron	mon,	mon	fffr,	fre,	frère	se	no,	no,
ne	noommait	Grandet	tou	…	Out	comme	moi.	Cé,	ce,	c'es,	c'est	sûr	et	certain.	Je,
je,	je	ne	ne	dis	pa	pas	non.	Et,	et,	et,	cette	li,	li,	li,	liquidation	pou,	pou,	pourrait
dans	touous	llles	cas,	être	sooons	tous	lles	ra,	ra,	rapports	très	avanvantatageuse
aux	in,	in,	in,	intérêts	de	mon	ne,	ne,	neveu,	que	j'ai,	j'ai,	j'aime.	Mais	faut	voir.
Je	ne	ce,	ce,	ce,	connais	pas	llles	malins	de	Paris.	Je	…	suis	à	Sau,	au,	aumur,
moi,	voyez-vous!	Mes	prooovins!	mes	fooossés,	et,	en,	enfin	j'ai	mes	aaaffaires.
Je	n'ai	jamais	fait	de	bi,	bi,	billets.	Qu'est-ce	qu'un	billet?	J'en,	j'en,	j'en	ai	beau,
beaucoup	reçu,	je	n'en	ai	jamais	si,	si,	signé	…	C,	a,	aaa	se	ssse	touche,	ça
s'essscooompte.	Voilllà	tooout	ce	qu,	qu,	que	je	sais.	J'ai	en,	en,	en,	entendu	di,
di,	dire	qu'ooooon	pou,	ou,	ouvait	rachechecheter	les	bi,	bi,	bi	…

—Oui,	dit	le	président.	L'on	peut	acquérir	les	billets	sur	la	place,	moyennant	tant
pour	cent.	Comprenez-vous?

Grandet	se	fit	un	cornet	de	sa	main,	l'appliqua	sur	son	oreille,	et	le	président	lui
répéta	sa	phrase.

—Mais,	répondit	le	vigneron,	il	y	a	ddddonc	à	boire	et	à	manger	dan,	dans	tout
cela.	Je,	je,	je	ne	sais	rien,	à	mon	âââge,	de	toooutes	ce,	ce,	ces	choooses-là.	Je
doi,	dois	re,	ester	i,	i,	ici	pour	ve,	ve,	veiller	au	grain.	Le	grain,	s'aama,	masse,	et
c'e,	c'e,	c'est	aaavec	le	grain	qu'on	pai,	paye.	Aavant,	tout,	faut,	ve,	ve,	veiller
aux,	aux	ré,	ré,	récoltes.	J'ai	des	aaaffaires	ma,	ma,	majeures	à	Froidfond	et	des
inté,	té,	téressantes.	Je	ne	puis	pas	a,	a,	abandonner	ma,	ma,	ma,	maison	pooour
des	em,	em,	embrrrrououillllami	gentes	de,	de,	de	tooous	les	di,	diaâblles,	où	je
ne	cooompre,	prends	rien.	Voous	dites	que,	que	je	devrais,	pour	li,	li,	li,	liquider,
pour	arrêter	la	déclaration	de	faillite,	être	à	Paris.	On	ne	peut	pas	se	trooou,
ouver	à	la	fois	en,	en,	en	deux	endroits,	à	moins	d'être	pe,	pe,	pe,	petit	oiseau	…
Et	…

—Et,	je	vous	entends,	s'écria	le	notaire.	Eh!	bien,	mon	vieil,	ami,	vous	avez	des
amis,	de	vieux	amis,	capables	de	dévouement	pour	vous.

—Allons	donc,	pensait	en	lui-même	le	vigneron,	décidez-vous	donc!

—Et	si	quelqu'un	partait	pour	Paris,	y	cherchait	le	plus	fort	créancier	de	votre
frère	Guillaume,	lui	disait	…



—Mi,	min,	minute,	ici,	reprit	le	bonhomme,	lui	disait.	Quoi?	Quelque,	que	cho,
chooo,	chose	ce,	ce,	comme	ça:

—Monsieur	Grandet	de	Saumur	pa,	pa,	par	ci,	monsieur	Grandet,	det,	det	de
Saumur	par	là.	Il	aime	son	frère,	il	aime	son	ne,	ne,	neveu.	Grandet	est	un	bon
pa,	pa,	parent,	et	il	a	de	très	bonnes	intentions.	Il	a	bien	vendu	sa	ré,	ré,	récolte.
Ne	déclarez	pas	la	fa,	fa,	fa,	fa,	faillite,	aaassemblez-vous,	no,	no,	nommez	des
li,	li,	liquidateurs.	Aaalors	Grandet	ve,	éé,	erra.	Voous	au,	au,	aurez	ez	bien
davantage	en	liquidant	qu'en	lai,	lai,	laissant	les	gens	de	justice	y	mettre	le	né,
né,	nez	…	Hein!	pas	vrai?

—Juste!	dit	le	président.

—Parce	que,	voyez-vous,	monsieur	de	Bon,	Bon,	Bon,	fons,	faut	voir,	avant	de
se	dé,	décider.	Qui	ne,	ne,	ne,	peut,	ne,	ne	peut.	En	toute	af,	af,	affaire
ooonénéreuse,	poour	ne	pas	se	ru,	ru,	rui,	ruiner,	il	faut	connaître	les	ressources
et	les	charges.	Hein!	pas	vrai?

—Certainement,	dit	le	président.	Je	suis	d'avis,	moi,	qu'en	quelques	mois	de
temps	l'on	pourra	racheter	les	créances	pour	une	somme	de,	et	payer
intégralement	par	arrangement.	Ha!	ha!	l'on	mène	les	chiens	bien	loin	en	leur
montrant	un	morceau	de	lard.	Quand	il	n'y	a	pas	eu	de	déclaration	de	faillite	et
que	vous	tenez	les	titres	de	créances,	vous	devenez	blanc	comme	neige.

—Comme	né,	né,	neige,	répéta	Grandet	en	refaisant	un	cornet	de	sa	main.
Je	ne	comprends	pas	la	né,	né,	neige.

—Mais,	cria	le	président,	écoutez-moi	donc,	alors.

—J'é,	j'é,	j'écoute.

—Un	effet	est	une	marchandise	qui	peut	avoir	sa	hausse	et	sa	baisse.	Ceci	est
une	déduction	du	principe	de	Jérémie	Bentham	sur	l'usure.	Ce	publiciste	a
prouvé	que	le	préjugé	qui	frappait	de	réprobation	les	usuriers	était	une	sottise.

—Ouais!	fit	le	bonhomme.

—Attendu	qu'en	principe,	selon	Bentham,	l'argent	est	une	marchandise,	et	que	ce
qui	représente	l'argent	devient	également	marchandise,	reprit	le	président;
attendu	qu'il	est	notoire	que,	soumise	aux	variations	habituelles	qui	régissent	les



choses	commerciales,	la	marchandise-	billet,	portant	telle	ou	telle	signature,
comme	tel	ou	tel	article,	abonde	ou	manque	sur	la	place,	qu'elle	est	chère	ou
tombe	à	rien,	le	tribunal	ordonne	…	(tiens!	que	je	suis	bête,	pardon),	je	suis
d'avis	que	vous	pourrez	racheter	votre	frère	pour	vingt-cinq	du	cent.

—Vooous	le	no,	no,	no,	nommez	Jé,	Jé,	Jé,	Jérémie	Ben	…

—Bentham,	un	Anglais.

—Ce	Jérémie-là	nous	fera	éviter	bien	des	lamentations	dans	les	affaires,	dit	le
notaire	en	riant.

—Ces	Anglais	ont	qué,	qué,	quelquefois	du	bon,	bon	sens,	dit	Grandet.	Ainsi,	se,
se,	se,	selon	Ben,	Ben,	Ben,	Bentham,	si	les	effets	de	mon	frère	…	va,	va,	va,	va,
valent	…	ne	valent	pas.	Si.	Je,	je,	je,	dis	bien,	n'est-ce	pas?	Cela	me	paraît	clair
…	Les	créanciers	seraient	…	Non,	ne	seraient	pas.	Je	m'een,	entends.

—Laissez-moi	vous	expliquer	tout	ceci,	dit	le	président.	En	Droit,	si	vous
possédez	les	titres	de	toutes	les	créances	dues	par	la	maison	Grandet,	votre	frère
ou	ses	hoirs	ne	doivent	rien	à	personne.	Bien.

—Bien,	répéta	le	bonhomme.

—En	équité,	si	les	effets	de	votre	frère	se	négocient	(négocient,	entendez-vous
bien	ce	terme?)	sur	la	place	à	tant	pour	cent	de	perte;	si	l'un	de	vos	amis	a	passé
par	là;	s'il	les	a	rachetés,	les	créanciers	n'ayant	été	contraints	par	aucune	violence
à	les	donner,	la	succession	de	feu	Grandet	de	Paris	se	trouve	loyalement	quitte.

—C'est	vrai,	les	a,	a,	a,	affaires	sont	les	affaires,	dit	le	tonnelier.	Cela	pooooosé
…	Mais,	néanmoins,	vous	compre,	ne,	ne,	ne,	nez,	que	c'est	di,	di,	di,	difficile	…
Je,	je,	je	n'ai	pas	d'aaargent,	ni,	ni,	ni	le	temps,	ni	le	temps,	ni	…

—Oui,	vous	ne	pouvez	pas	vous	déranger.	Hé!	bien,	je	vous	offre	d'aller	à	Paris
(vous	me	tiendriez	compte	du	voyage,	c'est	une	misère).	J'y	vois	les	créanciers,
je	leur	parle,	j'atermoie,	et	tout	s'arrange	avec	un	supplément	de	payement	que
vous	ajoutez	aux	valeurs	de	la	liquidation,	afin	de	rentrer	dans	les	titres	de
créances.

—Mais	nooonous	verrons	cela,	je	ne,	ne,	ne	peux	pas,	je,	je,	je	ne	veux	pas	m'en,
en,	en,	engager	sans,	sans,	que	…	Qui,	qui,	qui,	ne,	ne	peut,	ne	peut.	Vooouous



comprenez?

—Cela	est	juste.

—J'ai	la	tête	ca,	ca,	cassée	de	ce	que,	que	voous,	vous	m'a,	a,	a,	avez	dé,	dé,
décliqué	là.	Voilà	la,	la,	première	fois	de	ma	vie	que	je,	je	suis	fooorcé	de	son,
songer	à	de	…

—Oui,	vous	n'êtes	pas	jurisconsulte.

—Je,	je	suis	un	pau,	pau,	pauvre	vigneron,	et	ne	sais	rien	de	ce	que	vou,	vou,
vous	venez	de	dire;	il	fau,	fau,	faut	que	j'é,	j'é,	j'étudie	çççà.

—Hé!	bien,	reprit	le	président	en	se	posant	comme	pour	résumer	la	discussion.

—Mon	neveu?…	fit	le	notaire	d'un	ton	de	reproche	en	l'interrompant.

—Hé!	bien,	mon	oncle,	répondit	le	président.

—Laisse	donc	monsieur	Grandet	t'expliquer	ses	intentions.	Il	s'agit	en	ce
moment	d'un	mandat	important.	Notre	cher	ami	doit	le	définir	congrûm	…

Un	coup	de	marteau	qui	annonça	l'arrivée	de	la	famille	des	Grassins,	leur	entrée
et	leurs	salutations	empêchèrent	Cruchot	d'achever	sa	phrase.	Le	notaire	fut
content	de	cette	interruption;	déjà	Grandet	le	regardait	de	travers,	et	sa	loupe
indiquait	un	orage	intérieur;	mais	d'abord	le	prudent	notaire	ne	trouvait	pas
convenable	à	un	président	de	tribunal	de	première	instance	d'aller	à	Paris	pour	y
faire	capituler	des	créanciers	et	y	prêter	les	mains	à	un	tripotage	qui	froissait	les
lois	de	la	stricte	probité;	puis,	n'ayant	pas	encore	entendu	le	père	Grandet
exprimant	la	moindre	velléité	de	payer	quoi	que	ce	fût,	il	tremblait
instinctivement	de	voir	son	neveu	engagé	dans	cette	affaire.	Il	profita	donc	du
moment	où	les	des	Grassins	entraient	pour	prendre	le	président	par	le	bras	et
l'attirer	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre.

—Tu	t'es	bien	suffisamment	montré	mon	neveu;	mais	assez	de	dévouement
comme	ça.	L'envie	d'avoir	la	fille	t'aveugle.	Diable!	il	n'y	faut	pas	aller	comme
une	corneille	qui	abat	des	noix.	Laisse-moi	maintenant	conduire	la	barque,	aide
seulement	à	la	manoeuvre.	Est-ce	bien	ton	rôle	de	compromettre	ta	dignité	de
magistrat	dans	une	pareille	…



Il	n'acheva	pas;	il	entendait	monsieur	des	Grassins	disant	au	vieux	tonnelier	en
lui	tendant	la	main:

—Grandet	nous	avons	appris	l'affreux	malheur	arrivé	dans	votre	famille,	le
désastre	de	la	maison	Guillaume	Grandet	et	la	mort	de	votre	frère;	nous	venons
vous	exprimer	toute	la	part	que	nous	prenons	à	ce	triste	événement.

—Il	n'y	a	d'autre	malheur,	dit	le	notaire	en	interrompant	le	banquier,	que	la	mort
de	monsieur	Grandet	junior.	Encore	ne	se	serait-il	pas	tué	s'il	avait	eu	l'idée
d'appeler	son	frère	à	son	secours.	Notre	vieil	ami	qui	a	de	l'honneur	jusqu'au	bout
des	ongles	compte	liquider	les	dettes	de	la	maison	Grandet	de	Paris.	Mon	neveu
le	président	pour	lui	éviter	les	tracas	d'une	affaire	tout	judiciaire	lui	offre	de
partir	sur-le-champ	pour	Paris	afin	de	transiger	avec	les	créanciers	et	les
satisfaire	convenablement.

Ces	paroles	confirmées	par	l'attitude	du	vigneron	qui	se	caressait	le	menton
surprirent	étrangement	les	trois	des	Grassins	qui	pendant	le	chemin	avaient
médit	tout	à	loisir	de	l'avarice	de	Grandet	en	l'accusant	presque	d'un	fratricide.

—Ah!	je	le	savais	bien	s'écria	le	banquier	en	regardant	sa	femme.	Que	te	disais-
je	en	route,	madame	des	Grassins?	Grandet	a	de	l'honneur	jusqu'au	bout	des
cheveux,	et	ne	souffrira	pas	que	son	nom	reçoive	la	plus	légère	atteinte!	L'argent
sans	l'honneur	est	une	maladie.	Il	y	a	de	l'honneur	dans	nos	provinces!	Cela	est
bien,	très	bien	Grandet.	Je	suis	un	vieux	militaire,	je	ne	sais	pas	déguiser	ma
pensée;	je	la	dis	rudement:	cela	est,	mille	tonnerres!	sublime.

—Aaalors	llle	su	…	su	…	sub	…	sublime	est	bi	…	bi	…	bien	cher,	répondit	le
bonhomme	pendant	que	le	banquier	lui	secouait	chaleureusement	la	main.

—Mais	ceci,	mon	brave	Grandet,	n'en	déplaise	à	monsieur	le	président,	reprit
des	Grassins,	est	une	affaire	purement	commerciale,	et	veut	un	négociant
consommé.	Ne	faut-il	pas	se	connaître	aux	comptes	de	retour,	débours,	calculs
d'intérêts?	Je	dois	aller	à	Paris	pour	mes	affaires,	et	je	pourrais	alors	me	charger
de	…

—Nous	verrions	donc	à	tâ	…	tâ	…	tâcher	de	nous	aaaarranger	tou	…	tous	deux
dans	les	po	…	po	…	po	…	possibilités	relatives	et	sans	m'en	…	m'en	…
m'engager	à	quelque	chose	que	je	…	je	…	je	ne	voooou	…	oudrais	pas	faire,	dit
Grandet	en	bégayant.	Parce	que,	voyez-vous,	monsieur	le	président	me
demandait	naturellement	les	frais	du	voyage.



Le	bonhomme	ne	bredouilla	plus	ces	derniers	mots.

—Eh!	dit	madame	des	Grassins,	mais	c'est	un	plaisir	que	d'être	à
Paris.	Je	payerais	volontiers	pour	y	aller,	moi.

Et	elle	fit	un	signe	à	son	mari	comme	pour	l'encourager	à	souffler	cette
commission	à	leurs	adversaires	coûte	que	coûte;	puis	elle	regarda	fort
ironiquement	les	deux	Cruchot,	qui	prirent	une	mine	piteuse.	Grandet	saisit	alors
le	banquier	par	un	des	boutons	de	son	habit	et	l'attira	dans	un	coin.

—J'aurais	bien	plus	de	confiance	en	vous	que	dans	le	président,	lui	dit-il.	Puis	il
y	a	des	anguilles	sous	roche,	ajouta-t-il	en	remuant	sa	loupe.	Je	veux	me	mettre
dans	la	rente;	j'ai	quelques	milliers	de	francs	de	rente	à	faire	acheter,	et	je	ne
veux	placer	qu'à	quatre-vingts	francs.	Cette	mécanique	baisse,	dit-on,	à	la	fin	des
mois.	Vous	vous	connaissez	à	ça,	pas	vrai?



—Pardieu!	Eh!	bien,	j'aurais	donc	quelques	mille	livres	de	rente	à	lever	pour
vous?

—Pas	grand'chose	pour	commencer.	Motus!	Je	veux	jouer	ce	jeu-là	sans	qu'on
n'en	sache	rien.	Vous	me	concluriez	un	marché	pour	la	fin	du	mois;	mais	n'en
dites	rien	aux	Cruchot,	ça	les	taquinerait.	Puisque	vous	allez	à	Paris,	nous	y
verrons	en	même	temps,	pour	mon	pauvre	neveu,	de	quelle	couleur	sont	les
atouts.

—Voilà	qui	est	entendu.	Je	partirai	demain	en	poste,	dit	à	haute	voix	des
Grassins,	et	je	viendrai	prendre	vos	dernières	instructions	à	…	à	quelle	heure?

—A	cinq	heures,	avant	le	dîner,	dit	le	vigneron	en	se	frottant	les	mains.

Les	deux	partis	restèrent	encore	quelques	instants	en	présence.

Des	Grassins	dit	après	une	pause	en	frappant	sur	l'épaule	de	Grandet:

—Il	fait	bon	avoir	de	bons	parents	comme	ça	…

—Oui,	oui,	sans	que	ça	paraisse,	répondit	Grandet,	je	suis	un	bon	pa	…	parent.
J'aimais	mon	frère,	et	je	le	prouverai	bien	si	si	ça	ne	ne	coûte	pas	…

—Nous	allons	vous	quitter,	Grandet,	lui	dit	le	banquier	en	l'interrompant
heureusement	avant	qu'il	n'achevât	sa	phrase.	Si	j'avance	mon	départ,	il	faut
mettre	en	ordre	quelques	affaires.

—Bien,	bien.	Moi-même,	raa	…	apport	à	ce	que	vouvous	savez	je	je	vais	me
rereretirer	dans	ma	cham	…	ambre	des	dédélibérations,	comme	dit	le	président
Cruchot.

—Peste!	je	ne	suis	plus	monsieur	de	Bonfons,	pensa	tristement	le	magistrat	dont
la	figure	prit	l'expression	de	celle	d'un	juge	ennuyé	par	une	plaidoirie.

Les	chefs	des	deux	familles	rivales	s'en	allèrent	ensemble.	Ni	les	uns	ni	les
autres	ne	songeaient	plus	à	la	trahison	dont	s'était	rendu	coupable	Grandet	le
matin	envers	le	pays	vignoble,	et	se	sondèrent	mutuellement,	mais	en	vain,	pour
connaître	ce	qu'ils	pensaient	sur	les	intentions	réelles	du	bonhomme	en	cette
nouvelle	affaire.



—Venez-vous	chez	madame	Dorsonval	avec	nous?	dit	des	Grassins	au	notaire.

—Nous	irons	plus	tard,	répondit	le	président.	Si	mon	oncle	le	permet,	j'ai	promis
à	mademoiselle	de	Gribeaucourt	de	lui	dire	un	petit	bonsoir,	et	nous	nous	y
rendrons	d'abord.

—Au	revoir	donc,	messieurs,	dit	madame	des	Grassins.	Et,	quand	les	des
Grassins	furent	à	quelques	pas	des	deux	Cruchot,	Adolphe	dit	à	son	père:

—Ils	fument	joliment,	hein?

—Tais-toi	donc,	mon	fils,	lui	répliqua	sa	mère,	ils	peuvent	encore	nous	entendre.
D'ailleurs	ce	que	tu	dis	n'est	pas	de	bon	goût	et	sent	l'Ecole	de	Droit.

—Eh!	bien,	mon	oncle,	s'écria	le	magistrat	quand	il	vit	les	des	Grassins	éloignés,
j'ai	commencé	par	être	le	président	de	Bonfons,	et	j'ai	fini	par	être	tout
simplement	un	Cruchot.

—J'ai	bien	vu	que	ça	te	contrariait;	mais	le	vent	était	aux	des	Grassins.	Es-tu
bête,	avec	tout	ton	esprit?…	Laisse-les	s'embarquer	sur	un	nous	verrons	du	père
Grandet,	et	tiens-toi	tranquille,	mon	petit:	Eugénie	n'en	sera	pas	moins	ta	femme.

En	quelques	instants	la	nouvelle	de	la	magnanime	résolution	de	Grandet	se
répandit	dans	trois	maisons	à	la	fois,	et	il	ne	fut	plus	question	dans	toute	la	ville
que	de	ce	dévouement	fraternel.	Chacun	pardonnait	à	Grandet	sa	vente	faite	au
mépris	de	la	foi	jurée	entre	les	propriétaires,	en	admirant	son	honneur,	en	vantant
une	générosité	dont	on	ne	le	croyait	pas	capable.	Il	est	dans	le	caractère	français
de	s'enthousiasmer,	de	se	colérer,	de	se	passionner	pour	le	météore	du	moment,
pour	les	bâtons	flottants	de	l'actualité.	Les	êtres	collectifs,	les	peuples,	seraient-
ils	donc	sans	mémoire?

Quand	le	père	Grandet	eut	fermé	sa	porte,	il	appela	Nanon.

—Ne	lâche	pas	le	chien	et	ne	dors	pas,	nous	avons	à	travailler	ensemble.	A	onze
heures	Cornoiller	doit	se	trouver	à	ma	porte	avec	le	berlingot	de	Froidfond.
Ecoute-le	venir	afin	de	l'empêcher	de	cogner,	et	dis-lui	d'entrer	tout	bellement.
Les	lois	de	police	défendent	le	tapage	nocturne.	D'ailleurs	le	quartier	n'a	pas
besoin	de	savoir	que	je	vais	me	mettre	en	route.

Ayant	dit,	Grandet	remonta	dans	son	laboratoire,	où	Nanon	l'entendit	remuant,



fouillant,	allant,	venant,	mais	avec	précaution.	Il	ne	voulait	évidemment	réveiller
ni	sa	femme	ni	sa	fille,	et	surtout	ne	point	exciter	l'attention	de	son	neveu,	qu'il
avait	commencé	par	maudire	en	apercevant	de	la	lumière	dans	sa	chambre.	Au
milieu	de	la	nuit,	Eugénie,	préoccupée	de	son	cousin,	crut	avoir	entendu	la
plainte	d'un	mourant,	et	pour	elle	ce	mourant	était	Charles:	elle	l'avait	quitté	si
pâle,	si	désespéré!	peut-être	s'était-il	tué.	Soudain	elle	s'enveloppa	d'une	coiffe,
espèce	de	pelisse	à	capuchon,	et	voulut	sortir.	D'abord	une	vive	lumière	qui
passait	par	les	fentes	de	sa	porte	lui	donna	peur	du	feu;	puis	elle	se	rassura
bientôt	en	entendant	les	pas	pesants	de	Nanon	et	sa	voix	mêlée	au	hennissement
de	plusieurs	chevaux.

—Mon	père	enlèverait-il	mon	cousin?	se	dit-elle	en	entr'ouvrant	sa	porte	avec
assez	de	précaution	pour	l'empêcher	de	crier,	mais	de	manière	à	voir	ce	qui	se
passait	dans	le	corridor.

Tout	à	coup	son	oeil	rencontra	celui	de	son	père,	dont	le	regard,	quelque	vague	et
insouciant	qu'il	fût,	la	glaça	de	terreur.	Le	bonhomme	et	Nanon	étaient	accouplés
par	un	gros	gourdin	dont	chaque	bout	reposait	sur	leur	épaule	droite	et	soutenait
un	câble	auquel	était	attaché	un	barillet	semblable	à	ceux	que	le	père	Grandet
s'amusait	à	faire	dans	son	fournil	à	ses	moments	perdus.

—Sainte	Vierge!	monsieur,	ça	pèse-t-il?…	dit	à	voix	basse	la	Nanon.

—Quel	malheur	que	ce	ne	soit	que	des	gros	sous!	répondit	le	bonhomme.
Prends	garde	de	heurter	le	chandelier.

Cette	scène	était	éclairée	par	une	seule	chandelle	placée	entre	deux	barreaux	de
la	rampe.

—Cornoiller,	dit	Grandet	à	son	garde	in	partibus,	as-tu	pris	tes	pistolets?

—Non,	monsieur.	Pardé!	quoi	qu'il	y	a	donc	à	craindre	pour	vos	gros	sous?…

—Oh!	rien,	dit	le	père	Grandet.

—D'ailleurs	nous	irons	vite,	reprit	le	garde,	vos	fermiers	ont	choisi	pour	vous
leurs	meilleurs	chevaux.

—Bien,	bien.	Tu	ne	leur	as	pas	dit	où	j'allais?



—Je	ne	le	savais	point.

—Bien.	La	voiture	est	solide?

—Ca,	notre	maître?	ha!	ben,	ça	porterait	trois	mille.	Qu'est-ce	que	ça	pèse	donc
vos	méchants	barils?

—Tiens,	dit	Nanon,	je	le	savons	bien!	Y	a	ben	près	de	dix-huit	cents.

—Veux-tu	te	taire,	Nanon!	Tu	diras	à	ma	femme	que	je	suis	allé	à	la	campagne.
Je	serai	revenu	pour	dîner.	Va	bon	train,	Cornoiller,	faut	être	à	Angers	avant	neuf
heures.

La	voiture	partit.	Nanon	verrouilla	la	grande	porte,	lâcha	le	chien,	se	coucha
l'épaule	meurtrie,	et	personne	dans	le	quartier	ne	soupçonna	ni	le	départ	de
Grandet	ni	l'objet	de	son	voyage.	La	discrétion	du	bonhomme	était	complète.
Personne	ne	voyait	jamais	un	sou	dans	cette	maison	pleine	d'or.	Après	avoir
appris	dans	la	matinée	par	les	causeries	du	port	que	l'or	avait	doublé	de	prix	par
suite	de	nombreux	armements	entrepris	à	Nantes,	et	que	des	spéculateurs	étaient
arrivés	à	Angers	pour	en	acheter,	le	vieux	vigneron	par	un	simple	emprunt	de
chevaux	fait	à	ses	fermiers,	se	mit	en	mesure	d'aller	y	vendre	le	sien	et	d'en
rapporter	en	valeurs	du	receveur-général	sur	le	trésor	la	somme	nécessaire	à
l'achat	de	ses	rentes	après	l'avoir	grossie	de	l'agio.

—Mon	père	s'en	va,	dit	Eugénie	qui	du	haut	de	l'escalier	avait	tout	entendu.	Le
silence	était	rétabli	dans	la	maison,	et	le	lointain	roulement	de	la	voiture,	qui
cessa	par	degrés,	ne	retentissait	déjà	plus	dans	Saumur	endormi.	En	ce	moment,
Eugénie	entendit	en	son	coeur,	avant	de	l'écouter	par	l'oreille,	une	plainte	qui
perça	les	cloisons,	et	qui	venait	de	la	chambre	de	son	cousin.	Une	bande
lumineuse,	fine	autant	que	le	tranchant	d'un	sabre,	passait	par	la	fente	de	la	porte
et	coupait	horizontalement	les	balustres	du	vieil	escalier.

—Il	souffre,	dit-elle	en	grimpant	deux	marches.	Un	second	gémissement	la	fit
arriver	sur	le	palier	de	la	chambre.	La	porte	était	entr'ouverte,	elle	la	poussa.
Charles	dormait	la	tête	penchée	en	dehors	du	vieux	fauteuil,	sa	main	avait	laissé
tomber	la	plume	et	touchait	presque	à	terre.	La	respiration	saccadée	que
nécessitait	la	posture	du	jeune	homme	effraya	soudain	Eugénie,	qui	entra
promptement.

—Il	doit	être	bien	fatigué,	se	dit-elle	en	regardant	une	dizaine	de	lettres



cachetées,	elle	en	lut	les	adresses:	A	messieurs	Farry,	Breilman	et	Cie,
carrossiers.

—A	monsieur	Buisson,	tailleur,	etc.

—Il	a	sans	doute	arrangé	toutes	ses	affaires	pour	pouvoir	bientôt	quitter	la
France,	pensa-t-elle.	Ses	yeux	tombèrent	sur	deux	lettres	ouvertes.	Ces	mots	qui
en	commençaient	une:	«Ma	chère	Annette	…»lui	causèrent	un	éblouissement.
Son	coeur	palpita,	ses	pieds	se	clouèrent	sur	le	carreau.	Sa	chère	Annette,	il
aime,	il	est	aimé!	Plus	d'espoir!	Que	lui	dit-il?	Ces	idées	lui	traversèrent	la	tête	et
le	coeur.	Elle	lisait	ces	mots	partout,	même	sur	les	carreaux,	en	traits	de
flammes.

—Déjà	renoncer	à	lui!	Non,	je	ne	lirai	pas	cette	lettre.	Je	dois	m'en	aller.	Si	je	la
lisais,	cependant?	Elle	regarda	Charles,	lui	prit	doucement	la	tête,	la	posa	sur	le
dos	du	fauteuil,	et	il	se	laissa	faire	comme	un	enfant	qui,	même	en	dormant,
connaît	encore	sa	mère	et	reçoit,	sans	s'éveiller,	ses	soins	et	ses	baisers.	Comme
une	mère,	Eugénie	releva	la	main	pendante,	et,	comme	une	mère,	elle	baisa
doucement	les	cheveux.	Chère	Annette!	Un	démon	lui	criait	ces	deux	mots	aux
oreilles.

—Je	sais	que	je	fais	peut-être	mal,	mais	je	lirai	la	lettre,	dit-elle.	Eugénie
détourna	la	tête,	car	sa	noble	probité	gronda.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	le
bien	et	le	mal	étaient	en	présence	dans	son	coeur.	Jusque-là	elle	n'avait	eu	à
rougir	d'aucune	action.	La	passion,	la	curiosité	l'emportèrent.	A	chaque	phrase,
son	coeur	se	gonfla	davantage,	et	l'ardeur	piquante	qui	anima	sa	vie	pendant
cette	lecture	lui	rendit	encore	plus	friands	les	plaisirs	du	premier	amour.

«Ma	chère	Annette,	rien	ne	devait	nous	séparer,	si	ce	n'est	le	malheur	qui
m'accable	et	qu'aucune	prudence	humaine	n'aurait	su	prévoir.	Mon	père	s'est	tué,
sa	fortune	et	la	mienne	sont	entièrement	perdues.	Je	suis	orphelin	à	un	âge	où,
par	la	nature	de	mon	éducation,	je	puis	passer	pour	un	enfant;	et	je	dois
néanmoins	me	relever	homme	de	l'abîme	où	je	suis	tombé.	Je	viens	d'employer
une	partie	de	cette	nuit	à	faire	mes	calculs.	Si	je	veux	quitter	la	France	en
honnête	homme,	et	ce	n'est	pas	un	doute,	je	n'ai	pas	cent	francs	à	moi	pour	aller
tenter	le	sort	aux	Indes	ou	en	Amérique.	Oui,	ma	pauvre	Anna,	j'irai	chercher	la
fortune	sous	les	climats	les	plus	meurtriers.	Sous	de	tels	cieux,	elle	est	sûre	et
prompte,	m'a-t-on	dit.	Quant	à	rester	à	Paris,	je	ne	saurais.	Ni	mon	âme	ni	mon
visage	ne	sont	faits	à	supporter	les	affronts,	la	froideur,	le	dédain	qui	attendent



l'homme	ruiné,	le	fils	du	failli!	Bon	Dieu!	devoir	deux	millions?…	J'y	serais	tué
en	duel	dans	la	première	semaine.	Aussi	n'y	retournerai-je	point.	Ton	amour,	le
plus	tendre	et	le	plus	dévoué	qui	jamais	ait	ennobli	le	coeur	d'un	homme,	ne
saurait	m'y	attirer.	Hélas!	ma	bien-aimée,	je	n'ai	point	assez	d'argent	pour	aller	là
où	tu	es,	donner,	recevoir	un	dernier	baiser,	un	baiser	où	je	puiserais	la	force
nécessaire	à	mon	entreprise.	»

—Pauvre	Charles,	j'ai	bien	fait	de	lire!	J'ai	de	l'or,	je	le	lui	donnerai,	dit	Eugénie.

Elle	reprit	sa	lecture	après	avoir	essuyé	ses	pleurs.

«Je	n'avais	point	encore	songé	aux	malheurs	de	la	misère.	Si	j'ai	les	cent	louis
indispensables	au	passage,	je	n'aurai	pas	un	sou	pour	me	faire	une	pacotille.
Mais	non,	je	n'aurai	ni	cent	louis	ni	un	louis,	je	ne	connaîtrai	ce	qui	me	restera
d'argent	qu'après	le	règlement	de	mes	dettes	à	Paris.	Si	je	n'ai	rien,	j'irai
tranquillement	à	Nantes,	je	m'y	embarquerai	simple	matelot,	et	je	commencerai
là-bas	comme	ont	commencé	les	hommes	d'énergie	qui,	jeunes,	n'avaient	pas	un
sou,	et	sont	revenus,	riches,	des	Indes.	Depuis	ce	matin,	j'ai	froidement	envisagé
mon	avenir.	Il	est	plus	horrible	pour	moi	que	pour	tout	autre,	moi	choyé	par	une
mère	qui	m'adorait,	chéri	par	le	meilleur	des	pères,	et	qui,	à	mon	début	dans	le
monde,	ai	rencontré	l'amour	d'une	Anna!	Je	n'ai	connu	que	les	fleurs	de	la	vie:	ce
bonheur	ne	pouvait	pas	durer.	J'ai	néanmoins,	ma	chère	Annette,	plus	de	courage
qu'il	n'était	permis	à	un	insouciant	jeune	homme	d'en	avoir,	surtout	à	un	jeune
homme	habitué	aux	cajoleries	de	la	plus	délicieuse	femme	de	Paris,	bercé	dans
les	joies	de	la	famille,	à	qui	tout	souriait	au	logis,	et	dont	les	désirs	étaient	des
lois	pour	un	père	…	Oh!	mon	père,	Annette,	il	est	mort	…	Eh!	bien,	j'ai	réfléchi
à	ma	position,	j'ai	réfléchi	à	la	tienne	aussi.	J'ai	bien	vieilli	en	vingt-quatre
heures.	Chère	Anna,	si,	pour	me	garder	près	de	toi,	dans	Paris,	tu	sacrifiais	toutes
les	jouissances	de	ton	luxe,	ta	toilette,	ta	loge	à	l'Opéra,	nous	n'arriverions	pas
encore	au	chiffre	des	dépenses	nécessaires	à	ma	vie	dissipée;	puis	je	ne	saurais
accepter	tant	de	sacrifices.	Nous	nous	quittons	donc	aujourd'hui	pour	toujours.	»

—Il	la	quitte,	Sainte	Vierge!	Oh!	bonheur!

Eugénie	sauta	de	joie.	Charles	fit	un	mouvement,	elle	en	eut	froid	de	terreur;
mais,	heureusement	pour	elle,	il	ne	s'éveilla	pas.	Elle	reprit:

«Quand	reviendrai-je?	je	ne	sais.	Le	climat	des	Indes	vieillit	promptement	un
Européen,	et	surtout	un	Européen	qui	travaille.	Mettons-nous	à	dix	ans	d'ici.



Dans	dix	ans,	ta	fille	aura	dix-huit	ans,	elle	sera	ta	compagne,	ton	espion.	Pour
toi,	le	monde	sera	bien	cruel,	ta	fille	le	sera	peut-être	davantage.	Nous	avons	vu
des	exemples	de	ces	jugements	mondains	et	de	ces	ingratitudes	de	jeunes	filles;
sachons	en	profiter.	Garde	au	fond	de	ton	âme	comme	je	le	garderai	moi-même
le	souvenir	de	ces	quatre	années	de	bonheur,	et	sois	fidèle,	si	tu	peux,	à	ton
pauvre	ami.	Je	ne	saurais	toutefois	l'exiger,	parce	que,	vois-tu,	ma	chère	Annette,
je	dois	me	conformer	à	ma	position,	voir	bourgeoisement	la	vie,	et	la	chiffrer	au
plus	vrai.	Donc	je	dois	penser	au	mariage,	qui	devient	une	des	nécessités	de	ma
nouvelle	existence;	et	je	t'avouerai	que	j'ai	trouvé	ici,	à	Saumur,	chez	mon	oncle,
une	cousine	dont	les	manières,	la	figure,	l'esprit	et	le	coeur	te	plairaient,	et	qui,
en	outre,	me	paraît	avoir	…	»

—Il	devait	être	bien	fatigué,	pour	avoir	cessé	de	lui	écrire,	se	dit
Eugénie	en	voyant	la	lettre	arrêtée	au	milieu	de	cette	phrase.

Elle	le	justifiait!	N'était-il	pas	impossible	alors	que	cette	innocente	fille	s'aperçût
de	la	froideur	empreinte	dans	cette	lettre?	Aux	jeunes	filles	religieusement
élevées,	ignorantes	et	pures,	tout	est	amour	dès	qu'elles	mettent	le	pied	dans	les
régions	enchantées	de	l'amour.	Elles	y	marchent	entourées	de	la	céleste	lumière
que	leur	âme	projette,	et	qui	rejaillit	en	rayons	sur	leur	amant;	elles	le	colorent
des	feux	de	leur	propre	sentiment	et	lui	prêtent	leurs	belles	pensées.	Les	erreurs
de	la	femme	viennent	presque	toujours	de	sa	croyance	au	bien,	ou	de	sa
confiance	dans	le	vrai.	Pour	Eugénie,	ces	mots:	Ma	chère	Annette,	ma	bien-
aimée,	lui	résonnaient	au	coeur	comme	le	plus	joli	langage	de	l'amour,	et	lui
caressaient	l'âme	comme,	dans	son	enfance,	les	notes	divines	du	Venite
adoremus,	redites	par	l'orgue,	lui	caressèrent	l'oreille.	D'ailleurs,	les	larmes	qui
baignaient	encore	les	yeux	de	Charles	lui	accusaient	toutes	les	noblesses	de
coeur	par	lesquelles	une	jeune	fille	doit	être	séduite.	Pouvait-elle	savoir	que	si
Charles	aimait	tant	son	père	et	le	pleurait	si	véritablement,	cette	tendresse	venait
moins	de	la	bonté	de	son	coeur	que	des	bontés	paternelles?	Monsieur	et	madame
Guillaume	Grandet,	en	satisfaisant	toujours	les	fantaisies	de	leur	fils,	en	lui
donnant	tous	les	plaisirs	de	la	fortune,	l'avaient	empêché	de	faire	les	horribles
calculs	dont	sont	plus	ou	moins	coupables,	à	Paris,	la	plupart	des	enfants	quand,
en	présence	des	jouissances	parisiennes,	ils	forment	des	désirs	et	conçoivent	des
plans	qu'ils	voient	avec	chagrin	incessamment	ajournés	et	retardés	par	la	vie	de
leurs	parents.	La	prodigalité	du	père	alla	donc	jusqu'à	semer	dans	le	coeur	de	son
fils	un	amour	filial	vrai,	sans	arrière-pensée.	Néanmoins,	Charles	était	un	enfant
de	Paris,	habitué	par	les	moeurs	de	Paris,	par	Annette	elle-même,	à	tout	calculer,
déjà	vieillard	sous	le	masque	du	jeune	homme.	Il	avait	reçu	l'épouvantable



éducation	de	ce	monde,	où,	dans	une	soirée,	il	se	commet	en	pensées,	en	paroles,
plus	de	crimes	que	la	Justice	n'en	punit	aux	Cours	d'assises,	où	les	bons	mots
assassinent	les	plus	grandes	idées,	où	l'on	ne	passe	pour	fort	qu'autant	que	l'on
voit	juste;	et	là,	voir	juste,	c'est	ne	croire	à	rien,	ni	aux	sentiments,	ni	aux
hommes,	ni	même	aux	événements:	on	y	fait	de	faux	événements.	Là,	pour	voir
juste,	il	faut	peser,	chaque	matin,	la	bourse	d'un	ami,	savoir	se	mettre
politiquement	au-dessus	de	tout	ce	qui	arrive;	provisoirement,	ne	rien	admirer,	ni
les	oeuvres	d'art,	ni	les	nobles	actions,	et	donner	pour	mobile	à	toute	chose
l'intérêt	personnel.	Après	mille	folies,	la	grande	dame,	la	belle	Annette,	forçait
Charles	à	penser	gravement;	elle	lui	parlait	de	sa	position	future,	en	lui	passant
dans	les	cheveux	une	main	parfumée;	en	lui	refaisant	une	boucle,	elle	lui	faisait
calculer	la	vie:	elle	le	féminisait	et	le	matérialisait.	Double	corruption,	mais
corruption	élégante	et	fine,	de	bon	goût.

—Vous	êtes	niais,	Charles,	lui	disait-elle.	J'aurai	bien	de	la	peine	à	vous
apprendre	le	monde.	Vous	avez	été	très	mal	pour	monsieur	des	Lupeaulx.	Je	sais
bien	que	c'est	un	homme	peu	honorable;	mais	attendez	qu'il	soit	sans	pouvoir,
alors	vous	le	mépriserez	à	votre	aise.	Savez-vous	ce	que	madame	Campan	nous
disait?

—Mes	enfants,	tant	qu'un	homme	est	au	Ministère,	adorez-le;	tombe-t-il,	aidez	à
le	traîner	à	la	voirie.	Puissant,	il	est	une	espèce	de	dieu;	détruit,	il	est	au-dessous
de	Marat	dans	son	égout,	parce	qu'il	vit	et	que	Marat	était	mort.	La	vie	est	une
suite	de	combinaisons,	et	il	faut	les	étudier,	les	suivre,	pour	arriver	à	se	maintenir
toujours	en	bonne	position.

Charles	était	un	homme	trop	à	la	mode,	il	avait	été	trop	constamment	heureux
par	ses	parents,	trop	adulé	par	le	monde	pour	avoir	de	grands	sentiments.	Le
grain	d'or	que	sa	mère	lui	avait	jeté	au	coeur	s'était	étendu	dans	la	filière
parisienne,	il	l'avait	employé	en	superficie	et	devait	l'user	par	le	frottement.	Mais
Charles	n'avait	encore	que	vingt	et	un	ans.	A	cet	âge,	la	fraîcheur	de	la	vie
semble	inséparable	de	la	candeur	de	l'âme.	La	voix,	le	regard,	la	figure	paraissent
en	harmonie	avec	les	sentiments.	Aussi	le	juge	le	plus	dur,	l'avoué	le	plus
incrédule,	l'usurier	le	moins	facile	hésitent-ils	toujours	à	croire	à	la	vieillesse	du
coeur,	à	la	corruption	des	calculs,	quand	les	yeux	nagent	encore	dans	un	fluide
pur,	et	qu'il	n'y	a	point	de	rides	sur	le	front.	Charles	n'avait	jamais	eu	l'occasion
d'appliquer	les	maximes	de	la	morale	parisienne,	et	jusqu'à	ce	jour	il	était	beau
d'inexpérience.	Mais,	à	son	insu,	l'égoïsme	lui	avait	été	inoculé.	Les	germes	de
l'économie	politique	à	l'usage	du	Parisien,	latents	en	son	coeur,	ne	devaient	pas



tarder	à	y	fleurir,	aussitôt	que	de	spectateur	oisif	il	deviendrait	acteur	dans	le
drame	de	la	vie	réelle.	Presque	toutes	les	jeunes	filles	s'abandonnent	aux	douces
promesses	de	ces	dehors;	mais	Eugénie	eût-elle	été	prudente	et	observatrice
autant	que	le	sont	certaines	filles	en	province,	aurait-elle	pu	se	défier	de	son
cousin,	quand,	chez	lui,	les	manières,	les	paroles	et	les	actions	s'accordaient
encore	avec	les	inspirations	du	coeur?	Un	hasard,	fatal	pour	elle,	lui	fit	essuyer
les	dernières	effusions	de	sensibilité	vraie	qui	fût	en	ce	jeune	coeur,	et	entendre,
pour	ainsi	dire,	les	derniers	soupirs	de	la	conscience.	Elle	laissa	donc	cette	lettre
pour	elle	pleine	d'amour,	et	se	mit	complaisamment	à	contempler	son	cousin
endormi:	les	fraîches	illusions	de	la	vie	jouaient	encore	pour	elle	sur	ce	visage,
elle	se	jura	d'abord	à	elle-même	de	l'aimer	toujours.	Puis	elle	jeta	les	yeux	sur
l'autre	lettre	sans	attacher	beaucoup	d'importance	à	cette	indiscrétion,	et,	si	elle
commença	de	la	lire,	ce	fut	pour	acquérir	de	nouvelles	preuves	des	nobles
qualités	que,	semblable	à	toutes	les	femmes,	elle	prêtait	à	celui	qu'elle
choisissait.

«Mon	cher,	Alphonse,	au	moment	où	tu	liras	cette	lettre	je	n'aurai	plus	d'amis;
mais	je	t'avoue	qu'en	doutant	de	ces	gens	du	monde	habitués	à	prodiguer	ce	mot,
je	n'ai	pas	douté	de	ton	amitié.	Je	te	charge	donc	d'arranger	mes	affaires,	et
compte	sur	toi,	pour	tirer	un	bon	parti	de	tout	ce	que	je	possède.	Tu	dois
maintenant	connaître	ma	position.	Je	n'ai	plus	rien,	et	veux	partir	pour	les	Indes.
Je	viens	d'écrire	à	toutes	les	personnes	auxquelles	je	crois	devoir	quelqu'argent,
et	tu	en	trouveras	ci-joint	la	liste	aussi	exacte	qu'il	m'est	possible	de	la	donner	de
mémoire.	Ma	bibliothèque,	mes	meubles,	mes	voitures,	mes	chevaux,	etc.,
suffiront,	je	crois,	à	payer	mes	dettes.	Je	ne	veux	me	réserver	que	les	babioles
sans	valeur	qui	seront	susceptibles	de	me	faire	un	commencement	de	pacotille.
Mon	cher	Alphonse,	je	t'enverrai	d'ici,	pour	cette	vente,	une	procuration
régulière,	en	cas	de	contestations.	Tu	m'adresseras	toutes	mes	armes.	Puis	tu
garderas	pour	toi	Briton.	Personne	ne	voudrait	donner	le	prix	de	cette	admirable
bête,	j'aime	mieux	te	l'offrir,	comme	la	bague	d'usage	que	lègue	un	mourant	à
son	exécuteur	testamentaire.	On	m'a	fait	une	très	comfortable	voiture	de	voyage
chez	les	Farry,	Breilman	et	Cie,	mais	ils	ne	l'ont	pas	livrée,	obtiens	d'eux	qu'ils	la
gardent	sans	me	demander	d'indemnité;	s'ils	se	refusaient	à	cet	arrangement,
évite	tout	ce	qui	pourrait	entacher	ma	loyauté,	dans	les	circonstances	où	je	me
trouve.	Je	dois	six	louis	à	l'insulaire,	perdus	au	jeu,	ne	manque	pas	de	les	lui	…	»

—Cher	cousin,	dit	Eugénie	en	laissant	la	lettre,	et	se	sauvant	à	petits	pas	chez
elle	avec	une	des	bougies	allumées.	Là	ce	ne	fut	pas	sans	une	vive	émotion	de
plaisir	qu'elle	ouvrit	le	tiroir	d'un	vieux	meuble	en	chêne,	l'un	des	plus	beaux



ouvrages	de	l'époque	nommée	la	Renaissance,	et	sur	lequel	se	voyait	encore,	à
demi	effacée,	la	fameuse	Salamandre	royale.	Elle	y	prit	une	grosse	bourse	en
velours	rouge	à	glands	d'or,	et	bordée	de	cannetille	usée,	provenant	de	la
succession	de	sa	grand'mère.	Puis	elle	pesa	fort	orgueilleusement	cette	bourse,	et
se	plut	à	vérifier	le	compte	oublié	de	son	petit	pécule.	Elle	sépara	d'abord	vingt
portugaises	encore	neuves,	frappées	sous	le	règne	de	Jean	V,	en	1725,	valant
réellement	au	change	cinq	lisbonines	ou	chacune	cent	soixante-huit	francs
soixante-quatre	centimes,	lui	disait	son	père,	mais	dont	la	valeur	conventionnelle
était	de	cent	quatre-vingts	francs,	attendu	la	rareté,	la	beauté	desdites	pièces	qui
reluisaient	comme	des	soleils.	ITEM,	cinq	génovines	ou	pièces	de	cent	livres	de
Gênes,	autre	monnaie	rare	et	valant	quatre-vingt-sept	francs	au	change,	mais
cent	francs	pour	les	amateurs	d'or.	Elles	lui	venaient	du	vieux	monsieur	La
Bertellière.	ITEM,	trois	quadruples	d'or	espagnols	de	Philippe	V,	frappés	en
1729,	donnés	par	madame	Gentillet,	qui,	en	les	lui	offrant,	lui	disait	toujours	la
même	phrase:

—Ce	cher	serin-là,	ce	petit	jaunet,	vaut	quatre-vingt-dix-huit	livres!	Gardez-le
bien,	ma	mignonne,	ce	sera	la	fleur	de	votre	trésor.	ITEM,	ce	que	son	père
estimait	le	plus	(l'or	de	ces	pièces	était	à	vingt-trois	carats	et	une	fraction),	cent
ducats	de	Hollande,	fabriqués	en	l'an	1756,	et	valant	près	de	treize	francs.	ITEM,
une	grande	curiosité!…	des	espèces	de	médailles	précieuses	aux	avares,	trois
roupies	au	signe	de	la	Balance,	et	cinq	roupies	au	signe	de	Vierge,	toutes	d'or	pur
à	vingt-quatre	carats,	la	magnifique	monnaie	du	Grand-Mogol,	et	dont	chacune
valait	trente-sept	francs	quarante	centimes	au	poids;	mais	au	moins	cinquante
francs	pour	les	connaisseurs	qui	aiment	à	manier	l'or.	ITEM,	le	napoléon	de
quarante	francs	reçu	l'avant-veille,	et	qu'elle	avait	négligemment	mis	dans	sa
bourse	rouge.	Ce	trésor	contenait	des	pièces	neuves	et	vierges,	de	véritables
morceaux	d'art	desquels	le	père	Grandet	s'informait	parfois	et	qu'il	voulait	revoir,
afin	de	détailler	à	sa	fille	les	vertus	intrinsèques,	comme	la	beauté	du	cordon,	la
clarté	du	plat,	la	richesse	des	lettres	dont	les	vives	arêtes	n'étaient	pas	encore
rayées.	Mais	elle	ne	pensait	ni	à	ces	raretés,	ni	à	la	manie	de	son	père,	ni	au
danger	qu'il	y	avait	pour	elle	de	se	démunir	d'un	trésor	si	cher	à	son	père;	non,
elle	songeait	à	son	cousin,	et	parvint	enfin	à	comprendre,	après	quelques	fautes
de	calcul,	qu'elle	possédait	environ	cinq	mille	huit	cents	francs	en	valeurs	réelles,
qui,	conventionnellement,	pouvaient	se	vendre	près	de	deux	mille	écus.	A	la	vue
de	ses	richesses,	elle	se	mit	à	applaudir	en	battant	des	mains,	comme	un	enfant
forcé	de	perdre	son	trop	plein	de	joie	dans	les	naïfs	mouvements	du	corps.	Ainsi
le	père	et	la	fille	avaient	compté	chacun	leur	fortune:	lui,	pour	aller	vendre	son
or;	Eugénie,	pour	jeter	le	sien	dans	un	océan	d'affection.	Elle	remit	les	pièces



dans	la	vieille	bourse,	la	prit	et	remonta	sans	hésitation.	La	misère	secrète	de	son
cousin	lui	faisait	oublier	la	nuit,	les	convenances;	puis,	elle	était	forte	de	sa
conscience,	de	son	dévouement,	de	son	bonheur.	Au	moment	où	elle	se	montra
sur	le	seuil	de	la	porte,	en	tenant	d'une	main	la	bougie,	de	l'autre	sa	bourse,
Charles	se	réveilla,	vit	sa	cousine	et	resta	béant	de	surprise.	Eugénie	s'avança,
posa	le	flambeau	sur	la	table	et	dit	d'une	voix	émue:

—Mon	cousin,	j'ai	à	vous	demander	pardon	d'une	faute	grave	que	j'ai	commise
envers	vous;	mais	Dieu	me	le	pardonnera,	ce	péché,	si	vous	voulez	l'effacer.

—Qu'est-ce	donc?	dit	Charles	en	se	frottant	les	yeux.

—J'ai	lu	ces	deux	lettres.

Charles	rougit.

—Comment	cela	s'est-il	fait?	reprit-elle,	pourquoi	suis-je	montée?	En	vérité,
maintenant	je	ne	le	sais	plus.	Mais,	je	suis	tentée	de	ne	pas	trop	me	repentir
d'avoir	lu	ces	lettres,	puisqu'elles	m'ont	fait	connaître	votre	coeur,	votre	âme	et
…

—Et	quoi?	demanda	Charles.

—Et	vos	projets,	la	nécessité	où	vous	êtes	d'avoir	une	somme	…

—Ma	chère	cousine	…

—Chut,	chut,	mon	cousin,	pas	si	haut,	n'éveillons	personne.	Voici,	dit-elle	en
ouvrant	la	bourse,	les	économies	d'une	pauvre	fille	qui	n'a	besoin	de	rien.
Charles,	acceptez-les.	Ce	matin,	j'ignorais	ce	qu'était	l'argent,	vous	me	l'avez
appris,	ce	n'est	qu'un	moyen,	voilà	tout.	Un	cousin	est	presque	un	frère,	vous
pouvez	bien	emprunter	la	bourse	de	votre	soeur.

Eugénie,	autant	femme	que	jeune	fille,	n'avait	pas	prévu	des	refus,	et	son	cousin
restait	muet.

—Eh!	bien,	vous	refuseriez?	demanda	Eugénie	dont	les	palpitations	retentirent
au	milieu	du	profond	silence.

L'hésitation	de	son	cousin	l'humilia;	mais	la	nécessité	dans	laquelle	il	se	trouvait



se	représenta	plus	vivement	à	son	esprit,	et	elle	plia	le	genou.

—Je	ne	me	relèverai	pas	que	vous	n'ayez	pris	cet	or!	dit-elle.	Mon	cousin,	de
grâce,	une	réponse?…	que	je	sache	si	vous	m'honorez,	si	vous	êtes	généreux,	si
…

En	entendant	le	cri	d'un	noble	désespoir,	Charles	laissa	tomber	des	larmes	sur	les
mains	de	sa	cousine,	qu'il	saisit	afin	de	l'empêcher	de	s'agenouiller.	En	recevant
ces	larmes	chaudes,	Eugénie	sauta	sur	la	bourse,	la	lui	versa	sur	la	table.

—Eh!	bien,	oui,	n'est-ce	pas?	dit-elle	en	pleurant	de	joie.	Ne	craignez	rien,	mon
cousin,	vous	serez	riche.	Cet	or	vous	portera	bonheur;	un	jour	vous	me	le
rendrez;	d'ailleurs,	nous	nous	associerons;	enfin	je	passerai	par	toutes	les
conditions	que	vous	m'imposerez.	Mais	vous	devriez	ne	pas	donner	tant	de	prix	à
ce	don.

Charles	put	enfin	exprimer	ses	sentiments.

—Oui,	Eugénie,	j'aurais	l'âme	bien	petite,	si	je	n'acceptais	pas.
Cependant,	rien	pour	rien,	confiance	pour	confiance.

—Que	voulez-vous,	dit-elle	effrayée.

—Ecoutez,	ma	chère	cousine,	j'ai	là	…	Il	s'interrompit	pour	montrer	sur	la
commode	une	caisse	carrée	enveloppée	d'un	surtout	de	cuir.

—Là,	voyez-vous,	une	chose	qui	m'est	aussi	précieuse	que	la	vie.	Cette	boîte	est
un	présent	de	ma	mère.	Depuis	ce	matin	je	pensais	que,	si	elle	pouvait	sortir	de
sa	tombe,	elle	vendrait	elle-même	l'or	que	sa	tendresse	lui	a	fait	prodiguer	dans
ce	nécessaire;	mais,	accomplie	par	moi,	cette	action	me	paraîtrait	un	sacrilège.
Eugénie	serra	convulsivement	la	main	de	son	cousin	en	entendant	ces	derniers
mots.

—Non,	reprit-il	après	une	légère	pause,	pendant	laquelle	tous	deux	ils	se	jetèrent
un	regard	humide,	non,	je	ne	veux	ni	le	détruire,	ni	le	risquer	dans	mes	voyages.
Chère	Eugénie,	vous	en	serez	dépositaire.	Jamais	ami	n'aura	confié	quelque
chose	de	plus	sacré	à	son	ami.	Soyez-en	juge.	Il	alla	prendre	la	boîte,	la	sortit	du
fourreau,	l'ouvrit	et	montra	tristement	à	sa	cousine	émerveillée	un	nécessaire	où
le	travail	donnait	à	l'or	un	prix	bien	supérieur	à	celui	de	son	poids.



—Ce	que	vous	admirez	n'est	rien,	dit-il	en	poussant	un	ressort	qui	fit	partir	un
double	fond.	Voilà	ce	qui,	pour	moi,	vaut	la	terre	entière.	Il	tira	deux	portraits,
deux	chefs-d'oeuvre	de	madame	de	Mirbel,	richement	entourés	de	perles.

—Oh!	la	belle	personne,	n'est-ce	pas	cette	dame	à	qui	vous	écriv	…

—Non,	dit-il	en	souriant.	Cette	femme	est	ma	mère,	et	voici	mon	père,	qui	sont
votre	tante	et	votre	oncle.	Eugénie,	je	devrais	vous	supplier	à	genoux	de	me
garder	ce	trésor.	Si	je	périssais	en	perdant	votre	petite	fortune,	cet	or	vous
dédommagerait;	et,	à	vous	seule,	je	puis	laisser	les	deux	portraits,	vous	êtes
digne	de	les	conserver;	mais	détruisez-les,	afin	qu'après	vous	ils	n'aillent	pas	en
d'autres	mains	…	Eugénie	se	taisait.

—Hé!	bien,	oui,	n'est-ce	pas?	ajouta-t-il	avec	grâce.

En	entendant	les	mots	qu'elle	venait	de	dire	à	son	cousin,	elle	lui	jeta	son	premier
regard	de	femme	aimante,	un	de	ces	regards	où	il	y	a	presque	autant	de
coquetterie	que	de	profondeur;	il	lui	prit	la	main	et	la	baisa.

—Ange	de	pureté!	entre	nous,	n'est-ce	pas?…	l'argent	ne	sera	jamais	rien.	Le
sentiment,	qui	en	fait	quelque	chose,	sera	tout	désormais.

—Vous	ressemblez	à	votre	mère.	Avait-elle	la	voix	aussi	douce	que	la	vôtre?

—Oh!	bien	plus	douce	…

—Oui,	pour	vous,	dit-elle	en	abaissant	ses	paupières.	Allons,	Charles,	couchez-
vous,	je	le	veux,	vous	êtes	fatigué.	A	demain.

Elle	dégagea	doucement	sa	main	d'entre	celles	de	son	cousin,	qui	la	reconduisit
en	l'éclairant.	Quand	ils	furent	tous	deux	sur	le	seuil	de	la	porte:

—Ah!	pourquoi	suis-je	ruiné,	dit-il.

—Bah!	mon	père	est	riche,	je	le	crois,	répondit-elle.

—Pauvre	enfant,	reprit	Charles	en	avançant	un	pied	dans	la	chambre	et
s'appuyant	le	dos	au	mur,	il	n'aurait	pas	laissé	mourir	le	mien,	il	ne	vous
laisserait	pas	dans	ce	dénuement,	enfin	il	vivrait	autrement.



—Mais	il	a	Froidfond.

—Et	que	vaut	Froidfond?

—Je	ne	sais	pas;	mais	il	a	Noyers.

—Quelque	mauvaise	ferme!

—Il	a	des	vignes	et	des	prés	…

—Des	misères,	dit	Charles	d'un	air	dédaigneux.	Si	votre	père	avait	seulement
vingt-quatre	mille	livres	de	rente,	habiteriez-vous	cette	chambre	froide	et	nue?
ajouta-t-il	en	avançant	le	pied	gauche.

—Là	seront	donc	mes	trésors,	dit-il	en	montrant	le	vieux	bahut	pour	voiler	sa
pensée.

—Allez	dormir,	dit-elle	en	l'empêchant	d'entrer	dans	une	chambre	en	désordre.

Charles	se	retira,	et	ils	se	dirent	bonsoir	par	un	mutuel	sourire.

Tous	deux	ils	s'endormirent	dans	le	même	rêve,	et	Charles	commença	dès	lors	à
jeter	quelques	roses	sur	son	deuil.	Le	lendemain	matin,	madame	Grandet	trouva
sa	fille	se	promenant	avant	le	déjeuner	en	compagnie	de	Charles.	Le	jeune
homme	était	encore	triste	comme	devait	l'être	un	malheureux	descendu	pour
ainsi	dire	au	fond	de	ses	chagrins,	et	qui,	en	mesurant	la	profondeur	de	l'abîme
où	il	était	tombé,	avait	senti	tout	le	poids	de	sa	vie	future.

—Mon	père	ne	reviendra	que	pour	le	dîner,	dit	Eugénie	en	voyant	l'inquiétude
peinte	sur	le	visage	de	sa	mère.

Il	était	facile	de	voir	dans	les	manières,	sur	la	figure	d'Eugénie	et	dans	la
singulière	douceur	que	contracta	sa	voix,	une	conformité	de	pensée	entre	elle	et
son	cousin.	Leurs	âmes	s'étaient	ardemment	épousées	avant	peut-être	même
d'avoir	bien	éprouvé	la	force	des	sentiments	par	lesquels	ils	s'unissaient	l'un	à
l'autre.	Charles	resta	dans	la	salle,	et	sa	mélancolie	y	fut	respectée.	Chacune	des
trois	femmes	eut	à	s'occuper.	Grandet	ayant	oublié	ses	affaires,	il	vint	un	assez
grand	nombre	de	personnes.	Le	couvreur,	le	plombier,	le	maçon,	les	terrassiers,
le	charpentier,	des	closiers,	des	fermiers,	les	uns	pour	conclure	des	marchés
relatifs	à	des	réparations,	les	autres	pour	payer	des	fermages	ou	recevoir	de



l'argent.	Madame	Grandet	et	Eugénie	furent	donc	obligées	d'aller	et	de	venir,	de
répondre	aux	interminables	discours	des	ouvriers	et	des	gens	de	la	campagne.
Nanon	encaissait	les	redevances	dans	sa	cuisine.	Elle	attendait	toujours	les
ordres	de	son	maître	pour	savoir	ce	qui	devait	être	gardé	pour	la	maison	ou
vendu	au	marché.	L'habitude	du	bonhomme	était,	comme	celle	d'un	grand
nombre	de	gentilshommes	campagnards,	de	boire	son	mauvais	vin	et	de	manger
ses	fruits	gâtés.	Vers	cinq	heures	du	soir,	Grandet	revint	d'Angers	ayant	eu
quatorze	mille	francs	de	son	or,	et	tenant	dans	son	portefeuille	des	bons	royaux
qui	lui	portaient	intérêt	jusqu'au	jour	où	il	aurait	à	payer	ses	rentes.	Il	avait	laissé
Cornoiller	à	Angers,	pour	y	soigner	les	chevaux	à	demi	fourbus,	et	les	ramener
lentement	après	les	avoir	bien	fait	reposer.

—Je	reviens	d'Angers,	ma	femme,	dit-il.	J'ai	faim.

Nanon	lui	cria	de	la	cuisine:

—Est-ce	que	vous	n'avez	rien	mangé	depuis	hier?

—Rien,	répondit	le	bonhomme.

Nanon	apporta	la	soupe.	Des	Grassins	vint	prendre	les	ordres	de	son	client	au
moment	où	la	famille	était	à	table.	Le	père	Grandet	n'avait	seulement	pas	vu	son
neveu.

—Mangez	tranquillement,	Grandet,	dit	le	banquier.	Nous	causerons.
Savez-vous	ce	que	vaut	l'or	à	Angers	où	l'on	en	est	venu	chercher	pour
Nantes?	je	vais	en	envoyer.

—N'en	envoyez	pas,	répondit	le	bonhomme,	il	y	en	a	déjà	suffisamment.	Nous
sommes	trop	bons	amis	pour	que	je	ne	vous	évite	pas	une	perte	de	temps.

—Mais	l'or	y	vaut	treize	francs	cinquante	centimes.

—Dites	donc	valait.

—D'où	diable	en	serait-il	venu?

—Je	suis	allé	cette	nuit	à	Angers,	lui	répondit	Grandet	à	voix	basse.

Le	banquier	tressaillit	de	surprise.	Puis	une	conversation	s'établit	entre	eux



d'oreille	à	oreille,	pendant	laquelle	des	Grassins	et	Grandet	regardèrent	Charles	à
plusieurs	reprises.	Au	moment	où	sans	doute	l'ancien	tonnelier	dit	au	banquier	de
lui	acheter	cent	mille	livres	de	rente,	des	Grassins	laissa	derechef	échapper	un
geste	d'étonnement.

—Monsieur	Grandet,	dit-il	à	Charles,	je	pars	pour	Paris;	et,	si	vous	aviez	des
commissions	à	me	donner	…

—Aucune,	monsieur.	Je	vous	remercie,	répondit	Charles.

—Remerciez-le	mieux	que	ça,	mon	neveu.	Monsieur	va	pour	arranger	les
affaires	de	la	maison	Guillaume	Grandet.

—Y	aurait-il	donc	quelque	espoir,	demanda	Charles.

—Mais,	s'écria	le	tonnelier	avec	un	orgueil	bien	joué,	n'êtes-vous	pas	mon
neveu?	votre	honneur	est	le	nôtre.	Ne	vous	nommez-vous	pas	Grandet?

Charles	se	leva,	saisit	le	père	Grandet,	l'embrassa,	pâlit	et	sortit.
Eugénie	contemplait	son	père	avec	admiration.

—Allons,	adieu,	mon	bon	des	Grassins,	tout	à	vous,	et	emboisez-moi	bien	ces
gens-là!	Les	deux	diplomates	se	donnèrent	une	poignée	de	main,	l'ancien
tonnelier	reconduisit	le	banquier	jusqu'à	la	porte;	puis,	après	l'avoir	fermée,	il
revint	et	dit	à	Nanon	en	se	plongeant	dans	son	fauteuil:

—Donne-moi	du	cassis?	Mais	trop	ému	pour	rester	en	place,	il	se	leva,	regarda
le	portrait	de	monsieur	de	La	Bertellière	et	se	mit	à	chanter,	en	faisant	ce	que
Nanon	appelait	des	pas	de	danse:

Dans	les	gardes	françaises

J'avais	un	bon	papa.

Nanon,	madame	Grandet,	Eugénie	s'examinèrent	mutuellement	et	en	silence.	La
joie	du	vigneron	les	épouvantait	toujours	quand	elle	arrivait	à	son	apogée.	La
soirée	fut	bientôt	finie.	D'abord	le	père	Grandet	voulut	se	coucher	de	bonne
heure;	et,	lorsqu'il	se	couchait,	chez	lui	tout	devait	dormir;	de	même	que	quand
Auguste	buvait	la	Pologne	était	ivre.	Puis	Nanon,	Charles	et	Eugénie	n'étaient
pas	moins	las	que	le	maître.	Quant	à	madame	Grandet,	elle	dormait,	mangeait,



buvait,	marchait	suivant	les	désirs	de	son	mari.	Néanmoins,	pendant	les	deux
heures	accordées	à	la	digestion,	le	tonnelier,	plus	facétieux	qu'il	ne	l'avait	jamais
été,	dit	beaucoup	de	ses	apophtegmes	particuliers,	dont	un	seul	donnera	la
mesure	de	son	esprit.	Quand	il	eut	avalé	son	cassis,	il	regarda	le	verre.

—On	n'a	pas	plutôt	mis	les	lèvres	à	un	verre	qu'il	est	déjà	vide!	Voilà	notre
histoire.	On	ne	peut	pas	être	et	avoir	été.	Les	écus	ne	peuvent	pas	rouler	et	rester
dans	votre	bourse,	autrement	la	vie	serait	trop	belle.

Il	fut	jovial	et	clément.	Lorsque	Nanon	vint	avec	son	rouet:

—Tu	dois	être	lasse,	lui	dit-il.	Laisse	ton	chanvre.

—Ah!	ben!…	quien,	je	m'ennuierais,	répondit	la	servante.

—Pauvre	Nanon!	Veux-tu	du	cassis?

—Ah!	pour	du	cassis,	je	ne	dis	pas	non;	madame	le	fait	ben	mieux	que	les
apothicaires.	Celui	qu'i	vendent	est	de	la	drogue.

—Ils	y	mettent	trop	de	sucre,	ça	ne	sent	plus	rien,	dit	le	bonhomme.

Le	lendemain	la	famille,	réunie	à	huit	heures	pour	le	déjeuner,	offrit	le	tableau	de
la	première	scène	d'une	intimité	bien	réelle.	Le	malheur	avait	promptement	mis
en	rapport	madame	Grandet,	Eugénie	et	Charles;	Nanon	elle-même	sympathisait
avec	eux	sans	le	savoir.	Tous	quatre	commencèrent	à	faire	une	même	famille.
Quant	au	vieux	vigneron,	son	avarice	satisfaite	et	la	certitude	de	voir	bientôt
partir	le	mirliflor	sans	avoir	à	lui	payer	autre	chose	que	son	voyage	à	Nantes,	le
rendirent	presque	indifférent	à	sa	présence	au	logis.	Il	laissa	les	deux	enfants,
ainsi	qu'il	nomma	Charles	et	Eugénie,	libres	de	se	comporter	comme	bon	leur
semblerait	sous	l'oeil	de	madame	Grandet,	en	laquelle	il	avait	d'ailleurs	une
entière	confiance	en	ce	qui	concernait	la	morale	publique	et	religieuse.
L'alignement	de	ses	prés	et	des	fossés	jouxtant	la	route,	ses	plantations	de
peupliers	en	Loire	et	les	travaux	d'hiver	dans	ses	clos	et	à	Froidfond	l'occupèrent
exclusivement.	Dès	lors	commença	pour	Eugénie	le	primevère	de	l'amour.
Depuis	la	scène	de	nuit	pendant	laquelle	la	cousine	donna	son	trésor	au	cousin,
son	coeur	avait	suivi	le	trésor.	Complices	tous	deux	du	même	secret,	ils	se
regardaient	en	s'exprimant	une	mutuelle	intelligence	qui	approfondissait	leurs
sentiments	et	les	leur	rendait	mieux	communs,	plus	intimes,	en	les	mettant	pour
ainsi	dire,	tous	deux	en	dehors	de	la	vie	ordinaire.	La	parenté	n'autorisait-elle	pas



une	certaine	douceur	dans	l'accent,	une	tendresse	dans	les	regards:	aussi	Eugénie
se	plut-elle	à	endormir	les	souffrances	de	son	cousin	dans	les	joies	enfantines
d'un	naissant	amour.	N'y	a-t-il	pas	de	gracieuses	similitudes	entre	les
commencements	de	l'amour	et	ceux	de	la	vie?	Ne	berce-t-on	pas	l'enfant	par	de
doux	chants	et	de	gentils	regards?	Ne	lui	dit-on	pas	de	merveilleuses	histoires
qui	lui	dorent	l'avenir?	Pour	lui	l'espérance	ne	déploie-t-elle	pas	incessamment
ses	ailes	radieuses?	Ne	verse-t-il	pas	tour	à	tour	des	larmes	de	joie	et	de	douleur?
Ne	se	querelle-t-il	pas	pour	des	riens,	pour	des	cailloux	avec	lesquels	il	essaie	de
se	bâtir	un	mobile	palais,	pour	des	bouquets	aussitôt	oubliés	que	coupés?	N'est-il
pas	avide	de	saisir	le	temps,	d'avancer	dans	la	vie?	L'amour	est	notre	seconde
transformation.	L'enfance	et	l'amour	furent	même	chose	entre	Eugénie	et
Charles:	ce	fut	la	passion	première	avec	tous	ses	enfantillages,	d'autant	plus
caressants	pour	leurs	coeurs	qu'ils	étaient	enveloppés	de	mélancolie.	En	se
débattant	à	sa	naissance	sous	les	crêpes	du	deuil,	cet	amour	n'en	était	d'ailleurs
que	mieux	en	harmonie	avec	la	simplicité	provinciale	de	cette	maison	en	ruines.
En	échangeant	quelques	mots	avec	sa	cousine	au	bord	du	puits,	dans	cette	cour
muette;	en	restant	dans	ce	jardinet,	assis	sur	un	banc	moussu	jusqu'à	l'heure	où	le
soleil	se	couchait,	occupés	à	se	dire	de	grands	riens	ou	recueillis	dans	le	calme
qui	régnait	entre	le	rempart	et	la	maison,	comme	on	l'est	sous	les	arcades	d'une
église,	Charles	comprit	la	sainteté	de	l'amour;	car	sa	grande	dame,	sa	chère
Annette	ne	lui	en	avait	fait	connaître	que	les	troubles	orageux.	Il	quittait	en	ce
moment	la	passion	parisienne,	coquette,	vaniteuse,	éclatante,	pour	l'amour	pur	et
vrai.	Il	aimait	cette	maison,	dont	les	moeurs	ne	lui	semblèrent	plus	si	ridicules.	Il
descendait	dès	le	matin	afin	de	pouvoir	causer	avec	Eugénie	quelques	moments
avant	que	Grandet	ne	vint	donner	les	provisions;	et,	quand	les	pas	du	bonhomme
retentissaient	dans	les	escaliers,	il	se	sauvait	au	jardin.	La	petite	criminalité	de	ce
rendez-vous	matinal,	secret	même	pour	la	mère	d'Eugénie,	et	que	Nanon	faisait
semblant	de	ne	pas	apercevoir,	imprimait	à	l'amour	le	plus	innocent	du	monde	la
vivacité	des	plaisirs	défendus.	Puis,	quand,	après	le	déjeuner,	le	père	Grandet
était	parti	pour	aller	voir	ses	propriétés	et	ses	exploitations,	Charles	demeurait
entre	la	mère	et	la	fille,	éprouvant	des	délices	inconnues	à	leur	prêter	les	mains
pour	dévider	du	fil,	à	les	voir	travaillant,	à	les	entendre	jaser	La	simplicité	de
cette	vie	presque	monastique,	qui	lui	révéla	les	beautés	de	ces	âmes	auxquelles	le
monde	était	inconnu,	le	toucha	vivement.	Il	avait	cru	ces	moeurs	impossibles	en
France,	et	n'avait	admis	leur	existence	qu'en	Allemagne,	encore	n'était-ce	que
fabuleusement	et	dans	les	romans	d'Auguste	Lafontaine.	Bientôt	pour	lui
Eugénie	fut	l'idéal	de	la	Marguerite	de	Goethe,	moins	la	faute.	Enfin	de	jour	en
jour	ses	regards,	ses	paroles	ravirent	la	pauvre	fille,	qui	s'abandonna
délicieusement	au	courant	de	l'amour;	elle	saisissait	sa	félicité	comme	un	nageur



saisit	la	branche	de	saule	pour	se	tirer	du	fleuve	et	se	reposer	sur	la	rive.	Les
chagrins	d'une	prochaine	absence	n'attristaient-ils	pas	déjà	les	heures	les	plus
joyeuses	de	ces	fuyardes	journées?	Chaque	jour	un	petit	événement	leur
rappelait	la	prochaine	séparation.	Ainsi,	trois	jours	après	le	départ	de	des
Grassins,	Charles	fut	emmené	par	Grandet	au	Tribunal	de	Première	Instance
avec	la	solennité	que	les	gens	de	province	attachent	à	de	tels	actes,	pour	y	signer
une	renonciation	à	la	succession	de	son	père.	Répudiation	terrible!	espèce
d'apostasie	domestique.	Il	alla	chez	maître	Cruchot	faire	faire	deux	procurations,
l'une	pour	des	Grassins,	l'autre	pour	l'ami	chargé	de	vendre	son	mobilier.	Puis	il
fallut	remplir	les	formalités	nécessaires	pour	obtenir	un	passeport	à	l'étranger.
Enfin,	quand	arrivèrent	les	simples	vêtements	de	deuil	que	Charles	avait
demandés	à	Paris,	il	fit	venir	un	tailleur	de	Saumur	et	lui	vendit	sa	garde-robe
inutile.	Cet	acte	plut	singulièrement	au	père	Grandet.

—Ah!	vous	voilà	comme	un	homme	qui	doit	s'embarquer	et	qui	veut	faire
fortune,	lui	dit-il	en	le	voyant	vêtu	d'une	redingote	de	gros	drap	noir.	Bien,	très
bien!

—Je	vous	prie	de	croire,	monsieur,	lui	répondit	Charles,	que	je	saurai	bien	avoir
l'esprit	de	ma	situation.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	dit	le	bonhomme	dont	les	yeux	s'animèrent	à	la
vue	d'une	poignée	d'or	que	lui	montra	Charles.

—Monsieur,	j'ai	réuni	mes	boutons,	mes	anneaux,	toutes	les	superfluités	que	je
possède	et	qui	pouvaient	avoir	quelque	valeur;	mais,	ne	connaissant	personne	à
Saumur,	je	voulais	vous	prier	ce	matin	de	…

—De	vous	acheter	cela?	dit	Grandet	en	l'interrompant.

—Non,	mon	oncle,	de	m'indiquer	un	honnête	homme	qui	…

—Donnez-moi	cela,	mon	neveu;	j'irai	vous	estimer	cela	là-haut,	et	je	reviendrai
vous	dire	ce	que	cela	vaut,	à	un	centime	près.	Or	de	bijou,	dit-il	en	examinant
une	longue	chaîne,	dix-huit	à	dix-neuf	carats.

Le	bonhomme	tendit	sa	large	main	et	emporta	la	masse	d'or.

—Ma	cousine,	dit	Charles,	permettez-moi	de	vous	offrir	ces	deux	boutons	qui
pourront	vous	servir	à	attacher	des	rubans	à	vos	poignets.	Cela	fait	un	bracelet



fort	à	la	mode	en	ce	moment.

—J'accepte	sans	hésiter,	mon	cousin,	dit-elle	en	lui	jetant	un	regard
d'intelligence.

—Ma	tante,	voici	le	dé	de	ma	mère,	je	le	gardais	précieusement	dans	ma	toilette
de	voyage,	dit	Charles	en	présentant	un	joli	dé	d'or	à	madame	Grandet	qui	depuis
dix	ans	en	désirait	un.

—Il	n'y	a	pas	de	remercîments	possibles,	mon	neveu,	dit	la	vieille	mère	dont	les
yeux	se	mouillèrent	de	larmes.	Soir	et	matin	dans	mes	prières	j'ajouterai	la	plus
pressante	de	toutes	pour	vous,	en	disant	celle	des	voyageurs.	Si	je	mourais,
Eugénie	vous	conserverait	ce	bijou.

—Cela	vaut	neuf	cent	quatre-vingt-neuf	francs	soixante-quinze	centimes,	mon
neveu,	dit	Grandet	en	ouvrant	la	porte.	Mais,	pour	vous	éviter	la	peine	de	vendre
cela,	je	vous	en	compterai	l'argent	…	en	livres.

Le	mot	en	livres	signifie	sur	le	littoral	de	la	Loire	que	les	écus	de	six	livres
doivent	être	acceptés	pour	six	francs	sans	déduction.

—Je	n'osais	vous	le	proposer,	répondit	Charles;	mais	il	me	répugnait	de
brocanter	mes	bijoux	dans	la	ville	que	vous	habitez.	Il	faut	laver	son	linge	sale
en	famille,	disait	Napoléon.	Je	vous	remercie	donc	de	votre	complaisance.
Grandet	se	gratta	l'oreille,	et	il	y	eut	un	moment	de	silence.

—Mon	cher	oncle,	reprit	Charles	en	le	regardant	d'un	air	inquiet	comme	s'il	eût
craint	de	blesser	sa	susceptibilité,	ma	cousine	et	ma	tante	ont	bien	voulu	accepter
un	faible	souvenir	de	moi;	veuillez	à	votre	tour	agréer	des	boutons	de	manche
qui	me	deviennent	inutiles:	ils	vous	rappelleront	un	pauvre	garçon	qui,	loin	de
vous,	pensera	certes	à	ceux	qui	désormais	seront	toute	sa	famille.

—Mon	garçon!	mon	garçon,	faut	pas	te	dénuer	comme	ça	…	Qu'as-tu	donc,	ma
femme?	dit-il	en	se	tournant	avec	avidité	vers	elle,	ah!	un	dé	d'or.	Et	toi,	fifille,
tiens,	des	agrafes	de	diamants.	Allons,	je	prends	tes	boutons,	mon	garçon,	reprit-
il	en	serrant	la	main	de	Charles.	Mais	…	tu	me	permettras	de	…	te	payer	…	ton,
oui	…	ton	passage	aux	Indes.	Oui,	je	veux	te	payer	ton	passage.	D'autant,	vois-
tu,	garçon,	qu'en	estimant	tes	bijoux,	je	n'en	ai	compté	que	l'or	brut,	il	y	a	peut-
être	quelque	chose	à	gagner	sur	les	façons.	Ainsi,	voilà	qui	est	dit.	Je	te	donnerai
quinze	cents	francs	…	en	livres,	que	Cruchot	me	prêtera;	car	je	n'ai	pas	un	rouge



liard	ici,	à	moins	que	Perrottet,	qui	est	en	retard	de	son	fermage,	ne	me	le	paye.
Tiens,	tiens,	je	vais	l'aller	voir.

Il	prit	son	chapeau,	mit	ses	gants	et	sortit.

—Vous	vous	en	irez	donc,	dit	Eugénie	en	lui	jetant	un	regard	de	tristesse	mêlée
d'admiration.

—Il	le	faut,	dit-il	en	baissant	la	tête.

Depuis	quelques	jours,	le	maintien,	les	manières,	les	paroles	de	Charles	étaient
devenus	ceux	d'un	homme	profondément	affligé,	mais	qui,	sentant	peser	sur	lui
d'immenses	obligations,	puise	un	nouveau	courage	dans	son	malheur.	Il	ne
soupirait	plus,	il	s'était	fait	homme.	Aussi	jamais	Eugénie	ne	présuma-t-elle
mieux	du	caractère	de	son	cousin,	qu'en	le	voyant	descendre	dans	ses	habits	de
gros	drap	noir,	qui	allaient	bien	à	sa	figure	pâlie	et	à	sa	sombre	contenance.	Ce
jour-là	le	deuil	fut	pris	par	les	deux	femmes,	qui	assistèrent	avec	Charles	à	un
Requiem	célébré	à	la	paroisse	pour	l'âme	de	feu	Guillaume	Grandet.

Au	second	déjeuner,	Charles	reçut	des	lettres	de	Paris,	et	les	lut.

—Hé!	bien,	mon	cousin,	êtes-vous	content	de	vos	affaires?	dit	Eugénie	à	voix
basse.

—Ne	fais	donc	jamais	de	ces	questions-là,	ma	fille,	répondit	Grandet.	Que
diable,	je	ne	te	dis	pas	les	miennes,	pourquoi	fourres-tu	le	nez	dans	celles	de	ton
cousin?	Laisse-le	donc,	ce	garçon.

—Oh!	je	n'ai	point	de	secrets,	dit	Charles.

—Ta,	ta,	ta,	mon	neveu,	tu	sauras	qu'il	faut	tenir	sa	langue	en	bride	dans	le
commerce.

Quand	les	deux	amants	furent	seuls	dans	le	jardin,	Charles	dit	à	Eugénie	en
l'attirant	sur	le	vieux	banc	où	ils	s'assirent	sous	le	noyer:

—J'avais	bien	présumé	d'Alphonse,	il	s'est	conduit	à	merveille.	Il	a	fait	mes
affaires	avec	prudence	et	loyauté.	Je	ne	dois	rien	à	Paris,	tous	mes	meubles	sont
bien	vendus,	et	il	m'annonce	avoir,	d'après	les	conseils	d'un	capitaine	au	long-
cours,	employé	trois	mille	francs	qui	lui	restaient	en	une	pacotille	composée	de



curiosités	européennes	desquelles	on	tire	un	excellent	parti	aux	Indes.	Il	a	dirigé
mes	colis	sur	Nantes,	où	se	trouve	un	navire	en	charge	pour	Java.	Dans	cinq
jours,	Eugénie,	il	faudra	nous	dire	adieu	pour	toujours	peut-être,	mais	au	moins
pour	longtemps.	Ma	pacotille	et	dix	mille	francs	que	m'envoient	deux	de	mes
amis	sont	un	bien	petit	commencement.	Je	ne	puis	songer	à	mon	retour	avant
plusieurs	années.	Ma	chère	cousine,	ne	mettez	pas	en	balance	ma	vie	et	la	vôtre,
je	puis	périr,	peut-être	se	présentera-t-il	pour	vous	un	riche	établissement	…

—Vous	m'aimez?…	dit-elle.

—Oh!	oui,	bien,	répondit-il	avec	une	profondeur	d'accent	qui	révélait	une	égale
profondeur	dans	le	sentiment.

—J'attendrai,	Charles.	Dieu!	mon	père	est	à	sa	fenêtre,	dit-elle	en	repoussant	son
cousin	qui	s'approchait	pour	l'embrasser.

Elle	se	sauva	sous	la	voûte,	Charles	l'y	suivit;	en	le	voyant,	elle	se	retira	au	pied
de	l'escalier	et	ouvrit	la	porte	battante;	puis,	sans	trop	savoir	où	elle	allait,
Eugénie	se	trouva	près	du	bouge	de	Nanon,	à	l'endroit	le	moins	clair	du	couloir;
là	Charles,	qui	l'avait	accompagnée,	lui	prit	la	main,	l'attira	sur	son	coeur,	la
saisit	par	la	taille,	et	l'appuya	doucement	sur	lui.	Eugénie	ne	résista	plus;	elle
reçut	et	donna	le	plus	pur,	le	plus	suave,	mais	aussi	le	plus	entier	de	tous	les
baisers.

—Chère	Eugénie,	un	cousin	est	mieux	qu'un	frère,	il	peut	t'épouser,	lui	dit
Charles.

—Ainsi	soit-il!	cria	Nanon	en	ouvrant	la	porte	de	son	taudis.

Les	deux	amants,	effrayés,	se	sauvèrent	dans	la	salle,	où	Eugénie	reprit	son
ouvrage,	et	où	Charles	se	mit	à	lire	les	litanies	de	la	Vierge	dans	le	paroissien	de
madame	Grandet.

—Quien!	dit	Nanon,	nous	faisons	tous	nos	prières.

Dès	que	Charles	eut	annoncé	son	départ,	Grandet	se	mit	en	mouvement	pour
faire	croire	qu'il	lui	portait	beaucoup	d'intérêt;	il	se	montra	libéral	de	tout	ce	qui
ne	coûtait	rien,	s'occupa	de	lui	trouver	un	emballeur,	et	dit	que	cet	homme
prétendait	vendre	ses	caisses	trop	cher;	il	voulut	alors	à	toute	force	les	faire	lui-
même,	et	y	employa	de	vieilles	planches;	il	se	leva	dès	le	matin	pour	raboter,



ajuster,	planer,	clouer	ses	voliges	et	en	confectionner	de	très	belles	caisses	dans
lesquelles	il	emballa	tous	les	effets	de	Charles;	il	se	chargea	de	les	faire
descendre	par	bateau	sur	la	Loire,	de	les	assurer,	et	de	les	expédier	en	temps	utile
à	Nantes.

Depuis	le	baiser	pris	dans	le	couloir,	les	heures	s'enfuyaient	pour	Eugénie	avec
une	effrayante	rapidité.	Parfois	elle	voulait	suivre	son	cousin.	Celui	qui	a	connu
la	plus	attachante	des	passions,	celle	dont	la	durée	est	chaque	jour	abrégée	par
l'âge,	par	le	temps,	par	une	maladie	mortelle,	par	quelques-unes	des	fatalités
humaines,	celui-là	comprendra	les	tourments	d'Eugénie.	Elle	pleurait	souvent	en
se	promenant	dans	ce	jardin,	maintenant	trop	étroit	pour	elle,	ainsi	que	la	cour,	la
maison,	la	ville:	elle	s'élançait	par	avance	sur	la	vaste	étendue	des	mers.	Enfin	la
veille	du	départ	arriva.	Le	matin,	en	l'absence	de	Grandet	et	de	Nanon,	le
précieux	coffret	où	se	trouvaient	les	deux	portraits	fut	solennellement	installé
dans	le	seul	tiroir	du	bahut	qui	fermait	à	clef	et	où	était	la	bourse	maintenant
vide.	Le	dépôt	de	ce	trésor	n'alla	pas	sans	bon	nombre	de	baisers	et	de	larmes.
Quand	Eugénie	mit	la	clef	dans	son	sein,	elle	n'eut	pas	le	courage	de	défendre	à
Charles	d'y	baiser	la	place.

—Elle	ne	sortira	pas	de	là,	mon	ami.

—Eh!	bien,	mon	coeur	y	sera	toujours	aussi.

—Ah!	Charles,	ce	n'est	pas	bien,	dit-elle	d'un	accent	peu	grondeur.

—Ne	sommes-nous	pas	mariés,	répondit-il;	j'ai	ta	parole,	prends	la	mienne.

—A	toi,	pour	jamais!	fut	dit	deux	fois	de	part	et	d'autre.

Aucune	promesse	faite	sur	cette	terre	ne	fut	plus	pure:	la	candeur	d'Eugénie	avait
momentanément	sanctifié	l'amour	de	Charles.	Le	lendemain	matin	le	déjeuner
fut	triste.	Malgré	la	robe	d'or	et	une	croix	à	la	Jeannette	que	lui	donna	Charles,
Nanon	elle-même,	libre	d'exprimer	ses	sentiments,	eut	la	larme	à	l'oeil.

—Ce	pauvre	mignon,	monsieur,	qui	s'en	va	sur	mer.	Que	Dieu	le	conduise.

A	dix	heures	et	demie,	la	famille	se	mit	en	route	pour	accompagner	Charles	à	la
diligence	de	Nantes.	Nanon	avait	lâché	le	chien,	fermé	la	porte,	et	voulut	porter
le	sac	de	nuit	de	Charles.	Tous	les	marchands	de	la	vieille	rue	étaient	sur	le	seuil
de	leurs	boutiques	pour	voir	passer	ce	cortège,	auquel	se	joignit	sur	la	place



maître	Cruchot.

—Ne	va	pas	pleurer,	Eugénie,	lui	dit	sa	mère.

—Mon	neveu,	dit	Grandet	sous	la	porte	de	l'auberge,	en	embrassant	Charles	sur
les	deux	joues,	partez	pauvre,	revenez	riche,	vous	trouverez	l'honneur	de	votre
père	sauf.	Je	vous	en	réponds,	moi,	Grandet;	car,	alors,	il	ne	tiendra	qu'à	vous	de
…

—Ah!	mon	oncle,	vous	adoucissez	l'amertume	de	mon	départ.	N'est-ce	pas	le
plus	beau	présent	que	vous	puissiez	me	faire?

Ne	comprenant	pas	les	paroles	du	vieux	tonnelier,	qu'il	avait	interrompu,	Charles
répandit	sur	le	visage	tanné	de	son	oncle	des	larmes	de	reconnaissance,	tandis
qu'Eugénie	serrait	de	toutes	ses	forces	la	main	de	son	cousin	et	celle	de	son	père.
Le	notaire	seul	souriait	en	admirant	la	finesse	de	Grandet,	car	lui	seul	avait	bien
compris	le	bonhomme.	Les	quatre	Saumurois,	environnés	de	plusieurs
personnes,	restèrent	devant	la	voiture	jusqu'à	ce	qu'elle	partît;	puis,	quand	elle
disparut	sur	le	pont	et	ne	retentit	plus	que	dans	le	lointain:

—Bon	voyage!	dit	le	vigneron.	Heureusement	maître	Cruchot	fut	le	seul	qui
entendit	cette	exclamation.	Eugénie	et	sa	mère	étaient	allées	à	un	endroit	du	quai
d'où	elles	pouvaient	encore	voir	la	diligence,	et	agitaient	leurs	mouchoirs	blancs,
signe	auquel	répondit	Charles	en	déployant	le	sien.

—Ma	mère,	je	voudrais	avoir	pour	un	moment	la	puissance	de	Dieu,	dit
Eugénie	au	moment	où	elle	ne	vit	plus	le	mouchoir	de	Charles.

Pour	ne	point	interrompre	le	cours	des	événements	qui	se	passèrent	au	sein	de	la
famille	Grandet,	il	est	nécessaire	de	jeter	par	anticipation	un	coup	d'oeil	sur	les
opérations	que	le	bonhomme	fit	à	Paris	par	l'entremise	de	des	Grassins.	Un	mois
après	le	départ	du	banquier,	Grandet	possédait	une	inscription	de	cent	mille
livres	de	rente	achetée	à	quatre-vingts	francs	net.	Les	renseignements	donnés	à
sa	mort	par	son	inventaire	n'ont	jamais	fourni	la	moindre	lumière	sur	les	moyens
que	sa	défiance	lui	suggéra	pour	échanger	le	prix	de	l'inscription	contre
l'inscription	elle-même.	Maître	Cruchot	pensa	que	Nanon	fut,	à	son	insu,
l'instrument	fidèle	du	transport	des	fonds.	Vers	cette	époque,	la	servante	fit	une
absence	de	cinq	jours,	sous	prétexte	d'aller	ranger	quelque	chose	à	Froidfond,
comme	si	le	bonhomme	était	capable	de	laisser	traîner	quelque	chose.	En	ce	qui
concerne	les	affaires	de	la	maison	Guillaume	Grandet,	toutes	les	prévisions	du



tonnelier	se	réalisèrent.

A	la	Banque	de	France	se	trouvent,	comme	chacun	sait,	les	renseignements	les
plus	exacts	sur	les	grandes	fortunes	de	Paris	et	des	départements.	Les	noms	de
des	Grassins	et	de	Félix	Grandet	de	Saumur	y	étaient	connus	et	y	jouissaient	de
l'estime	accordée	aux	célébrités	financières	qui	s'appuient	sur	d'immenses
propriétés	territoriales	libres	d'hypothèques.	L'arrivée	du	banquier	de	Saumur,
chargé,	disait-on,	de	liquider	par	honneur	la	maison	Grandet	de	Paris,	suffit	donc
pour	éviter	à	l'ombre	du	négociant	la	honte	des	protêts.	La	levée	des	scellés	se	fit
en	présence	des	créanciers,	et	le	notaire	de	la	famille	se	mit	à	procéder
régulièrement	à	l'inventaire	de	la	succession.	Bientôt	des	Grassins	réunit	les
créanciers,	qui,	d'une	voix	unanime,	élurent	pour	liquidateurs	le	banquier	de
Saumur,	conjointement	avec	François	Keller,	chef	d'une	riche	maison,	l'un	des
principaux	intéressés,	et	leur	confièrent	tous	les	pouvoirs	nécessaires	pour	sauver
à	la	fois	l'honneur	de	la	famille	et	les	créances.	Le	crédit	du	Grandet	de	Saumur,
l'espérance	qu'il	répandit	au	coeur	des	créanciers	par	l'organe	de	des	Grassins,
facilitèrent	les	transactions;	il	ne	se	rencontra	pas	un	seul	récalcitrant	parmi	les
créanciers.	Personne	ne	pensait	à	passer	sa	créance	au	compte	de	Profits	et
Pertes,	et	chacun	se	disait:

—Grandet	de	Saumur	payera!	Six	mois	s'écoulèrent.	Les	Parisiens	avaient
remboursé	les	effets	en	circulation	et	les	conservaient	au	fond	de	leurs
portefeuilles.	Premier	résultat	que	voulait	obtenir	le	tonnelier.	Neuf	mois	après	la
première	assemblée,	les	deux	liquidateurs	distribuèrent	quarante-sept	pour	cent	à
chaque	créancier.	Cette	somme	fut	produite	par	la	vente	des	valeurs,	possessions,
biens	et	choses	généralement	quelconques	appartenant	à	feu	Guillaume	Grandet,
et	qui	fut	faite	avec	une	fidélité	scrupuleuse.	La	plus	exacte	probité	présidait	à
cette	liquidation.	Les	créanciers	se	plurent	à	reconnaître	l'admirable	et
incontestable	honneur	des	Grandet.	Quand	ces	louanges	eurent	circulé
convenablement,	les	créanciers	demandèrent	le	reste	de	leur	argent.	Il	leur	fallut
écrire	une	lettre	collective	à	Grandet.

—Nous	y	voilà,	dit	l'ancien	tonnelier	en	jetant	la	lettre	au	feu;	patience,	mes
petits	amis.

En	réponse	aux	propositions	contenues	dans	cette	lettre,	Grandet	de	Saumur
demanda	le	dépôt	chez	un	notaire	de	tous	les	titres	de	créance	existants	contre	la
succession	de	son	frère,	en	les	accompagnant	d'une	quittance	des	payements	déjà
faits,	sous	prétexte	d'apurer	les	comptes,	et	de	correctement	établir	l'état	de	la



succession.	Ce	dépôt	souleva	mille	difficultés.	Généralement,	le	créancier	est
une	sorte	de	maniaque.	Aujourd'hui	prêt	à	conclure,	demain	il	veut	tout	mettre	à
feu	et	à	sang;	plus	tard	il	se	fait	ultra-débonnaire.	Aujourd'hui	sa	femme	est	de
bonne	humeur,	son	petit	dernier	a	fait	ses	dents,	tout	va	bien	au	logis,	il	ne	veut
pas	perdre	un	sou;	demain	il	pleut,	il	ne	peut	pas	sortir,	il	est	mélancolique,	il	dit
oui	à	toutes	les	propositions	qui	peuvent	terminer	une	affaire;	le	surlendemain	il
lui	faut	des	garanties,	à	la	fin	du	mois	il	prétend	vous	exécuter,	le	bourreau!	Le
créancier	ressemble	à	ce	moineau	franc	à	la	queue	duquel	on	engage	les	petits
enfants	à	tâcher	de	poser	un	grain	de	sel;	mais	le	créancier	rétorque	cette	image
contre	sa	créance,	de	laquelle	il	ne	peut	rien	saisir.	Grandet	avait	observé	les
variations	atmosphériques	des	créanciers,	et	ceux	de	son	frère	obéirent	à	tous	ses
calculs.	Les	uns	se	fâchèrent	et	se	refusèrent	net	au	dépôt.

—Bon!	ça	va	bien,	disait	Grandet	en	se	frottant	les	mains	à	la	lecture	des	lettres
que	lui	écrivait	à	ce	sujet	des	Grassins.	Quelques	autres	ne	consentirent	audit
dépôt	que	sous	la	condition	de	faire	bien	constater	leurs	droits,	ne	renoncer	à
aucuns,	et	se	réserver	même	celui	de	faire	déclarer	la	faillite.	Nouvelle
correspondance,	après	laquelle	Grandet	de	Saumur	consentit	à	toutes	les	réserves
demandées.	Moyennant	cette	concession,	les	créanciers	bénins	firent	entendre
raison	aux	créanciers	durs.	Le	dépôt	eut	lieu,	non	sans	quelques	plaintes.

—Ce	bonhomme,	dit-on	à	des	Grassins,	se	moque	de	vous	et	de	nous.	Vingt-trois
mois	après	la	mort	de	Guillaume	Grandet,	beaucoup	de	commerçants,	entraînés
par	le	mouvement	des	affaires	de	Paris,	avaient	oublié	leurs	recouvrements
Grandet,	ou	n'y	pensaient	que	pour	se	dire:

—Je	commence	à	croire	que	les	quarante-sept	pour	cent	sont	tout	ce	que	je
tirerai	de	cela.	Le	tonnelier	avait	calculé	sur	la	puissance	du	temps,	qui,	disait-il,
est	un	bon	diable	A	la	fin	de	la	troisième	année,	des	Grassins	écrivit	à	Grandet
que,	moyennant	dix	pour	cent	des	deux	millions	quatre	cent	mille	francs	restant
dus	par	la	maison	Grandet,	il	avait	amené	les	créanciers	à	lui	rendre	leurs	titres.
Grandet	répondit	que	le	notaire	et	l'agent	de	change	dont	les	épouvantables
faillites	avaient	causé	la	mort	de	son	frère,	vivaient,	eux!	pouvaient	être	devenus
bons,	et	qu'il	fallait	les	actionner	afin	d'en	tirer	quelque	chose	et	diminuer	le
chiffre	du	déficit.	A	la	fin	de	la	quatrième	année,	le	déficit	fut	bien	et	dûment
arrêté	à	la	somme	de	douze	cent	mille	francs.	Il	y	eut	des	pourparlers	qui
durèrent	six	mois	entre	les	liquidateurs	et	les	créanciers,	entre	Grandet	et	les
liquidateurs.	Bref,	vivement	pressé	de	s'exécuter,	Grandet	de	Saumur	répondit
aux	deux	liquidateurs,	vers	le	neuvième	mois	de	cette	année,	que	son	neveu,	qui



avait	fait	fortune	aux	Indes,	lui	avait	manifesté	l'intention	de	payer	intégralement
les	dettes	de	son	père;	il	ne	pouvait	pas	prendre	sur	lui	de	les	solder
frauduleusement	sans	l'avoir	consulté;	il	attendait	une	réponse.	Les	créanciers,
vers	le	milieu	de	la	cinquième	année,	étaient	encore	tenus	en	échec	avec	le	mot
intégralement,	de	temps	en	temps	lâché	par	le	sublime	tonnelier,	qui	riait	dans	sa
barbe,	et	ne	disait	jamais,	sans	laisser	échapper	un	fin	sourire	et	un	juron,	le	mot:

—Ces	PARISIENS!	Mais	les	créanciers	furent	réservés	à	un	sort	inouï	dans	les
fastes	du	commerce.	Ils	se	retrouveront	dans	la	position	où	les	avait	maintenus
Grandet	au	moment	où	les	événements	de	cette	histoire	les	obligeront	à	y
reparaître.	Quand	les	rentes	atteignirent	à	115,	le	père	Grandet	vendit,	retira	de
Paris	environ	deux	millions	quatre	cent	mille	francs	en	or,	qui	rejoignirent	dans
ses	barillets	les	six	cent	mille	francs	d'intérêts	composés	que	lui	avaient	donnés
ses	inscriptions.	Des	Grassins	demeurait	à	Paris.	Voici	pourquoi.	D'abord	il	fut
nommé	député;	puis	il	s'amouracha,	lui	père	de	famille,	mais	ennuyé	par
l'ennuyeuse	vie	saumuroise,	de	Florine,	une	des	plus	jolies	actrices	du	théâtre	de
Madame,	et	il	y	eut	recrudescence	du	quartier-maître	chez	le	banquier.	Il	est
inutile	de	parler	de	sa	conduite;	elle	fut	jugée	à	Saumur	profondément	immorale.
Sa	femme	se	trouva	très	heureuse	d'être	séparée	de	biens	et	d'avoir	assez	de	tête
pour	mener	la	maison	de	Saumur,	dont	les	affaires	se	continuèrent	sous	son	nom,
afin	de	réparer	les	brèches	faites	à	sa	fortune	par	les	folies	de	monsieur	des
Grassins.	Les	Cruchotins	empiraient	si	bien	la	situation	fausse	de	la	quasi-veuve,
qu'elle	maria	fort	mal	sa	fille,	et	dut	renoncer	à	l'alliance	d'Eugénie	Grandet	pour
son	fils.	Adolphe	rejoignit	des	Grassins	à	Paris,	et	y	devint,	dit-on,	fort	mauvais
sujet.	Les	Cruchot	triomphèrent.

—Votre	mari	n'a	pas	de	bon	sens,	disait	Grandet	en	prêtant	une	somme	à
madame	des	Grassins,	moyennant	sûretés.	Je	vous	plains	beaucoup,	vous	êtes
une	bonne	petite	femme.

—Ah!	monsieur,	répondit	la	pauvre	dame,	qui	pouvait	croire	que	le	jour	où	il
partit	de	chez	vous	pour	aller	à	Paris,	il	courait	à	sa	ruine.

—Le	ciel	m'est	témoin,	madame,	que	j'ai	tout	fait	jusqu'au	dernier	moment	pour
l'empêcher	d'y	aller.	Monsieur	le	président	voulait	à	toute	force	l'y	remplacer;	et,
s'il	tenait	tant	à	s'y	rendre,	nous	savons	maintenant	pourquoi.

Ainsi	Grandet	n'avait	aucune	obligation	à	des	Grassins.



*Chagrins	de	famille*	En	toute	situation,	les	femmes	ont	plus	de	causes	de
douleur	que	n'en	a	l'homme,	et	souffrent	plus	que	lui.	L'homme	a	sa	force,	et
l'exercice	de	sa	puissance:	il	agit,	il	va,	il	s'occupe,	il	pense,	il	embrasse	l'avenir
et	y	trouve	des	consolations.	Ainsi	faisait	Charles.	Mais	la	femme	demeure,	elle
reste	face	à	face	avec	le	chagrin	dont	rien	ne	la	distrait,	elle	descend	jusqu'au
fond	de	l'abîme	qu'il	a	ouvert,	le	mesure	et	souvent	le	comble	de	ses	voeux	et	de
ses	larmes.	Ainsi	faisait	Eugénie.	Elle	s'initiait	à	sa	destinée.	Sentir,	aimer,
souffrir,	se	dévouer,	sera	toujours	le	texte	de	la	vie	des	femmes.	Eugénie	devait
être	toute	la	femme,	moins	ce	qui	la	console.	Son	bonheur,	amassé	comme	les
clous	semés	sur	la	muraille,	suivant	la	sublime	expression	de	Bossuet,	ne	devait
pas	un	jour	lui	remplir	le	creux	de	la	main.	Les	chagrins	ne	se	font	jamais
attendre,	et	pour	elle	ils	arrivèrent	bientôt.	Le	lendemain	du	départ	de	Charles,	la
maison	Grandet	reprit	sa	physionomie	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	Eugénie
qui	la	trouva	tout	à	coup	bien	vide.	A	l'insu	de	son	père,	elle	voulut	que	la
chambre	de	Charles	restât	dans	l'état	où	il	l'avait	laissée.	Madame	Grandet	et
Nanon	furent	volontiers	complices	de	ce	statu	quo.

—Qui	sait	s'il	ne	reviendra	pas	plus	tôt	que	nous	ne	le	croyons,	dit-elle.

—Ah!	je	le	voudrais	voir	ici,	répondit	Nanon.	Je	m'accoutumais	ben	à	lui!	C'était
un	ben	doux,	un	ben	parfait	monsieur,	quasiment	joli,	moutonné	comme	une
fille.	Eugénie	regarda	Nanon.

—Sainte	Vierge,	mademoiselle,	vous	avez	les	yeux	à	la	perdition	de	votre	âme!
Ne	regardez	donc	pas	le	monde	comme	ça.

Depuis	ce	jour,	la	beauté	de	mademoiselle	Grandet	prit	un	nouveau	caractère.
Les	graves	pensées	d'amour	par	lesquelles	son	âme	était	lentement	envahie,	la
dignité	de	la	femme	aimée	donnèrent	à	ses	traits	cette	espèce	d'éclat	que	les
peintres	figurent	par	l'auréole.	Avant	la	venue	de	son	cousin,	Eugénie	pouvait
être	comparée	à	la	Vierge	avant	la	conception,	quand	il	fut	parti	elle	ressemblait
à	la	Vierge	mère:	elle	avait	conçu	l'amour.	Ces	deux	Maries,	si	différentes	et	si
bien	représentées	par	quelques	peintres	espagnols,	constituent	l'une	des	plus
brillantes	figures	qui	abondent	dans	le	christianisme.	En	revenant	de	la	messe	où
elle	alla	le	lendemain	du	départ	de	Charles,	et	où	elle	avait	fait	voeu	d'aller	tous
les	jours,	elle	prit,	chez	le	libraire	de	la	ville,	une	mappemonde	qu'elle	cloua	près
de	son	miroir,	afin	de	suivre	son	cousin	dans	sa	route	vers	les	Indes,	afin	de
pouvoir	se	mettre	un	peu,	soir	et	matin,	dans	le	vaisseau	qui	l'y	transportait,	de	le
voir,	de	lui	adresser	mille	questions,	de	lui	dire:



—Es-tu	bien?	ne	souffres-tu	pas?	penses-tu	bien	à	moi,	en	voyant	cette	étoile
dont	tu	m'as	appris	à	connaître	les	beautés	et	l'usage?

Puis,	le	matin,	elle	restait	pensive	sous	le	noyer,	assise	sur	le	banc	de	bois	rongé
par	les	vers	et	garni	de	mousse	grise	où	ils	s'étaient	dit	tant	de	bonnes	choses,	de
niaiseries,	où	ils	avaient	bâti	les	châteaux	en	Espagne	de	leur	joli	ménage.	Elle
pensait	à	l'avenir	en	regardant	le	ciel	par	le	petit	espace	que	les	murs	lui
permettaient	d'embrasser;	puis	le	vieux	pan	de	muraille,	et	le	toit	sous	lequel
était	la	chambre	de	Charles.	Enfin	ce	fut	l'amour	solitaire,	l'amour	vrai	qui
persiste,	qui	se	glisse	dans	toutes	les	pensées,	et	devient	la	substance,	ou,	comme
eussent	dit	nos	pères,	l'étoffe	de	la	vie.	Quand	les	soi-disant	amis	du	père
Grandet	venaient	faire	la	partie	le	soir,	elle	était	gaie,	elle	dissimulait;	mais,
pendant	toute	la	matinée,	elle	causait	de	Charles	avec	sa	mère	et	Nanon.	Nanon
avait	compris	qu'elle	pouvait	compatir	aux	souffrances	de	sa	jeune	maîtresse
sans	manquer	à	ses	devoirs	envers	son	vieux	patron,	elle	qui	disait	à	Eugénie:

—Si	j'avais	eu	un	homme	à	moi,	je	l'aurais	…	suivi	dans	l'enfer.	Je	l'aurais	…
quoi	…	Enfin,	j'aurais	voulu	m'exterminer	pour	lui;	mais	…	rien.	Je	mourrai	sans
savoir	ce	que	c'est	que	la	vie.	Croiriez-vous,	mademoiselle,	que	ce	vieux
Cornoiller,	qu'est	un	bon	homme	tout	de	même,	tourne	autour	de	ma	jupe,
rapport	à	mes	rentes,	tout	comme	ceux	qui	viennent	ici	flairer	le	magot	de
monsieur,	en	vous	faisant	la	cour?	Je	vois	ça,	parce	que	je	suis	encore	fine,
quoique	je	sois	grosse	comme	une	tour;	hé!	bien,	mam'zelle,	ça	me	fait	plaisir,
quoique	ça	ne	soye	pas	de	l'amour.

Deux	mois	se	passèrent	ainsi.	Cette	vie	domestique,	jadis	si	monotone,	s'était
animée	par	l'immense	intérêt	du	secret	qui	liait	plus	intimement	ces	trois
femmes.	Pour	elles,	sous	les	planchers	grisâtres	de	cette	salle,	Charles	vivait,
allait,	venait	encore.	Soir	et	matin	Eugénie	ouvrait	la	toilette	et	contemplait	le
portrait	de	sa	tante.	Un	dimanche	matin	elle	fut	surprise	par	sa	mère	au	moment
où	elle	était	occupée	à	chercher	les	traits	de	Charles	dans	ceux	du	portrait.
Madame	Grandet	fut	alors	initiée	au	terrible	secret	de	l'échange	fait	par	le
voyageur	contre	le	trésor	d'Eugénie.

—Tu	lui	as	tout	donné,	dit	la	mère	épouvantée.	Que	diras-tu	donc	à	ton	père,	au
jour	de	l'an,	quand	il	voudra	voir	ton	or?

Les	yeux	d'Eugénie	devinrent	fixes,	et	ces	deux	femmes	demeurèrent	dans	un
effroi	mortel	pendant	la	moitié	de	la	matinée.	Elles	furent	assez	troublées	pour



manquer	la	grand'messe,	et	n'allèrent	qu'à	la	messe	militaire.	Dans	trois	jours
l'année	1819	finissait.	Dans	trois	jours	devait	commencer	une	terrible	action,	une
tragédie	bourgeoise	sans	poison,	ni	poignard,	ni	sang	répandu;	mais,
relativement	aux	acteurs,	plus	cruelle	que	tous	les	drames	accomplis	dans
l'illustre	famille	des	Atrides.



—Qu'allons-nous	devenir?	dit	madame	Grandet	à	sa	fille	en	laissant	son	tricot
sur	ses	genoux.

La	pauvre	mère	subissait	de	tels	troubles	depuis	deux	mois	que	les	manches	de
laine	dont	elle	avait	besoin	pour	son	hiver	n'étaient	pas	encore	finies.	Ce	fait
domestique,	minime	en	apparence,	eut	de	tristes	résultats	pour	elle.	Faute	de
manches,	le	froid	la	saisit	d'une	façon	fâcheuse	au	milieu	d'une	sueur	causée	par
une	épouvantable	colère	de	son	mari.

—Je	pensais,	ma	pauvre	enfant,	que,	si	tu	m'avais	confié	ton	secret,	nous	aurions
eu	le	temps	d'écrire	à	Paris	à	monsieur	des	Grassins.	Il	aurait	pu	nous	envoyer
des	pièces	d'or	semblables	aux	tiennes;	et,	quoique	Grandet	les	connaisse	bien,
peut-être	…

—Mais	où	donc	aurions-nous	pris	tant	d'argent?

—J'aurais	engagé	mes	propres.	D'ailleurs	monsieur	des	Grassins	nous	eût	bien
…

—Il	n'est	plus	temps,	répondit	Eugénie	d'une	voix	sourde	et	altérée	en
interrompant	sa	mère.	Demain	matin	ne	devons-nous	pas	aller	lui	souhaiter	la
bonne	année	dans	sa	chambre?

—Mais,	ma	fille,	pourquoi	n'irais-je	donc	pas	voir	les	Cruchot?

—Non,	non,	ce	serait	me	livrer	à	eux	et	nous	mettre	sous	leur	dépendance.
D'ailleurs	j'ai	pris	mon	parti.	J'ai	bien	fait,	je	ne	me	repens	de	rien.	Dieu	me
protégera.	Que	sa	sainte	volonté	se	fasse.	Ah!	si	vous	aviez	lu	sa	lettre,	vous
n'auriez	pensé	qu'à	lui,	ma	mère.

Le	lendemain	matin,	premier	janvier	1820,	la	terreur	flagrante	à	laquelle	la	mère
et	la	fille	étaient	en	proie	leur	suggéra	la	plus	naturelle	des	excuses	pour	ne	pas
venir	solennellement	dans	la	chambre	de	Grandet.	L'hiver	de	1819	à	1820	fut	un
des	plus	rigoureux	de	l'époque.	La	neige	encombrait	les	toits.

Madame	Grandet	dit	à	son	mari,	dès	qu'elle	l'entendit	se	remuant	dans	sa
chambre:

—Grandet,	fais	donc	allumer	par	Nanon	un	peu	de	feu	chez	moi;	le	froid	est	si



vif	que	je	gèle	sous	ma	couverture.	Je	suis	arrivée	à	un	âge	où	j'ai	besoin	de
ménagements.	D'ailleurs,	reprit-elle	après	une	légère	pause,	Eugénie	viendra
s'habiller	là.	Cette	pauvre	fille	pourrait	gagner	une	maladie	à	faire	sa	toilette	chez
elle	par	un	temps	pareil.	Puis	nous	irons	te	souhaiter	le	bon	an	près	du	feu,	dans
la	salle.

—Ta,	ta,	ta,	ta,	quelle	langue!	comme	tu	commences	l'année,	madame	Grandet?
Tu	n'as	jamais	tant	parlé.	Cependant	tu	n'as	pas	mangé	de	pain	trempé	dans	du
vin,	je	pense.	Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Eh!	bien,	reprit	le	bonhomme	que
sans	doute	la	proposition	de	sa	femme	arrangeait,	je	vais	faire	ce	que	vous
voulez,	madame	Grandet.	Tu	es	vraiment	une	bonne	femme,	et	je	ne	veux	pas
qu'il	t'arrive	malheur	à	l'échéance	de	ton	âge,	quoique	en	général	les	La
Bertellière	soient	faits	de	vieux	ciment.	Hein!	pas	vrai?	cria-t-il	après	une	pause.
Enfin,	nous	en	avons	hérité,	je	leur	pardonne.	Et	il	toussa.

—Vous	êtes	gai	ce	matin,	monsieur,	dit	gravement	la	pauvre	femme.

—Toujours	gai,	moi,

Gai,	gai,	gai,	le	tonnelier,

Raccommodez	votre	cuvier!

ajouta-t-il	en	entrant	chez	sa	femme	tout	habillé.	Oui,	nom	d'un	petit	bonhomme,
il	fait	solidement	froid	tout	de	même.	Nous	déjeunerons	bien,	ma	femme.	Des
Grassins	m'a	envoyé	un	pâté	de	foies	gras	truffé!	Je	vais	aller	le	chercher	à	la
diligence.	Il	doit	y	avoir	joint	un	double	napoléon	pour	Eugénie,	vint	lui	dire	le
tonnelier	à	l'oreille.	Je	n'ai	plus	d'or,	ma	femme.	J'avais	bien	encore	quelques
vieilles	pièces,	je	puis	te	dire	cela	à	toi;	mais	il	a	fallu	les	lâcher	pour	les	affaires.
Et,	pour	célébrer	lever	jour	de	l'an,	il	l'embrassa	sur	le	front.

—Eugénie,	cria	la	bonne	mère,	je	ne	sais	sur	quel	côté	ton	père	a	dormi,	mais	il
est	bon	homme,	ce	matin.	Bah!	nous	nous	en	tirerons.

—Quoi	qu'il	a	donc,	notre	maître?	dit	Nanon	en	entrant	chez	sa	maîtresse	pour	y
allumer	du	feu.	D'abord,	il	m'a	dit:	«Bonjour,	bon	an,	grosse	bête!	Va	faire	du	feu
chez	ma	femme,	elle	a	froid.»Ai-je	été	sotte	quand	je	l'ai	vu	me	tendant	la	main
pour	me	donner	un	écu	de	six	francs	qui	n'est	quasi	point	rogné	du	tout!	tenez,
madame,	regardez-le	donc?	Oh!	le	brave	homme.	C'est	un	digne	homme,	tout	de
même.	Il	y	en	a	qui,	pus	y	deviennent	vieux,	pus	y	durcissent;	mais	lui,	il	se	fait



doux	comme	votre	cassis,	et	y	rabonit.	C'est	un	ben	parfait,	un	ben	bon	homme
…

Le	secret	de	cette	joie	était	dans	une	entière	réussite	de	la	spéculation	de
Grandet.	Monsieur	des	Grassins,	après	avoir	déduit	les	sommes	que	lui	devait	le
tonnelier	pour	l'escompte	des	cent	cinquante	mille	francs	d'effets	hollandais,	et
pour	le	surplus	qu'il	lui	avait	avancé	afin	de	compléter	l'argent	nécessaire	à
l'achat	des	cent	mille	livres	de	rente,	lui	envoyait,	par	la	diligence,	trente	mille
francs	en	écus,	restant	sur	le	semestre	de	ses	intérêts,	et	lui	avait	annoncé	la
hausse	des	fonds	publics.	Ils	étaient	alors	à	89,	les	plus	célèbres	capitalistes	en
achetaient,	fin	janvier,	à	92.	Grandet	gagnait,	depuis	deux	mois,	douze	pour	cent
sur	ses	capitaux,	il	avait	apuré	ses	comptes,	et	allait	désormais	toucher	cinquante
mille	francs	tous	les	six	mois	sans	avoir	à	paver	ni	impositions,	ni	réparations.	Il
concevait	enfin	la	rente,	placement	pour	lequel	les	gens	de	province	manifestent
une	répugnance	invincible,	et	il	se	voyait,	avant	cinq	ans,	maître	d'un	capital	de
six	millions	grossi	sans	beaucoup	de	soins,	et	qui,	joint	à	la	valeur	territoriale	de
ses	propriétés,	composerait	une	fortune	colossale.	Les	six	francs	donnés	à	Nanon
étaient	peut-être	le	solde	d'un	immense	service	que	la	servante	avait	à	son	insu
rendu	à	son	maître.

—Oh!	oh!	où	va	donc	le	père	Grandet,	qu'il	court	dès	le	matin	comme	au	feu?	se
dirent	les	marchands	occupés	à	ouvrir	leurs	boutiques.	Puis,	quand	ils	le	virent
revenant	du	quai	suivi	d'un	facteur	des	messageries	transportant	sur	une	brouette
des	sacs	pleins:

—L'eau	va	toujours	à	la	rivière,	le	bonhomme	allait	à	ses	écus,	disait	l'un.

—Il	lui	en	vient	de	Paris,	de	Froidfond,	de	Hollande!	disait	un	autre.

—Il	finira	par	acheter	Saumur,	s'écriait	un	troisième.

—Il	se	moque	du	froid,	il	est	toujours	à	son	affaire,	disait	une	femme	à	son	mari.

—Eh!	eh!	monsieur	Grandet,	si	ça	vous	gênait,	lui	dit	un	marchand	de	drap,	son
plus	proche	voisin,	je	vous	en	débarrasserais.

—Ouin!	ce	sont	des	sous,	répondit	le	vigneron.

—D'argent,	dit	le	facteur	à	voix	basse.



—Si	tu	veux	que	je	te	soigne,	mets	une	bride	à	ta	margoulette,	dit	le	bonhomme
au	facteur	en	ouvrant	sa	porte.

—Ah!	le	vieux	renard,	je	le	croyais	sourd,	pensa	le	facteur;	il	paraît	que	quand	il
fait	froid	il	entend.

—Voilà	vingt	sous	pour	tes	étrennes,	et	motus!	Détale!	lui	dit
Grandet.	Nanon	te	reportera	ta	brouette.

—Nanon,	les	linottes	sont-elles	à	la	messe?

—Oui,	monsieur.

—Allons,	haut	la	patte!	à	l'ouvrage,	cria-t-il	en	la	chargeant	de	sacs.	En	un
moment	les	écus	furent	transportés	dans	sa	chambre	où	il	s'enferma.

—Quand	le	déjeuner	sera	prêt,	tu	me	cogneras	au	mur.	Reporte	la	brouette	aux
Messageries.

La	famille	ne	déjeuna	qu'à	dix	heures.

—Ici	ton	père	ne	demandera	pas	à	voir	ton	or,	dit	madame	Grandet	à	sa	fille	en
rentrant	de	la	messe.	D'ailleurs	tu	feras	la	frileuse.	Puis	nous	aurons	le	temps	de
remplir	ton	trésor	pour	le	jour	de	ta	naissance	…

Grandet	descendait	l'escalier	en	pensant	à	métamorphoser	promptement	ses	écus
parisiens	en	bon	or	et	à	son	admirable	spéculation	des	rentes	sur	l'Etat.	Il	était
décidé	à	placer	ainsi	ses	revenus	jusqu'à	ce	que	la	rente	atteignit	le	taux	de	cent
francs.	Méditation	funeste	à	Eugénie.	Aussitôt	qu'il	entra,	les	deux	femmes	lui
souhaitèrent	une	bonne	année,	sa	fille	en	lui	sautant	au	cou	et	le	câlinant,
madame	Grandet	gravement	et	avec	dignité.

—Ah!	ah!	mon	enfant,	dit-il	en	baisant	sa	fille	sur	les	joues,	je	travaille	pour	toi,
vois-tu?…	je	veux	ton	bonheur.	Il	faut	de	l'argent	pour	être	heureux.	Sans	argent,
bernique.	Tiens,	voilà	un	napoléon	tout	neuf,	je	l'ai	fait	venir	de	Paris.	Nom	d'un
petit	bonhomme,	il	n'y	a	pas	un	grain	d'or	ici.	Il	n'y	a	que	toi	qui	as	de	l'or.
Montre-moi	ton	or,	fifille.

—Bah!	il	fait	trop	froid;	déjeunons,	lui	répondit	Eugénie.



—Hé!	bien,	après,	hein?	Ca	nous	aidera	tous	à	digérer.	Ce	gros	des	Grassins,	il
nous	a	envoyé	ça	tout	de	même,	reprit-il.	Ainsi	mangez,	mes	enfants,	ça	ne	nous
coûte	rien.	Il	va	bien	des	Grassins,	je	suis	content	de	lui.	Le	merluchon	rend
service	à	Charles,	et	gratis	encore.	Il	arrange	très	bien	les	affaires	de	ce	pauvre
défunt	Grandet.

—Ououh!	ououh!	fit-il,	la	bouche	pleine,	après	une	pause,	cela	est	bon!	Manges-
en	donc,	ma	femme?	ça	nourrit	au	moins	pour	deux	jours.

—Je	n'ai	pas	faim.	Je	suis	tout	malingre,	tu	le	sais	bien.

—Ah!	ouin!	Tu	peux	te	bourrer	sans	crainte	de	faire	crever	ton	coffre;	tu	es	une
La	Bertellière,	une	femme	solide.	Tu	es	bien	un	petit	brin	jaunette,	mais	j'aime	le
jaune.

L'attente	d'une	mort	ignominieuse	et	publique	est	moins	horrible	peut-être	pour
un	condamné	que	ne	l'était	pour	madame	Grandet	et	pour	sa	fille	l'attente	des
événements	qui	devaient	terminer	ce	déjeuner	de	famille.	Plus	gaiement	parlait
et	mangeait	le	vieux	vigneron,	plus	le	coeur	de	ces	deux	femmes	se	serrait.	La
fille	avait	néanmoins	un	appui	dans	cette	conjoncture:	elle	puisait	de	la	force	en
son	amour.

—Pour	lui,	pour	lui,	se	disait-elle,	je	souffrirais	mille	morts.

A	cette	pensée,	elle	jetait	à	sa	mère	des	regards	flamboyants	de	courage.

—Ote	tout	cela,	dit	Grandet	à	Nanon	quand,	vers	onze	heures	le	déjeuner	fut
achevé;	mais	laisse-nous	la	table.	Nous	serons	plus	à	l'aise	pour	voir	ton	petit
trésor,	dit-il	en	regardant	Eugénie.	Petit,	ma	foi,	non.	Tu	possèdes,	valeur
intrinsèque,	cinq	mille	neuf	cent	cinquante-neuf	francs,	et	quarante	de	ce	matin,
cela	fait	six	mille	francs	moins	un.	Eh!	bien,	je	te	donnerai,	moi,	ce	franc	pour
compléter	la	somme,	parce	que,	vois-tu,	fifille	…	Hé!	bien,	pourquoi	nous
écoutes-tu?	Montre-moi	tes	talons,	Nanon,	et	va	faire	ton	ouvrage,	dit	le
bonhomme.	Nanon	disparut.

—Ecoute,	Eugénie,	il	faut	que	tu	me	donnes	ton	or.	Tu	ne	le	refuseras	pas	à	ton
pépère,	ma	petite	fifille,	hein?	Les	deux	femmes	étaient	muettes.

—Je	n'ai	plus	d'or,	moi.	J'en	avais,	je	n'en	ai	plus.	Je	te	rendrai	six	mille	francs	en
livres,	et	tu	vas	les	placer	comme	je	vais	te	le	dire.	Il	ne	faut	plus	penser	au



douzain.	Quand	je	te	marierai,	ce	qui	sera	bientôt,	je	te	trouverai	un	futur	qui
pourra	t'offrir	le	plus	beau	douzain	dont	on	aura	jamais	parlé	dans	la	province.
Ecoute	donc,	fifille.	Il	se	présente	une	belle	occasion:	tu	peux	mettre	tes	six	mille
francs	dans	le	gouvernement,	et	tu	en	auras	tous	les	six	mois	près	de	deux	cents
francs	d'intérêts,	sans	impôts,	ni	réparations,	ni	grêle,	ni	gelée,	ni	marée,	ni	rien
de	ce	qui	tracasse	les	revenus.	Tu	répugnes	peut-être	à	te	séparer	de	ton	or,	hein,
fifille?	Apporte-le-moi	tout	de	même.	Je	te	ramasserai	des	pièces	d'or,	des
hollandaises,	des	portugaises,	des	roupies	du	Mogol,	des	génovines;	et,	avec
celles	que	je	te	donnerai	à	tes	fêtes,	en	trois	ans	tu	auras	rétabli	la	moitié	de	son
joli	petit	trésor	en	or.	Que	dis-tu,	fifille?	Lève	donc	le	nez.	Allons,	va	le	chercher,
le	mignon.	Tu	devrais	me	baiser	sur	les	yeux	pour	te	dire	ainsi	des	secrets	et	des
mystères	de	vie	et	de	mort	pour	les	écus.	Vraiment	les	écus	vivent	et	grouillent
comme	des	hommes:	ça	va,	ça	vient,	ça	sue,	ça	produit.

Eugénie	se	leva;	mais,	après	avoir	fait	quelques	pas	vers	la	porte,	elle	se	retourna
brusquement,	regarda	son	père	en	face	et	lui	dit:

—Je	n'ai	plus	mon	or.

—Tu	n'as	plus	ton	or!	s'écria	Grandet	en	se	dressant	sur	ses	jarrets	comme	un
cheval	qui	entend	tirer	le	canon	à	dix	pas	de	lui.

—Non,	je	ne	l'ai	plus.

—Tu	te	trompes,	Eugénie.

—Non.

—Par	la	serpette	de	mon	père!

Quand	le	tonnelier	jurait	ainsi,	les	planchers	tremblaient.

—Bon	saint	bon	Dieu!	voilà	madame	qui	pâlit,	cria	Nanon.

—Grandet,	ta	colère	me	fera	mourir,	dit	la	pauvre	femme.

—Ta,	ta,	ta,	ta,	vous	autres,	vous	ne	mourez	jamais	dans	votre	famille!

—Eugénie,	qu'avez-vous	fait	de	vos	pièces?	cria-t-il	en	fondant	sur	elle.



—Monsieur,	dit	la	fille	aux	genoux	de	madame	Grandet,	ma	mère	souffre
beaucoup.	Voyez,	ne	la	tuez	pas.

Grandet	fut	épouvanté	de	la	pâleur	répandue	sur	le	teint	de	sa	femme,	naguère	si
jaune.

—Nanon,	venez	m'aider	à	me	coucher,	dit	la	mère	d'une	voix	faible.	Je	meurs.

Aussitôt	Nanon	donna	le	bras	à	sa	maîtresse,	autant	en	fit	Eugénie,	et	ce	ne	fut
pas	sans	des	peines	infinies	qu'elles	purent	la	monter	chez	elle,	car	elle	tombait
en	défaillance	de	marche	en	marche.	Grandet	resta	seul.	Néanmoins,	quelques
moments	après,	il	monta	sept	ou	huit	marches,	et	cria:

—Eugénie,	quand	votre	mère	sera	couchée,	vous	descendrez.

—Oui,	mon	père.

Elle	ne	tarda	pas	à	venir,	après	avoir	rassuré	sa	mère.

—Ma	fille,	lui	dit	Grandet,	vous	allez	me	dire	où	est	votre	trésor.

—Mon	père,	si	vous	me	faites	des	présents	dont	je	ne	sois	pas	entièrement
maîtresse,	reprenez-les,	répondit	froidement	Eugénie	en	cherchant	le	napoléon
sur	la	cheminée	et	le	lui	présentant.

Grandet	saisit	vivement	le	napoléon	et	le	coula	dans	son	gousset.

—Je	crois	bien	que	je	ne	te	donnerai	plus	rien.	Pas	seulement	ça!	dit-il	en	faisant
claquer	l'ongle	de	son	pouce	sous	sa	maîtresse	dent.	Vous	méprisez	donc	votre
père,	vous	n'avez	donc	pas	confiance	en	lui,	vous	ne	savez	donc	pas	ce	que	c'est
qu'un	père.	S'il	n'est	pas	tout	pour	vous,	il	n'est	rien.	Où	est	votre	or?

—Mon	père,	je	vous	aime	et	vous	respecte,	malgré	votre	colère;	mais	je	vous
ferai	fort	humblement	observer	que	j'ai	vingt-deux	ans.	Vous	m'avez	assez
souvent	dit	que	je	suis	majeure,	pour	que	je	le	sache.	J'ai	fait	de	mon	argent	ce
qu'il	m'a	plu	d'en	faire,	et	soyez	sûr	qu'il	est	bien	placé	…

—Où?

—C'est	un	secret	inviolable,	dit-elle.	N'avez-vous	pas	vos	secrets?



—Ne	suis-je	pas	le	chef	de	ma	famille,	ne	puis-je	avoir	mes	affaires?

—C'est	aussi	mon	affaire.

—Cette	affaire	doit	être	mauvaise,	si	vous	ne	pouvez	pas	la	dire	à	votre	père,
mademoiselle	Grandet.

—Elle	est	excellente,	et	je	ne	puis	pas	la	dire	à	mon	père.

—Au	moins,	quand	avez-vous	donné	votre	or?	Eugénie	fit	un	signe	de	tête
négatif.

—Vous	l'aviez	encore	le	jour	de	votre	fête,	hein?	Eugénie,	devenue	aussi	rusée
par	amour	que	son	père	l'était	par	avarice,	réitéra	le	même	signe	de	tête.

—Mais	l'on	n'a	jamais	vu	pareil	entêtement,	ni	vol	pareil,	dit	Grandet	d'une	voix
qui	alla	crescendo	et	qui	fit	graduellement	retentir	la	maison.	Comment!	ici,	dans
ma	propre	maison,	chez	moi,	quelqu'un	aura	pris	ton	or!	le	seul	or	qu'il	y	avait!
et	je	ne	saurai	pas	qui?	L'or	est	une	chose	chère.	Les	plus	honnêtes	filles	peuvent
faire	des	fautes,	donner	je	ne	sais	quoi,	cela	se	voit	chez	les	grands	seigneurs	et
même	chez	les	bourgeois;	mais	donner	de	l'or,	car	vous	l'avez	donné	à	quelqu'un,
hein?	Eugénie	fut	impassible.	A-t-on	vu	pareille	fille!	Est-ce	moi	qui	suis	votre
père?	Si	vous	l'avez	placé,	vous	en	avez	un	reçu	…

—Etais-je	libre,	oui	ou	non,	d'en	faire	ce	que	bon	me	semblait?
Etait-ce	à	moi?

—Mais	tu	es	un	enfant.

—Majeure.

Abasourdi	par	la	logique	de	sa	fille,	Grandet	pâlit,	trépigna,	jura;	puis	trouvant
enfin	des	paroles,	il	cria:

—Maudit	serpent	de	fille!	ah!	mauvaise	graine,	tu	sais	bien	que	je	t'aime,	et	tu	en
abuses.	Elle	égorge	son	père!	Pardieu,	tu	auras	jeté	notre	fortune	aux	pieds	de	ce
va-nu-pieds	qui	a	des	bottes	de	maroquin.	Par	la	serpette	de	mon	père,	je	ne	peux
pas	te	déshériter,	nom	d'un	tonneau!	mais	je	te	maudis,	toi,	ton	cousin,	et	tes
enfants!	Tu	ne	verras	rien	arriver	de	bon	de	tout	cela,	entends-tu?	Si	c'était	à
Charles,	que	…	Mais,	non,	ce	n'est	pas	possible.	Quoi!	ce	méchant	mirliflor



m'aurait	dévalisé	…	Il	regarda	sa	fille	qui	restait	muette	et	froide.

—Elle	ne	bougera	pas,	elle	ne	sourcillera	pas,	elle	est	plus	Grandet	que	je	ne	suis
Grandet.	Tu	n'as	pas	donné	ton	or	pour	rien,	au	moins.	Voyons,	dis?	Eugénie
regarda	son	père,	en	lui	jetant	un	regard	ironique	qui	l'offensa.	Eugénie,	vous
êtes	chez	moi,	chez	votre	père.	Vous	devez,	pour	y	rester,	vous	soumettre	à	ses
ordres.	Les	prêtres	vous	ordonnent	de	m'obéir.	Eugénie	baissa	la	tête.	Vous
m'offensez	dans	ce	que	j'ai	de	plus	cher,	reprit-il,	je	ne	veux	vous	voir	que
soumise.	Allez	dans	votre	chambre.	Vous	y	demeurerez	jusqu'à	ce	que	je	vous
permette	d'en	sortir.	Nanon	vous	y	portera	du	pain	et	de	l'eau.	Vous	m'avez
entendu,	marchez!

Eugénie	fondit	en	larmes	et	se	sauva	près	de	sa	mère.	Après	avoir	fait	un	certain
nombre	de	fois	le	tour	de	son	jardin	dans	la	neige,	sans	s'apercevoir	du	froid,
Grandet	se	douta	que	sa	fille	devait	être	chez	sa	femme;	et,	charmé	de	la	prendre
en	contravention	à	ses	ordres,	il	grimpa	les	escaliers	avec	l'agilité	d'un	chat,	et
apparut	dans	la	chambre	de	madame	Grandet	au	moment	où	elle	caressait	les
cheveux	d'Eugénie	dont	le	visage	était	plongé	dans	le	sein	maternel.

—Console-toi,	ma	pauvre	enfant,	ton	père	s'apaisera.

—Elle	n'a	plus	de	père,	dit	le	tonnelier.	Est-ce	bien	vous	et	moi,	madame
Grandet,	qui	avons	fait	une	fille	désobéissante	comme	l'est	celle-là?	Jolie
éducation,	et	religieuse	surtout.	Hé!	bien,	vous	n'êtes	pas	dans	votre	chambre.
Allons,	en	prison,	en	prison,	mademoiselle.

—Voulez-vous	me	priver	de	ma	fille,	monsieur?	dit	madame	Grandet	en
montrant	un	visage	rougi	par	la	fièvre.

—Si	vous	la	voulez	garder,	emportez-la,	videz-moi	toutes	deux	la	maison.
Tonnerre,	où	est	l'or,	qu'est	devenu	l'or?

Eugénie	se	leva,	lança	un	regard	d'orgueil	sur	son	père,	et	rentra	dans	sa	chambre
à	laquelle	le	bonhomme	donna	un	tour	de	clef.

—Nanon,	cria-t-il,	éteins	le	feu	de	la	salle.	Et	il	vint	s'asseoir	sur	un	fauteuil	au
coin	de	la	cheminée	de	sa	femme,	en	lui	disant:

—Elle	l'a	donné	sans	doute	à	ce	misérable	séducteur	de	Charles	qui	n'en	voulait
qu'à	notre	argent.



Madame	Grandet	trouva,	dans	le	danger	qui	menaçait	sa	fille	et	dans	son
sentiment	pour	elle,	assez	de	force	pour	demeurer	en	apparence	froide,	muette	et
sourde.

—Je	ne	savais	rien	de	tout	ceci,	répondit-elle	en	se	tournant	du	côté	de	la	ruelle
du	lit	pour	ne	pas	subir	les	regards	étincelants	de	son	mari.	Je	souffre	tant	de
votre	violence,	que	si	j'en	crois	mes	pressentiments,	je	ne	sortirai	d'ici	que	les
pieds	en	avant.	Vous	auriez	dû	m'épargner	en	ce	moment,	monsieur,	moi	qui	ne
vous	ai	jamais	causé	de	chagrin,	du	moins,	je	le	pense.	Votre	fille	vous	aime,	je
la	crois	innocente	autant	que	l'enfant	qui	naît;	ainsi	ne	lui	faites	pas	de	peine,
révoquez	votre	arrêt.	Le	froid	est	bien	vif,	vous	pouvez	être	cause	de	quelque
grave	maladie.

—Je	ne	la	verrai	ni	ne	lui	parlerai.	Elle	restera	dans	sa	chambre	au	pain	et	à	l'eau
jusqu'à	ce	qu'elle	ait	satisfait	son	père.	Que	diable,	un	chef	de	famille	doit	savoir
où	va	l'or	de	sa	maison.	Elle	possédait	les	seules	roupies	qui	fussent	en	France
peut-être,	puis	des	génovines,	des	ducats	de	Hollande.

—Monsieur,	Eugénie	est	notre	unique	enfant,	et	quand	même	elle	les	aurait	jetés
à	l'eau	…

—A	l'eau?	cria	le	bonhomme,	à	l'eau!	Vous	êtes	folle,	madame	Grandet.	Ce	que
j'ai	dit	est	dit,	vous	le	savez.	Si	vous	voulez	avoir	la	paix	au	logis,	confessez
votre	fille,	tirez-lui	les	vers	du	nez?	les	femmes	s'entendent	mieux	entre	elles	à
ça	que	nous	autres.	Quoi	qu'elle	ait	pu	faire,	je	ne	la	mangerai	point.	A-t-elle
peur	de	moi?	Quand	elle	aurait	doré	son	cousin	de	la	tête	aux	pieds,	il	est	en
pleine	mer,	hein!	nous	ne	pouvons	pas	courir	après	…

—Eh!	bien,	monsieur?	Excitée	par	la	crise	nerveuse	où	elle	se	trouvait,	ou	par	le
malheur	de	sa	fille	qui	développait	sa	tendresse	et	son	intelligence,	la
perspicacité	de	madame	Grandet	lui	fit	apercevoir	un	mouvement	terrible	dans	la
loupe	de	son	mari,	au	moment	où	elle	répondait;	elle	changea	d'idée	sans
changer	de	ton.

—Eh!	bien,	monsieur,	ai-je	plus	d'empire	sur	elle	que	vous	n'en	avez?
Elle	ne	m'a	rien	dit,	elle	tient	de	vous.

—Tudieu!	comme	vous	avez	la	langue	pendue	ce	matin!	Ta,	ta,	ta,	ta,	vous	me
narguez,	je	crois.	Vous	vous	entendez	peut-être	avec	elle.



Il	regarda	sa	femme	fixement.

—En	vérité,	monsieur	Grandet,	si	vous	voulez	me	tuer,	vous	n'avez	qu'à
continuer	ainsi.	Je	vous	le	dis,	monsieur,	et,	dût-il	m'en	coûter	la	vie,	je	vous	le
répéterais	encore:	vous	avez	tort	envers	votre	fille,	elle	est	plus	raisonnable	que
vous	ne	l'êtes.	Cet	argent	lui	appartenait,	elle	n'a	pu	qu'en	faire	un	bel	usage,	et
Dieu	seul	a	le	droit	de	connaître	nos	bonnes	oeuvres.	Monsieur,	je	vous	en
supplie,	rendez	vos	bonnes	grâces	à	Eugénie?…	Vous	amoindrirez	ainsi	l'effet	du
coup	que	m'a	porté	votre	colère,	et	vous	me	sauverez	peut-être	la	vie.	Ma	fille,
monsieur,	rendez-moi	ma	fille.

—Je	décampe,	dit-il.	Ma	maison	n'est	pas	tenable,	la	mère	et	la	fille	raisonnent	et
parlent	comme	si	…	Brooouh!	Pouah!	Vous	m'avez	donné	de	cruelles	étrennes,
Eugénie,	cria-t-il.	Oui,	oui,	pleurez!	Ce	que	vous	faites	vous	causera	des
remords,	entendez-vous.	A	quoi	donc	vous	sert	de	manger	le	bon	Dieu	six	fois
tous	les	trois	mois,	si	vous	donnez	l'or	de	votre	père	en	cachette	à	un	fainéant	qui
vous	dévorera	votre	coeur	quand	vous	n'aurez	plus	que	ça	à	lui	prêter?	Vous
verrez	ce	que	vaut	votre	Charles	avec	ses	bottes	de	maroquin	et	son	air	de	n'y	pas
toucher.	Il	n'a	ni	coeur	ni	âme,	puisqu'il	ose	emporter	le	trésor	d'une	pauvre	fille
sans	l'agrément	des	parents.

Quand	la	porte	de	la	rue	fut	fermée,	Eugénie	sortit	de	sa	chambre	et	vint	près	de
sa	mère.

—Vous	avez	eu	bien	du	courage	pour	votre	fille,	lui	dit-elle.

—Vois-tu,	mon	enfant,	où	nous	mènent	les	choses	illicites?…	tu	m'as	fait	faire
un	mensonge.

—Oh!	je	demanderai	à	Dieu	de	m'en	punir	seule.

—C'est-y	vrai,	dit	Nanon	effarée	en	arrivant,	que	voilà	mademoiselle	au	pain	et	à
l'eau	pour	le	reste	des	jours?

—Qu'est-ce	que	cela	fait,	Nanon?	dit	tranquillement	Eugénie.

—Ah!	pus	souvent	que	je	mangerai	de	la	frippe	quand	la	fille	de	la	maison
mange	du	pain	sec.	Non,	non.

—Pas	un	mot	de	tout	ça,	Nanon,	dit	Eugénie.



—J'aurai	la	goule	morte,	mais	vous	verrez.

Grandet	dîna	seul	pour	la	première	fois	depuis	vingt-quatre	ans.

—Vous	voilà	donc	veuf,	monsieur,	lui	dit	Nanon.	C'est	bien	désagréable	d'être
veuf	avec	deux	femmes	dans	sa	maison.

—Je	ne	te	parle	pas	à	toi.	Tiens	ta	margoulette	ou	je	te	chasse.	Qu'est-ce	que	tu
as	dans	ta	casserole	que	j'entends	bouilloter	sur	le	fourneau?

—C'est	des	graisses	que	je	fonds	…

—Il	viendra	du	monde	ce	soir,	allume	le	feu.

Les	Cruchot,	madame	des	Grassins	et	son	fils	arrivèrent	à	huit	heures,	et
s'étonnèrent	de	ne	voir	ni	madame	Grandet	ni	sa	fille.

—Ma	femme	est	un	peu	indisposée.	Eugénie	est	auprès	d'elle,	répondit	le	vieux
vigneron	dont	la	figure	ne	trahit	aucune	émotion.

Au	bout	d'une	heure	employée	en	conversations	insignifiantes,	madame	des
Grassins,	qui	était	montée	faire	sa	visite	à	madame	Grandet,	descendit,	et	chacun
lui	demanda:

—Comment	va	madame	Grandet?

—Mais,	pas	bien	du	tout,	du	tout,	dit-elle.	L'état	de	sa	santé	me	paraît	vraiment
inquiétant.	A	son	âge,	il	faut	prendre	les	plus	grandes	précautions,	papa	Grandet.

—Nous	verrons	cela,	répondit	le	vigneron	d'un	air	distrait.

Chacun	lui	souhaita	le	bonsoir.	Quand	les	Cruchot	furent	dans	la	rue,	madame
des	Grassins	leur	dit:

—Il	y	a	quelque	chose	de	nouveau	chez	les	Grandet.	La	mère	est	très	mal	sans
seulement	qu'elle	s'en	doute.	La	fille	a	les	yeux	rouges	comme	quelqu'un	qui	a
pleuré	longtemps.	Voudraient-ils	la	marier	contre	son	gré?

Lorsque	le	vigneron	fut	couché,	Nanon	vint	en	chaussons	à	pas	muets	chez
Eugénie,	et	lui	découvrit	un	pâté	fait	à	la	casserole.



—Tenez,	mademoiselle,	dit	la	bonne	fille,	Cornoiller	m'a	donné	un	lièvre.	Vous
mangez	si	peu,	que	ce	pâté	vous	durera	bien	huit	jours;	et,	par	la	gelée,	il	ne
risquera	point	de	se	gâter.	Au	moins,	vous	ne	demeurerez	pas	au	pain	sec.	C'est
que	ça	n'est	point	sain	du	tout.

—Pauvre	Nanon,	dit	Eugénie	en	lui	serrant	la	main.

—Je	l'ai	fait	ben	bon,	ben	délicat,	et	il	ne	s'en	est	point	aperçu.	J'ai	pris	le	lard,	le
laurier,	tout	sur	mes	six	francs;	j'en	suis	ben	la	maîtresse.	Puis	la	servante	se
sauva,	croyant	entendre	Grandet.

Pendant	quelques	mois,	le	vigneron	vint	voir	constamment	sa	femme	à	des
heures	différentes	dans	la	journée,	sans	prononcer	le	nom	de	sa	fille,	sans	la	voir,
ni	faire	à	elle	la	moindre	allusion	Madame	Grandet	ne	quitta	point	sa	chambre,
et,	de	jour	en	jour,	son	état	empira.	Rien	ne	fit	plier	le	vieux	tonnelier.	Il	restait
inébranlable,	âpre	et	froid	comme	une	pile	de	granit.	Il	continua	d'aller	et	venir
selon	ses	habitudes;	mais	il	ne	bégaya	plus,	causa	moins,	et	se	montra	dans	les
affaires	plus	dur	qu'il	ne	l'avait	jamais	été.	Souvent	il	lui	échappait	quelque
erreur	dans	ses	chiffres.

—Il	s'est	passé	quelque	chose	chez	les	Grandet,	disaient	les	Cruchotins	et	les
Grassinistes.

—Qu'est-il	donc	arrivé	dans	la	maison	Grandet?	fut	une	question	convenue	que
l'on	s'adressait	généralement	dans	toutes	les	soirées	à	Saumur.	Eugénie	allait	aux
offices	sous	la	conduite	de	Nanon.	Au	sortir	de	l'église,	si	madame	des	Grassins
lui	adressait	quelques	paroles,	elle	y	répondait	d'une	manière	évasive	et	sans
satisfaire	sa	curiosité.	Néanmoins	il	fut	impossible	au	bout	de	deux	mois	de
cacher,	soit	aux	trois	Cruchot,	soit	à	madame	des	Grassins,	le	secret	de	la
réclusion	d'Eugénie.	Il	y	eut	un	moment	où	les	prétextes	manquèrent	pour
justifier	sa	perpétuelle	absence.	Puis,	sans	qu'il	fût	possible	de	savoir	par	qui	le
secret	avait	été	trahi,	toute	la	ville	apprit	que	depuis	le	premier	jour	de	l'an
mademoiselle	Grandet	était,	par	l'ordre	de	son	père,	enfermée	dans	sa	chambre,
au	pain	et	à	l'eau,	sans	feu;	que	Nanon	lui	faisait	des	friandises,	les	lui	apportait
pendant	la	nuit;	et	l'on	savait	même	que	la	jeune	personne	ne	pouvait	voir	et
soigner	sa	mère	que	pendant	le	temps	où	son	père	était	absent	du	logis.	La
conduite	de	Grandet	fut	alors	jugée	très	sévèrement.	La	ville	entière	le	mit	pour
ainsi	dire	hors	la	loi,	se	souvint	de	ses	trahisons,	de	ses	duretés,	et	l'excommunia.
Quand	il	passait,	chacun	se	le	montrait	en	chuchotant.	Lorsque	sa	fille	descendait



la	rue	tortueuse	pour	aller	à	la	messe	ou	à	vêpres,	accompagnée	de	Nanon,	tous
les	habitants	se	mettaient	aux	fenêtres	pour	examiner	avec	curiosité	la
contenance	de	la	riche	héritière	et	son	visage,	où	se	peignaient	une	mélancolie	et
une	douceur	angéliques.	Sa	réclusion,	la	disgrâce	de	son	père,	n'étaient	rien	pour
elle.	Ne	voyait-elle	pas	la	mappemonde,	le	petit	banc,	le	jardin,	le	pan	de	mur,	et
ne	reprenait-elle	pas	sur	ses	lèvres	le	miel	qu'y	avaient	laissé	les	baisers	de
l'amour?	Elle	ignora	pendant	quelque	temps	les	conversations	dont	elle	était
l'objet	en	ville,	tout	aussi	bien	que	les	ignorait	son	père.	Religieuse	et	pure
devant	Dieu,	sa	conscience	et	l'amour	l'aidaient	à	patiemment	supporter	la	colère
et	la	vengeance	paternelles.	Mais	une	douleur	profonde	faisait	taire	toutes	les
autres	douleurs.	Chaque	jour,	sa	mère,	douce	et	tendre	créature,	qui	s'embellissait
de	l'éclat	que	jetait	son	âme	en	approchant	de	la	tombe,	sa	mère	dépérissait	de
jour	en	jour.	Souvent	Eugénie	se	reprochait	d'avoir	été	la	cause	innocente	de	la
cruelle,	de	la	lente	maladie	qui	la	dévorait.	Ces	remords,	quoique	calmés	par	sa
mère,	l'attachaient	encore	plus	étroitement	à	son	amour.	Tous	les	matins,	aussitôt
que	son	père	était	sorti,	elle	venait	au	chevet	du	lit	de	sa	mère,	et	là,	Nanon	lui
apportait	son	déjeuner.	Mais	la	pauvre	Eugénie,	triste	et	souffrante	des
souffrances	de	sa	mère,	en	montrait	le	visage	à	Nanon	par	un	geste	muet,	pleurait
et	n'osait	parler	de	son	cousin.	Madame	Grandet,	la	première,	était	forcée	de	lui
dire:

—Où	est-il?	pourquoi	n'écrit-il	pas?

La	mère	et	la	fille	ignoraient	complètement	les	distances.

—Pensons	à	lui,	ma	mère,	répondait	Eugénie,	et	n'en	parlons	pas.	Vous	souffrez,
vous	avant	tout.

Tout	c'était	lui.

—Mes	enfants,	disait	madame	Grandet,	je	ne	regrette	point	la	vie.	Dieu	m'a
protégée	en	me	faisant	envisager	avec	joie	le	terme	de	mes	misères.

Les	paroles	de	cette	femme	étaient	constamment	saintes	et	chrétiennes.	Quand,
au	moment	de	déjeuner	près	d'elle,	son	mari	venait	se	promener	dans	sa
chambre,	elle	lui	dit,	pendant	les	premiers	mois	de	l'année,	les	mêmes	discours,
répétés	avec	une	douceur	angélique,	mais	avec	la	fermeté	d'une	femme	à	qui	une
mort	prochaine	donnait	le	courage	qui	lui	avait	manqué	pendant	sa	vie.

—Monsieur,	je	vous	remercie	de	l'intérêt	que	vous	prenez	à	ma	santé,	lui



répondait-elle	quand	il	lui	avait	fait	la	plus	banale	des	demandes;	mais	si	vous
voulez	rendre	mes	derniers	moments	moins	amers	et	alléger	mes	douleurs,
rendez	vos	bonnes	grâces	à	notre	fille;	montrez-vous	chrétien,	époux	et	père.

En	entendant	ces	mots,	Grandet	s'asseyait	près	du	lit	et	agissait	comme	un
homme	qui,	voyant	venir	une	averse,	se	met	tranquillement	à	l'abri	sous	une
porte	cochère:	il	écoutait	silencieusement	sa	femme,	et	ne	répondait	rien.	Quand
les	plus	touchantes,	les	plus	tendres,	les	plus	religieuses	supplications	lui	avaient
été	adressées,	il	disait:

—Tu	es	un	peu	pâlotte	aujourd'hui,	ma	pauvre	femme.	L'oubli	le	plus	complet	de
sa	fille	semblait	être	gravé	sur	son	front	de	grès,	sur	ses	lèvres	serrées.	Il	n'était
même	pas	ému	par	les	larmes	que	ses	vagues	réponses,	dont	les	termes	étaient	à
peine	variés,	faisaient	couler	le	long	du	blanc	visage	de	sa	femme.

—Que	Dieu	vous	pardonne,	monsieur,	disait-elle,	comme	je	vous	pardonne	moi-
même.	Vous	aurez	un	jour	besoin	d'indulgence.

Depuis	la	maladie	de	sa	femme,	il	n'avait	plus	osé	se	servir	de	son	terrible:	ta,	ta,
ta,	ta,	ta!	Mais	aussi	son	despotisme	n'était-il	pas	désarmé	par	cet	ange	de
douceur,	dont	la	laideur	disparaissait	de	jour	en	jour,	chassée	par	l'expression	des
qualités	morales	qui	venaient	fleurir	sur	sa	face.	Elle	était	tout	âme.	Le	génie	de
la	prière	semblait	purifier,	amoindrir	les	traits	les	plus	grossiers	de	sa	figure,	et	la
faisait	resplendir.	Qui	n'a	pas	observé	le	phénomène	de	cette	transfiguration	sur
de	saints	visages	où	les	habitudes	de	l'âme	finissent	par	triompher	des	traits	les
plus	rudement	contournés,	en	leur	imprimant	l'animation	particulière	due	à	la
noblesse	et	à	la	pureté	des	pensées	élevées!	Le	spectacle	de	cette	transformation
accomplie	par	les	souffrances	qui	consumaient	les	lambeaux	de	l'être	humain
dans	cette	femme	agissait,	quoique	faiblement,	sur	le	vieux	tonnelier	dont	le
caractère	resta	de	bronze.	Si	sa	parole	ne	fut	plus	dédaigneuse,	un	imperturbable
silence,	qui	sauvait	sa	supériorité	de	père	de	famille,	domina	sa	conduite.	Sa
fidèle	Nanon	paraissait-elle	au	marché,	soudain	quelques	lazzis,	quelques
plaintes	sur	son	maître	lui	sifflaient	aux	oreilles;	mais,	quoique	l'opinion
publique	condamnât	hautement	le	père	Grandet,	la	servante	le	défendait	par
orgueil	pour	la	maison.

—Eh!	bien,	disait-elle	aux	détracteurs	du	bonhomme,	est-ce	que	nous	ne
devenons	pas	tous	plus	durs	en	vieillissant?	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	qu'il	se
racornisse	un	peu,	cet	homme?	Taisez	donc	vos	menteries.	Mademoiselle	vit



comme	une	reine.	Elle	est	seule,	eh!	bien,	c'est	son	goût.	D'ailleurs,	mes	maîtres
ont	des	raisons	majeures.

Enfin,	un	soir,	vers	la	fin	du	printemps,	madame	Grandet,	dévorée	par	le	chagrin,
encore	plus	que	par	la	maladie,	n'ayant	pas	réussi,	malgré	ses	prières,	à
réconcilier	Eugénie	et	son	père,	confia	ses	peines	secrètes	aux	Cruchot.

—Mettre	une	fille	de	vingt-trois	ans	au	pain	et	à	l'eau?…	s'écria	le	président	de
Bonfons,	et	sans	motifs;	mais	cela	constitue	des	sévices	tortionnaires;	elle	peut
protester	contre,	et	tant	dans	que	sur	…

—Allons,	mon	neveu;	dit	le	notaire,	laissez	votre	baragouin	de	palais.
Soyez	tranquille,	madame,	je	ferai	finir	cette	réclusion	dès	demain.

En	entendant	parler	d'elle,	Eugénie	sortit	de	sa	chambre.

—Messieurs,	dit-elle	en	s'avançant	par	un	mouvement	plein	de	fierté,	je	vous
prie	de	ne	pas	vous	occuper	de	cette	affaire.	Mon	père	est	maître	chez	lui.	Tant
que	j'habiterai	sa	maison,	je	dois	lui	obéir.	Sa	conduite	ne	saurait	être	soumise	à
l'approbation	ni	à	la	désapprobation	du	monde,	il	n'en	est	comptable	qu'à	Dieu.
Je	réclame	de	votre	amitié	le	plus	profond	silence	à	cet	égard.	Blâmer	mon	père
serait	attaquer	notre	propre	considération.	Je	vous	sais	gré,	messieurs,	de	l'intérêt
que	vous	me	témoignez;	mais	vous	m'obligeriez	davantage	si	vous	vouliez	faire
cesser	les	bruits	offensants	qui	courent	par	la	ville,	et	desquels	j'ai	été	instruite
par	hasard.

—Elle	a	raison,	dit	madame	Grandet.

—Mademoiselle,	la	meilleure	manière	d'empêcher	le	monde	de	jaser	est	de	vous
faire	rendre	la	liberté,	lui	répondit	respectueusement	le	vieux	notaire	frappé	de	la
beauté	que	la	retraite,	la	mélancolie	et	l'amour	avaient	imprimée	à	Eugénie.

—Eh!	bien,	ma	fille,	laisse	à	monsieur	Cruchot	le	soin	d'arranger	cette	affaire,
puisqu'il	répond	du	succès.	Il	connaît	ton	père	et	sait	comment	il	faut	le	prendre.
Si	tu	veux	me	voir	heureuse	pendant	le	peu	de	temps	qui	me	reste	à	vivre,	il	faut,
à	tout	prix,	que	ton	père	et	toi	vous	soyez	réconciliés.

Le	lendemain,	suivant	une	habitude	prise	par	Grandet	depuis	la	réclusion
d'Eugénie,	il	vint	faire	un	certain	nombre	de	tours	dans	son	petit	jardin.	Il	avait
pris	pour	cette	promenade	le	moment	où	Eugénie	se	peignait.	Quand	le



bonhomme	arrivait	au	gros	noyer,	il	se	cachait	derrière	le	tronc	de	l'arbre,	restait
pendant	quelques	instants	à	contempler	les	longs	cheveux	de	sa	fille,	et	flottait
sans	doute	entre	les	pensées	que	lui	suggérait	la	ténacité	de	son	caractère	et	le
désir	d'embrasser	son	enfant.	Souvent	il	demeurait	assis	sur	le	petit	banc	de	bois
pourri	où	Charles	et	Eugénie	s'étaient	juré	un	éternel	amour,	pendant	qu'elle
regardait	aussi	son	père	à	la	dérobée	ou	dans	son	miroir.	S'il	se	levait	et
recommençait	sa	promenade,	elle	s'asseyait	complaisamment	à	la	fenêtre	et	se
mettait	à	examiner	le	pan	de	mur	où	pendaient	les	plus	jolies	fleurs,	d'où
sortaient,	d'entre	les	crevasses,	des	Cheveux	de	Vénus,	des	liserons	et	une	plante
grasse,	jaune	ou	blanche,	un	Sedum	très	abondant	dans	les	vignes	à	Saumur	et	à
Tours.	Maître	Cruchot	vint	de	bonne	heure	et	trouva	le	vieux	vigneron	assis	par
un	beau	jour	de	juin	sur	le	petit	banc,	le	dos	appuyé	au	mur	mitoyen,	occupé	à
voir	sa	fille.

—Qu'y	a-t-il	pour	votre	service,	maître	Cruchot?	dit-il	en	apercevant	le	notaire.

—Je	viens	vous	parler	d'affaires.

—Ah!	ah!	avez-vous	un	peu	d'or	à	me	donner	contre	des	écus?

—Non,	non,	il	ne	s'agit	pas	d'argent,	mais	de	votre	fille	Eugénie.	Tout	le	monde
parle	d'elle	et	de	vous.

—De	quoi	se	mêle-t-on?	Charbonnier	est	maître	chez	lui.

—D'accord,	le	charbonnier	est	maître	de	se	tuer	aussi,	ou,	ce	qui	est	pis,	de	jeter
son	argent	par	les	fenêtres.

—Comment	cela?

—Eh!	mais	votre	femme	est	très	malade,	mon	ami.	Vous	devriez	même	consulter
monsieur	Bergerin,	elle	est	en	danger	de	mort.	Si	elle	venait	à	mourir	sans	avoir
été	soignée	comme	il	faut,	vous	ne	seriez	pas	tranquille,	je	le	crois.

—Ta!	ta!	ta!	ta!	vous	savez	ce	qu'a	ma	femme!	Ces	médecins,	une	fois	qu'ils	ont
mis	le	pied	chez	vous,	ils	viennent	des	cinq	à	six	fois	par	jour.

—Enfin,	Grandet,	vous	ferez	comme	vous	l'entendrez.	Nous	sommes	de	vieux
amis;	il	n'y	a	pas,	dans	tout	Saumur,	un	homme	qui	prenne	plus	que	moi	d'intérêt
à	ce	qui	vous	concerne;	j'ai	donc	dû	vous	dire	cela.	Maintenant,	arrive	qui	plante,



vous	êtes	majeur,	vous	savez	vous	conduire,	allez.	Ceci	n'est	d'ailleurs	pas
l'affaire	qui	m'amène.	Il	s'agit	de	quelque	chose	de	plus	grave	pour	vous,	peut-
être.	Après	tout,	vous	n'avez	pas	envie	de	tuer	votre	femme,	elle	vous	est	trop
utile.	Songez	donc	à	la	situation	où	vous	seriez,	vis-à-vis	votre	fille,	si	madame
Grandet	mourait.	Vous	devriez	des	comptes	à	Eugénie,	puisque	vous	êtes
commun	en	biens	avec	votre	femme.	Votre	fille	sera	en	droit	de	réclamer	le
partage	de	votre	fortune,	de	faire	vendre	Froidfond.	Enfin,	elle	succède	à	sa
mère,	de	qui	vous	ne	pouvez	pas	hériter.

Ces	paroles	furent	un	coup	de	foudre	pour	le	bonhomme,	qui	n'était	pas	aussi
fort	en	législation	qu'il	pouvait	l'être	en	commerce.	Il	n'avait	jamais	pensé	à	une
licitation.

—Ainsi	je	vous	engage	à	la	traiter	avec	douceur,	dit	Cruchot	en	terminant.

—Mais	savez-vous	ce	qu'elle	a	fait,	Cruchot?

—Quoi?	dit	le	notaire	curieux	de	recevoir	une	confidence	du	père
Grandet	et	de	connaître	la	cause	de	la	querelle.

—Elle	a	donné	son	or.

—Eh!	bien,	était-il	à	elle?	demanda	le	notaire.

—Ils	me	disent	tous	cela!	dit	le	bonhomme	en	laissant	tomber	ses	bras	par	un
mouvement	tragique.

—Allez-vous,	pour	une	misère,	reprit	Cruchot,	mettre	des	entraves	aux
concessions	que	vous	lui	demanderez	de	vous	faire	à	la	mort	de	sa	mère?

—Ah!	vous	appelez	six	mille	francs	d'or	une	misère?

—Eh!	mon	vieil	ami,	savez-vous	ce	que	coûtera	l'inventaire	et	le	partage	de	la
succession	de	votre	femme	si	Eugénie	l'exige?

—Quoi?

—Deux,	ou	trois,	quatre	cent	mille	francs	peut-être!	Ne	faudra-t-il	pas	liciter,	et
vendre	pour	connaître	la	véritable	valeur?	au	lieu	qu'en	vous	entendant	…



—Par	la	serpette	de	mon	père!	s'écria	le	vigneron	qui	s'assit	en	pâlissant,	nous
verrons	ça,	Cruchot.

Après	un	moment	de	silence	ou	d'agonie,	le	bonhomme	regarda	le	notaire	en	lui
disant:

—La	vie	est	bien	dure!	Il	s'y	trouve	bien	des	douleurs.	Cruchot,	reprit-il
solennellement,	vous	ne	voulez	pas	me	tromper,	jurez-moi	sur	l'honneur	que	ce
que	vous	me	chantez	là	est	fondé	en	Droit.	Montrez-moi	le	Code,	je	veux	voir	le
Code!

—Mon	pauvre	ami,	répondit	le	notaire,	ne	sais-je	pas	mon	métier?

—Cela	est	donc	bien	vrai.	Je	serai	dépouillé,	trahi,	tué,	dévoré	par	ma	fille.

—Elle	hérite	de	sa	mère.

—A	quoi	servent	donc	les	enfants!	Ah!	ma	femme,	je	l'aime.	Elle	est	solide
heureusement.	C'est	une	La	Bertellière.

—Elle	n'a	pas	un	mois	à	vivre.

Le	tonnelier	se	frappa	le	front,	marcha,	revint,	et,	jetant	un	regard	effrayant	à
Cruchot:

—Comment	faire?	lui	dit-il.

—Eugénie	pourra	renoncer	purement	et	simplement	à	la	succession	de	sa	mère.
Vous	ne	voulez	pas	la	déshériter,	n'est-ce	pas?	Mais,	pour	obtenir	un	partage	de
ce	genre,	ne	la	rudoyez	pas.	Ce	que	je	vous	dis	là,	mon	vieux,	est	contre	mon
intérêt.	Qu'ai-je	à	faire,	moi?…	des	liquidations,	des	inventaires,	des	ventes,	des
partages	…

—Nous	verrons,	nous	verrons.	Ne	parlons	plus	de	cela,	Cruchot.	Vous	me
tribouillez	les	entrailles.	Avez-vous	reçu	de	l'or?

—Non;	mais	j'ai	quelques	vieux	louis,	une	dizaine,	je	vous	les	donnerai.	Mon
bon	ami,	faites	la	paix	avec	Eugénie.	Voyez-vous,	tout	Saumur	vous	jette	la
pierre.



—Les	drôles!

—Allons,	les	rentes	sont	à	99.	Soyez	donc	content	une	fois	dans	la	vie.

—A	99,	Cruchot?

—Oui.

—Eh!	eh!	99!	dit	le	bonhomme	en	reconduisant	le	vieux	notaire	jusqu'à	la	porte
de	la	rue.	Puis,	trop	agité	par	ce	qu'il	venait	d'entendre	pour	rester	au	logis,	il
monta	chez	sa	femme	et	lui	dit:

—Allons,	la	mère,	tu	peux	passer	la	journée	avec	ta	fille,	je	vais	à	Froidfond.
Soyez	gentilles	toutes	deux.	C'est	le	jour	de	notre	mariage,	ma	bonne	femme:
tiens,	voilà	dix	écus	pour	ton	reposoir	de	la	Fête-Dieu.	Il	y	a	assez	longtemps
que	tu	veux	en	faire	un,	régale-toi!	Amusez-vous,	soyez	joyeuses,	portez-vous
bien.	Vive	la	joie!	Il	jeta	dix	écus	de	six	francs	sur	le	lit	de	sa	femme	et	lui	prit	la
tête	pour	la	baiser	au	front.

—Bonne	femme,	tu	vas	mieux,	n'est-ce	pas?

—Comment	pouvez-vous	penser	à	recevoir	dans	votre	maison	le	Dieu	qui
pardonne	en	tenant	votre	fille	exilée	de	votre	coeur?	dit-elle	avec	émotion.

—Ta,	ta,	ta,	ta,	ta,	dit	le	père	d'une	voix	caressante,	nous	verrons	cela.

—Bonté	du	ciel!	Eugénie,	cria	la	mère	en	rougissant	de	joie,	viens	embrasser	ton
père?	il	te	pardonne!

Mais	le	bonhomme	avait	disparu.	Il	se	sauvait	à	toutes	jambes	vers	ses	closeries
en	tâchant	de	mettre	en	ordre	ses	idées	renversées.	Grandet	commençait	alors	sa
soixante-seizième	année.	Depuis	deux	ans	principalement,	son	avarice	s'était
accrue	comme	s'accroissent	toutes	les	passions	persistantes	de	l'homme.	Suivant
une	observation	faite	sur	les	avares,	sur	les	ambitieux,	sur	tous	les	gens	dont	la
vie	a	été	consacrée	à	une	idée	dominante,	son	sentiment	avait	affectionné	plus
particulièrement	un	symbole	de	sa	passion.	La	vue	de	l'or,	la	possession	de	l'or
était	devenue	sa	monomanie.	Son	esprit	de	despotisme	avait	grandi	en	proportion
de	son	avarice,	et	abandonner	la	direction	de	la	moindre	partie	de	ses	biens	à	la
mort	de	sa	femme	lui	paraissait	une	chose	contre	nature.	Déclarer	sa	fortune	à	sa
fille,	inventorier	l'universalité	de	ses	biens	meubles	et	immeubles	pour	les



liciter?…

—Ce	serait	à	se	couper	la	gorge,	dit-il	tout	haut	au	milieu	d'un	clos	en	en
examinant	les	ceps.

Enfin	il	prit	son	parti,	revint	à	Saumur	à	l'heure	du	dîner,	résolu	de	plier	devant
Eugénie,	de	la	cajoler,	de	l'amadouer	afin	de	pouvoir	mourir	royalement	en
tenant	jusqu'au	dernier	soupir	les	rênes	de	ses	millions.	Au	moment	où	le
bonhomme,	qui	par	hasard	avait	pris	son	passe-partout,	montait	l'escalier	à	pas
de	loup	pour	venir	chez	sa	femme,	Eugénie	avait	apporté	sur	le	lit	de	sa	mère	le
beau	nécessaire.	Toutes	deux,	en	l'absence	de	Grandet,	se	donnaient	le	plaisir	de
voir	le	portrait	de	Charles,	en	examinant	celui	de	sa	mère.

—C'est	tout	à	fait	son	front	et	sa	bouche!	disait	Eugénie	au	moment	où	le
vigneron	ouvrit	la	porte.	Au	regard	que	jeta	son	mari	sur	l'or,	madame	Grandet
cria:

—Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	nous!

Le	bonhomme	sauta	sur	le	nécessaire	comme	un	tigre	fond	sur	un	enfant
endormi.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	dit-il	en	emportant	le	trésor	et	allant	se	placer	à	la
fenêtre.

—Du	bon	or!	de	l'or!	s'écria-t-il	…	Beaucoup	d'or!	ça	pèse	deux	livres.	Ah!	ah!
Charles	t'a	donné	cela	contre	tes	belles	pièces.	Hein!	pourquoi	ne	me	l'avoir	pas
dit?	C'est	une	bonne	affaire,	fifille!	Tu	es	ma	fille,	je	te	reconnais.	Eugénie
tremblait	de	tous	ses	membres.

—N'est-ce	pas,	ceci	est	à	Charles?	reprit	le	bonhomme.

—Oui,	mon	père,	ce	n'est	pas	à	moi.	Ce	meuble	est	un	dépôt	sacré.

—Ta!	ta!	ta!	il	a	pris	ta	fortune,	faut	te	rétablir	ton	petit	trésor.

—Mon	père?…

Le	bonhomme	voulut	prendre	son	couteau	pour	faire	sauter	une	plaque	d'or,	et
fut	obligé	de	poser	le	nécessaire	sur	une	chaise.	Eugénie	s'élança	pour	le



ressaisir;	mais	le	tonnelier,	qui	avait	tout	à	la	fois	l'oeil	à	sa	fille	et	au	coffret,	la
repoussa	si	violemment	en	étendant	le	bras	qu'elle	alla	tomber	sur	le	lit	de	sa
mère.

—Monsieur,	monsieur,	cria	la	mère	en	se	dressant	sur	son	lit.

Grandet	avait	tiré	son	couteau	et	s'apprêtait	à	soulever	l'or.

—Mon	père,	cria	Eugénie	en	se	jetant	à	genoux	et	marchant	ainsi	pour	arriver
plus	près	du	bonhomme	et	lever	les	mains	vers	lui,	mon	père,	au	nom	de	tous	les
Saints	et	de	la	Vierge,	au	nom	du	Christ,	qui	est	mort	sur	la	croix;	au	nom	de
votre	salut	éternel,	mon	père,	au	nom	de	ma	vie,	ne	touchez	pas	à	ceci!	Cette
toilette	n'est	ni	à	vous	ni	à	moi;	elle	est	à	un	malheureux	parent	qui	me	l'a
confiée,	et	je	dois	la	lui	rendre	intacte.

—Pourquoi	la	regardais-tu,	si	c'est	un	dépôt?	Voir,	c'est	pis	que	toucher.

—Mon	père,	ne	la	détruisez	pas,	ou	vous	me	déshonorez.	Mon	père,	entendez-
vous?

—Monsieur,	grâce!	dit	la	mère.

—Mon	père,	cria	Eugénie	d'une	voix	si	éclatante	que	Nanon	effrayée	monta.
Eugénie	sauta	sur	un	couteau	qui	était	à	sa	portée	et	s'en	arma.

—Eh!	bien?	lui	dit	froidement	Grandet	en	souriant	à	froid.

—Monsieur,	monsieur,	vous	m'assassinez!	dit	la	mère.

—Mon	père,	si	votre	couteau	entame	seulement	une	parcelle	de	cet	or,	je	me
perce	de	celui-ci.	Vous	avez	déjà	rendu	ma	mère	mortellement	malade,	vous
tuerez	encore	votre	fille.	Allez	maintenant,	blessure	pour	blessure?

Grandet	tint	son	couteau	sur	le	nécessaire,	et	regarda	sa	fille	en	hésitant.

—En	serais-tu	donc	capable,	Eugénie?	dit-il.

—Oui,	monsieur,	dit	la	mère.

—Elle	le	ferait	comme	elle	le	dit,	cria	Nanon.	Soyez	donc	raisonnable,	monsieur,



une	fois	dans	votre	vie.	Le	tonnelier	regarda	l'or	et	sa	fille	alternativement
pendant	un	instant.	Madame	Grandet	s'évanouit.

—Là,	voyez-vous,	mon	cher	monsieur?	madame	se	meurt,	cria	Nanon.

—Tiens,	ma	fille,	ne	nous	brouillons	pas	pour	un	coffre.	Prends	donc!	s'écria
vivement	le	tonnelier	en	jetant	la	toilette	sur	le	lit.

—Toi,	Nanon,	va	chercher	monsieur	Bergerin.

—Allons,	la	mère,	dit-il	en	baisant	la	main	de	sa	femme,	ce	n'est	rien;	va:	nous
avons	fait	la	paix.	Pas	vrai,	fifille?	Plus	de	pain	sec,	tu	mangeras	tout	ce	que	tu
voudras.	Ah!	elle	ouvre	les	yeux.	Eh!	bien,	la	mère,	mémère,	timère,	allons
donc!	Tiens,	vois,	j'embrasse	Eugénie.	Elle	aime	son	cousin,	elle	l'épousera	si
elle	veut,	elle	lui	gardera	le	petit	coffre.	Mais	vis	longtemps,	ma	pauvre	femme.
Allons,	remue	donc!	Ecoute,	tu	auras	le	plus	beau	reposoir	qui	ce	soit	jamais	fait
à	Saumur.

—Mon	Dieu,	pouvez-vous	traiter	ainsi	votre	femme	et	votre	enfant!	dit	d'une
voix	faible	madame	Grandet.

—Je	ne	le	ferai	plus,	plus,	cria	le	tonnelier.	Tu	vas	voir,	ma	pauvre	femme.	Il	alla
à	son	cabinet,	et	revint	avec	une	poignée	de	louis	qu'il	éparpilla	sur	le	lit.

—Tiens,	Eugénie,	tiens,	ma	femme,	voilà	pour	vous,	dit-il	en	maniant	les	louis.
Allons,	égaie-toi,	ma	femme;	porte-toi	bien,	tu	ne	manqueras	de	rien	ni	Eugénie
non	plus.	Voilà	cent	louis	d'or	pour	elle.	Tu	ne	les	donneras	pas,	Eugénie,	ceux-
là,	hein?

Madame	Grandet	et	sa	fille	se	regardèrent	étonnées.

—Reprenez-les,	mon	père;	nous	n'avons	besoin	que	de	votre	tendresse.

—Eh!	bien,	c'est	ça,	dit-il	en	empochant	les	louis,	vivons	comme	de	bons	amis.
Descendons	tous	dans	la	salle	pour	dîner,	pour	jouer	au	loto	tous	les	soirs	à	deux
sous.	Faites	vos	farces!	Hein,	ma	femme?

—Hélas!	je	le	voudrais	bien,	puisque	cela	peut	vous	être	agréable,	dit	la
mourante;	mais	je	ne	saurais	me	lever.



—Pauvre	mère,	dit	le	tonnelier,	tu	ne	sais	pas	combien	je	t'aime.	Et	toi,	ma	fille!
Il	la	serra,	l'embrassa.	Oh!	comme	c'est	bon	d'embrasser	sa	fille	après	une
brouille!	ma	fifille!	Tiens,	vois-tu,	mémère,	nous	ne	faisons	qu'un	maintenant.	Va
donc	serrer	cela,	dit-il	à	Eugénie	en	lui	montrant	le	coffret.	Va,	ne	crains	rien.	Je
ne	t'en	parlerai	plus,	jamais.

Monsieur	Bergerin,	le	plus	célèbre	médecin	de	Saumur,	arriva	bientôt.	La
consultation	finie,	il	déclara	positivement	à	Grandet	que	sa	femme	était	bien	mal,
mais	qu'un	grand	calme	d'esprit,	un	régime	doux	et	des	soins	minutieux
pourraient	reculer	l'époque	de	sa	mort	vers	la	fin	de	l'automne.

—Ça	coûtera-t-il	cher?	dit	le	bonhomme,	faut-il	des	drogues?

—Peu	de	drogues,	mais	beaucoup	de	soins,	répondit	le	médecin	qui	ne	put
retenir	un	sourire.

—Enfin,	monsieur	Bergerin,	répondit	Grandet,	vous	êtes	un	homme	d'honneur,
pas	vrai?	Je	me	fie	à	vous,	venez	voir	ma	femme	toutes	et	quantes	fois	vous	le
jugerez	convenable.	Conservez-moi	ma	bonne	femme;	je	l'aime	beaucoup,
voyez-vous,	sans	que	ça	paraisse,	parce	que,	chez	moi,	tout	se	passe	en	dedans	et
me	trifouille	l'âme.	J'ai	du	chagrin.	Le	chagrin	est	entré	chez	moi	avec	la	mort	de
mon	frère	pour	lequel	je	dépense,	à	Paris,	des	sommes	…	les	yeux	de	la	tête,
enfin!	et	ça	ne	finit	point.	Adieu,	monsieur,	si	l'on	peut	sauver	ma	femme,
sauvez-la,	quand	même	il	faudrait	dépenser	pour	ça	cent	ou	deux	cents	francs.

Malgré	les	souhaits	fervents	que	Grandet	faisait	pour	la	santé	de	sa	femme,	dont
la	succession	ouverte	était	une	première	mort	pour	lui;	malgré	la	complaisance
qu'il	manifestait	en	toute	occasion	pour	les	moindres	volontés	de	la	mère	et	de	la
fille	étonnées;	malgré	les	soins	les	plus	tendres	prodigués	par	Eugénie,	madame
Grandet	marcha	rapidement	vers	la	mort.	Chaque	jour	elle	s'affaiblissait	et
dépérissait	comme	dépérissent	la	plupart	des	femmes	atteintes,	à	cet	âge,	par	la
maladie.	Elle	était	frêle	autant	que	les	feuilles	des	arbres	en	automne.	Les	rayons
du	ciel	la	faisaient	resplendir	comme	ces	feuilles	que	le	soleil	traverse	et	dore.
Ce	fut	une	mort	digne	de	sa	vie,	une	mort	toute	chrétienne;	n'est-ce	pas	dire
sublime?	Au	mois	d'octobre	1822	éclatèrent	particulièrement	ses	vertus,	sa
patience	d'ange	et	son	amour	pour	sa	fille;	elle	s'éteignit	sans	avoir	laissé
échapper	la	moindre	plainte.	Agneau	sans	tache,	elle	allait	au	ciel,	et	ne	regrettait
ici-bas	que	la	douce	compagne	de	sa	froide	vie,	à	laquelle	ses	derniers	regards
semblaient	prédire	mille	maux.	Elle	tremblait	de	laisser	cette	brebis,	blanche



comme	elle,	seule	au	milieu	d'un	monde	égoïste	qui	voulait	lui	arracher	sa
toison,	ses	trésors.

—Mon	enfant,	lui	dit-elle	avant	d'expirer,	il	n'y	a	de	bonheur	que	dans	le	ciel,	tu
le	sauras	un	jour.

Le	lendemain	de	cette	mort,	Eugénie	trouva	de	nouveaux	motifs	de	s'attacher	à
cette	maison	où	elle	était	née,	où	elle	avait	tant	souffert,	où	sa	mère	venait	de
mourir.	Elle	ne	pouvait	contempler	la	croisée	et	la	chaise	à	patins	dans	la	salle
sans	verser	des	pleurs.	Elle	crut	avoir	méconnu	l'âme	de	son	vieux	père	en	se
voyant	l'objet	de	ses	soins	les	plus	tendres:	il	venait	lui	donner	le	bras	pour
descendre	au	déjeuner;	il	la	regardait	d'un	oeil	presque	bon	pendant	des	heures
entières;	enfin	il	la	couvait	comme	si	elle	eût	été	d'or.	Le	vieux	tonnelier	se
ressemblait	si	peu	à	lui-même,	il	tremblait	tellement	devant	sa	fille,	que	Nanon
et	les	Cruchotins,	témoins	de	sa	faiblesse,	l'attribuèrent	à	son	grand	âge,	et
craignirent	ainsi	quelque	affaiblissement	dans	ses	facultés;	mais	le	jour	où	la
famille	prit	le	deuil,	après	le	dîner	auquel	fut	convié	maître	Cruchot,	qui	seul
connaissait	le	secret	de	son	client,	la	conduite	du	bonhomme	s'expliqua.

—Ma	chère	enfant,	dit-il	à	Eugénie	lorsque	la	table	fut	ôtée	et	les	portes
soigneusement	closes,	te	voilà	héritière	de	ta	mère,	et	nous	avons	de	petites
affaires	à	régler	entre	nous	deux.	Pas	vrai,	Cruchot?

—Oui.

—Est-il	donc	si	nécessaire	de	s'en	occuper	aujourd'hui,	mon	père?

—Oui,	oui,	fifille.	Je	ne	pourrais	pas	durer	dans	l'incertitude	où	je	suis.	Je	ne
crois	pas	que	tu	veuilles	me	faire	de	la	peine.

—Oh!	mon	père.

—Hé!	bien,	il	faut	arranger	tout	cela	ce	soir.

—Que	voulez-vous	donc	que	je	fasse?

—Mais,	fifille,	ça	ne	me	regarde	pas.	Dites-lui	donc,	Cruchot.

—Mademoiselle,	monsieur	votre	père	ne	voudrait	ni	partager,	ni	vendre	ses
biens,	ni	payer	des	droits	énormes	pour	l'argent	comptant	qu'il	peut	posséder.



Donc,	pour	cela,	il	faudrait	se	dispenser	de	faire	l'inventaire	de	toute	la	fortune
qui	aujourd'hui	se	trouve	indivise	entre	vous	et	monsieur	votre	père	…

—Cruchot,	êtes-vous	bien	sûr	de	cela,	pour	en	parler	ainsi	devant	un	enfant?

—Laissez-moi	dire,	Grandet.

—Oui,	oui,	mon	ami.	Ni	vous	ni	ma	fille	ne	voulez	me	dépouiller.
N'est-ce	pas,	fifille?

—Mais,	monsieur	Cruchot,	que	faut-il	que	je	fasse?	demanda	Eugénie
impatientée.

—Eh!	bien,	dit	le	notaire,	il	faudrait	signer	cet	acte	par	lequel	vous	renonceriez	à
la	succession	de	madame	votre	mère,	et	laisseriez	à	votre	père	l'usufruit	de	tous
les	biens	indivis	entre	vous,	et	dont	il	vous	assure	la	nue-propriété	…

—Je	ne	comprends	rien	à	tout	ce	que	vous	me	dites,	répondit	Eugénie,	donnez-
moi	l'acte,	et	montrez-moi	la	place	où	je	dois	signer.

Le	père	Grandet	regardait	alternativement	l'acte	et	sa	fille,	sa	fille	et	l'acte,	en
éprouvant	de	si	violentes	émotions	qu'il	s'essuya	quelques	gouttes	de	sueur
venues	sur	son	front.

—Fifille,	dit-il,	au	lieu	de	signer	cet	acte	qui	coûtera	gros	à	faire	enregistrer,	si	tu
voulais	renoncer	purement	et	simplement	à	la	succession	de	ta	pauvre	chère
mère	défunte,	et	t'en	rapporter	à	moi	pour	l'avenir,	j'aimerais	mieux	ça.	Je	te
ferais	alors	tous	les	mois	une	bonne	grosse	rente	de	cent	francs.	Vois,	tu	pourrais
payer	autant	de	messes	que	tu	voudrais	à	ceux	pour	lesquels	tu	en	fais	dire	…
Hein!	cent	francs	par	mois,	en	livres?

—Je	ferai	tout	ce	qu'il	vous	plaira,	mon	père.

—Mademoiselle,	dit	le	notaire,	il	est	de	mon	devoir	de	vous	faire	observer	que
vous	vous	dépouillez	…

—Eh!	mon	Dieu,	dit-elle,	qu'est-ce	que	cela	me	fait?

—Tais-toi,	Cruchot.	C'est	dit,	c'est	dit,	s'écria	Grandet	en	prenant	la	main	de	sa
fille	et	y	frappant	avec	la	sienne.	Eugénie,	tu	ne	te	dédiras	point,	tu	es	une



honnête	fille,	hein?

—Oh!	mon	père?…

Il	l'embrassa	avec	effusion,	la	serra	dans	ses	bras	à	l'étouffer.

—Va,	mon	enfant,	tu	donnes	la	vie	à	ton	père;	mais	tu	lui	rends	ce	qu'il	t'a	donné:
nous	sommes	quittes.	Voilà	comment	doivent	se	faire	les	affaires.	La	vie	est	une
affaire.	Je	te	bénis!	Tu	es	une	vertueuse	fille,	qui	aime	bien	son	papa.	Fais	ce	que
tu	voudras	maintenant.	A	demain	donc,	Cruchot,	dit-il	en	regardant	le	notaire
épouvanté.	Vous	verrez	à	bien	préparer	l'acte	de	renonciation	au	greffe	du
tribunal.

Le	lendemain,	vers	midi,	fut	signée	la	déclaration	par	laquelle	Eugénie
accomplissait	elle-même	sa	spoliation.	Cependant,	malgré	sa	parole,	à	la	fin	de
la	première	année,	le	vieux	tonnelier	n'avait	pas	encore	donné	un	sou	des	cent
francs	par	mois	si	solennellement	promis	à	sa	fille.	Aussi,	quand	Eugénie	lui	en
parla	plaisamment,	ne	put-il	s'empêcher	de	rougir;	il	monta	vivement	à	son
cabinet,	revint,	et	lui	présenta	environ	le	tiers	des	bijoux	qu'il	avait	pris	à	son
neveu.

—Tiens,	petite,	dit-il	d'un	accent	plein	d'ironie,	veux-tu	ça	pour	tes	douze	cents
francs?

—O	mon	père!	vrai,	me	les	donnez-vous?

—Je	t'en	rendrai	autant	l'année	prochaine,	dit-il	en	les	lui	jetant	dans	son	tablier.
Ainsi	en	peu	de	temps	tu	auras	toutes	ses	breloques,	ajouta-t-il	en	se	frottant	les
mains,	heureux	de	pouvoir	spéculer	sur	le	sentiment	de	sa	fille.

Néanmoins	le	vieillard,	quoique	robuste	encore,	sentit	la	nécessité	d'initier	sa
fille	aux	secrets	du	ménage.	Pendant	deux	années	consécutives	il	lui	fit	ordonner
en	sa	présence	le	menu	de	la	maison,	et	recevoir	les	redevances.	Il	lui	apprit
lentement	et	successivement	les	noms,	la	contenance	de	ses	clos,	de	ses	fermes.
Vers	la	troisième	année	il	l'avait	si	bien	accoutumée	à	toutes	ses	façons	d'avarice,
il	les	avait	si	véritablement	tournées	chez	elle	en	habitudes,	qu'il	lui	laissa	sans
crainte	les	clefs	de	la	dépense,	et	l'institua	la	maîtresse	au	logis.

Cinq	ans	se	passèrent	sans	qu'aucun	événement	marquât	dans	l'existence
monotone	d'Eugénie	et	de	son	père.	Ce	fut	les	mêmes	actes	constamment



accomplis	avec	la	régularité	chronométrique	des	mouvements	de	la	vieille
pendule.	La	profonde	mélancolie	de	mademoiselle	Grandet	n'était	un	secret	pour
personne;	mais,	si	chacun	put	en	pressentir	la	cause,	jamais	un	mot	prononcé	par
elle	ne	justifia	les	soupçons	que	toutes	les	sociétés	de	Saumur	formaient	sur	l'état
du	coeur	de	la	riche	héritière.	Sa	seule	compagnie	se	composait	des	trois	Cruchot
et	de	quelques-uns	de	leurs	amis	qu'ils	avaient	insensiblement	introduits	au	logis.
Ils	lui	avaient	appris	à	jouer	au	whist,	et	venaient	tous	les	soirs	faire	la	partie.
Dans	l'année	1827,	son	père,	sentant	le	poids	des	infirmités	fut	forcé	de	l'initier
aux	secrets	de	sa	fortune	territoriale,	et	lui	disait,	en	cas	de	difficultés,	de	s'en
rapporter	à	Cruchot	le	notaire,	dont	la	probité	lui	était	connue.	Puis,	vers	la	fin	de
cette	année,	le	bonhomme	fut	enfin,	à	l'âge	de	quatre-vingt-deux	ans,	pris	par
une	paralysie	qui	fit	de	rapides	progrès.	Grandet	fut	condamné	par	monsieur
Bergerin.	En	pensant	qu'elle	allait	bientôt	se	trouver	seule	dans	le	monde,
Eugénie	se	tint,	pour	ainsi	dire,	plus	près	de	son	père,	et	serra	plus	fortement	ce
dernier	anneau	d'affection.	Dans	sa	pensée,	comme	dans	celle	de	toutes	les
femmes	aimantes,	l'amour	était	le	monde	entier,	et	Charles	n'était	pas	là.	Elle	fut
sublime	de	soins	et	d'attentions	pour	son	vieux	père,	dont	les	facultés
commençaient	à	baisser,	mais	dont	l'avarice	se	soutenait	instinctivement.	Aussi
la	mort	de	cet	homme	ne	contrasta-t-elle	point	avec	sa	vie.	Dès	le	matin	il	se
faisait	rouler	entre	la	cheminée	de	sa	chambre	et	la	porte	de	son	cabinet,	sans
doute	plein	d'or.	Il	restait	là	sans	mouvement,	mais	il	regardait	tour	à	tour	avec
anxiété	ceux	qui	venaient	le	voir	et	la	porte	doublée	de	fer.	Il	se	faisait	rendre
compte	des	moindres	bruits	qu'il	entendait;	et,	au	grand	étonnement	du	notaire,	il
entendait	le	bâillement	de	son	chien	dans	la	cour.	Il	se	réveillait	de	sa	stupeur
apparente	au	jour	et	à	l'heure	où	il	fallait	recevoir	des	fermages,	faire	des
comptes	avec	les	closiers,	ou	donner	des	quittances.	Il	agitait	alors	son	fauteuil	à
roulettes	jusqu'à	ce	qu'il	se	trouvât	en	face	de	la	porte	de	son	cabinet.	Il	le	faisait
ouvrir	par	sa	fille,	et	veillait	à	ce	qu'elle	plaçât	en	secret	elle-même	les	sacs
d'argent	les	uns	sur	les	autres,	à	ce	qu'elle	fermât	la	porte.	Puis	il	revenait	à	sa
place	silencieusement	aussitôt	qu'elle	lui	avait	rendu	la	précieuse	clef,	toujours
placée	dans	la	poche	de	son	gilet,	et	qu'il	tâtait	de	temps	en	temps.	D'ailleurs	son
vieil	ami	le	notaire,	sentant	que	la	riche	héritière	épouserait	nécessairement	son
neveu	le	président	si	Charles	Grandet	ne	revenait	pas,	redoubla	de	soins	et
d'attentions:	il	venait	tous	les	jours	se	mettre	aux	ordres	de	Grandet,	allait	à	son
commandement	à	Froidfond,	aux	terres,	aux	prés,	aux	vignes,	vendait	les
récoltes,	et	transmutait	tout	en	or	et	en	argent	qui	venait	se	réunir	secrètement
aux	sacs	empilés	dans	le	cabinet.	Enfin	arrivèrent	les	jours	d'agonie,	pendant
lesquels	la	forte	charpente	du	bonhomme	fut	aux	prises	avec	la	destruction.	Il
voulut	rester	assis	au	coin	de	son	feu,	devant	la	porte	de	son	cabinet.	Il	attirait	à



lui	et	roulait	toutes	les	couvertures	que	l'on	mettait	sur	lui,	et	disait	à	Nanon:

—Serre,	serre	ça,	pour	qu'on	ne	me	vole	pas.	Quand	il	pouvait	ouvrir	les	yeux,
où	toute	sa	vie	s'était	réfugiée,	il	les	tournait	aussitôt	vers	la	porte	du	cabinet	où
gisaient	ses	trésors	en	disant	à	sa	fille:

—Y	sont-ils?	y	sont-ils?	d'un	son	de	voix	qui	dénotait	une	sorte	de	peur	panique.

—Oui,	mon	père.

—Veille	à	l'or,	mets	de	l'or	devant	moi.

Eugénie	lui	étendait	des	louis	sur	une	table,	et	il	demeurait	des	heures	entières
les	yeux	attachés	sur	les	louis,	comme	un	enfant	qui,	au	moment	où	il	commence
à	voir,	contemple	stupidement	le	même	objet;	et,	comme	à	un	enfant,	il	lui
échappait	un	sourire	pénible.

—Ça	me	réchauffe!	disait-il	quelquefois	en	laissant	paraître	sur	sa	figure	une
expression	de	béatitude.

Lorsque	le	curé	de	la	paroisse	vint	l'administrer,	ses	yeux,	morts	en	apparence
depuis	quelques	heures,	se	ranimèrent	à	la	vue	de	la	croix,	des	chandeliers,	du
bénitier	d'argent	qu'il	regarda	fixement,	et	sa	loupe	remua	pour	la	dernière	fois.
Lorsque	le	prêtre	lui	approcha	des	lèvres	le	crucifix	en	vermeil	pour	lui	faire
baiser	le	Christ,	il	fit	un	épouvantable	geste	pour	le	saisir.	Ce	dernier	effort	lui
coûta	la	vie.	Il	appela	Eugénie,	qu'il	ne	voyait	pas	quoiqu'elle	fût	agenouillée
devant	lui	et	qu'elle	baignât	de	ses	larmes	une	main	déjà	froide.

—Mon	père,	bénissez-moi.

—Aie	bien	soin	de	tout.	Tu	me	rendras	compte	de	ça	là-bas,	dit-il	en	prouvant
par	cette	dernière	parole	que	le	christianisme	doit	être	la	religion	des	avares.

Eugénie	Grandet	se	trouva	donc	seule	au	monde	dans	cette	maison,	n'ayant	que
Nanon	à	qui	elle	pût	jeter	un	regard	avec	la	certitude	d'être	entendue	et	comprise,
Nanon,	le	seul	être	qui	l'aimât	pour	elle	et	avec	qui	elle	pût	causer	de	ses
chagrins.	La	grande	Nanon	était	une	providence	pour	Eugénie.	Aussi	ne	fut-elle
plus	une	servante,	mais	une	humble	amie.	Après	la	mort	de	son	père,	Eugénie
apprit	par	maître	Cruchot	qu'elle	possédait	trois	cent	mille	livres	de	rente	en
biens-fonds	dans	l'arrondissement	de	Saumur,	six	millions	placés	en	trois	pour



cent	à	soixante	francs,	et	il	valait	alors	soixante-dix-sept	francs;	plus	deux
millions	en	or	et	cent	mille	francs	en	écus,	sans	compter	les	arrérages	à	recevoir.
L'estimation	totale	de	ses	biens	allait	à	dix-sept	millions.

—Où	donc	est	mon	cousin?	se	dit-elle.

Le	jour	où	maître	Cruchot	remit	à	sa	cliente	l'état	de	la	succession,	devenue
claire	et	liquide,	Eugénie	resta	seule	avec	Nanon,	assises	l'une	et	l'autre	de
chaque	côté	de	la	cheminée	de	cette	salle	si	vide,	où	tout	était	souvenir,	depuis	la
chaise	à	patins	sur	laquelle	s'asseyait	sa	mère	jusqu'au	verre	dans	lequel	avait	bu
son	cousin.

—Nanon,	nous	sommes	seules	…

—Oui,	mademoiselle;	et,	si	je	savais	où	il	est,	ce	mignon,	j'irais	de	mon	pied	le
chercher.

—Il	y	a	la	mer	entre	nous,	dit-elle.

Pendant	que	la	pauvre	héritière	pleurait	ainsi	en	compagnie	de	sa	vieille
servante,	dans	cette	froide	et	obscure	maison,	qui	pour	elle	composait	tout
l'univers,	il	n'était	question	de	Nantes	à	Orléans	que	des	dix-sept	millions	de
mademoiselle	Grandet.	Un	de	ses	premiers	actes	fut	de	donner	douze	cents
francs	de	rente	viagère	à	Nanon,	qui,	possédant	déjà	six	cents	autres	francs,
devint	un	riche	parti.	En	moins	d'un	mois,	elle	passa	de	l'état	de	fille	à	celui	de
femme	sous	la	protection	d'Antoine	Cornoiller,	qui	fut	nommé	garde-général	des
terres	et	propriétés	de	mademoiselle	Grandet.	Madame	Cornoiller	eut	sur	ses
contemporaines	un	immense	avantage.	Quoiqu'elle	eût	cinquante-neuf	ans,	elle
ne	paraissait	pas	en	avoir	plus	de	quarante.	Ses	gros	traits	avaient	résisté	aux
attaques	du	temps.	Grâce	au	régime	de	sa	vie	monastique,	elle	narguait	la
vieillesse	par	un	teint	coloré,	par	une	santé	de	fer.	Peut-être	n'avait-elle	jamais
été	aussi	bien	qu'elle	le	fut	au	jour	de	son	mariage.	Elle	eut	les	bénéfices	de	sa
laideur,	et	apparut	grosse,	grasse,	forte,	ayant	sur	sa	figure	indestructible	un	air
de	bonheur	qui	fit	envier	par	quelques	personnes	le	sort	de	Cornoiller.

—Elle	est	bon	teint,	disait	le	drapier.

—Elle	est	capable	de	faire	des	enfants,	dit	le	marchand	de	sel;	elle	s'est
conservée	comme	dans	de	la	saumure,	sous	votre	respect—Elle	est	riche,	et	le
gars	Cornoiller	fait	un	bon	coup,	disait	un	autre	voisin.	En	sortant	du	vieux	logis,



Nanon,	qui	était	aimée	de	tout	le	voisinage,	ne	reçut	que	des	compliments	en
descendant	la	rue	tortueuse	pour	se	rendre	à	la	paroisse.	Pour	présent	de	noce,
Eugénie	lui	donna	trois	douzaines	de	couverts.	Cornoiller,	surpris	d'une	telle
magnificence,	parlait	de	sa	maîtresse	les	larmes	aux	yeux:	il	se	serait	fait	hacher
pour	elle.	Devenue	la	femme	de	confiance	d'Eugénie,	madame	Cornoiller	eut
désormais	un	bonheur	égal	pour	elle	à	celui	de	posséder	un	mari.	Elle	avait	enfin
une	dépense	à	ouvrir,	à	fermer,	des	provisions	à	donner	le	matin,	comme	faisait
son	défunt	maître.	Puis	elle	eut	à	régir	deux	domestiques,	une	cuisinière	et	une
femme	de	chambre	chargée	de	raccommoder	le	linge	de	la	maison,	de	faire	les
robes	de	mademoiselle.	Cornoiller	cumula	les	fonctions	de	garde	et	de	régisseur.
Il	est	inutile	de	dire	que	la	cuisinière	et	la	femme	de	chambre	choisies	par	Nanon
étaient	de	véritables	perles.	Mademoiselle	Grandet	eut	ainsi	quatre	serviteurs
dont	le	dévouement	était	sans	bornes.	Les	fermiers	ne	s'aperçurent	donc	pas	de	la
mort	du	bonhomme,	tant	il	avait	sévèrement	établi	les	usages	et	coutumes	de	son
administration,	qui	fut	soigneusement	continuée	par	monsieur	et	madame
Cornoiller.

*Ainsi	va	le	monde*	A	trente	ans,	Eugénie	ne	connaissait	encore	aucune	des
félicités	de	la	vie.	Sa	pâle	et	triste	enfance	s'était	écoulée	auprès	d'une	mère	dont
le	coeur	méconnu,	froissé,	avait	toujours	souffert.	En	quittant	avec	joie
l'existence,	cette	mère	plaignit	sa	fille	d'avoir	à	vivre,	et	lui	laissa	dans	l'âme	de
légers	remords	et	d'éternels	regrets.	Le	premier,	le	seul	amour	d'Eugénie	était,
pour	elle,	un	principe	de	mélancolie.	Après	avoir	entrevu	son	amant	pendant
quelques	jours,	elle	lui	avait	donné	son	coeur	entre	deux	baisers	furtivement
acceptés	et	reçus;	puis,	il	était	parti,	mettant	tout	un	monde	entre	elle	et	lui.	Cet
amour,	maudit	par	son	père,	lui	avait	presque	coûté	sa	mère,	et	ne	lui	causait	que
des	douleurs	mêlées	de	frêles	espérances.	Ainsi	jusqu'alors	elle	s'était	élancée
vers	le	bonheur	en	perdant	ses	forces,	sans	les	échanger.	Dans	la	vie	morale,
aussi	bien	que	dans	la	vie	physique,	il	existe	une	aspiration	et	une	respiration:
l'âme	a	besoin	d'absorber	les	sentiments	d'une	autre	âme,	de	se	les	assimiler	pour
les	lui	restituer	plus	riches.	Sans	ce	beau	phénomène	humain,	point	de	vie	au
coeur;	l'air	lui	manque	alors,	il	souffre,	et	dépérit.	Eugénie	commençait	à
souffrir.	Pour	elle,	la	fortune	n'était	ni	un	pouvoir	ni	une	consolation;	elle	ne
pouvait	exister	que	par	l'amour,	par	la	religion,	par	sa	foi	dans	l'avenir.	L'amour
lui	expliquait	l'éternité.	Son	coeur	et	l'Evangile	lui	signalaient	deux	mondes	à
attendre.	Elle	se	plongeait	nuit	et	jour	au	sein	de	deux	pensées	infinies,	qui	pour
elle	peut-être	n'en	faisaient	qu'une	seule.	Elle	se	retirait	en	elle-même,	aimant,	et
se	croyant	aimée.	Depuis	sept	ans,	sa	passion	avait	tout	envahi.	Ses	trésors
n'étaient	pas	les	millions	dont	les	revenus	s'entassaient,	mais	le	coffret	de



Charles,	mais	les	deux	portraits	suspendus	à	son	lit,	mais	les	bijoux	rachetés	à
son	père,	étalés	orgueilleusement	sur	une	couche	de	ouate	dans	un	tiroir	du
bahut;	mais	le	dé	de	sa	tante	duquel	s'était	servi	sa	mère,	et	que	tous	les	jours	elle
prenait	religieusement	pour	travailler	à	une	broderie,	ouvrage	de	Pénélope,
entrepris	seulement	pour	mettre	à	son	doigt	cet	or	plein	de	souvenirs.	Il	ne
paraissait	pas	vraisemblable	que	mademoiselle	Grandet	voulût	se	marier	durant
son	deuil.	Sa	piété	vraie	était	connue.	Aussi	la	famille	Cruchot,	dont	la	politique
était	sagement	dirigée	par	le	vieil	abbé,	se	contenta-t-elle	de	cerner	l'héritière,	en
l'entourant	des	soins	les	plus	affectueux.	Chez	elle,	tous	les	soirs,	la	salle	se
remplissait	d'une	société	composée	des	plus	chauds	et	des	plus	dévoués
Cruchotins	du	pays	qui	s'efforçaient	de	chanter	les	louanges	de	la	maîtresse	du
logis	sur	tous	les	tons.	Elle	avait	le	médecin	ordinaire	de	sa	chambre,	son	grand
aumônier,	son	chambellan,	sa	première	dame	d'atours,	son	premier	ministre,	son
chancelier	surtout,	un	chancelier	qui	voulait	lui	tout	dire.	L'héritière	eût-elle
désiré	un	porte-queue,	on	lui	en	aurait	trouvé	un.	C'était	une	reine,	et	la	plus
habilement	adulée	de	toutes	les	reines.	La	flatterie	n'émane	jamais	des	grandes
âmes,	elle	est	l'apanage	des	petits	esprits	qui	réussissent	à	se	rapetisser	encore
pour	mieux	entrer	dans	la	sphère	vitale	de	la	personne	autour	de	laquelle	ils
gravitent.	La	flatterie	sous-entend	un	intérêt.	Aussi	les	personnes	qui	venaient
meubler	tous	les	soirs	la	salle	de	mademoiselle	Grandet,	nommée	par	elles
mademoiselle	de	Froidfond,	réussissaient-elles	merveilleusement	à	l'accabler	de
louanges.	Ce	concert	d'éloges,	nouveaux	pour	Eugénie,	la	fit	d'abord	rougir;
mais	insensiblement,	et	quelque	grossiers	que	fussent	les	compliments,	son
oreille	s'accoutuma	si	bien	à	entendre	vanter	sa	beauté,	que	si	quelque	nouveau
venu	l'eût	trouvée	laide,	ce	reproche	lui	aurait	été	beaucoup	plus	sensible	alors
que	huit	ans	auparavant.	Puis,	elle	finit	par	aimer	des	douceurs	qu'elle	mettait
secrètement	aux	pieds	de	son	idole.	Elle	s'habitua	donc	par	degrés	à	se	laisser
traiter	en	souveraine	et	à	voir	sa	cour	pleine	tous	les	soirs.	Monsieur	le	président
de	Bonfons	était	le	héros	de	ce	petit	cercle,	où	son	esprit,	sa	personne,	son
instruction,	son	amabilité	sans	cesse	étaient	vantés.	L'un	faisait	observer	que,
depuis	sept	ans,	il	avait	beaucoup	augmenté	sa	fortune;	que	Bonfons	valait	au
moins	dix	mille	francs	de	rente	et	se	trouvait	enclavé,	comme	tous	les	biens	des
Cruchot,	dans	les	vastes	domaines	de	l'héritière.



—Savez-vous,	mademoiselle,	disait	un	habitué,	que	les	Cruchot	ont	à	eux
quarante	mille	livres	de	rente.

—Et	leurs	économies,	reprenait	une	vieille	Cruchotine,	mademoiselle	de
Gribeaucourt.	Un	monsieur	de	Paris	est	venu	dernièrement	offrir	à	monsieur
Cruchot	deux	cent	mille	francs	de	son	étude.	Il	doit	la	vendre,	s'il	peut	être
nommé	juge	de	paix.

—Il	veut	succéder	à	monsieur	de	Bonfons	dans	la	présidence	du	tribunal,	et
prend	ses	précautions,	répondit	madame	d'Orsonval;	car	monsieur	le	président
deviendra	conseiller,	puis	président	à	la	Cour,	il	a	trop	de	moyens	pour	ne	pas
arriver.

—Oui,	c'est	un	homme	bien	distingué,	disait	un	autre.	Ne	trouvez-vous	pas,
mademoiselle?	Monsieur	le	président	avait	tâché	de	se	mettre	en	harmonie	avec
le	rôle	qu'il	voulait	jouer.	Malgré	ses	quarante	ans,	malgré	sa	figure	brune	et
rébarbative,	flétrie	comme	le	sont	presque	toutes	les	physionomies	judiciaires,	il
se	mettait	en	jeune	homme,	badinait	avec	un	jonc,	ne	prenait	point	de	tabac	chez
mademoiselle	de	Froidfond,	y	arrivait	toujours	en	cravate	blanche,	et	en	chemise
dont	le	jabot	à	gros	plis	lui	donnait	un	air	de	famille	avec	les	individus	du	genre
dindon.	Il	parlait	familièrement	à	la	belle	héritière,	et	lui	disait:	Notre	chère
Eugénie!	Enfin,	hormis	le	nombre	des	personnages,	en	remplaçant	le	loto	par	le
whist,	et	en	supprimant	les	figures	de	monsieur	et	de	madame	Grandet,	la	scène,
par	laquelle	commence	cette	histoire,	était	à	peu	près	la	même	que	par	le	passé.
La	meute	poursuivait	toujours	Eugénie	et	ses	millions;	mais	la	meute	plus
nombreuse	aboyait	mieux,	et	cernait	sa	proie	avec	ensemble.	Si	Charles	fût
arrivé	du	fond	des	Indes,	il	eût	donc	retrouvé	les	mêmes	personnages	et	les
mêmes	intérêts.	Madame	des	Grassins,	pour	laquelle	Eugénie	était	parfaite	de
grâce	et	de	bonté,	persistait	à	tourmenter	les	Cruchot.	Mais	alors,	comme
autrefois,	la	figure	d'Eugénie	eût	dominé	le	tableau;	comme	autrefois,	Charles
eût	encore	été	là	le	souverain.	Néanmoins	il	y	avait	un	progrès.	Le	bouquet
présenté	jadis	à	Eugénie	aux	jours	de	sa	fête	par	le	président	était	devenu
périodique.	Tous	les	soirs	il	apportait	à	la	riche	héritière	un	gros	et	magnifique
bouquet	que	madame	Cornoiller	mettait	ostensiblement	dans	un	bocal,	et	jetait
secrètement	dans	un	coin	de	la	cour,	aussitôt	les	visiteurs	partis.	Au
commencement	du	printemps,	madame	des	Grassins	essaya	de	troubler	le
bonheur	des	Cruchotins	en	parlant	à	Eugénie	du	marquis	de	Froidfond,	dont	la
maison	ruinée	pouvait	se	relever	si	l'héritière	voulait	lui	rendre	sa	terre	par	un



contrat	de	mariage.	Madame	des	Grassins	faisait	sonner	haut	la	pairie,	le	titre	de
marquise,	et,	prenant	le	sourire	de	dédain	d'Eugénie	pour	une	approbation,	elle
allait	disant	que	le	mariage	de	monsieur	le	président	Cruchot	n'était	pas	aussi
avancé	qu'on	le	croyait.

—Quoique	monsieur	de	Froidfond	ait	cinquante	ans,	disait-elle,	il	ne	paraît	pas
plus	âgé	que	ne	l'est	monsieur	Cruchot;	il	est	veuf,	il	a	des	enfants,	c'est	vrai;
mais	il	est	marquis,	il	sera	pair	de	France,	et	par	le	temps	qui	court	trouvez	donc
des	mariages	de	cet	acabit.	Je	sais	de	science	certaine	que	le	père	Grandet,	en
réunissant	tous	ses	biens	à	la	terre	de	Froidfond,	avait	l'intention	de	s'enter	sur
les	Froidfond.	Il	me	l'a	souvent	dit.	Il	était	malin,	le	bonhomme.

—Comment,	Nanon,	dit	un	soir	Eugénie	en	se	couchant,	il	ne	m'écrira	pas	une
fois	en	sept	ans?…

Pendant	que	ces	choses	se	passaient	à	Saumur,	Charles	faisait	fortune	aux	Indes.
Sa	pacotille	s'était	d'abord	très	bien	vendue.	Il	avait	réalisé	promptement	une
somme	de	six	mille	dollars.	Le	baptême	de	la	Ligne	lui	fit	perdre	beaucoup	de
préjugés;	il	s'aperçut	que	le	meilleur	moyen	d'arriver	à	la	fortune	était,	dans	les
régions	intertropicales,	aussi	bien	qu'en	Europe,	d'acheter	et	de	vendre	des
hommes.	Il	vint	donc	sur	les	côtes	d'Afrique	et	fit	la	traite	des	nègres,	en	joignant
à	son	commerce	d'hommes	celui	des	marchandises	les	plus	avantageuses	à
échanger	sur	les	divers	marchés	où	l'amenaient	ses	intérêts.	Il	porta	dans	les
affaires	une	activité	qui	ne	lui	laissait	aucun	moment	de	libre.	Il	était	dominé	par
l'idée	de	reparaître	à	Paris	dans	tout	l'éclat	d'une	haute	fortune,	et	de	ressaisir	une
position	plus	brillante	encore	que	celle	d'où	il	était	tombé.	A	force	de	rouler	à
travers	les	hommes	et	les	pays,	d'en	observer	les	coutumes	contraires,	ses	idées
se	modifièrent	et	il	devint	sceptique.	Il	n'eut	plus	de	notions	fixes	sur	le	juste	et
l'injuste,	en	voyant	taxer	de	crime	dans	un	pays	ce	qui	était	vertu	dans	un	autre.
Au	contact	perpétuel	des	intérêts,	son	coeur	se	refroidit,	se	contracta,	se
dessécha.	Le	sang	des	Grandet	ne	faillit	point	à	sa	destinée.	Charles	devint	dur,
âpre	à	la	curée.	Il	vendit	des	Chinois,	des	Nègres,	des	nids	d'hirondelles,	des
enfants,	des	artistes;	il	fit	l'usure	en	grand.	L'habitude	de	frauder	les	droits	de
douane	le	rendit	moins	scrupuleux	sur	les	droits	de	l'homme.	Il	allait	alors	à
Saint-Thomas	acheter	à	vil	prix	les	marchandises	volées	par	les	pirates,	et	les
portait	sur	les	places	où	elles	manquaient.	Si	la	noble	et	pure	figure	d'Eugénie
l'accompagna	dans	son	premier	voyage	comme	cette	image	de	Vierge	que
mettent	sur	leur	vaisseau	les	marins	espagnols,	et	s'il	attribua	ses	premiers	succès
à	la	magique	influence	des	voeux	et	des	prières	de	cette	douce	fille;	plus	tard,	les



Négresses,	les	Mulâtresses,	les	Blanches,	les	Javanaises,	les	Almées,	ses	orgies
de	toutes	les	couleurs,	et	les	aventures	qu'il	eut	en	divers	pays	effacèrent
complètement	le	souvenir	de	sa	cousine,	de	Saumur,	de	la	maison,	du	banc,	du
baiser	pris	dans	le	couloir.	Il	se	souvenait	seulement	du	petit	jardin	encadré	de
vieux	murs,	parce	que	là	sa	destinée	hasardeuse	avait	commencé;	mais	il	reniait
sa	famille:	son	oncle	était	un	vieux	chien	qui	lui	avait	filouté	ses	bijoux;	Eugénie
n'occupait	ni	son	coeur	ni	ses	pensées,	elle	occupait	une	place	dans	ses	affaires
comme	créancière	d'une	somme	de	six	mille	francs.	Cette	conduite	et	ces	idées
expliquent	le	silence	de	Charles	Grandet.	Dans	les	Indes,	à	Saint-Thomas,	à	la
côte	d'Afrique,	à	Lisbonne	et	aux	Etats-Unis,	le	spéculateur	avait	pris,	pour	ne
pas	compromettre	son	nom,	le	pseudonyme	de	Sepherd.	Carl	Sepherd	pouvait
sans	danger	se	montrer	partout	infatigable,	audacieux,	avide,	en	homme	qui,
résolu	de	faire	fortune	quibuscumque	viis,	se	dépêche	d'en	finir	avec	l'infamie
pour	rester	honnête	homme	pendant	le	restant	de	ses	jours.	Avec	ce	système,	sa
fortune	fut	rapide	et	brillante.	En	1827	donc	il	revenait	à	Bordeaux,	sur	le	Marie-
Caroline,	joli	brick	appartenant	à	une	maison	de	commerce	royaliste.	Il	possédait
dix-neuf	mille	francs	en	trois	tonneaux	de	poudre	d'or	bien	cerclés,	desquels	il
comptait	tirer	sept	ou	huit	pour	cent	en	les	monnayant	à	Paris.	Sur	ce	brick,	se
trouvait	également	un	gentilhomme	ordinaire	de	la	chambre	de	S.	M.	le	roi
Charles	X,	monsieur	d'Aubrion,	bon	vieillard	qui	avait	fait	la	folie	d'épouser	une
femme	à	la	mode,	et	dont	la	fortune	était	aux	îles.	Pour	réparer	les	prodigalités
de	madame	d'Aubrion,	il	était	allé	réaliser	ses	propriétés.	Monsieur	et	madame
d'Aubrion,	de	la	maison	d'Aubrion-de-Busch,	dont	le	dernier	Captal	mourut
avant	1789,	réduits	à	une	vingtaine	de	mille	livres	de	rente,	avaient	une	fille
assez	laide	que	la	mère	voulait	marier	sans	dot,	sa	fortune	lui	suffisant	à	peine
pour	vivre	à	Paris.	C'était	une	entreprise	dont	le	succès	eût	semblé	problématique
à	tous	les	gens	du	monde	malgré	l'habileté	qu'ils	prêtent	aux	femmes	à	la	mode.
Aussi	madame	d'Aubrion	elle-même	désespérait-elle	presque,	en	voyant	sa	fille,
d'en	embarrasser	qui	que	ce	fût,	fût-ce	même	un	homme	ivre	de	noblesse.
Mademoiselle	d'Aubrion	était	une	demoiselle	longue	comme	l'insecte,	son
homonyme,	maigre,	fluette,	à	bouche	dédaigneuse,	sur	laquelle	descendait	un
nez	trop	long,	gros	du	bout,	flavescent	à	l'état	normal,	mais	complétement	rouge
après	les	repas,	espèce	de	phénomène	végétal	plus	désagréable	au	milieu	d'un
visage	pâle	et	ennuyé	que	dans	tout	autre.	Enfin,	elle	était	telle	que	pouvait	la
désirer	une	mère	de	trente-huit	ans	qui,	belle	encore,	avait	encore	des
prétentions.	Mais,	pour	contre-balancer	de	tels	désavantages,	la	marquise
d'Aubrion	avait	donné	à	sa	fille	un	air	très	distingué,	l'avait	soumise	à	une
hygiène	qui	maintenait	provisoirement	le	nez	à	un	ton	de	chair	raisonnable,	lui
avait	appris	l'art	de	se	mettre	avec	goût,	l'avait	dotée	de	jolies	manières,	lui	avait



enseigné	ces	regards	mélancoliques	qui	intéressent	un	homme	et	lui	font	croire
qu'il	va	rencontrer	l'ange	si	vainement	cherché;	elle	lui	avait	montré	la
manoeuvre	du	pied,	pour	l'avancer	à	propos	et	en	faire	admirer	la	petitesse,	au
moment	où	le	nez	avait	l'impertinence	de	rougir;	enfin,	elle	avait	tiré	de	sa	fille
un	parti	très	satisfaisant.	Au	moyen	de	manches	larges,	de	corsages	menteurs,	de
robes	bouffantes	et	soigneusement	garnies,	d'un	corset	à	haute	pression,	elle
avait	obtenu	des	produits	féminins	si	curieux	que,	pour	l'instruction	des	mères,
elle	aurait	dû	les	déposer	dans	un	musée.	Charles	se	lia	beaucoup	avec	madame
d'Aubrion,	qui	voulait	précisément	se	lier	avec	lui.	Plusieurs	personnes
prétendent	même	que,	pendant	la	traversée,	la	belle	madame	d'Aubrion	ne
négligea	aucun	moyen	de	capturer	un	gendre	si	riche.	En	débarquant	à	Bordeaux,
au	mois	de	juin	1827,	monsieur,	madame,	mademoiselle	d'Aubrion	et	Charles
logèrent	ensemble	dans	le	même	hôtel	et	partirent	ensemble	pour	Paris.	L'hôtel
d'Aubrion	était	criblé	d'hypothèques,	Charles	devait	le	libérer.	La	mère	avait	déjà
parlé	du	bonheur	qu'elle	aurait	de	céder	son	rez-de-chaussée	à	son	gendre	et	à	sa
fille.	Ne	partageant	pas	les	préjugés	de	monsieur	d'Aubrion	sur	la	noblesse,	elle
avait	promis	à	Charles	Grandet	d'obtenir	du	bon	Charles	X	une	ordonnance
royale	qui	l'autoriserait,	lui	Grandet,	à	porter	le	nom	d'Aubrion,	à	en	prendre	les
armes,	et	à	succéder,	moyennant	la	constitution	d'un	majorat	de	trente-six	mille
livres	de	rente,	à	Aubrion,	dans	le	titre	de	Captal	de	Buch	et	marquis	d'Aubrion.
En	réunissant	leurs	fortunes,	vivant	en	bonne	intelligence,	et	moyennant	des
sinécures,	on	pourrait	réunir	cent	et	quelques	mille	livres	de	rente	à	l'hôtel
d'Aubrion.

—Et	quand	on	a	cent	mille	livres	de	rente,	un	nom,	une	famille,	que	l'on	va	à	la
cour,	car	je	vous	ferai	nommer	gentilhomme	de	la	chambre,	on	devient	tout	ce
qu'on	veut	être,	disait-elle	à	Charles.	Ainsi	vous	serez,	à	votre	choix,	maître	des
requêtes	au	conseil	d'Etat,	préfet,	secrétaire	d'ambassade,	ambassadeur.	Charles
X	aime	beaucoup	d'Aubrion,	ils	se	connaissent	depuis	l'enfance.

Enivré	d'ambition	par	cette	femme,	Charles	avait	caressé,	pendant	la	traversée,
toutes	ces	espérances	qui	lui	furent	présentées	par	une	main	habile,	et	sous	forme
de	confidences	versées	de	coeur	à	coeur.	Croyant	les	affaires	de	son	père
arrangées	par	son	oncle,	il	se	voyait	ancré	tout	à	coup	dans	le	faubourg	Saint-
Germain,	où	tout	le	monde	voulait	alors	entrer,	et	où,	à	l'ombre	du	nez	bleu	de
mademoiselle	Mathilde,	il	reparaissait	en	comte	d'Aubrion,	comme	les	Dreux
reparurent	un	jour	en	Brézé.	Ebloui	par	la	prospérité	de	la	Restauration	qu'il
avait	laissée	chancelante,	saisi	par	l'éclat	des	idées	aristocratiques,	son
enivrement	commencé	sur	le	vaisseau	se	maintint	à	Paris	où	il	résolut	de	tout



faire	pour	arriver	à	la	haute	position	que	son	égoïste	belle-mère	lui	faisait
entrevoir.	Sa	cousine	n'était	donc	plus	pour	lui	qu'un	point	dans	l'espace	de	cette
brillante	perspective.	Il	revit	Annette.	En	femme	du	monde,	Annette	conseilla
vivement	à	son	ancien	ami	de	contracter	cette	alliance,	et	lui	promit	son	appui
dans	toutes	ses	entreprises	ambitieuses.	Annette	était	enchantée	de	faire	épouser
une	demoiselle	laide	et	ennuyeuse	à	Charles,	que	le	séjour	des	Indes	avait	rendu
très	séduisant:	son	teint	avait	bruni,	ses	manières	étaient	devenues	décidées,
hardies,	comme	le	sont	celles	des	hommes	habitués	à	trancher,	à	dominer,	à
réussir.	Charles	respira	plus	à	l'aise	dans	Paris,	en	voyant	qu'il	pouvait	y	jouer	un
rôle.	Des	Grassins,	apprenant	son	retour,	son	mariage	prochain,	sa	fortune,	le
vint	voir	pour	lui	parler	des	trois	cent	mille	francs	moyennant	lesquels	il	pouvait
acquitter	les	dettes	de	son	père.	Il	trouva	Charles	en	conférence	avec	le	joaillier
auquel	il	avait	commandé	des	bijoux	pour	la	corbeille	de	mademoiselle
d'Aubrion,	et	qui	lui	en	montrait	les	dessins.	Malgré	les	magnifiques	diamants
que	Charles	avait	rapportés	des	Indes,	les	façons,	l'argenterie,	la	joaillerie	solide
et	futile	du	jeune	ménage	allaient	encore	à	plus	de	deux	cent	mille	francs.
Charles	reçut	des	Grassins,	qu'il	ne	reconnut	pas,	avec	l'impertinence	d'un	jeune
homme	à	la	mode,	qui,	dans	les	Indes,	avait	tué	quatre	hommes	en	différents
duels.	Monsieur	des	Grassins	était	déjà	venu	trois	fois,	Charles	l'écouta
froidement;	puis	il	lui	répondit,	sans	l'avoir	bien	compris:

—Les	affaires	de	mon	père	ne	sont	pas	les	miennes.	Je	vous	suis	obligé,
monsieur,	des	soins	que	vous	avez	bien	voulu	prendre,	et	dont	je	ne	saurais
profiter.	Je	n'ai	pas	ramassé	presque	deux	millions	à	la	sueur	de	mon	front	pour
aller	les	flanquer	à	la	tête	des	créanciers	de	mon	père.

—Et	si	monsieur	votre	père	était,	d'ici	à	quelques	jours,	déclaré	en	faillite?

—Monsieur,	d'ici	à	quelques	jours,	je	me	nommerai	le	comte	d'Aubrion.	Vous
entendez	bien	que	ce	me	sera	parfaitement	indifférent.	D'ailleurs,	vous	savez
mieux	que	moi	que	quand	un	homme	a	cent	mille	livres	de	rente,	son	père	n'a
jamais	fait	faillite,	ajouta-t-il	en	poussant	poliment	le	sieur	des	Grassins	vers	la
porte.

Au	commencement	du	mois	d'août	de	cette	année,	Eugénie	était	assise	sur	le
petit	banc	de	bois	où	son	cousin	lui	avait	juré	un	éternel	amour,	et	où	elle	venait
déjeuner	quand	il	faisait	beau.	La	pauvre	fille	se	complaisait	en	ce	moment,	par
la	plus	fraîche,	la	plus	joyeuse	matinée,	à	repasser	dans	sa	mémoire	les	grands,
les	petits	événements	de	son	amour,	et	les	catastrophes	dont	il	avait	été	suivi.	Le



soleil	éclairait	le	joli	pan	de	mur	tout	fendillé,	presque	en	ruines,	auquel	il	était
défendu	de	toucher,	de	par	la	fantasque	héritière,	quoique	Cornoiller	répétât
souvent	à	sa	femme	qu'on	serait	écrasé	dessous	quelque	jour.	En	ce	moment,	le
facteur	de	poste	frappa,	remit	une	lettre	à	madame	Cornoiller,	qui	vint	au	jardin
en	criant:

—Mademoiselle,	une	lettre!

Elle	la	donna	à	sa	maîtresse	en	lui	disant:

—C'est-y	celle	que	vous	attendez?

Ces	mots	retentirent	aussi	fortement	au	coeur	d'Eugénie	qu'ils	retentirent
réellement	entre	les	murailles	de	la	cour	et	du	jardin.

—Paris!	C'est	de	lui.	Il	est	revenu.

Eugénie	pâlit,	et	garda	la	lettre	pendant	un	moment.	Elle	palpitait	trop	vivement
pour	pouvoir	la	décacheter	et	la	lire.	La	grande	Nanon	resta	debout,	les	deux
mains	sur	les	hanches,	et	la	joie	semblait	s'échapper	comme	une	fumée	par	les
crevasses	de	son	brun	visage.

—Lisez	donc,	mademoiselle	…

—Ah!	Nanon,	pourquoi	revient-il	par	Paris,	quand	il	s'en	est	allé	par
Saumur?

—Lisez,	vous	le	saurez.

Eugénie	décacheta	la	lettre	en	tremblant.	Il	en	tomba	un	mandat	sur	la	maison
madame	des	Grassins	et	Corret	de	Saumur.	Nanon	le	ramassa.

«Ma	chère	cousine	…	»

—Je	ne	suis	plus	Eugénie,	pensa-t-elle.	Et	son	coeur	se	serra.

«Vous	…	»

—Il	me	disait	tu!

Elle	se	croisa	les	bras,	n'osa	plus	lire	la	lettre,	et	de	grosses	larmes	lui	vinrent	aux



yeux.

—Est-il	mort?	demanda	Nanon.

—Il	n'écrirait	pas,	dit	Eugénie.

Elle	lut	toute	la	lettre	que	voici.

«Ma	chère	cousine,	vous	apprendrez,	je	le	crois,	avec	plaisir,	le	succès	de	mes
entreprises.	Vous	m'avez	porté	bonheur,	je	suis	revenu	riche,	et	j'ai	suivi	les
conseils	de	mon	oncle,	dont	la	mort	et	celle	de	ma	tante	viennent	de	m'être
apprises	par	monsieur	des	Grassins.	La	mort	de	nos	parents	est	dans	la	nature,	et
nous	devons	leur	succéder.	J'espère	que	vous	êtes	aujourd'hui	consolée.	Rien	ne
résiste	au	temps,	je	l'éprouve.	Oui,	ma	chère	cousine,	malheureusement	pour
moi,	le	moment	des	illusions	est	passé.	Que	voulez-vous!	En	voyageant	à	travers
de	nombreux	pays,	j'ai	réfléchi	sur	la	vie.	D'enfant	que	j'étais	au	départ,	je	suis
devenu	homme	au	retour.	Aujourd'hui,	je	pense	à	bien	des	choses	auxquelles	je
ne	songeais	pas	autrefois.	Vous	êtes	libre,	ma	cousine,	et	je	suis	libre	encore;	rien
n'empêche,	en	apparence,	la	réalisation	de	nos	petits	projets;	mais	j'ai	trop	de
loyauté	dans	le	caractère	pour	vous	cacher	la	situation	de	mes	affaires.	Je	n'ai
point	oublié	que	je	ne	m'appartiens	pas;	je	me	suis	toujours	souvenu	dans	mes
longues	traversées	du	petit	banc	de	bois	…	»

Eugénie	se	leva	comme	si	elle	eût	été	sur	des	charbons	ardents,	et	alla	s'asseoir
sur	une	des	marches	de	la	cour.

«…	du	petit	banc	de	bois	où	nous	nous	sommes	juré	de	nous	aimer	toujours,	du
couloir,	de	la	salle	grise,	de	ma	chambre	en	mansarde,	et	de	la	nuit	où	vous
m'avez	rendu,	par	votre	délicate	obligeance,	mon	avenir	plus	facile.	Oui,	ces
souvenirs	ont	soutenu	mon	courage,	et	je	me	suis	dit	que	vous	pensiez	toujours	à
moi	comme	je	pensais	souvent	à	vous,	à	l'heure	convenue	entre	nous.	Avez-vous
bien	regardé	les	nuages	à	neuf	heures?	Oui,	n'est-ce	pas?	Aussi,	ne	veux-je	pas
trahir	une	amitié	sacrée	pour	moi;	non,	je	ne	dois	point	vous	tromper.	Il	s'agit,	en
ce	moment,	pour	moi,	d'une	alliance	qui	satisfait	à	toutes	les	idées	que	je	me	suis
formées	sur	le	mariage.	L'amour,	dans	le	mariage,	est	une	chimère.	Aujourd'hui
mon	expérience	me	dit	qu'il	faut	obéir	à	toutes	les	lois	sociales	et	réunir	toutes
les	convenances	voulues	par	le	monde	en	se	mariant.	Or,	déjà	se	trouve	entre
nous	une	différence	d'âge	qui,	peut-être,	influerait	plus	sur	votre	avenir,	ma	chère
cousine,	que	sur	le	mien.	Je	ne	vous	parlerai	ni	de	vos	moeurs,	ni	de	votre



éducation,	ni	de	vos	habitudes,	qui	ne	sont	nullement	en	rapport	avec	la	vie	de
Paris,	et	ne	cadreraient	sans	doute	point	avec	mes	projets	ultérieurs.	Il	entre	dans
mes	plans	de	tenir	un	grand	état	de	maison,	de	recevoir	beaucoup	de	monde,	et	je
crois	me	souvenir	que	vous	aimez	une	vie	douce	et	tranquille.	Non,	je	serai	plus
franc,	et	veux	vous	faire	arbitre	de	ma	situation;	il	vous	appartient	de	la
connaître,	et	vous	avez	le	droit	de	la	juger.	Aujourd'hui	je	possède	quatre-vingt
mille	livres	de	rentes.	Cette	fortune	me	permet	de	m'unir	à	la	famille	d'Aubrion,
dont	l'héritière,	jeune	personne	de	dix-neuf	ans,	m'apporte	en	mariage	son	nom,
un	titre,	la	place	de	gentilhomme	honoraire	de	la	chambre	de	Sa	Majesté,	et	une
position	des	plus	brillantes.

Je	vous	avouerai,	ma	chère	cousine,	que	je	n'aime	pas	le	moins	du	monde
mademoiselle	d'Aubrion;	mais,	par	son	alliance,	j'assure	à	mes	enfants	une
situation	sociale	dont	un	jour	les	avantages	seront	incalculables:	de	jour	en	jour,
les	idées	monarchiques	reprennent	faveur.	Donc,	quelques	années	plus	tard,	mon
fils,	devenu	marquis	d'Aubrion,	ayant	un	majorat	de	quarante	mille	livres	de
rente,	pourra	prendre	dans	l'Etat	telle	place	qu'il	lui	conviendra	de	choisir.	Nous
nous	devons	à	nos	enfants.	Vous	voyez,	ma	cousine,	avec	quelle	bonne	foi	je
vous	expose	l'état	de	mon	coeur,	de	mes	espérances	et	de	ma	fortune.	Il	est
possible	que	de	votre	côté	vous	ayez	oublié	nos	enfantillages	après	sept	années
d'absence;	mais	moi,	je	n'ai	oublié	ni	votre	indulgence,	ni	mes	paroles;	je	me
souviens	de	toutes,	même	des	plus	légèrement	données,	et	auxquelles	un	jeune
homme	moins	consciencieux	que	je	ne	le	suis,	ayant	un	coeur	moins	jeune	et
moins	probe,	ne	songerait	même	pas.	En	vous	disant	que	je	ne	pense	qu'à	faire
un	mariage	de	convenance,	et	que	je	me	souviens	encore	de	nos	amours	d'enfant,
n'est-ce	pas	me	mettre	entièrement	à	votre	discrétion,	vous	rendre	maîtresse	de
mon	sort,	et	vous	dire	que,	s'il	faut	renoncer	à	mes	ambitions	sociales,	je	me
contenterai	volontiers	de	ce	simple	et	pur	bonheur	duquel	vous	m'avez	offert	de
si	touchantes	images	…	»

—Tan,	ta,	ta.—Tan,	ta,	ti.—Tinn,	ta,	ta.—Toûn!—Toûn,	ta,	ti.—	Tinn,	ta,	ta	…,
etc.,	avait	chanté	Charles	Grandet	sur	l'air	de	Non	più	andrai,	en	signant:

«Votre	dévoué	cousin,

Charles.	»

—Tonnerre	de	Dieu!	c'est	y	mettre	des	procédés,	se	dit-il.	Et	il	avait	cherché	le
mandat,	et	il	avait	ajouté	ceci:



«P.S.	Je	joins	à	ma	lettre	un	mandat	sur	la	maison	des	Grassins	de	huit	mille
francs	à	votre	ordre,	et	payable	en	or,	comprenant	intérêts	et	capital	de	la	somme
que	vous	avez	eu	la	bonté	de	me	prêter.	J'attends	de	Bordeaux	une	caisse	où	se
trouvent	quelques	objets	que	vous	me	permettrez	de	vous	offrir	en	témoignage
de	mon	éternelle	reconnaissance.	Vous	pouvez	renvoyer	par	la	diligence	ma
toilette	à	l'hôtel	d'Aubrion,	rue	Hillerin-Bertin.	»

—Par	la	diligence!	dit	Eugénie.	Une	chose	pour	laquelle	j'aurais	donné	mille	fois
ma	vie!

Epouvantable	et	complet	désastre.	Le	vaisseau	sombrait	sans	laisser	ni	un
cordage,	ni	une	planche	sur	le	vaste	océan	des	espérances.	En	se	voyant
abandonnées,	certaines	femmes	vont	arracher	leur	amant	aux	bras	d'une	rivale,	la
tuent	et	s'enfuient	au	bout	du	monde,	sur	l'échafaud	ou	dans	la	tombe.	Cela,	sans
doute,	est	beau;	le	mobile	de	ce	crime	est	une	sublime	passion	qui	impose	à	la
Justice	humaine.	D'autres	femmes	baissent	la	tête	et	souffrent	en	silence;	elles
vont	mourantes	et	résignées,	pleurant	et	pardonnant,	priant	et	se	souvenant
jusqu'au	dernier	soupir.	Ceci	est	de	l'amour,	l'amour	vrai,	l'amour	des	anges,
l'amour	fier	qui	vit	de	sa	douleur	et	qui	en	meurt.	Ce	fut	le	sentiment	d'Eugénie
après	avoir	lu	cette	horrible	lettre.	Elle	jeta	ses	regards	au	ciel,	en	pensant	aux
dernières	paroles	de	sa	mère,	qui,	semblable	à	quelques	mourants,	avait	projeté
sur	l'avenir	un	coup	d'oeil	pénétrant,	lucide;	puis,	Eugénie	se	souvenant	de	cette
mort	et	de	cette	vie	prophétique,	mesura	d'un	regard	toute	sa	destinée.	Elle
n'avait	plus	qu'à	déployer	ses	ailes,	tendre	au	ciel,	et	vivre	en	prières	jusqu'au
jour	de	sa	délivrance.

—Ma	mère	avait	raison,	dit-elle	en	pleurant.	Souffrir	et	mourir.

Elle	vint	à	pas	lents	de	son	jardin	dans	la	salle.	Contre	son	habitude,	elle	ne	passa
point	par	le	couloir;	mais	elle	retrouva	le	souvenir	de	son	cousin	dans	ce	vieux
salon	gris,	sur	la	cheminée	duquel	était	toujours	une	certaine	soucoupe	dont	elle
se	servait	tous	les	matins	à	son	déjeuner,	ainsi	que	du	sucrier	de	vieux	Sèvres.
Cette	matinée	devait	être	solennelle	et	pleine	d'événements	pour	elle.	Nanon	lui
annonça	le	curé	de	la	paroisse.	Ce	curé,	parent	des	Cruchot,	était	dans	les	intérêts
du	président	de	Bonfons.	Depuis	quelques	jours,	le	vieil	abbé	l'avait	déterminé	à
parler	à	mademoiselle	Grandet,	dans	un	sens	purement	religieux,	de	l'obligation
où	elle	était	de	contracter	mariage.	En	voyant	son	pasteur,	Eugénie	crut	qu'il
venait	chercher	les	mille	francs	qu'elle	donnait	mensuellement	aux	pauvres,	et	dit
à	Nanon	de	les	aller	chercher;	mais	le	curé	se	prit	à	sourire.



—Aujourd'hui,	mademoiselle,	je	viens	vous	parler	d'une	pauvre	fille	à	laquelle
toute	la	ville	de	Saumur	s'intéresse,	et	qui,	faute	de	charité	pour	elle-même,	ne
vit	pas	chrétiennement.

—Mon	Dieu!	monsieur	le	curé,	vous	me	trouvez	dans	un	moment	où	il	m'est
impossible	de	songer	à	mon	prochain,	je	suis	tout	occupée	de	moi.	Je	suis	bien
malheureuse,	je	n'ai	d'autre	refuge	que	l'Eglise;	elle	a	un	sein	assez	large	pour
contenir	toutes	nos	douleurs,	et	des	sentiments	assez	féconds	pour	que	nous
puissions	y	puiser	sans	craindre	de	les	tarir.

—Eh!	bien,	mademoiselle,	en	nous	occupant	de	cette	fille	nous	nous	occuperons
de	vous.	Ecoutez.	Si	vous	voulez	faire	votre	salut,	vous	n'avez	que	deux	voies	à
suivre,	ou	quitter	le	monde	ou	en	suivre	les	lois.	Obéir	à	votre	destinée	terrestre
ou	à	votre	destinée	céleste.

—Ah!	votre	voix	me	parle	au	moment	où	je	voulais	entendre	une	voix.	Oui,
Dieu	vous	adresse	ici,	monsieur.	Je	vais	dire	adieu	au	monde	et	vivre	pour	Dieu
seul	dans	le	silence	et	la	retraite.

—Il	est	nécessaire,	ma	fille,	de	longtemps	réfléchir	à	ce	violent	parti.	Le	mariage
est	une	vie,	le	voile	est	une	mort.

—Eh!	bien,	la	mort,	la	mort	promptement,	monsieur	le	curé,	dit-elle	avec	une
effrayante	vivacité.

—La	mort!	mais	vous	avez	de	grandes	obligations	à	remplir	envers	la	Société,
mademoiselle.	N'êtes-vous	donc	pas	la	mère	des	pauvres	auxquels	vous	donnez
des	vêtements,	du	bois	en	hiver	et	du	travail	en	été?	Votre	grande	fortune	est	un
prêt	qu'il	faut	rendre,	et	vous	l'avez	saintement	acceptée	ainsi.	Vous	ensevelir
dans	un	couvent,	ce	serait	de	l'égoïsme;	quant	à	rester	vieille	fille,	vous	ne	le
devez	pas.	D'abord,	pourriez-vous	gérer	seule	votre	immense	fortune?	vous	la
perdriez	peut-être.	Vous	auriez	bientôt	mille	procès,	et	vous	seriez	engarriée	en
d'inextricables	difficultés.	Croyez	votre	pasteur:	un	époux	vous	est	utile,	vous
devez	conserver	ce	que	Dieu	vous	a	donné.	Je	vous	parle	comme	à	une	ouaille
chérie.	Vous	aimez	trop	sincèrement	Dieu	pour	ne	pas	faire	votre	salut	au	milieu
du	monde,	dont	vous	êtes	un	des	plus	beaux	ornements,	et	auquel	vous	donnez
de	saints	exemples.

En	ce	moment,	madame	des	Grassins	se	fit	annoncer.	Elle	venait	amenée	par	la
vengeance	et	par	un	grand	désespoir.



—Mademoiselle,	dit-elle.	Ah!	voici	monsieur	le	curé.	Je	me	tais,	je	venais	vous
parler	d'affaires,	et	je	vois	que	vous	êtes	en	grande	conférence.

—Madame,	dit	le	curé,	je	vous	laisse	le	champ	libre.

—Oh!	monsieur	le	curé,	dit	Eugénie,	revenez	dans	quelques	instants,	votre	appui
m'est	en	ce	moment	bien	nécessaire.

—Oui,	ma	pauvre	enfant,	dit	madame	des	Grassins.

—Que	voulez-vous	dire?	demandèrent	mademoiselle	Grandet	et	le	curé.

—Ne	sais-je	pas	le	retour	de	votre	cousin,	son	mariage	avec	mademoiselle
d'Aubrion?…	Une	femme	n'a	jamais	son	esprit	dans	sa	poche.

Eugénie	rougit	et	resta	muette;	mais	elle	prit	le	parti	d'affecter	à	l'avenir
l'impassible	contenance	qu'avait	su	prendre	son	père.

—Eh!	bien,	madame,	répondit-elle	avec	ironie,	j'ai	sans	doute	l'esprit	dans	ma
poche,	je	ne	comprends	pas.	Parlez,	parlez	devant	monsieur	le	curé,	vous	savez
qu'il	est	mon	directeur.

—Eh!	bien,	mademoiselle,	voici	ce	que	des	Grassins	m'écrit.	Lisez.

Eugénie	lut	la	lettre	suivante:

«Ma	chère	femme,	Charles	Grandet	arrive	des	Indes,	il	est	à	Paris	depuis	un
mois	…	»

—Un	mois!	se	dit	Eugénie	en	laissant	tomber	sa	main.

Après	une	pause,	elle	reprit	la	lettre.

«…	Il	m'a	fallu	faire	antichambre	deux	fois	avant	de	pouvoir	parler	à	ce	futur
vicomte	d'Aubrion.	Quoique	tout	Paris	parle	de	son	mariage,	et	que	tous	les	bans
soient	publiés	…	»

—Il	m'écrivait	donc	au	moment	où	…	se	dit	Eugénie.	Elle	n'acheva	pas,	elle	ne
s'écria	pas	comme	une	Parisienne:	«Le	polisson!»Mais	pour	ne	pas	être	exprimé,
le	mépris	n'en	fut	pas	moins	complet.



«…	Ce	mariage	est	loin	de	se	faire;	le	marquis	d'Aubrion	ne	donnera	pas	sa	fille
au	fils	d'un	banqueroutier.	Je	suis	venu	lui	faire	part	des	soins	que	son	oncle	et
moi	nous	avons	donnés	aux	affaires	de	son	père,	et	des	habiles	manoeuvres	par
lesquelles	nous	avons	su	faire	tenir	les	créanciers	tranquilles	jusqu'aujourd'hui.
Ce	petit	impertinent	n'a-t-il	pas	eu	le	front	de	me	répondre,	à	moi	qui,	pendant
cinq	ans,	me	suis	dévoué	nuit	et	jour	à	ses	intérêts	et	à	son	honneur,	que	les
affaires	de	son	père	n'étaient	pas	les	siennes.	Un	agréé	serait	en	droit	de	lui
demander	trente	à	quarante	mille	francs	d'honoraires,	à	un	pour	cent	sur	la
somme	des	créances.	Mais,	patience,	il	est	bien	légitimement	dû	douze	cent
mille	francs	aux	créanciers,	et	je	vais	faire	déclarer	son	père	en	faillite.	Je	me
suis	embarqué	dans	cette	affaire	sur	la	parole	de	ce	vieux	caïman	de	Grandet,	et
j'ai	fait	des	promesses	au	nom	de	la	famille.	Si	monsieur	le	vicomte	d'Aubrion	se
soucie	peu	de	son	honneur,	le	mien	m'intéresse	fort.	Aussi	vais-je	expliquer	ma
position	aux	créanciers.	Néanmoins,	j'ai	trop	de	respect	pour	mademoiselle
Eugénie,	à	l'alliance	de	laquelle,	en	des	temps	plus	heureux,	nous	avions	pensé,
pour	agir	sans	que	tu	lui	aies	parlé	de	cette	affaire	…	»

Là,	Eugénie	rendit	froidement	la	lettre	sans	l'achever.

—Je	vous	remercie,	dit-elle	à	madame	des	Grassins,	nous	verrons	cela	…

—En	ce	moment,	vous	avez	toute	la	voix	de	défunt	votre	père,	dit	madame	des
Grassins.

—Madame,	vous	avez	huit	mille	cent	francs	d'or	à	nous	compter,	lui	dit
Nanon.

—Cela	est	vrai;	faites-moi	l'avantage	de	venir	avec	moi,	madame
Cornoiller.

—Monsieur	le	curé,	dit	Eugénie	avec	un	noble	sang-froid	que	lui	donna	la
pensée	qu'elle	allait	exprimer,	serait-ce	pécher	que	de	demeurer	en	état	de
virginité	dans	le	mariage?

—Ceci	est	un	cas	de	conscience	dont	la	solution	m'est	inconnue.	Si	vous	voulez
savoir	ce	qu'en	pense	en	sa	Somme	de	Matrimonio	le	célèbre	Sanchez,	je	pourrai
vous	le	dire	demain.

Le	curé	partit,	mademoiselle	Grandet	monta	dans	le	cabinet	de	son	père	et	y
passa	la	journée	seule,	sans	vouloir	descendre	à	l'heure	du	dîner,	malgré	les



instances	de	Nanon.	Elle	parut	le	soir,	à	l'heure	où	les	habitués	de	son	cercle
arrivèrent.	Jamais	le	salon	des	Grandet	n'avait	été	aussi	plein	qu'il	le	fut	pendant
cette	soirée.	La	nouvelle	du	retour	et	de	la	sotte	trahison	de	Charles	avait	été
répandue	dans	toute	la	ville.	Mais	quelque	attentive	que	fût	la	curiosité	des
visiteurs,	elle	ne	fut	point	satisfaite.	Eugénie,	qui	s'y	était	attendue,	ne	laissa
percer	sur	son	visage	calme	aucune	des	cruelles	émotions	qui	l'agitaient.	Elle	sut
prendre	une	figure	riante	pour	répondre	à	ceux	qui	voulurent	lui	témoigner	de
l'intérêt	par	des	regards	ou	des	paroles	mélancoliques.	Elle	sut	enfin	couvrir	son
malheur	sous	les	voiles	de	la	politesse.	Vers	neuf	heures,	les	parties	finissaient,	et
les	joueurs	quittaient	leurs	tables,	se	payaient	et	discutaient	les	derniers	coups	de
whist	en	venant	se	joindre	au	cercle	des	causeurs.	Au	moment	où	l'assemblée	se
leva	en	masse	pour	quitter	le	salon,	il	y	eut	un	coup	de	théâtre	qui	retentit	dans
Saumur,	de	là	dans	l'arrondissement	et	dans	les	quatre	préfectures	environnantes.

—Restez,	monsieur	le	président,	dit	Eugénie	à	monsieur	de	Bonfons	en	lui
voyant	prendre	sa	canne.

A	cette	parole,	il	n'y	eut	personne	dans	cette	nombreuse	assemblée	qui	ne	se
sentit	ému.	Le	président	pâlit	et	fut	obligé	de	s'asseoir.

—Au	président	les	millions,	dit	mademoiselle	de	Gribeaucourt.

—C'est	clair,	le	président	de	Bonfons	épouse	mademoiselle	Grandet,	s'écria
madame	d'Orsonval.

—Voilà	le	meilleur	coup	de	la	partie,	dit	l'abbé.

—C'est	un	beau	schleem,	dit	le	notaire.

Chacun	dit	son	mot,	chacun	fit	son	calembour,	tous	voyaient	l'héritière	montée
sur	ses	millions,	comme	sur	un	piédestal.	Le	drame	commencé	depuis	neuf	ans
se	dénouait.	Dire,	en	face	de	tout	Saumur,	au	président	de	rester,	n'était-ce	pas
annoncer	qu'elle	voulait	faire	de	lui	son	mari.	Dans	les	petites	villes,	les
convenances	sont	si	sévèrement	observées,	qu'une	infraction	de	ce	genre	y
constitue	la	plus	solennelle	des	promesses.

—Monsieur	le	président,	lui	dit	Eugénie	d'une	voix	émue	quand	ils	furent	seuls,
je	sais	ce	qui	vous	plaît	en	moi.	Jurez	de	me	laisser	libre	pendant	toute	ma	vie,
de	ne	me	rappeler	aucun	des	droits	que	le	mariage	vous	donne	sur	moi,	et	ma
main	est	à	vous.	Oh!	reprit-elle	en	le	voyant	se	mettre	à	ses	genoux,	je	n'ai	pas



tout	dit.	Je	ne	dois	pas	vous	tromper,	monsieur.	J'ai	dans	le	coeur	un	sentiment
inextinguible.	L'amitié	sera	le	seul	sentiment	que	je	puisse	accorder	à	mon	mari:
je	ne	veux	ni	l'offenser,	ni	contrevenir	aux	lois	de	mon	coeur.	Mais	vous	ne
posséderez	ma	main	et	ma	fortune	qu'au	prix	d'un	immense	service.

—Vous	me	voyez	prêt	à	tout,	dit	le	président.

—Voici	douze	cent	mille	francs,	monsieur	le	président,	dit-elle	en	tirant	un
papier	de	son	sein;	partez	pour	Paris,	non	pas	demain,	non	pas	cette	nuit,	mais	à
l'instant	même.	Rendez-vous	chez	monsieur	des	Grassins,	sachez-y	le	nom	de
tous	les	créanciers	de	mon	oncle,	rassemblez-les,	payez	tout	ce	que	sa	succession
peut	devoir,	capital	et	intérêts	à	cinq	pour	cent	depuis	le	jour	de	la	dette	jusqu'à
celui	du	remboursement,	enfin	veillez	à	faire	faire	une	quittance	générale	et
notariée,	bien	en	forme	Vous	êtes	magistrat,	je	ne	me	fie	qu'à	vous	en	cette
affaire.	Vous	êtes	un	homme	loyal,	un	galant	homme;	je	m'embarquerai	sur	la	foi
de	votre	parole	pour	traverser	les	dangers	de	la	vie	à	l'abri	de	votre	nom.	Nous
aurons	l'un	pour	l'autre	une	mutuelle	indulgence.	Nous	nous	connaissons	depuis
si	longtemps,	nous	sommes	presque	parents,	vous	ne	voudriez	pas	me	rendre
malheureuse.

Le	président	tomba	aux	pieds	de	la	riche	héritière	en	palpitant	de	joie	et
d'angoisse.

—Je	serai	votre	esclave!	lui	dit-il.

—Quand	vous	aurez	la	quittance,	monsieur,	reprit-elle	en	lui	jetant	un	regard
froid,	vous	la	porterez	avec	tous	les	titres	à	mon	cousin	Grandet	et	vous	lui
remettrez	cette	lettre.	A	votre	retour,	je	tiendrai	ma	parole.

Le	président	comprit,	lui,	qu'il	devait	mademoiselle	Grandet	à	un	dépit
amoureux;	aussi	s'empressa-t-il	d'exécuter	ses	ordres	avec	la	plus	grande
promptitude,	afin	qu'il	n'arrivât	aucune	réconciliation	entre	les	deux	amants.

Quand	monsieur	de	Bonfons	fut	parti,	Eugénie	tomba	sur	son	fauteuil	et	fondit
en	larmes.	Tout	était	consommé.	Le	président	prit	la	poste,	et	se	trouvait	à	Paris
le	lendemain	soir.	Dans	la	matinée	du	jour	qui	suivit	son	arrivée,	il	alla	chez	des
Grassins.	Le	magistrat	convoqua	les	créanciers	en	l'Etude	du	notaire	où	étaient
déposés	les	titres,	et	chez	lequel	pas	un	ne	faillit	à	l'appel.	Quoique	ce	fussent
des	créanciers,	il	faut	leur	rendre	justice:	ils	furent	exacts.	Là,	le	président	de
Bonfons,	au	nom	de	mademoiselle	Grandet,	leur	paya	le	capital	et	les	intérêts



dus.	Le	payement	des	intérêts	fut	pour	le	commerce	parisien	un	des	événements
les	plus	étonnants	de	l'époque.	Quand	la	quittance	fut	enregistrée	et	des	Grassins
payé	de	ses	soins	par	le	don	d'une	somme	de	cinquante	mille	francs	que	lui	avait
allouée	Eugénie,	le	président	se	rendit	à	l'hôtel	d'Aubrion,	et	y	trouva	Charles	au
moment	où	il	rentrait	dans	son	appartement,	accablé	par	son	beau-père.	Le	vieux
marquis	venait	de	lui	déclarer	que	sa	fille	ne	lui	appartiendrait	qu'autant	que	tous
les	créanciers	de	Guillaume	Grandet	seraient	soldés.

Le	président	lui	remit	d'abord	la	lettre	suivante.

«MON	COUSIN,	monsieur	le	président	de	Bonfons	s'est	chargé	de	vous	remettre
la	quittance	de	toutes	les	sommes	dues	par	mon	oncle	et	celle	par	laquelle	je
reconnais	les	avoir	reçues	de	vous.	On	m'a	parlé	de	faillite!…	J'ai	pensé	que	le
fils	d'un	failli	ne	pouvait	peut-être	pas	épouser	mademoiselle	d'Aubrion.	Oui,
mon	cousin,	vous	avez	bien	jugé	de	mon	esprit	et	de	mes	manières:	je	n'ai	sans
doute	rien	du	monde,	je	n'en	connais	ni	les	calculs	ni	les	moeurs,	et	ne	saurais
vous	y	donner	les	plaisirs	que	vous	voulez	y	trouver.	Soyez	heureux,	selon	les
conventions	sociales	auxquelles	vous	sacrifiez	nos	premières	amours.	Pour
rendre	votre	bonheur	complet,	je	ne	puis	donc	plus	vous	offrir	que	l'honneur	de
votre	père.	Adieu,	vous	aurez	toujours	une	fidèle	amie	dans	votre	cousine,

EUGENIE.	»

Le	président	sourit	de	l'exclamation	que	ne	put	réprimer	cet	ambitieux	au
moment	où	il	reçut	l'acte	authentique.

—Nous	nous	annoncerons	réciproquement	nos	mariages,	lui	dit-il.

—Ah!	vous	épousez	Eugénie.	Eh!	bien,	j'en	suis	content,	c'est	une	bonne	fille.
Mais,	reprit-il	frappé	tout	à	coup	par	une	réflexion	lumineuse,	elle	est	donc
riche?

—Elle	avait,	répondit	le	président	d'un	air	goguenard,	près	de	dix-neuf	millions,
il	y	a	quatre	jours;	mais	elle	n'en	a	plus	que	dix-sept	aujourd'hui.

Charles	regarda	le	président	d'un	air	hébété.

—Dix-sept	mil	…

—Dix-sept	millions,	oui,	monsieur.	Nous	réunissons,	mademoiselle	Grandet	et



moi,	sept	cent	cinquante	mille	livres	de	rente,	en	nous	mariant.

—Mon	cher	cousin,	dit	Charles	en	retrouvant	un	peu	d'assurance,	nous	pourrons
nous	pousser	l'un	l'autre.

—D'accord,	dit	le	président.	Voici,	de	plus,	une	petite	caisse	que	je	dois	aussi	ne
remettre	qu'à	vous,	ajouta-t-il	en	déposant	sur	une	table	le	coffret	dans	lequel
était	la	toilette.

—Hé!	bien,	mon	cher	ami,	dit	madame	la	marquise	d'Aubrion	en	entrant	sans
faire	attention	à	Cruchot,	ne	prenez	nul	souci	de	ce	que	vient	de	vous	dire	ce
pauvre	monsieur	d'Aubrion,	à	qui	la	duchesse	de	Chaulieu	vient	de	tourner	la
tête.	Je	vous	le	répète,	rien	n'empêchera	votre	mariage	…

—Rien,	madame,	répondit	Charles.	Les	trois	millions	autrefois	dus	par	mon	père
ont	été	soldés	hier.

—En	argent?	dit-elle.

—Intégralement,	intérêts	et	capital,	et	je	vais	faire	réhabiliter	sa	mémoire.

—Quelle	bêtise!	s'écria	la	belle-mère.

—Quel	est	ce	monsieur?	dit-elle	à	l'oreille	de	son	gendre,	en	apercevant	le
Cruchot.

—Mon	homme	d'affaires,	lui	répondit-il	à	voix	basse.

La	marquise	salua	dédaigneusement	monsieur	de	Bonfons	et	sortit.

—Nous	nous	poussons	déjà,	dit	le	président	en	prenant	sou	chapeau.
Adieu,	mon	cousin.

—Il	se	moque	de	moi,	ce	catacouas	de	Saumur.	J'ai	envie	de	lui	donner	six
pouces	de	fer	dans	le	ventre.

Le	président	était	parti.	Trois	jours	après,	monsieur	de	Bonfons,	de	retour	à
Saumur,	publia	son	mariage	avec	Eugénie.	Six	mois	après,	il	était	nommé
conseiller	à	la	Cour	royale	d'Angers.	Avant	de	quitter	Saumur,	Eugénie	fit	fondre
l'or	des	joyaux	si	longtemps	précieux	à	son	coeur,	et	les	consacra,	ainsi	que	les



huit	mille	francs	de	son	cousin,	à	un	ostensoir	d'or	et	en	fit	présent	à	la	paroisse
où	elle	avait	tant	prié	Dieu	pour	lui!	Elle	partagea	d'ailleurs	son	temps	entre
Angers	et	Saumur.	Son	mari,	qui	montra	du	dévouement	dans	une	circonstance
politique,	devint	président	de	chambre,	et	enfin	premier	président	au	bout	de
quelques	années.	Il	attendit	impatiemment	la	réélection	générale	afin	d'avoir	un
siége	à	la	Chambre.	Il	convoitait	déjà	la	Pairie,	et	alors	…

—Alors	le	roi	sera	donc	son	cousin,	disait	Nanon,	la	grande	Nanon,	madame
Cornoiller,	bourgeoise	de	Saumur,	à	qui	sa	maîtresse	annonçait	les	grandeurs
auxquelles	elle	était	appelée.	Néanmoins	monsieur	le	président	de	Bonfons	(il
avait	enfin	aboli	le	nom	patronymique	de	Cruchot)	ne	parvint	à	réaliser	aucune
de	ses	idées	ambitieuses.	Il	mourut	huit	jours	après	avoir	été	nommé	député	de
Saumur.	Dieu,	qui	voit	tout	et	ne	frappe	jamais	à	faux,	le	punissait	sans	doute	de
ses	calculs	et	de	l'habileté	juridique	avec	laquelle	il	avait	minuté,	accurante
Cruchot,	son	contrat	de	mariage	où	les	deux	futurs	époux	se	donnaient	l'un	à
l'autre,	au	cas	où	ils	n'auraient	pas	d'enfants,	l'universalité	de	leurs	biens,
meubles	et	immeubles	sans	en	rien	excepter	ni	réserver,	en	toute	propriété,	se
dispensant	même	de	la	formalité	de	l'inventaire,	sans	que	l'omission	dudit
inventaire	puisse	être	opposée	à	leurs	héritiers	ou	ayants	cause,	entendant	que
ladite	donation	soit,	etc.	Cette	clause	peut	expliquer	le	profond	respect	que	le
président	eut	constamment	pour	la	volonté,	pour	la	solitude	de	madame	de
Bonfons.	Les	femmes	citaient	monsieur	le	premier	président	comme	un	des
hommes	les	plus	délicats,	le	plaignaient	et	allaient	jusqu'à	souvent	accuser	la
douleur,	la	passion	d'Eugénie,	mais	comme	elles	savent	accuser	une	femme,	avec
les	plus	cruels	ménagements.

—Il	faut	que	madame	la	présidente	de	Bonfons	soit	bien	souffrante	pour	laisser
son	mari	seul.	Pauvre	petite	femme!	Guérira-t-elle	bientôt?	Qu'a-t-elle	donc,	une
gastrite,	un	cancer?	Pourquoi	ne	voit-elle	pas	des	médecins?	Elle	devient	jaune
depuis	quelque	temps;	elle	devrait	aller	consulter	les	célébrités	de	Paris.
Comment	peut-elle	ne	pas	désirer	un	enfant?	Elle	aime	beaucoup	son	mari,	dit-
on,	comment	ne	pas	lui	donner	d'héritier,	dans	sa	position?	Savez-vous	que	cela
est	affreux;	et	si	c'était	par	l'effet	d'un	caprice,	il	serait	bien	condamnable.	Pauvre
président!

Douée	de	ce	tact	fin	que	le	solitaire	exerce	par	ses	perpétuelles	méditations	et	par
la	vue	exquise	avec	laquelle	il	saisit	les	choses	qui	tombent	dans	sa	sphère,
Eugénie,	habituée	par	le	malheur	et	par	sa	dernière	éducation	à	tout	deviner,
savait	que	le	président	désirait	sa	mort	pour	se	trouver	en	possession	cette



immense	fortune,	encore	augmentée	par	les	successions	de	son	oncle	le	notaire,
et	de	son	oncle	l'abbé,	que	Dieu	eut	la	fantaisie	d'appeler	à	lui.	La	pauvre	recluse
avait	pitié	du	président.	La	Providence	la	vengea	des	calculs	et	de	l'infâme
indifférence	d'un	époux	qui	respectait,	comme	la	plus	forte	des	garanties,	la
passion	sans	espoir	dont	se	nourrissait	Eugénie.	Donner	la	vie	à	un	enfant,
n'était-ce	pas	tuer	les	espérances	de	l'égoïsme,	les	joies	de	l'ambition	caressées
par	le	premier	président?	Dieu	jeta	donc	des	masses	d'or	à	sa	prisonnière	pour
qui	l'or	était	indifférent	et	qui	aspirait	au	ciel,	qui	vivait,	pieuse	et	bonne,	en	de
saintes	pensées,	qui	secourait	incessamment	les	malheureux	en	secret.	Madame
de	Bonfons	fut	veuve	à	trente-six	ans,	riche	de	huit	cent	mille	livres	de	rente,
encore	belle,	mais	comme	une	femme	est	belle	près	de	quarante	ans.	Son	visage
est	blanc,	reposé,	calme.	Sa	voix	est	douce	et	recueillie,	ses	manières	sont
simples.	Elle	a	toutes	les	noblesses	de	la	douleur,	la	sainteté	d'une	personne	qui
n'a	pas	souillé	son	âme	au	contact	du	monde,	mais	aussi	la	roideur	de	la	vieille
fille	et	les	habitudes	mesquines	que	donne	l'existence	étroite	de	la	province.
Malgré	ses	huit	cent	mille	livres	de	rente,	elle	vit	comme	avait	vécu	la	pauvre
Eugénie	Grandet,	n'allume	le	feu	de	sa	chambre	qu'aux	jours	où	jadis	son	père
lui	permettait	d'allumer	le	foyer	de	la	salle,	et	l'éteint	conformément	au
programme	en	vigueur	dans	ses	jeunes	années.	Elle	est	toujours	vêtue	comme
l'était	sa	mère.	La	maison	de	Saumur,	maison	sans	soleil,	sans	chaleur,	sans	cesse
ombragée,	mélancolique,	est	l'image	de	sa	vie.	Elle	accumule	soigneusement	ses
revenus,	et	peut-être	eût-elle	semblé	parcimonieuse	si	elle	ne	démentait	la
médisance	par	un	noble	emploi	de	sa	fortune.	De	pieuses	et	charitables
fondations,	un	hospice	pour	la	vieillesse	et	des	écoles	chrétiennes	pour	les
enfants,	une	bibliothèque	publique	richement	dotée,	témoignent	chaque	année
contre	l'avarice	que	lui	reprochent	certaines	personnes.	Les	églises	de	Saumur	lui
doivent	quelques	embellissements.	Madame	de	Bonfons	que,	par	raillerie,	on
appelle	mademoiselle,	inspire	généralement	un	religieux	respect.	Ce	noble	coeur,
qui	ne	battait	que	pour	les	sentiments	les	plus	tendres,	devait	donc	être	soumis
aux	calculs	de	l'intérêt	humain.	L'argent	devait	communiquer	ses	teintes	froides	à
cette	vie	céleste,	et	lui	donner	de	la	défiance	pour	les	sentiments.

—Il	n'y	a	que	toi	qui	m'aimes,	disait-elle	à	Nanon.

La	main	de	cette	femme	panse	les	plaies	secrètes	de	toutes	les	familles.	Eugénie
marche	au	ciel	accompagnée	d'un	cortège	de	bienfaits.	La	grandeur	de	son	âme
amoindrit	les	petitesses	de	son	éducation	et	les	coutumes	de	sa	vie	première.
Telle	est	l'histoire	de	cette	femme,	qui	n'est	pas	du	monde	au	milieu	du	monde;
qui,	faite	pour	être	magnifiquement	épouse	et	mère,	n'a	ni	mari,	ni	enfants,	ni



famille.	Depuis	quelques	jours,	il	est	question	d'un	nouveau	mariage	pour	elle.
Les	gens	de	Saumur	s'occupent	d'elle	et	de	monsieur	le	marquis	de	Froidfond
dont	la	famille	commence	à	cerner	la	riche	veuve	comme	jadis	avaient	fait	les
Cruchot.	Nanon	et	Cornoiller	sont,	dit-on,	dans	les	intérêts	du	marquis,	mais	rien
n'est	plus	faux.	Ni	la	grande	Nanon,	ni	Cornoiller	n'ont	assez	d'esprit	pour
comprendre	les	corruptions	du	monde.

Paris,	septembre	1833.
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