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INLEIDING
Verbis	meis	addere	nihil	audebant	et
super	illos	stillabat	eloquium	meum.

JOB	XXIX,	22.
Grafschrift	van	O.	W.,	Bagneux-Parijs.

O	scar	Fingal	O'Flahertie	Wills	Wilde	 (1854-1900),	de	befaamde	schrijver	van
den	roman	"The	Picture	of	Dorian	Gray",	van	verscheidene	bundels	sprookjes,
essays,	 gedichten,	 van	 "Salomé",	 van	 vier	 blijspelen	 wier	 vertooningen	 niet
ophielden	volle	 schouwburgen	 in	Londen	 te	 trekken,	werd	den	25en	Mei	1895
veroordeeld	tot	twee	jaar	tuchthuisstraf.	Zijn	veroordeeling,	om	misdrijf	tegen	de
zeden,	was	een	onmiddellijk	gevolg	van	zijn	eigen	aanklacht	wegens	laster	tegen
den	 Markies	 van	 Queensberry,	 den	 vader	 van	 Lord	 Alfred	 Douglas,	 Wilde's
jongen,	door	hem	verafgoden	vriend.	De	veroordeelde	onderging	zijn	straf	in	de
gevangenis	 te	 Wandsworth	 en	 daarna	 in	 die	 te	 Reading,	 en	 het	 is	 in	 den
allerlaatsten	 tijd	 van	 zijn	 verblijf	 hier,	 toen	 men	 hem	 toestond	 te	 schrijven
wanneer	en	zoo	 lang	als	hij	verkoos,	dat	"de	Profundis"	ontstaan	 is.	De	 titel	 is
niet	 van	 hem,	 maar	 van	 zijn	 literairen	 boedelredder,	 den	 Heer	 Robert	 Ross.
Wilde	zelf	spreekt	in	een	zijner	brieven	van	het	geschrift	als:	"Epistola	in	carcere
et	vinculis".

In	 Mei	 1897	 vrijgekomen,	 vestigde	 hij	 zich	 onder	 den	 schuilnaam	 Sebastian
Melmoth	eerst	 te	Berneval	 in	de	buurt	van	Dieppe.	Hier	 schreef	hij	het	eenige
werk	 dat	 hij	 na	 zijn	 gevangenschap	 volbracht:	 "The	Ballad	 of	Reading	Gaol".
Het	was	zijn	bedoeling	Berneval	niet	eerder	te	verlaten	vóór	hij	zijn	ontworpen
drama	"Pharaon"	zou	hebben	voltooid.	Maar	reeds	in	October	van	hetzelfde	jaar
gaf	 hij	 gehoor	 aan	Douglas'	 aanhoudend	 dringen	 en	 had	 een	 samenkomst	met
hem	te	Rouaan.	Daarna	waren	de	beide	vrienden	korten	tijd	samen	op	Douglas'
villa	te	Posilippo	bij	Napels,	maar	werden	gedwongen—vrienden	en	verwanten
hielden	beider	 toelagen	 in—opnieuw	 te	 scheiden.	Wilde	vertrok	naar	Parijs	 en
leefde	 daar	 in	 betrekkelijk	 behoeftige	 omstandigheden.	 Hij	 stierf	 er	 aan
meningitis	den	30sten	November	1900.

Oscar	Wilde	is	zeker	de	meest	tragische	kunstenaarsfiguur	uit	onzen	tijd.	Niet	in
de	 allereerste	 plaats	 om	 zijn	 botsing	 met	 de	 geboekte	 zedelijkheidsbegrippen
eener	schijnheilige	samenleving.	Een	onverzwakte	persoonlijkheid	zou	dien	slag
met	 al	 zijn	 gevolgen	 van	 botte	 verguizing	 en	 redelooze	 krenking	 zonder



doodsgevaar	 zijn	 tebovengekomen.	 Minder	 blinde	 moedwil	 zou	 aan	 de
offerzucht	van	laster	en	liederlijkheid	een	zoo	bandelooze	orgie	niet	eens	hebben
gegund.	Evenals	 alle	 hoogste	geluk	valt	 alle	moordend	 leed	buiten	de	grenzen
onzer	materieele	gemeenschap.	Het	 is	niet	de	maatschappij	die	Wilde	 tot	paria
heeft	 gemaakt.	 Zij	 kon	 het	 niet.	 Omdat	 hij	 kunstenaar,	 dat	 is	maatschappelijk
reeds	een	paria	was.	Zijn	ondergang	is	een	evenzeer	psychisch	proces	als	b.v.	de
jarenlange	geestesverduistering	van	Hölderlin	of	het	wegzinken	van	Nietzsche.
Maar	 er	 laait	 om	 hem	 een	 schijn	 van	 feller	 tragiek,	 omdat	 een	 onzichtbaar
noodlot	hem	dreef	tot	de	schijnbaar	vrijwillige	keuze	van	het	verderf.	Hij	is	als
een	 slaapwandelaar	 die	 met	 open	 oogen	 zoû	 spelen	 om	 het	 leven:	 door	 zijn
bejuweelde	 vingeren	 glijden	 en	 verglijden	 alle	 schatten	 tot	 den	 glimlach	 der
hooghartige	spilzucht	verstart	in	de	bewuste	grijns	van	den	dood.

De	kunstenaar	staat	buiten	de	maatschappij	 in	wier	midden	hij	 leeft.	Het	 leven
zelf	 scheidt	 hen.	De	 kunstenaar	 kan	 de	maatschappij	 als	 zoodanig	 verstaan	 of
niet	 verstaan,	 maar	 de	 maatschappij	 den	 kunstenaar	 nimmer.	 Hun	 verband	 is
daarom	steeds	een	eenzijdig	verbond,	en	wordt	door	elken	oprechten	kunstenaar
verbroken	zoodra	zijn	onafhankelijkheid	gevaar	loopt.	Want	onafhankelijkheid	is
voor	 den	 kunstenaar	 de	 eenige	 mogelijkheid	 van	 leven.	 Hij	 is	 de	 opperste
individualist.	 Volstrekte	 zelfstandigheid	 is	 zijn	 levensadem.	 Niemand	 staat
daarom	zoo	ver	als	hij	van	het	individualisme	als	leuze.	Want	tot	een	leus	maakt
men	alleen	wat	men	niet	heeft	of	slechts	meent	 te	bezitten.	Het	 individualisme
der	leuze	sterft	zijn	eigen	dood,	daar	het	geen	doel	heeft	buiten	zich.	Dat	van	den
kunstenaar	is	meteen	het	hoogste	voorbeeld	van	altruïsme.	Alleen	de	kunstenaar
bezit	 het	 geloof	 dat	 het	 hoogste	 altruïsme	bereiken	kan	waardoor	 alleen	het	 te
bereiken	 is:	 door	 het	 zuivere	 individualisme	 heen.	 Zoo	 een	 heeft	 met
maatschappelijke	wetten	weinig	te	maken.	Zij	bestrijken	een	gebied	dat	niet	reikt
tot	 zijn	 grenzen.	Zedelijkheidswetten	 begrijpt	 hij	 niet,	maar	 hij	 heeft	 haar	 niet
noodig.	Zijn	eigen	moraal	is	hem	genoeg.	Zij	bestaat	in	een	onwrikbaren	eerbied
voor	 zijn	 eigen	 persoonlijkheid,	 een	 eerbied	 waarvan	 die	 voor	 andere
persoonlijkheden	voorwaarde	en	gevolg	 is.	Wanneer	 een	kunstenaar	 in	botsing
komt	 met	 de	 wetten	 der	 maatschappij,	 wanneer	 hij	 volgens	 die	 wetten
veroordeeld	 en	 gestraft	 wordt,	 zal	 dit	 hem	 in	 zijn	 eigen	 oog	 niet	 vernederen;
want	de	strafbare	daad	die	hij	beging,	moet	voor	hem	een	even,	misschien	meer
waardevolle	 plaats	 innemen	 in	 zijn	 leven	 dan	 andere	 daden	 waarom	 dezelfde
maatschappij	hem	bewierookt.	Hij	zal	zulk	een	straf	ondergaan	als	de	bezegeling
zijner	 onafhankelijkheid.	 Evenmin	 als	 hij	 er	 aan	 denkt	 de	 wetten	 der
gemeenschap	 te	 tarten,	 evenmin	 zal	 hij	 in	 vreeze	 voor	 haar	 kunnen	 leven.



Wanneer	de	maatschappij	met	den	zuiveren	kunstenaar	in	botsing	komt,	kan	men
van	 haar	 niet	 anders	 verwachten	 dan	 dat	 zij	 zich	 belachelijk	 maakt.	 Haar
optreden	 kan	 slechts	 beduiden	 een	 minderwaardig	 feit	 in	 de	 geschiedenis	 der
emancipatie	 van	 den	 geest.	 In	 de	 laatste	 eeuw	 heeft	 zij	 gelukkig	 groote
vorderingen	gemaakt	op	den	weg	harer	noodzakelijke	evolutie.	Toch	 is	zij	nog
lang	niet	wat	zij	mettertijd	wezen	moet:	een	eerlijk	gewaarborgde	administratie
der	materiëele	belangen.	Alleen	voor	den	kunstenaar	is	zij,	gebrekkig	als	zij	het
moge	zijn,	nu	reeds	niet	méer,	omdat	hij	de	voortijdig	geestelijk	geëmancipeerde
is.

Oscar	Wilde,	die	zeker	geen	zuiver	kunstenaar	was,	zocht	zijn	ondergang	door
het	noodlottige	dualisme	van	zijn	aanleg.	Wat	voor	 iederen	onbevangene	 thans
duidelijk	 is,	dat	zijn	 tehuis	eer	zijn	cel	 in	de	gevangenis	was	dan	de	woningen
der	Engelsche	grooten,	voorvoelde	hij	met	de	noodlottige	zekerheid	van	wie	niet
aan	hun	bestemming	ontkomen,	en	hij	maakte	die	verheimelijkte	bewustheid	tot
den	pervers	bekorenden	 inhoud	van	 een	 ledig	mondain	 leven.	Hij	 versmeet	 en
verkwistte	zich	aan	onwaardigen.	Hij	weigerde	te	zien	wat	hij	maar	al	te	scherp
zag:	 dat	 de	 kunstenaar	 het	 leven	 niet	 doorkent	 door	 een	 alzijdige	 deelneming,
maar	door	een	eerlijke	verdieping	in	zijn	eigen	bestaan.	Toen	zijn	kennismaking
met	 Douglas	 hem	 de	 hoogste	 mogelijkheden	 van	 zijn	 kunstenaarschap
openbaarde,	 moet	 hem	 meteen	 zijn	 alzijdige	 gebondenheid	 zijn	 bewust
geworden.	Zoo	viel	een	zuiver	psychische	crisis	samen	met	een	geruchtmakende
veroordeeling	om	kwalijk	bewezen	beschuldigingen,	en	na	zijn	gevangenschap
oneindige	geestelijke	verarming	met	maatschappelijken	ondergang.

"De	 Profundis"	 is	 geschreven	 in	 de	 gevangenis,	 toen	 ophanden	 vrijheid	 zijn
betrekkelijke	 ongemoeidheid	 tot	 nieuwe	 levenshoop	 prikkelde.	 Er	 is	 geen
eenheid	 van	 gedachte	 in.	Het	werd	 stuksgewijze	 geschreven,	 zonder	 bezonken
inzicht,	 naar	 oogenblikkelijke	 stemmingen,	 onder	 den	 druk	 van	 lichamelijk
lijden	en	geestelijke	hulpbehoevendheid	welke	hem	onder	den	invloed	hield	van
welwillenden	die	hem	niet	verstonden.	Maar	vaak	stijgt	de	ziende	geest	boven
den	 oogenblikkelijken	 toestand.	 Voor	 wie	 lezen	 kan,	 zijn	 de	 waardevolle
gedeelten	van	den	brief	gemakkelijk	te	vinden.

Een	 leven	 van	 Oscar	Wilde	 is	 nog	 niet	 geschreven.	 Het	 centrale	 punt	 is	 zijn
vriendschap	 met	 Douglas.	 Daarheen	 en	 vandaaruit	 behoort	 het	 te	 worden
geschreven	en	verklaard.

Douglas	zelf	is	Wilde's	onvoorwaardelijke	vriend	gebleven.	Hoe	de	doode	leeft
in	zijn	herinnering,	kan	men	lezen	in	een	zijner	laatste	sonnetten,	waarvan	hier



de	vertaling	volgt:

DE	DOODE	DICHTER

'k	Droomde	vannacht	van	hem:	'k	zag	zijn	gelaat
Stralend	en	zonder	schijn	of	schaûw	van	wee,
En	hoorde	als	altijd	de	muziek	dier	zee,
Zijn	gouden	stem.	Hij	wekte	in	veil	geraad
Verholen	gratie	waar	zijn	ooglicht	glee.
Uit	niets	bezwoer	hij	wonders	overdaad.
Tot	't	minste	ding	in	schoonheid	ging	verwaad,
En	heel	de	weerld	was	éen	bekoorde	steê.

Dan,	leek	mij,	buiten	dicht	gesloten	poort
Rouwde	ik	om	woorden	ongeboekt	verloren,
Verschald	verhaal,	geheimnis	half	gehoord,

Wondren	verstoken	van	der	wereld	ooren,
Gedachten	stom	als	vogelen	vermoord—

En	waakte	en	wist	hem	dood	gelijk	tevoren.

Den	Haag,	Maart	1911.

Het	 uitgegeven	 gedeelte	 van	 "de	 Profundis"	 is	 nauwelijks	 een	 derde	 van	 den	 geheelen	 tekst.	 Dezelfde
persoonlijke	redenen,	die	den	heer	Robert	Ross,	ondanks	veler	verzoek,	weêrhielden	het	 leven	van	Oscar
Wilde	 te	 schrijven,	waren	oorzaak	dat	hij	het	handschrift	 in	bewaring	gaf	 in	het	Britsch	Museum	met	de
bepaling	dat	het	eerst	zeventig	jaren	na	zijn,	Ross',	dood	volledig	zal	mogen	worden	openbaargemaakt.

September	1912.



DE	PROFUNDIS

M	ijn	plaats	zou	zijn	tusschen	Gilles	de	Retz	en	den	markies	de	Sade."	Ik	heb	er
vrede	meê.	Ik	gevoel	geen	lust	mij	te	beklagen.	Een	van	de	vele	lessen	die	men
in	 de	 gevangenis	 leert,	 is	 dat	men	 best	 doet	 de	 dingen,	 nu	 en	 altijd,	 te	 nemen
voor	 wat	 zij	 zijn.	 Ook	 heb	 ik	 niet	 den	 minsten	 twijfel	 of	 de	 schandvlek	 der
middeleeuwen	en	de	schrijver	van	"Justine"	zullen	op	den	duur	beter	gezelschap
zijn	dan	menige	Brave	Hendrik....

Dit	alles	greep	plaats	 in	de	eerste	helft	van	November	van	het	voorlaatste	 jaar.
Het	 leven	 stroomt	 als	 een	 breede	 rivier	 tusschen	 mij	 en	 een	 zoo	 verwijderd
tijdstip.	 Gij	 die	 vrij	 man	 zijt,	 kunt	 niet	 of	 nauwelijks	 zulk	 een	 wijde
uitgestrektheid	overzien.	Doch	mij	schijnt	het,	laat	ik	niet	zeggen	gisteren,	maar
vandaag	te	zijn	gebeurd.	Lijden	is	éen	oneindig	lang	oogenblik.	Wij	kunnen	het
niet	 in	getijden	verdeelen.	Wij	kunnen	slechts	zijn	stemmingen	aanteekenen	en
haar	 terugkeer	boeken.	Voor	ons	heeft	de	 tijd	zelf	geen	voortgang.	Hij	wentelt
om.	 Hij	 schijnt	 rond	 te	 draaien	 om	 éen	 middelpunt:	 leed.	 De	 verlammende
onbewegelijkheid	 van	 een	 leven	 waarvan	 elke	 bijkomstigheid	 geregeld	 wordt
naar	een	onveranderlijk	voorbeeld,	zoodat	wij	eten	en	drinken	en	nederliggen	en
bidden,	of	tenminste	onze	knieën	buigen,	volgens	de	onwrikbare	wetten	van	een
ijzeren	voorschrift,—deze	eigenschap	van	onbewegelijkheid,	die	elken	dag	met
zijn	 verschrikkingen	 tot	 in	 het	 haarkleinste	 onderdeel	 gelijk	 maakt	 aan	 zijn
broeder,	schijnt	zich	mede	 te	deelen	aan	die	uitwendige	krachten	wier	eigenste
wezenheid	van	bestaan	onafgebroken	wisseling	is.	Van	zaai-	en	oogsttijd,	van	de
snijders	die	buigen	over	het	graan	of	de	druivenlezers	die	zich	pad	banen	door	de
wijngaarden,	van	het	gras	in	den	boomgaard	dat	wit	is	van	den	bloesemregen	of
overstrooid	 ligt	 met	 afgevallen	 ooft,—daarvan	 weten	 wij	 niets	 en	 kunnen	 wij
niets	te	weten	komen.

Voor	ons	bestaat	er	slechts	éen	getijde,	het	getijde	der	smart.	Zelfs	de	zon	en	de
maan	schijnen	van	ons	te	zijn	weggenomen.	Buiten	is	de	dag	misschien	blauw	en
gouden,	maar	het	licht	dat	neêrzeeft	door	het	dicht	gedempte	glas	van	het	kleine
raam	met	zijn	ijzeren	traliën,	waaronder	wij	zitten,	is	grijs	en	karig.	Het	is	altijd
schemering	 in	 onze	 cel	 zooals	 het	 altijd	 schemering	 is	 in	 ons	 hart.	 En	 in	 den



kring	der	gedachte,	evenzeer	als	in	den	kring	van	den	tijd,	bestaat	beweging	niet
meer.	Het	 voorval	 dat	 gij	 persoonlijk	 allang	 vergeten	 zijt	 of	 gemakkelijk	 kunt
vergeten,	 overkomt	 mij	 nu	 op	 het	 oogenblik,	 en	 zal	 mij	 morgen	 opnieuw
overkomen.	Houd	dit	in	gedachte,	en	gij	zult	instaat	zijn	eenigszins	te	begrijpen
waarom	ik	schrijf	en	waarom	op	deze	wijze....

Een	week	later	word	ik	hierheen	overgebracht.	Nog	drie	maanden	verstrijken,	en
mijn	moeder	 sterft.	Niemand	wist	hoe	diep	 ik	haar	beminde	en	vereerde.	Haar
dood	was	verschrikkelijk	voor	mij.	Maar	ik,	eens	een	machthebber	over	de	taal,
heb	geen	woorden	om	mijn	benauwing	en	mijn	schaamte	uit	te	drukken.	Nooit,
zelfs	 niet	 in	 de	meest	 volmaakte	 dagen	 van	mijn	 ontwikkeling	 als	 kunstenaar,
zoû	 ik	 woorden	 hebben	 kunnen	 vinden	 geëigend	 tot	 het	 dragen	 van	 een	 zoo
verheven	last,	of	om	te	bewegen	met	toereikende	statigheid	van	muziek	door	den
purperen	optocht	van	mijn	onuitsprekelijk	wee.	Zij	en	mijn	vader	hadden	mij	een
naam	 nagelaten,	 dien	 zij	 tot	 adel	 en	 eer	 hadden	 opgevoerd,	 niet	 enkel	 in
letterkunde,	kunst,	 oudheidsleer	 en	natuurwetenschappen,	maar	 in	de	openbare
geschiedenis	van	mijn	eigen	land,	in	zijn	ontwikkelingsgang	als	een	natie.	Ik	had
dien	 naam	 voor	 eeuwig	 onteerd.	 Ik	 had	 hem	 gemaakt	 tot	 een	 gemeen
spreekwoord	onder	gemeene	 lieden.	 Ik	had	hem	door	het	slijk	gesleept.	 Ik	had
hem	 overgegeven	 aan	 de	 redeloozen	 om	 hem	 even	 redeloos	 te	 maken	 als
zichzelf,	en	aan	dwazen	om	hem	te	veranderen	in	een	naamgenoot	voor	waanzin.
Wat	ik	toen	leed	en	nog	lijd,	kan	geen	pen	schrijven	en	geen	geschrift	verhalen.
Mijn	vrouw,	onveranderlijk	 lief	en	zacht	voor	mij,	 reisde,	 liever	dan	dat	 ik	het
nieuws	van	onverschillige	 lippen	hooren	zou,	ziek	als	zij	was,	heel	van	Genua
naar	 Engeland	 om	 zelf	 het	 eerst	 mij	 de	 tijding	 te	 brengen	 van	 een	 zoo
onherstelbaar,	zoo	onvergoedbaar	verlies.	Betuigingen	van	medegevoel	kwamen
tot	mij	van	allen	die	nog	eenige	genegenheid	voor	mij	hadden.	Zelfs	menschen
die	 mij	 nooit	 persoonlijk	 hadden	 gekend,	 schreven,	 toen	 zij	 hoorden	 dat	 een
nieuwe	smart	over	mijn	leven	losgebroken	was,	met	verzoek	dat	hun	deelneming
in	een	of	anderen	vorm	aan	mij	zoû	worden	overgebracht....

Drie	maanden	gaan	voorbij.	De	daglijst	van	mijn	gedrag	en	mijn	 taak,	die	aan
den	 buitenkant	 op	 de	 deur	 van	 mijn	 cel	 hangt,	 met	 mijn	 naam	 en	 vonnis	 als
hoofd,	zegt	mij	dat	het	Mei	is....

Voorspoed,	vreugde	en	welslagen	kunnen	 ruw	van	nerf	 en	grof	van	vezel	 zijn,
maar	smart	is	het	fijngevoeligste	van	al	het	geschapene.	Daar	kan	niets	verroeren
in	de	gansche	wereld	der	gedachte,	of	 smart	 trilt	 na	met	vreeselijke	en	 teeder-
heftige	 polskloppen.	 Het	 dun	 uitgeslagen	 sidderend	 stukje	 bladgoud,	 dat	 de
richting	aangeeft	van	krachten	die	het	oog	niet	kan	waarnemen,	is	in	vergelijking



grof.	 Smart	 is	 een	 wond	 die	 bloedt	 zoovaak	 eenige	 andere	 hand	 dan	 die	 der
liefde	daaraan	raakt,	en	die	zelfs	dan	nog,	al	is	het	pijnloos,	bloeden	moet.

Waar	smart	is,	daar	is	gewijde	grond.	Daar	zal	een	dag	komen	dat	de	menschen
beseffen	wat	dat	beteekent.	Tot	dan	zullen	zij	niets	van	het	leven	weten.	Robbie
en	naturen	als	hij	kunnen	het	zich	invoelen.	Toen	ik	overgebracht	werd	uit	mijn
gevangenis	naar	het	Bankroetiershof	tusschen	twee	man	van	de	politie,	wachtte
Robbie	in	de	lange	sombere	gang	om	voor	de	oogen	der	geheele	menigte,	welke
een	 zoo	 lieve	 en	 eenvoudige	 handelwijze	 in	 plotseling	 stilzwijgen	 deed
verstommen,	mij	eerbiedig	 te	groeten	 terwijl	 ik	met	de	handboeien	aan	en	met
gebogen	 hoofd	 langs	 hem	 kwam.	 Er	 zijn	 menschen	 die	 den	 hemel	 verdiend
hebben	met	geringere	dingen	dan	dit.	In	dezen	geest	en	in	dezen	aard	van	liefde
knielden	de	heiligen	neder	om	de	voeten	der	armen	te	wasschen	of	bukten	zij	om
den	wang	van	den	melaatsche	te	kussen.	Nooit	heb	ik	een	enkel	woord	tot	hem
gezegd	over	wat	hij	deed.	Tot	op	het	oogenblik	weet	ik	niet	of	het	hem	bekend	is
dat	 ik	mij	 zijne	handelwijze	ook	maar	bewust	was.	Het	 is	geen	ding	waarvoor
men	 iemand	vormelijken	dank	kan	brengen	 in	vormelijke	woorden.	 Ik	heb	het
weggeborgen	 in	 de	 schatkamer	 van	 mijn	 hart.	 Ik	 bewaar	 het	 daar	 als	 een
geheime	schuld	die	ik	blijde	ben	te	bedenken	dat	 ik	nooit	bij	mogelijkheid	kan
terugbetalen.	Het	wordt	gebalsemd	en	frisch	gehouden	door	de	myrrhe	en	cassia
van	vele	tranen.	Wanneer	wijsheid	mij	nutteloos	was	en	wijsbegeerte	dor,	en	de
spreuken	en	zinsneden	van	hen	die	mij	trachtten	troost	te	geven,	als	stof	en	asch
in	mijn	mond,	heeft	de	herinnering	aan	die	kleine,	liefelijke,	stilzwijgende	daad
van	 liefde	 voor	 mij	 al	 de	 bronnen	 van	 medelijden	 doen	 stroomen,	 heeft	 "de
woestijn	 doen	 bloeien	 als	 een	 roos",	 en	 mij	 uit	 de	 bitterheid	 van	 eenzame
ballingschap	 in	 harmonische	 gemeenschap	 gebracht	 met	 het	 groote	 wonde
gebroken	hart	der	wereld.	Wanneer	de	menschen	 instaat	zullen	zijn	 te	verstaan
niet	enkel	hoe	schoon	Robbie's	handelwijze	was,	maar	waarom	zij	zooveel	voor
mij	beteekende	en	voor	altijd	beteekenen	zal,	dan	misschien	zullen	zij	begrijpen
hoe	en	in	welken	geest	zij	mij	behooren	te	naderen....

Het	 eerste	 boek	 met	 verzen	 dat	 een	 jong	 mensch	 in	 de	 prille	 lente	 van	 den
manlijken	leeftijd	de	wereld	inzendt,	moet	als	bloesems	zijn	of	als	lentebloemen,
als	de	witte	meidoorn	op	de	weide	van	Magdalen	College	of	de	sleutelbloemen
op	de	velden	van	Cumnor.	Het	behoort	niet	belast	 te	worden	met	den	druk	van
een	 vreeselijk	 en	 weêrzinwekkend	 treurspel,	 een	 vreeselijk	 weêrzinwekkend
zedendrama.	Als	 ik	 er	 in	 toegestemd	had	dat	mijn	naam	als	heraut	 zoû	dienen
voor	 zulk	 een	 boek,	 zoû	 dat	 uit	 een	 oogpunt	 van	 kunst	 een	 zware	 fout	 zijn



geweest;	 het	 zoû	 rondom	 het	 geheele	 werk	 een	 verkeerde	 atmosfeer	 hebben
aangebracht,	en	in	moderne	kunst	is	atmosfeer	van	zooveel	belang.	Het	moderne
leven	 is	 gecompliceerd	 en	 relatief;	 dat	 zijn	 zijn	 twee	 onderscheidende
kenteekenen;	 om	 de	 eerste	 eigenschap	 weêr	 te	 geven	 hebben	 wij	 atmosfeer
noodig	 met	 haar	 verfijndheid	 van	 kleurschakeeringen,	 van	 suggestieve
werkingen,	 van	 wondere	 verschieten;	 voor	 het	 wedergeven	 van	 de	 tweede
eigenschap	behoeven	wij	achtergrond.	Dat	is	de	reden	waarom	beeldhouwkunst
opgehouden	is	een	representatieve	kunst	 te	zijn,	en	waarom	muziek	dat	wel	 is,
en	waarom	literatuur	 is	en	was	en	altijd	blijven	zal	de	opperste	representatieve
kunst....

Om	de	drie	maanden	schrijft	Robbie	mij	een	kort	overzicht	van	het	letterkundige
nieuws.	 Zijne	 brieven	 zijn	 allerbekoorlijkst	 in	 hun	 geestigheid,	 hun	 knap	 en
bondig	 oordeel,	 hun	 lichten	 taal-aanslag:	 het	 zijn	 heusche	 brieven,	 zij	 zijn	 als
iemand	die	met	u	zit	 te	praten;	zij	hebben	het	gehalte	eener	Fransche	"causerie
intime";	en	in	de	kiesche	vereering	die	hij	voor	mij	heeft,	doet	hij	nu	eens	beroep
op	mijn	scherpzinnigheid,	dan	weêr	op	mijn	zin	voor	humor,	een	anderen	keer
op	mijn	instmktmatig	schoonheidsgevoel	of	op	mijne	ontwikkeling,	en	herinnert
mij	met	 honderd	kleine	 trekken	dat	 ik	 eens	voor	 velen	 een	 scheidsrechter	was
over	stijl	in	kunst,	voor	sommigen	zelfs	de	opperste	scheidsrechter,	en	toont	zoo
dat	hij	naast	literairen	takt	evenzeer	den	takt	der	liefde	bezit.	Zijn	brieven	zijn	de
boodschappers	 geweest	 tusschen	mij	 en	 die	 schoone	 onwezenlijke	 wereld	 der
kunst,	waar	ik	eenmaal	koning	was	en	zeker	koning	zoû	gebleven	zijn	indien	ik
mij	 niet	 had	 laten	 lokken	 in	 de	 gebrekkige	 wereld	 van	 den	 gemeenen
onvolgroeiden	 hartstocht,	 van	 lust	 zonder	 onderscheiding,	 begeerte	 zonder
grenzen	en	honger	naar	wat	geen	gedaante	heeft.	Toch,	alles	wel	beschouwd,	had
Robbie	zeker	kunnen	begrijpen,	of	in	elk	geval	vermoeden,	dat	om	voor	de	hand
liggende	 redenen	 van	 zuiver	 psychologische	 merkwaardigheid	 het
belangwekkender	 voor	 mij	 geweest	 zoû	 zijn	 te	 hooren	 omtrent	 ...	 dan	 te
vernemen	 dat	 Alfred	 Austin	 beproefde	 een	 bundel	 gedichten	 ter	 wereld	 te
brengen,	 dat	 George	 Street	 dramatische	 kritieken	 schreef	 voor	 de	 Daily
Chronicle,	of	dat	door	iemand	die	niet	instaat	is	een	lofrede	uit	te	spreken	zonder
stamelen,	 Mevrouw	 Meynell	 uitgeroepen	 was	 als	 de	 nieuwe	 Sibylle	 van	 den
stijl....

Wanneer	 andere	 ongelukkigen	 in	 de	 gevangenis	 worden	 geworpen,	 zijn	 zij,
indien	zij	al	beroofd	worden	van	de	schoonheid	der	wereld,	tenminste	in	zekere



mate	beveiligd	 tegen	der	wereld	doodelijkste	 slinger	worpen	en	 schrikkelijkste
schichten.	Zij	kunnen	schuilen	in	de	donkerheid	van	hun	cel	en	van	hun	schande
zelf	een	soort	heiligdom	maken.	De	wereld	heeft	voldoening	gehad	en	gaat	haars
weegs,	en	men	laat	hen	verder	ongestoord	lijden.	Met	mij	is	het	anders	gegaan.
Smart	 is	 herhaaldelijk	 op	 zoek	 naar	 mij	 komen	 kloppen	 aan	 de	 deuren	 der
gevangenis.	Men	heeft	de	poorten	wijd	geopend	om	dat	bezoek	binnen	te	laten.
Zoo	 goed	 als	 nooit	 heeft	 men	 mijn	 vrienden	 vergund	 mij	 te	 zien.	Maar	 mijn
vijanden	 hebben	 steeds	 ongehinderd	 toegang	 gehad.	 Tweemaal	 terwijl	 ik
openlijk	terecht	stond	voor	het	Bankroetiershof,	nog	tweemaal	terwijl	ik	openlijk
overgebracht	werd	van	de	eene	gevangenis	naar	de	andere,	ben	ik	in	een	toestand
van	onuitsprekelijke	vernedering	tentoongesteld	aan	de	blikken	en	de	bespotting
der	menschen.	De	boodschapper	van	den	dood	heeft	mij	zijne	tijding	gebracht	en
is	weêr	heengegaan;	en	in	volslagen	eenzaamheid	en	afgezonderd	van	alles	wat
mij	 troost	 of	 schijn	 van	 verlichting	 kon	 geven,	 heb	 ik	 den	 onduldbaren	 last
moeten	 dragen	 van	 ellende	 en	 wroeging,	 waarmede	 de	 gedachtenis	 mijner
moeder	mij	bezwaarde	en	mij	nog	immer	bezwaart.	Nauwelijks	is	die	wond	door
den	tijd	niet	geheeld,	maar	gelenigd,	of	heftige	verbitterde	en	ruwe	brieven	van
zaakgelastigden	 bereiken	 mij.	 Men	 bedreigt	 mij	 en	 hoont	 mij	 tegelijk	 met
armoede.	Dat	kan	 ik	dragen.	 Ik	kan	mij	wennen	aan	erger	dan	dat.	Doch	mijn
beide	 kinderen	 worden	mij	 langs	 gerechtelijken	 weg	 ontnomen.	 Dat	 is	 en	 zal
altijd	 voor	mij	 blijven	 een	 bron	 van	 oneindigen	 nood,	 van	 oneindig	 leed,	 van
verdriet	 zonder	 duur	 of	 grens.	 Dat	 de	 wet	 kan	 beslissen	 en	 zich	 aanmatigt	 te
beslissen	dat	 ik	 iemand	ben	ongeschikt	om	met	mijne	eigen	kinderen	samen	te
zijn,	is	iets	volslagen	afschuwwekkends	voor	mij.	De	schande	der	gevangenis	is
daarmede	vergeleken	niets.	 Ik	benijd	de	 andere	mannen	die	 samen	met	mij	 de
binnenplaats	 treden.	 Ik	 weet	 zeker	 dat	 hun	 kinderen	 hen	 wachten,	 naar	 hun
komst	uitzien	en	goed	voor	hen	zullen	zijn.

De	 armen	 zijn	 wijzer,	 liefderijker,	 vriendelijker,	 gevoeliger	 dan	 wij.	 In	 hun
oogen	is	de	gevangenis	een	ramp	in	iemands	leven,	een	ongeluk,	een	speling	van
het	toeval,	iets	dat	medegevoel	opwekt	in	anderen.	Zij	spreken	van	iemand	die	in
de	 gevangenis	 is,	 eenvoudig	 als	 van	 een	 "in	 moeite".	 Het	 is	 hun	 gewone
zegswijze,	en	de	uitdrukking	heeft	in	zich	de	volmaakte	wijsheid	der	liefde.	Bij
menschen	 van	 onzen	 eigen	 stand	 is	 het	 anders.	 Bij	 ons	 maakt	 de	 gevangenis
iemand	tot	paria.	Ik	en	menschen	als	ik	hebben	nauwelijks	recht	op	lucht	en	zon.
Onze	 tegenwoordigheid	 smet	 de	 genoegens	 van	 anderen.	 Wij	 zijn	 nergens
welkom	 wanneer	 wij	 weêr	 voor	 den	 dag	 komen.	 Het	 schemerlicht	 der	 maan
wordt	ons	niet	gegund.	Zelfs	onze	kinderen	worden	van	ons	weggenomen.	Deze
liefelijke	 banden	 met	 de	 menschheid	 worden	 verscheurd.	 Wij	 worden



veroordeeld	 tot	 eenzaamheid	 terwijl	 onze	 zonen	 nog	 leven.	Men	 onthoudt	 ons
het	éene	dat	ons	zoû	kunnen	heelen	en	ophouden,	dat	balsem	zoû	kunnen	strijken
op	het	gekneusde	hart	en	vrede	schenken	aan	de	ziel	in	haar	leed....

Ik	moet	mij	bekennen	dat	ik	zelf	mij	te	gronde	richtte,	en	dat	niemand	groot	of
klein	te	gronde	gericht	kan	worden	dan	door	zijn	eigen	hand.	Ik	ben	volkomen
bereid	het	te	bekennen.	Ik	tracht	het	te	bekennen	al	denkt	men	op	het	oogenblik
dat	 het	 niet	 zoo	 is.	 Deze	 meêdoogenlooze	 aanklacht	 breng	 ik	 zonder
mededoogen	tegen	mijzelf	in.	Wat	de	wereld	mij	aandeed,	moge	verschrikkelijk
zijn	geweest,—wat	ik	mijzelf	aandeed,	was	verreweg	verschrikkelijker.

Ik	 was	 een	 man	 die	 in	 symbolische	 betrekking	 stond	 tot	 de	 kunst	 en	 de
geestesbeschaving	van	mijn	tijd.	Ik	had	dit	zelf	in	den	vroegen	dageraad	van	den
mannelijken	 leeftijd	 ingezien	en	had	daarna	mijne	 tijdgenooten	gedwongen	het
in	te	zien.	Weinigen	nemen	zulk	een	stelling	in	tijdens	hun	eigen	leven	en	zien
die	stelling	op	zulk	een	wijze	erkend.	Gewoonlijk	wordt	zij,	indien	ooit,	bepaald
door	den	geschiedschrijver	of	den	criticus	lang	nadat	zoowel	de	man	als	zijn	tijd
zijn	voorbijgegaan.	Met	mij	ging	het	anders.	Ik	heb	het	zelf	gevoeld,	en	heb	het
anderen	doen	gevoelen.	Byron	was	eene	 symbolische	 figuur,	maar	hij	 stond	 in
betrekking	met	den	hartstocht	van	zijn	tijd	en	diens	uitputting	van	hartstocht.	Ik
stond	 in	 betrekking	 met	 iets	 edelers	 en	 duurzamers,	 iets	 van	 meer
levenskrachtige	gevolgen,	van	wijder	doeleinden.

De	goden	hadden	mij	bijna	alleding	geschonken.	 Ik	had	genie,	een	klinkenden
naam,	 een	 hooge	maatschappelijke	 stelling,	 de	 gave	 van	 te	 kunnen	 schitteren,
intellectueelen	durf.	Ik	maakte	kunst	tot	een	wijsbegeerte	en	wijsbegeerte	tot	een
kunst.	 Ik	 wijzigde	 den	 geest	 der	menschen	 en	 de	 kleur	 der	 dingen.	 Daar	 was
niets	wat	ik	zeide	of	deed,	dat	de	menschen	niet	in	verwondering	bracht.	Ik	nam
het	drama,	den	meest	objectieven	vorm	dien	de	kunst	kent,	en	maakte	het	tot	een
even	 persoonlijke	 wijze	 van	 uiting	 als	 het	 lyrisch	 vers	 of	 het	 sonnet.
Tegelijkertijd	 verruimde	 ik	 zijn	 gebied	 en	 verrijkte	 zijn	 karakterbeelding.	 Het
drama,	 de	 novelle,	 het	 gedicht	 in	 proza,	 het	 gedicht	 op	 rijm,	 den	 subtiel
realistischen	of	 fantastischen	dialoog,	al	wat	 ik	aanraakte,	maakte	 ik	schoon	 in
een	nieuwen	 aard	van	 schoonheid.	Aan	de	waarheid	 zelf	 gaf	 ik	wat	 onwaar	 is
evenzeer	als	wat	waar	is,	tot	haar	rechtmatig	rijksgebied,	en	toonde	aan	dat	het
onware	en	het	ware	enkel	 intellectueele	bestaansvormen	zijn.	Ik	behandelde	de
kunst	 als	 de	 opperste	werkelijkheid	 en	 het	 leven	 als	 niets	meer	 dan	 een	 soort
verdichtsel.	Ik	maakte	de	verbeelding	mijner	eeuw	wakker,	zoodat	zij	mythe	en
legende	 om	mij	 heen	 schiep.	 Ik	 vatte	 alle	wijsgeerige	 systemen	 samen	 in	 een
zinsnede	 en	 alle	 bestaan	 in	 een	 epigram.	 Daarnaast	 hield	 ik	 mij	 met	 andere



dingen	 bezig.	 Ik	 liet	 mij	 verlokken	 tot	 de	 langdurige	 begoochelingen	 van
zinneloos	en	zinlijk	welbehagen.	Ik	vermaakte	mij	er	mede	een	flaneur	 te	zijn,
een	 dandy,	 een	 man	 van	 den	 dag.	 Ik	 omringde	 mij	 met	 kleine	 naturen	 en
minderwaardige	geesten.	Ik	werd	de	verzwendelaar	van	mijn	eigen	genie,	en	het
schonk	 mij	 een	 bijzondere	 vreugde	 een	 eeuwigdurende	 jeugd	 te	 verkwisten.
Vermoeid	 van	 op	 de	 hoogten	 te	 verkeeren,	 daalde	 ik	 opzettelijk	 af	 naar	 de
laagten	op	zoek	naar	nieuwe	zinnenprikkeling.	Wat	de	paradox	voor	mij	was	in
de	sfeer	der	gedachte,	werd	het	perverse	voor	mij	in	de	sfeer	van	den	hartstocht.
Ten	laatste	was	begeerte	een	ziekte	of	een	waanzin	of	wel	beide.	Onverschillig
werd	mij	het	 leven	van	een	ander.	 Ik	bevredigde	mijn	genotzucht	waar	het	mij
behaagde,	 en	ging	verder.	 Ik	vergat	 dat	 iedere	kleine	daad	van	het	 dagelijksch
leven	vormend	of	vernietigend	op	het	karakter	inwerkt,	en	dat	men	daarom	wat
men	in	zijn	binnenkamer	heeft	gedaan,	eenmaal	zal	moeten	verkondigen	van	de
daken.	Ik	hield	op	meester	over	mijzelf	te	zijn.	Ik	stond	niet	langer	aan	het	roer
mijner	ziel,	en	wist	het	niet.	 Ik	 liet	mij	door	genot	beheerschen.	 Ik	eindigde	 in
afgrijselijke	 schande.	 Nu	 blijft	 er	 slechts	 éen	 ding	 voor	 mij	 over,	 volstrekte
deemoed.

Bijna	twee	jaar	heb	ik	nu	in	de	gevangenis	gezeten.	De	natuurlijke	mensch	in	mij
verviel	tot	woeste	wanhoop,	tot	een	verslagenheid	van	leed,	die	deerniswaardig
was	 ook	 maar	 om	 aan	 te	 zien,	 tot	 schrikkelijke	 en	 onmachtige	 woede,	 tot
bitterheid	en	haat,	 tot	benauwdheid	die	 luid	weende,	 tot	 ellende	die	geen	 stem
kon	vinden,	tot	smart	die	stom	bleef.	Iedere	mogelijke	stemming	van	lijden	heb
ik	doorgemaakt.	Beter	dan	Wordsworth	zelf	weet	 ik	wat	Wordsworth	bedoelde
toen	hij	zeide:

"Leed	is	bestendig,	lichteloos	en	donker,
En	draagt	de	trekken	der	oneindigheid."

Maar	 terwijl	 er	 oogenblikken	waren	 dat	 ik	 vreugde	 vond	 in	 het	 denkbeeld	 dat
mijn	 lijden	 eindeloos	 wezen	 zoû,	 kon	 ik	 toch	 niet	 dragen	 dat	 het	 zonder
bedoeling	was.	Nu	vind	ik	ergens	verweg	in	mijn	natuur	een	verborgen	ding	dat
mij	zegt	dat	niets	in	de	geheele	wereld	zonder	bedoeling	is,	en	lijden	allerminst.
Dat	ding	diep	in	mij	begraven	als	een	schat	in	een	akker,	is	Deemoed.

Het	is	het	laatste	wat	in	mij	overgebleven	is,	en	het	beste:	de	uiterste	ontdekking
waartoe	 ik	 geraakt	 ben,	 het	 uitgangspunt	 voor	 eene	 vernieuwde	 ontwikkeling.
Het	 is	 tot	mij	gekomen	 rechtstreeks	uit	mijzelf,	daarom	weet	 ik	dat	het	op	het
juiste	oogenblik	gekomen	is.	Het	kon	niet	eerder	gekomen	zijn,	en	ook	niet	later.
Indien	iemand	er	mij	over	gesproken	had,	zoû	ik	het	verworpen	hebben.	Als	het



tot	mij	gebracht	was,	zoû	ik	het	geweigerd	hebben.	Nu	ik	het	zelf	gevonden	heb,
wensch	 ik	 het	 te	 behouden.	 Ik	 moet	 wel.	 Het	 is	 het	 eenige	 wat	 in	 zich	 de
grondstoffen	heeft	 ten	 leven,	 tot	 een	nieuw	 leven,	 een	 "Vita	Nuova"	voor	mij.
Van	 alle	 dingen	 is	 het	 het	wonderbaarste:	men	 kan	 het	 niet	weggeven,	 en	 een
ander	zoû	het	ons	niet	kunnen	geven.	Men	kan	het	niet	verwerven	dan	door	alles
op	te	geven	wat	men	bezit.	Slechts	wanneer	men	alles	verloren	heeft,	weet	men
dat	men	het	bezit.

Nu	ik	tot	de	zekerheid	ben	gekomen	dat	het	in	mij	is,	zie	ik	volkomen	helder	wat
ik	 behoor	 te	 doen,	 of	 beter,	 moet	 doen.	 En	 wanneer	 ik	 zulk	 een	 uitdrukking
gebruik,	behoef	ik	niet	te	zeggen	dat	ik	niet	zinspeel	op	eenige	wet	of	gebod	van
buiten	 af.	 Ik	 erken	 er	 geen.	 Ik	 ben	 veel	 meer	 individualist	 dan	 ooit	 te	 voren.
Niets	 komt	mij	 van	 de	 geringste	 waarde	 voor	 dan	wat	men	 uit	 zichzelf	 wint.
Mijn	natuur	zoekt	naar	eene	nieuwe	wijze	van	zelf-verwezenlijking.	Dat	 is	het
eenige	waar	ik	mede	heb	te	maken.	En	het	eerste	ding	dat	voor	mij	te	doen	staat,
is	mijzelf	te	bevrijden	van	alle	mogelijke	verbitterdheid	tegenover	de	wereld.

Ik	ben	volkomen	zonder	middelen	en	volstrekt	zonder	tehuis.	Toch,	er	zijn	erger
dingen	 dan	 dit	 in	 de	wereld.	 Ik	 ben	 volkomen	 oprecht	wanneer	 ik	 zeg	 dat	 ik,
liever	 dan	 uit	 deze	 gevangenis	 te	 gaan	met	 bitterheid	 tegen	 de	wereld	 in	mijn
hart,	 blij	 en	 reede	mijn	 brood	 zoû	willen	 bedelen	 van	 deur	 tot	 deur.	 Indien	 ik
niets	kreeg	aan	het	huis	der	rijken,	zoû	ik	iets	krijgen	aan	het	huis	der	armen.	Zij
die	veel	bezitten,	zijn	vaak	gierig,	zij	die	weinig	hebben,	deelen	steeds.	Het	zoû
mij	niet	kunnen	schelen	des	zomers	in	het	koele	gras	te	slapen,	en	als	de	winter
kwam,	te	schuilen	in	den	warm	en	dicht	met	riet	gedekten	hooiberg	of	onder	het
afdak	 eener	 groote	 schuur,	 als	 ik	maar	 liefde	 had	 in	mijn	 hart.	De	 uitwendige
dingen	des	levens	schijnen	mij	nu	van	niet	het	minste	belang	toe.	Gij	ziet	tot	wat
hoogeren	 trap	 van	 individualisme	 ik	 gekomen	 ben—of	 liever	 bezig	 ben	 te
komen,	want	de	weg	is	lang	en	"daar	zijn	doornen	waar	ik	ga".

Ik	weet	natuurlijk	wel	dat	het	mijn	 lot	niet	 zal	 zijn	aalmoezen	 te	vragen	 langs
den	weg,	en	dat	als	ik	ooit	bij	nachttijd	nederlig	in	het	koele	gras,	het	wezen	zal
om	sonnetten	 te	 schrijven	op	de	maan.	Wanneer	 ik	uit	de	gevangenis	kom,	zal
Robbie	op	mij	wachten	aan	de	andere	zijde	der	groote	met	ijzer	beslagen	poort,
en	hij	 is	het	 zinnebeeld	niet	 enkel	van	zijn	eigen	genegenheid,	maar	van	veler
anderen	genegenheid	buitendien.	Ik	denk	dat	ik	genoeg	zal	hebben	om	ongeveer
achttien	 maanden	 in	 ieder	 geval	 te	 kunnen	 leven,	 zoodat	 ik,	 al	 schrijf	 ik
voorshands	geen	schoone	boeken,	 tenminste	schoone	boeken	zal	kunnen	lezen;
en	is	er	wel	grooter	vreugde	dan	deze?



Na	dien	tijd	hoop	ik	instaat	te	zijn	mijn	scheppingsvermogen	te	herscheppen.

Maar	stonden	de	zaken	anders:	had	ik	geen	vriend	over	in	de	wereld,	stond	geen
eenig	huis	in	medelijden	voor	mij	open,	moest	ik	den	bedelzak	en	lompenmantel
der	uitgeschudde	armoede	dragen—zoo	lang	als	ik	vrij	ben	van	alle	wrokgevoel,
hardheid	 en	 haat,	 zoû	 ik	 instaat	 zijn	 het	 leven	met	 veel	 grooter	 gerustheid	 en
vertrouwen	 in	 het	 gelaat	 te	 zien	 dan	 wanneer	 mijn	 lichaam	 in	 purper	 en	 fijn
linnen	gekleed	zoû	zijn,	en	de	ziel	binnenin	mij	krank	van	haat.

En	 ik	 zal	 inderdaad	 geen	 moeilijkheden	 ondervinden.	 Wanneer	 gij	 liefde
werkelijk	behoeft,	zult	gij	haar	op	u	vinden	wachten.

Ik	 behoef	 niet	 te	 zeggen	 dat	 mijn	 taak	 daarmede	 niet	 ophoudt.	 Het	 zoû
vergelijkelijkerwijze	gemakkelijk	zijn	als	dit	zoo	was.	Daar	ligt	veel	meer	vóor
mij.	 Ik	 moet	 veel	 steiler	 heuvelen	 beklimmen	 en	 veel	 donkerder	 valleien
doorgaan.	 En	 allen	 bijstand	 moet	 ik	 uit	 mijzelf	 halen.	 Noch	 godsdienst	 of
moraal,	noch	rede	kan	mij	eenigszins	helpen.	De	moraal	komt	mij	niet	te	hulp.	Ik
ben	 buiten	 de	 wet	 geboren.	 Ik	 ben	 een	 van	 hen	 die	 geschapen	 zijn	 voor
uitzonderingen,	niet	voor	wetten.	Maar	al	zie	ik	dat	er	niets	verkeerds	is	in	wat
men	doet,	ik	zie	tevens	dat	er	iets	verkeerds	kan	wezen	in	wat	men	wordt.	Het	is
goed	dat	ik	dit	geleerd	heb.

Godsdienst	helpt	mij	niet.	Het	geloof	dat	 anderen	geven	aan	wat	onzienlijk	 is,
geef	 ik	 aan	 wat	 men	 kan	 aanraken	 en	 aanschouwen.	 Mijn	 goden	 wonen	 in
tempelen	met	handen	gemaakt;	en	binnen	den	kring	der	feitelijke	ervaring	heb	ik
mijn	geloof	volkomen	en	volledig	gemaakt,	te	volledig	mogelijk,	want	als	velen
of	allen	van	diegenen	die	hun	hemel	op	deze	aarde	hebben	geplaatst,	heb	ik	er
niet	 enkel	 de	 schoonheid	 van	 den	 hemel,	 maar	 ook	 den	 afschuw	 der	 hel
gevonden.	Wanneer	ik	over	godsdienst	hoegenaamd	denk,	gevoel	ik	als	lust	een
orde	 te	 stichten	 voor	 hen	 die	 niet	 kunnen	 gelooven:	 de	 Broederschap	 der
Vaderloozen	 zoû	men	haar	kunnen	noemen,	waarin	op	 een	 altaar	waarop	geen
kaars	 brandde,	 een	 priester	 in	wiens	 hart	 vrede	 geen	woning	 had,	 de	mis	 zoû
dienen	met	ongeheiligd	brood	en	een	 ledigen	wijnkelk.	Om	waar	 te	zijn,	moet
alles	 een	 voorwerp	 van	 godsdienst	 worden.	 En	 agnosticisme	 behoort	 zijn
eeredienst	te	hebben	evenzeer	als	geloof.	Het	heeft	zijn	martelaren	gezaaid,	het
behoort	zijn	heiligen	te	oogsten,	en	God	dagelijks	te	prijzen	dat	hij	zich	voor	den
mensch	verstoken	heeft.	Maar	hetzij	mijn	godsdienst	geloof	of	agnosticisme	zij,
het	mag	niets	wezen,	dat	uitwendig	voor	mij	is.	Zijn	zinnebeelden	moeten	mijn
eigen	 schepping	 zijn.	 Slechts	 datgene	 is	 geestelijk,	 dat	 zijn	 eigen	 gedaante
schept.	Indien	ik	zijn	geheim	niet	in	mijzelf	vind,	zal	ik	het	nergens	vinden:	als



ik	het	niet	reeds	bezit,	zal	het	nimmer	tot	mij	komen.

De	rede	helpt	mij	niet.	Zij	zegt	mij	dat	de	wetten	waaronder	ik	veroordeeld	ben,
verkeerde	en	onrechtvaardige	wetten	zijn,	en	dat	het	stelsel	waaronder	ik	geleden
heb,	 een	 verkeerd	 en	 onrechtvaardig	 stelsel	 is.	Maar	 op	 een	 of	 andere	manier
moet	ik	deze	beide	rechtvaardig	en	goed	voor	mij	maken.	En	juist	zooals	men	in
kunst	 er	 enkel	 mede	 vandoen	 heeft	 wat	 een	 bijzonder	 ding	 op	 een	 bijzonder
tijdstip	voor	onszelf	is,	zoo	gaat	het	ook	toe	bij	de	ethische	ontwikkeling	van	ons
karakter.	Alles	wat	mij	overkomen	is,	moet	ik	maken	tot	iets	dat	goed	voor	mij
is.	De	houten	brits,	 het	walgelijke	 voedsel,	 het	 harde	 touw	dat	 tot	werk	wordt
geplozen	 totdat	 de	 vingertoppen	 gevoelloos	worden	 van	 pijn,	 het	 knechtswerk
waarmede	iedere	dag	begint	en	eindigt,	de	barsche	bevelen	die	een	noodzakelijk
gevolg	 schijnen	 te	 zijn	 van	 de	 sleur,	 de	 afschuwelijke	 kleeding	 die	 smart
bespottelijk	maakt	 om	aan	 te	 zien,	 de	 stilte,	 de	 eenzaamheid,	 de	 schaamte—al
deze	 dingen	 afzonderlijk	 en	 gezamenlijk	 moet	 ik	 omzetten	 in	 een	 geestelijke
ervaring.	 Daar	 is	 geen	 enkele	 vernedering	 van	 het	 lichaam,	 die	 ik	 niet	 moet
trachten	te	maken	tot	een	vergeestelijking	der	ziel.

Ik	wil	zoo	ver	komen	dat	ik	instaat	ben	in	allen	eenvoud	en	zonder	inbeelding	te
zeggen	dat	de	twee	voorname	keerpunten	in	mijn	leven	waren,	toen	mijn	vader
mij	naar	Oxford	zond,	en	toen	de	maatschappij	mij	naar	de	gevangenis	stuurde.
Ik	bedoel	niet	dat	de	gevangenis	het	beste	is	wat	mij	kon	zijn	overkomen,	want
die	uitspraak	zoû	smaken	naar	 te	groote	bitterheid	 tegen	mijzelf.	 Ik	zoû	eerder
zeggen,	 of	 zoû	 het	 van	mij	willen	 hooren	 zeggen,	 dat	 ik	 zulk	 een	 eigenaardig
kind	van	mijn	tijd	was	dat	ik	in	mijne	verkeerdheid	en	om	die	verkeerdheid	de
goede	dingen	in	mijn	leven	tot	booze	en	de	booze	dingen	in	mijn	leven	tot	goede
omzette.

Doch	wat	ik	zelf	of	anderen	mogen	zeggen,	komt	er	weinig	op	aan.	Het	ding	van
belang,	 de	 taak	 die	 voor	 mij	 ligt,	 wat	 ik	 te	 doen	 heb,	 zal	 het	 kortstondig
overschot	mijner	dagen	niet	verminkt,	verdorven	en	onvolledig	zijn,	is	dat	ik	in
mijn	natuur	moet	opnemen	en	verwerken	al	wat	mij	is	aangedaan,	dat	ik	het	tot
een	 deel	 van	 mijzelf	 moet	 maken,	 dat	 ik	 het	 moet	 leeren	 aannemen	 zonder
klacht,	 vrees	of	 verzet.	De	opperste	ondeugd	 is	 oppervlakkigheid.	Al	wat	men
doorkend	heeft,	is	goed.

Toen	ik	pas	in	de	gevangenis	werd	gezet,	raadden	enkele	menschen	mij	aan,	dat
ik	 trachten	 zoû	 te	 vergeten	wie	 ik	was.	Het	was	 een	 verderfelijke	 raad.	 Enkel
door	mij	 bewust	 te	maken	wat	 ik	 ben,	 heb	 ik	 eenigszins	 troost	 gevonden.	Nu
raden	anderen	weêr	mij	aan	om	wanneer	ik	ontslagen	word,	mijn	best	te	doen	te



vergeten	dat	ik	ooit	van	mijn	leven	in	een	gevangenis	geweest	ben.	Ik	weet	dat
dit	 evenzeer	 noodlottig	 zoû	 zijn.	Het	 zoû	 beduiden	 dat	 ik	 voor	 altijd	 vervolgd
zoû	worden	door	een	ondragelijk	gevoel	van	schande,	en	dat	die	dingen	die	voor
mij	evenzeer	als	voor	ieder	ander	bedoeld	zijn—de	schoonheid	van	zon	en	maan,
de	feeststoet	der	jaargetijden,	de	muziek	van	den	dageraad	en	de	stilte	der	groote
nachten,	 de	 regen	 die	 komt	 vallen	 door	 de	 bladeren,	 of	 de	 dauw	 die	 het	 gras
besluipt	 en	 verzilvert—dat	 dat	 alles	 voor	 mij	 bezoedeld	 zoû	 zijn	 en	 zijn
heelkracht	 en	 vreugdmeêdeelende	macht	 zoû	 verliezen.	Onze	 eigen	 ervaringen
betreuren	is	onze	eigen	ontwikkeling	tot	staan	brengen.	Onze	eigene	ervaringen
verloochenen	is	een	leugen	leggen	op	de	lippen	van	ons	eigen	leven.	Het	is	niet
meer	of	minder	dan	een	verloochening	der	ziel.

Want	 juist	 zooals	 het	 lichaam	 allerhande	 dingen	 verwerkt,	 dingen	 gemeen	 en
onrein	evenzeer	als	wat	de	priester	of	een	visioen	heeft	gereinigd,	en	hen	omzet
in	 snelheid	 of	 kracht,	 in	 het	 spel	 van	 schoone	 spieren	 en	 de	 vorming	 van
bloeiend	vleesch,	in	de	golvingen	en	de	kleuren	van	haar,	lippen	en	oogen,	zoo
heeft	de	ziel	op	haar	gebied	ook	hare	voedingsverrichtingen	en	kan	omzetten	in
edele	 gedachtestemmingen	 en	 hartstochten	 van	 hooge	 waarde	 wat	 in	 zichzelf
laag,	wreed	en	vernederend	is;	ja,	wat	nog	meer	is,	de	ziel	kan	hierin	vinden	de
meest	verheven	wijzen	van	zelfbevestiging	en	vermag	vaak	zichzelf	op	de	meest
volmaakte	wijze	te	openbaren	door	tusschenkomst	van	wat	bedoeld	was	haar	te
ontheiligen	of	te	verwoesten.

Het	feit	dat	ik	een	gemeen	gevangene	in	een	gemeene	gevangenis	geweest	ben,
moet	 ik	 onvoorwaardelijk	 aannemen,	 en,	 al	 moge	 het	 buitengewoon	 schijnen,
een	der	dingen	die	ik	mijzelf	zal	te	leeren	hebben,	is	daarover	niet	beschaamd	te
zijn.	Ik	moet	het	aannemen	als	een	bestraffing,	en	als	men	beschaamd	is	over	het
feit	 dat	 men	 bestraft	 is,	 kon	 men	 even	 goed	 in	 het	 geheel	 niet	 bestraft	 zijn.
Natuurlijk	 zijn	 er	 vele	 dingen	waarvoor	 ik	 veroordeeld	werd	 zonder	 dat	 ik	 ze
gedaan	had,	maar	daar	waren	ook	vele	dingen	waarvoor	ik	veroordeeld	werd,	die
ik	wel	gedaan	had,	en	een	nog	grooter	aantal	dingen	in	mijn	leven,	waarvoor	ik
nooit	of	nimmer	 terecht	 stond.	En	daar	de	goden	ondoorgrondelijk	zijn	en	ons
straffen	voor	wat	goed	en	mensonwaardig	in	ons	is,	evenzeer	als	voor	wat	boos
en	ontaard	is,	moet	ik	het	feit	aannemen	dat	men	voor	het	goede	dat	men	doet,
even	 goed	 gestraft	 wordt	 als	 voor	 het	 booze.	 Ik	 twijfel	 niet	 of	men	wordt	 dit
volkomen	 terecht.	 Het	 helpt	 ons,	 of	 behoort	 ons	 te	 helpen,	 om	 beide	 te
doorkennen	 en	 niet	 te	 ingebeeld	 te	 zijn	 over	 een	 van	 twee.	En	 als	 ik	 dan	 niet
beschaamd	zal	zijn	over	mijn	straf,	zooals	ik	hoop	dat	ik	niet	wezen	zal,	zal	ik
instaat	zijn	te	denken	en	te	wandelen	en	te	leven	in	vrijheid.



Velen	 dragen,	 als	 zij	 vrijgelaten	 worden,	 hun	 gevangenis	met	 zich	mede	 naar
buiten,	 en	 verbergen	 haar	 als	 een	 geheime	 schande	 in	 hun	 hart	 en	 kruipen	 ten
slotte	 als	 arme	 vergiftigde	 wezens	 in	 een	 of	 ander	 hol	 om	 te	 sterven.	 Het	 is
erbarmelijk	 dat	 zij	 daartoe	 moeten	 komen,	 en	 het	 is	 een	 onrecht,	 een
verschrikkelijk	onrecht	van	den	kant	der	maatschappij	hen	daartoe	 te	dwingen.
De	maatschappij	matigt	 zich	 het	 recht	 aan	 het	 individu	 een	 afschrikwekkende
straf	op	te	leggen,	maar	zij	heeft	ook	de	opperste	ondeugd	der	oppervlakkigheid
en	laat	na	zich	rekenschap	te	geven	van	wat	zij	gedaan	heeft.	Wanneer	 's	mans
straftijd	voorbij	is,	laat	zij	hem	aan	zichzelf	over,	dat	wil	zeggen,	zij	laat	hem	in
den	 steek	 juist	 op	 het	 oogenblik	 wanneer	 haar	 hoogste	 plicht	 tegenover	 hem
begint.	In	waarheid	is	zij	beschaamd	over	haar	eigen	daden,	en	schuwt	diegenen
die	zij	gestraft	heeft,	zooals	de	menschen	een	schuldeischer	schuwen,	aan	wien
zij	 hun	 schuld	 niet	 kunnen	 betalen,	 of	 iemand	wien	 zij	 een	 onherstelbaar,	 een
onvergoedbaar	 kwaad	 hebben	 aangedaan.	 Ik	 kan	 van	 mijne	 zijde	 eischen	 dat
indien	 ik	 mij	 rekenschap	 geef	 van	 wat	 ik	 geleden	 heb,	 de	 maatschappij	 zich
rekenschap	geeft	van	wat	zij	mij	heeft	aangedaan,	en	dat	er	geen	verbittering	of
haat	zal	zijn	van	weêrszijden.

Natuurlijk	weet	 ik	 dat,	 van	 éen	 kant	 beschouwd,	 de	 zaken	 anders	 zullen	 staan
voor	mij	 dan	 voor	 anderen,	 dat	 dit	 uit	 den	 aard	 zelf	 van	mijn	 geval	moet.	De
arme	dieven	en	verschoppelingen	die	hier	met	mij	gevangen	zitten,	zijn	in	menig
opzicht	beter	af	dan	ik.	Het	klein	bestek	in	de	grauwe	stad	of	op	het	groene	land,
dat	hun	zonde	zag,	is	beperkt;	om	menschen	te	vinden,	die	niets	weten	van	wat
zij	gedaan	hebben,	behoeven	zij	niet	verder	 te	gaan	dan	een	vogel	zoû	vliegen
tusschen	de	morgenschemering	en	den	dageraad.	Maar	voor	mij	is	de	wereld	tot
een	handbreed	ineengekrompen,	en	overal	waar	ik	mij	wend,	slaat	mijn	naam	in
looden	letters	op	de	rotsen	geschreven.	Want	ik	ben	niet	uit	de	duisternis	tot	de
oogenblikkelijke	 bekendheid	 van	 de	 misdaad	 gekomen,	 maar	 uit	 een	 soort
eeuwigheid	van	roem	tot	een	eeuwigheid	van	eerloosheid,	en	soms	komt	liet	mij
voor	 dat	 ik	 bewezen	 heb,	 indien	 daarvoor	 inderdaad	 bewijs	 noodig	 is,	 dat
tusschen	roem	en	eerloosheid	maar	éen	schrede	is	of	nog	minder	dan	dat.

Toch,	juist	in	het	feit	dat	de	menschen	mij	zullen	herkennen	overal	waar	ik	ga,	en
wat	zijn	dwaasheden	aangaat,	alles	omtrent	mijn	leven	zullen	weten,	kan	ik	ook
iets	goeds	voor	mij	ontdekken.	Het	zal	mij	de	noodwendigheid	inprenten	van	mij
weêr	als	kunstenaar	te	doen	gelden,	en	dat	zoo	snel	als	ik	bij	mogelijkheid	kan.
Indien	 ik	 slechts	 éen	 enkel	 schoon	 kunstwerk	 zal	 kunnen	 voortbrengen,	 zal	 ik
instaat	zijn	boosaardigheid	haar	venijn	en	lafhartigheid	haar	grijns	te	ontrooven,
en	de	tong	van	den	smaad	bij	den	wortel	uit	te	rukken.



En	als	ik,	zooals	ik	werkelijk	doe,	tegenover	het	leven	als	tegenover	een	raadsel
sta,	 staat	 het	 leven	 niet	 minder	 tegenover	 mij	 als	 tegenover	 een	 raadsel.	 De
menschen	moeten	een	of	andere	houding	tegen	mij	aannemen	en	zoodoende	een
oordeel	vellen	zoowel	over	zichzelven	als	over	mij.	Ik	behoef	wel	niet	te	zeggen
dat	 ik	geen	bepaalde	persoonlijkheden	bedoel.	De	eenige	menschen	met	wie	ik
nu	 gaarne	 zoû	 omgaan,	 zijn	 kunstenaars	 en	 menschen	 die	 geleden	 hebben:
menschen	 die	weten	wat	 schoonheid	 is,	 en	menschen	 die	weten	wat	 smart	 is.
Niemand	anders	boezemt	mij	belangstelling	 in.	Ook	stel	 ik	geen	enkelen	eisch
aan	het	leven.	Alles	wat	ik	besproken	heb,	heeft	enkel	te	maken	met	mijn	eigen
geestelijke	 houding	 tegenover	 het	 leven	 in	 zijn	 geheel,	 en	 ik	 gevoel	 dat	 niet
beschaamd	te	zijn	over	het	feit	dat	ik	straf	ondergaan	heb,	een	der	eerste	dingen
is,	die	ik	moet	bereiken,	ter	wille	van	mijn	eigen	vervolmaking	en	omdat	ik	zoo
onvolkomen	ben.

Dan	moet	ik	leeren	gelukkig	zijn.	Eenmaal	wist	ik	het,	of	dacht	het	te	weten,	bij
instinkt.	 Toen	was	 het	 altijd	 lente	 in	mijn	 hart.	Mijn	 gemoedsgesteldheid	was
verwant	met	vreugde.	Zooals	men	een	beker	tot	den	rand	vult	met	wijn,	vulde	ik
mijn	 leven	 tot	 den	 rand	 met	 genot.	 Ik	 nader	 het	 leven	 nu	 van	 een	 volslagen
nieuwen	 kant.	 En	 zelfs	mij	 een	 denkbeeld	 te	maken	 van	 geluk	 is	 vaak	 uiterst
moeilijk	voor	mij.	Ik	herinner	mij	hoe	ik	eens	in	mijn	eerste	jaar	te	Oxford	las	in
Pater's	Renaissance	 (dat	boek	dat	zulk	een	wonderbaren	 invloed	op	mijn	 leven
heeft	gehad)	hoe	Dante	diep	in	den	Inferno	hen	plaatst,	die	eigenzinnig	leven	in
droefenis,	en	hoe	ik	naar	de	boekerij	van	het	College	ging	en	de	plaats	opsloeg	in
de	Divina	 Commedia	 waar	 onderin	 het	 sombere	 moeras	 diegenen	 liggen	 die
"gemelijk	 waren	 in	 de	 zoete	 lucht",	 die	 altijd	 door	 zeggen	 door	 hun	 zuchten
heen:

"Tristi	fummo
Nell'	aere	dolce,	che	dal	sol	s'allegra."

Ik	wist	dat	de	Kerk	acidia	veroordeelde,	maar	het	gansche	denkbeeld	 leek	mij
volkomen	 fantastisch,	 juist	 de	 soort	 van	 zonde,	 verbeeldde	 ik	 mij,	 om	 uit	 te
vinden	voor	een	priester	die	niets	van	het	werkelijke	 leven	afwist.	Ook	kon	 ik
niet	 begrijpen	hoe	Dante	die	 zegt	 dat	 "smart	 ons	herhuwt	met	God",	 zoo	hard
kon	 geweest	 zijn	 voor	 hen	 die	 op	 den	 weemoed	 verliefd	 waren,	 indien	 er
werkelijk	zulke	wezens	bestonden.	Ik	vermoedde	niet	dat	dit	eenmaal	voor	mij
een	 der	 grootste	 verzoekingen	 van	 mijn	 leven	 zoû	 worden.	 Terwijl	 ik	 in	 de
gevangenis	 te	Wandsworth	was,	haakte	 ik	naar	den	dood.	Het	was	mijn	eenige
begeerte.	Toen	ik	na	twee	maanden	hospitaal	hierheen	overgebracht	werd	en	ik
bevond	dat	mijn	lichamelijke	gezondheid	gaandeweg	verbeterde,	kwam	ik	tot	de



heftigste	verwoedheid.	Ik	besloot	zelfmoord	te	plegen	op	den	eigen	dag	waarop
ik	de	gevangenis	verlaten	zoû.	Mettertijd	ging	die	booze	stemming	over,	en	 ik
vatte	 het	 plan	 op	 om	 te	 leven,	maar	 om	neêrslachtigheid	 te	 dragen	 zooals	 een
koning	 zijn	 purper	 draagt:	 nooit	 zoû	 ik	 weêr	 glimlachen,	 ieder	 huis	 waar	 ik
binnentrad,	zoû	ik	maken	tot	een	huis	van	rouw,	ik	zoû	mijn	vrienden	in	loome
droefenis	 met	 mij	 doen	 wandelen,	 ik	 zoû	 hun	 leeren	 dat	 droefgeestigheid	 het
ware	geheim	des	levens	is,	ik	wilde	hen	verlammen	met	de	smart	van	een	ander,
ik	wilde	hun	leven	verderven	met	mijn	eigen	leed.	Nu	ben	ik	volkomen	anders
gestemd.	Ik	zie	in	dat	het	zoowel	ondankbaar	als	onvriendelijk	van	mij	zoû	zijn
een	 zoo	 lang	 gezicht	 te	 trekken,	 dat	 wanneer	 mijn	 vrienden	 mij	 kwamen
bezoeken,	 zij	 een	 nog	 langer	 gezicht	 moesten	 zetten	 om	 hun	 medegevoel	 te
toonen;	of	om,	als	ik	hen	te	gast	wilde	hebben,	hen	uit	te	noodigen	in	stilzwijgen
aan	 te	 zitten	 bij	 bittere	 kruiden	 en	 gerechten	 van	 een	 begrafenismaal.	 Ik	moet
leeren	opgewekt	te	zijn	en	gelukkig.

De	laatste	twee	gelegenheden	dat	het	mij	vergund	was	mijn	vrienden	hier	bij	mij
te	zien,	deed	ik	mijn	best	zoo	opgewekt	mogelijk	te	zijn	en	mijne	opgewektheid
te	toonen	om	hun	een	kleine	vergoeding	te	geven	voor	de	moeite	die	zij	namen
om	 heel	 uit	 de	 stad	 mij	 te	 komen	 bezoeken.	 Ik	 weet	 wel,	 het	 is	 slechts	 een
geringe	vergoeding,	maar	die,	daar	ben	ik	zeker	van,	hun	meest	genoegen	doet.
Zaterdag	vóor	acht	dagen	had	ik	Robbie	hier	een	uur	lang	bij	mij	en	ik	deed	mijn
best	 zoo	 vol	 mogelijk	 uiting	 te	 geven	 aan	 het	 genot	 dat	 ik	 werkelijk	 in	 ons
samenzijn	gndervond.	En	dat	ik	in	de	beschouwingen	en	denkbeelden	die	ik	hier
op	eigen	gelegenheid	vorm,	op	het	rechte	pad	ben,	blijkt	mij	uit	het	feit	dat	ik	nu
voor	 het	 eerst	 sinds	 mijn	 gevangenschap	 een	 werkelijke	 begeerte	 heb	 om	 te
leven.

Er	 wacht	 mij	 zooveel	 werk	 dat	 ik	 het	 als	 een	 verschrikkelijke	 ramp	 zoû
beschouwen	 indien	 ik	 stierf	 vóor	 het	mij	 vergund	werd	 er	 tenminste	 een	klein
deel	 van	 te	 volbrengen.	 Ik	 zie	 nieuwe	mogelijkheden	 van	 ontwikkeling	 in	 de
kunst	 en	 in	 het	 leven,	waarvan	 elk	 een	 nieuwe	 vorm	 van	 vervolmaking	 is.	 Ik
begeer	te	leven	om	te	kunnen	onderzoeken	wat	voor	mij	niet	meer	of	minder	dan
een	nieuwe	wereld	is.	Wenscht	gij	te	weten	wat	deze	nieuwe	wereld	is?	Gij	kunt
het	wel	raden,	denk	ik.	Het	is	de	wereld	waarin	ik	geleefd	heb.	Smart	en	al	wat
smart	ons	onderwijst,	is	mijn	nieuwe	wereld.

Vroeger	leefde	ik	uitsluitend	voor	genot.	Ik	schuwde	lijden	en	smart	van	welken
aard	ook.	Ik	haatte	beide.	Ik	besloot,	voor	zoover	dat	mogelijk	was,	geen	acht	op
hen	 te	 geven,	 om	 hen,	 wil	 ik	 zeggen,	 te	 behandelen	 als	 vormen	 van
gebrekkigheid.	Zij	maakten	geen	deel	uit	van	mijn	levensplan.	Zij	hadden	geen



plaats	 in	 mijn	 wijsbegeerte.	 Mijn	 moeder	 die	 het	 leven	 in	 zijn	 geheel	 kende,
placht	 mij	 vaak	 enkele	 regels	 van	 Goethe	 aan	 te	 halen,	 die	 door	 Carlyle
geschreven	waren	 in	 een	 boek	 dat	 hij	 haar	 jaren	 geleden	 gegeven	 had,	 en	 die
door	hem,	als	ik	het	goed	heb,	als	volgt	vertaald	waren:

"Who	never	ate	his	bread	in	sorrow,
Who	never	spent	the	midnight	hours
Weeping	and	waiting	for	the	morrow,—
He	knows	you	not,	ye	heavenly	powers."

Deze	 regels	 placht	 die	 edele	 koningin	 van	 Pruisen,	 welke	 Napoleon	 met	 zoo
grove	 ruwheid	 behandelde,	 aan	 te	 halen	 in	 haar	 vernedering	 en	 ballingschap.
Deze	 regels	 haalde	 mijne	 moeder	 vaak	 aan	 in	 de	 moeilijkheden	 van	 haar
meergevorderd	leven.	Ik	weigerde	volstrekt	de	ontzaggelijke	waarheid	die	er	in
geborgen	ligt,	aan	te	nemen	of	toe	te	geven.	Ik	kon	ze	niet	bevatten.	Ik	herinner
mij	 zeer	wel,	 hoe	 ik	 haar	 placht	 te	 zeggen	 dat	 ik	 geen	 lust	 had	mijn	 brood	 in
smart	te	eten	of	éen	enkelen	nacht	door	te	brengen	in	weenen	en	wachten	op	een
bitterder	dageraad.

Ik	kon	niet	denken	dat	dit	 een	der	bijzondere	dingen	was,	die	het	 lot	voor	mij
had	weggelegd,	dat	ik	inderdaad	een	heel	jaar	lang	van	mijn	leven	bestemd	was
weinig	 anders	 te	 doen.	 Doch	 zoo	 is	 mijn	 deel	 mij	 toegemeten,	 en	 pas	 in	 de
laatste	 maanden	 na	 verschrikkelijke	 moeilijkheden	 en	 worstelingen	 is	 het	 mij
gelukt	 enkele	 der	 lessen	 te	 verstaan,	 die	 verscholen	 liggen	 in	 het	 hart	 van	 het
leed.	 Geestelijken	 en	 menschen	 die	 zegswijzen	 gebruiken	 zonder	 wijsheid,
spreken	 soms	 van	 lijden	 als	 van	 een	 geheimenis.	 In	 werkelijkheid	 is	 het	 een
openbaring.	 Men	 nadert	 de	 wereldgeschiedenis	 van	 een	 gansch	 anderen	 kant.
Wat	 men	 vroeger	 bij	 instinkt	 duister	 had	 gevoeld	 omtrent	 kunst,	 wordt	 door
verstand	 en	 gemoed	 beleefd	 met	 volmaakte	 helderheid	 van	 aanschouwing	 en
hoogste	spanning	van	waarneming.

Ik	zie	nu	in	dat	smart	de	opperste	aandoening	is,	waarvoor	een	mensch	vatbaar
is,	 en	dat	 zij	 daarom	 tegelijk	de	grondvorm	en	de	 toetssteen	van	 alle	kunst	 is.
Waar	de	kunstenaar	altijd	op	uit	 is,	 is	de	bestaansvorm	waarin	ziel	 en	 lichaam
éen	 en	 ondeelbaar	 zijn,	 waarin	 het	 uitwendige	 uitdrukking	 geeft	 aan	 het
inwendige,	 waarin	 de	 stof	 openbaring	 wordt.	 Zulke	 bestaansvormen	 zijn	 er
verscheidene.	Het	éene	oogenblik	kan	de	jeugd	en	de	kunsten	die	zich	uitsluitend
met	de	jeugd	bezighouden,	ons	als	voorbeeld	dienen.	Het	andere	oogenblik	zijn
wij	geneigd	te	denken	dat	de	moderne	landschapkunst	met	haar	verfijndheid	en
gevoeligheid	 voor	 indrukken,	 met	 hare	 suggestie	 als	 van	 een	 geest	 die	 in	 de



uitwendige	dingen	woont	en	gelijkelijk	van	aarde	en	lucht,	van	mist	en	stad	zijn
kleed	maakt,	met	haar	ziekelijk	gevoelige	harmonie	van	stemmingen,	 tonen	en
kleuren,	 voor	 ons	 schilderkunstig	 verwezenlijkt	 wat	 zoo	 volmaakt	 plastisch
verwezenlijkt	werd	 door	 de	Grieken.	De	muziek	waarin	 alle	 onderwerp	wordt
opgelost	in	de	uitdrukking,	zoodat	het	er	niet	meer	van	gescheiden	kan	worden,
is	een	ingewikkeld,	en	een	bloem	of	een	kind	een	eenvoudig	voorbeeld	van	wat
ik	bedoel.	Maar	smart	is	de	uiterst	bereikbare	grondvorm	zoowel	in	het	leven	als
in	de	kunst.

Achter	 vreugde	 en	 lach	 kan	 zich	 een	 gemoed	 verschuilen,	 grof,	 hard	 en
ongevoelig.	Maar	 achter	 smart	 schuilt	 altijd	 smart.	 Leed,	 in	 tegenstelling	 met
vreugde,	 draagt	 geen	 masker.	 Waarheid	 in	 kunst	 is	 volstrekt	 niet
overeenstemming	 tusschen	 de	 ideëele	 werkelijkheid	 en	 den	 toevalligen
bestaansvorm,	het	is	niet	de	gelijkenis	van	de	gestalte	met	haar	schaduw,	of	van
het	 spiegelbeeld	 in	 het	 kristal	 met	 de	 gedaante	 zelf,	 het	 is	 niet	 een	 echo	 die
antwoordt	 uit	 de	 holling	 van	 den	 heuvel,	 evenmin	 als	 het	 een	 zilveren
waterspiegel	 in	 de	 vallei	 is,	 die	 de	maan	 toont	 aan	 de	maan	 en	Narkissos	 aan
Narkissos.	 Waarheid	 in	 kunst	 is	 de	 eenheid	 van	 een	 ding	 met	 zichzelf,	 het
uitwendige	 gemaakt	 tot	 de	 uitdrukking	 van	 het	 inwendige,	 de	 vleeschwording
der	 ziel,	 het	 lichaam	doordrongen	 van	 den	 geest.	Daarom	 is	 geen	waarheid	 te
vergelijken	met	 smart.	Er	zijn	oogenblikken	dat	 smart	mij	voorkomt	de	eenige
waarheid	 te	zijn.	Andere	dingen	zijn	misschien	begoochelingen	van	het	oog	of
van	 de	 begeerte,	 dingen	 die	 enkel	 bestaan	 om	 het	 oog	 te	 verblinden	 of	 de
begeerte	 te	 verzadigen,	 maar	 uit	 smart	 zijn	 de	 werelden	 opgebouwd,	 en	 geen
kind	of	ster	wordt	geboren	zonder	pijn.

Buitendien	 nog	 heeft	 smart	 een	 felle,	 geheel	 eigen	 werkelijkheid.	 Ik	 heb	 van
mijzelf	gezegd	dat	 ik	 iemand	was,	die	 in	symbolische	betrekking	stond	met	de
kunst	en	de	beschaving	van	mijn	tijd.	Geen	enkel	ellendig	man	is	hier	saam	met
mij	 op	 deze	 ellendige	 plaats,	 die	 niet	 in	 symbolische	 betrekking	 staat	 met	 de
geheimenis	zelf	des	levens.	Want	de	geheimenis	des	levens	is	lijden.	Dat	is	liet
wat	verscholen	 is	achter	alles.	Wanneer	wij	beginnen	te	 leven,	 is	het	zoete	ons
zoo	 zeer	 zoet,	 en	 het	 bittere	 zoo	 zeer	 bitter,	 dat	 wij	 onvermijdelijk	 al	 onze
verlangens	richten	naar	genietingen,	en	er	op	uit	zijn	niet	enkel	"voor	een	maand
of	 twee	 op	 honing	 te	 teren",	 maar	 al	 onze	 jaren	 lang	 geen	 ander	 voedsel	 te
proeven,	zonder	onderwijl	te	beseffen,	dat	wij	eigenlijk	bezig	zijn	de	ziel	te	laten
verhongeren.

Ik	 herinner	 mij	 hoe	 ik	 eens	 over	 dit	 onderwerp	 sprak	 met	 een	 der	 schoonste
persoonlijkheden	die	 ik	ooit	gekend	heb:	een	vrouw	wier	medegevoel	en	edele



goedheid	jegens	mij,	zoowel	vóor	als	na	de	ramp	van	mijn	gevangenisschap,	alle
macht	van	beschrijving	 te	boven	zijn	gegaan,	eene	die	mij,	hoewel	zij	het	niet
weet,	meer	dan	iemand	anders	ui	de	gansche	wereld	werkelijk	bijstand	gegeven
heeft	bij	het	dragen	van	den	last	mijner	kwellingen,	en	dat	alleen	door	het	enkele
feit	van	haar	bestaan,	doordat	zij	is	wat	zij	is:	een	ideaal	zoowel	als	een	invloed:
een	wezen	dat	niet	alleen	de	gedachte	ingeeft	aan	wat	men	zoû	kunnen	worden,
maar	 ook	 feitelijke	 hulp	 verleent	 om	 het	 te	 worden,	 een	 ziel	 die	 de	 gemeene
lucht	 zoet	 maakt,	 en	 al	 wat	 geestelijk	 is,	 zoo	 eenvoudig	 en	 natuurlijk	 doet
schijnen	als	het	zonlicht	of	de	zee:	eene	voor	wie	schoonheid	en	smart	hand	in
hand	gaan	en	dezelfde	zending	hebben.	Bij	de	gelegenheid	die	ik	bedoel,	zeide
ik	tot	haar—ik	herinner	het	mij	zeer	duidelijk,—dat	er	genoeg	lijden	was	in	éen
nauwe	Londensche	steeg	om	aan	te	toonen	dat	God	de	menschen	niet	liefhad,	en
dat,	 als	 ergens	 eenige	 smart	 heerschte,	 al	was	 het	 slechts	 het	 verdriet	 van	 een
kind	dat	 in	 zijn	 stadstuintje	 zit	 te	weenen	om	 iets	dat	 het	 al	 of	niet	misdreven
heeft,	 het	 gelaat	 der	 gansche	 schepping	 geschonden	 was.	 Ik	 had	 geheel	 en	 al
ongelijk.	 Zij	 zeide	 het	mij,	maar	 ik	 kon	 haar	 niet	 gelooven.	 Ik	was	 niet	 in	 de
sfeer	 waarin	 men	 dat	 geloof	 behalen	 kan.	 Nu	 komt	 het	 mij	 voor	 dat	 de	 éene
liefde	of	de	andere	de	eenig	mogelijke	verklaring	is	van	de	buitengewoon	groote
som	 van	 lijden	 op	 de	 wereld.	 Ik	 kan	 geen	 andere	 verklaring	 beseffen.	 Ik	 ben
overtuigd	dat	er	geen	andere	is,	en	dat,	als	de	wereld	wezenlijk,	zooals	ik	zeide,
opgebouwd	is	uit	smart,	zij	opgebouwd	is	door	de	handen	der	liefde,	omdat	op
geen	andere	wijze	de	ziel	des	menschen,	voor	wie	de	wereld	geschapen	werd,	de
volle	 gestalte	 van	 hare	 volmaaktheid	 kon	 bereiken.	 Genot	 voor	 het	 schoone
lichaam,	maar	leed	voor	de	schoone	ziel.

Wanneer	 ik	zeg	dat	 ik	hiervan	overtuigd	ben,	spreek	ik	met	 te	veel	hoovaardij.
Veraf,	als	een	volkomen	parel,	kan	men	de	stad	Gods	zien	 liggen.	Het	 is	zoo'n
wonderbaarlijk	gezicht,	dat	het	 lijkt	als	kon	een	kind	haar	bereiken	binnen	een
zomerdag.	En	een	kind	kan	dat	ook.	Maar	voor	mij	en	mijns	gelijken	gaat	het
niet	zoo	gemakkelijk.	Wat	wij	ons	éen	enkel	oogenblik	misschien	eigen	maken,
verliezen	wij	weêr	 in	de	 lange	uren	die	volgen	met	haar	 looden	voeten.	Het	 is
zoo	moeilijk	de	ziel	te	houden	op	"de	hoogten	die	zij	machtig	is	te	winnen".	Wij
denken	in	de	eeuwigheid,	maar	wij	bewegen	traag	door	den	tijd;	en	hoe	traag	de
tijd	 gaat	 voor	 ons	 die	 gevangen	 zitten,	 behoef	 ik	 niet	 nog	 eens	 te	 vertellen,
evenmin	als	van	de	loomheid	en	de	wanhoop	die	komen	terugkruipen	in	onze	cel
en	in	de	cel	van	ons	hart	met	zulk	een	vreemdsoortige	volharding	dat	wij	om	zoo
te	 zeggen	 ons	 huis	 voor	 haar	 komst	 moeten	 sieren	 en	 bezemen	 als	 voor	 een
onwelkom	gast	of	voor	een	bitsen	meester	of	voor	een	slaaf	wiens	slaaf	het	ons
lot	of	onze	keus	is	te	zijn.



En,	al	kunnen	op	het	oogenblik	mijn	vrienden,	dit	 slecht	gelooven,	 toch	 is	het
niet	 minder	 waar	 dat	 voor	 hen	 die	 leven	 in	 vrijheid,	 ledigheid	 en	 gerief,	 het
gemakkelijker	is	de	lessen	van	den	deemoed	te	leeren	dan	voor	mij	die	den	dag
begin	met	neder	te	knielen	om	den	vloer	mijner	cel	te	reinigen.	Want	het	leven	in
de	 gevangenis	 met	 zijn	 eindelooze	 onthoudingen	 en	 beperkingen	 maakt	 ons
opstandig.	Het	schrikkelijkste	er	van	is	niet	dat	het	iemands	hart	breekt—harten
zijn	 er	 voor	om	gebroken	 te	worden—maar	dat	 het	 iemands	hart	 tot	 een	 steen
maakt.	Van	 tijd	 tot	 tijd	heeft	men	het	gevoel	dat	men	enkel	met	een	bronshard
voorhoofd	en	hoonstarre	lippen	door	den	dag	kan	heen	komen.	En	hij	die	in	den
staat	der	weêrspannigheid	is,	kan	de	genade	niet	ontvangen,	om	de	uitdrukking
te	gebruiken,	die	de	Kerk	zoo	zeer	bemint,—zoo	zeer	te	recht	bemint,	dunkt	mij
—;	want	in	het	leven	zoowel	als	in	de	kunst	stopt	de	opstandige	gestemdheid	de
toegangen	 der	 ziel	 en	 sluit	 de	 ademen	 des	 hemels	 buiten.	 Toch	moet	 ik	 deze
lessen	 hier	 leeren,	 als	 ik	 ze	 ergens	 zal	 leeren,	 en	 moet	 vervuld	 worden	 van
vreugde,	 indien	mijn	voeten	op	den	rechten	weg	zijn	en	mijn	gelaat	gekeerd	is
naar	"de	poort	die	de	Schoone	genaamd	wordt",	al	val	ik	ook	vaak	neder	in	het
slijk	en	verdool	ik	dikwijls	in	den	mist.

Dit	 "Nieuwe	 Leven",	 zooals	 ik	 het	 soms	 om	 mijn	 liefde	 voor	 Dante	 gaarne
noem,	 is	 natuurlijk	 volstrekt	 geen	 nieuw	 leven,	 maar	 eenvoudig	 bijwege	 van
ontwikkeling	en	evolutie,	de	voortzetting	van	mijn	vroeger	leven.	Ik	herinner	mij
hoe	 ik	 eens	 in	Oxford,	het	 jaar	vóor	 ik	 afstudeerde,	 tot	 een	van	mijn	vrienden
zeide	 op	 een	 morgen	 qat	 wij	 ronddwaalden	 door	 de	 nauwe
vogelendoorkwetterde	wandelpaden	 van	Magdalen	College,	 dat	 ik	 begeerde	 te
eten	van	de	vrucht	van	al	de	boomen	in	den	tuin	der	wereld,	en	dat	ik	de	wereld
inging	met	dien	hartstocht	in	mijn	ziel.	En	zoo	ging	ik	werkelijk	het	leven	in,	en
zoo	heb	 ik	geleefd.	Mijn	eenige	fout	was	dat	 ik	mij	uitsluitend	beperkte	 tot	de
boomen	 van	 wat	 mij	 de	 bezonde	 kant	 van	 den	 tuin	 leek,	 en	 de	 andere	 zijde
schuwde	 om	haar	 schaduw	 en	mistroostigheid.	Mislukking,	 schande,	 armoede,
smart,	 wanhoop,	 lijden,	 tranen	 zelfs,	 de	 gebroken	woorden	 die	 over	 lippen	 in
leed	komen,	wroeging	die	den	mensch	op	doornen	doet	wandelen,	 schuldbesef
dat	 veroordeelt,	 zelfverlaging	 die	 zich	wreekt,	 ellende	 die	 asch	 op	 haar	 hoofd
strooit,	benauwing	die	een	zak	kiest	voor	haar	kleedij	en	gal	stort	in	haar	eigen
drinkwater,—voor	 al	 deze	 dingen	was	 ik	 bevreesd.	 En	 terwijl	 ik	 besloten	 had
daarvan	 niets	 te	willen	weten,	werd	 ik	 gedwongen	 elk	 van	 hen	 op	 de	 beurt	 te
proeven,	 op	 hen	 te	 teren,	 voor	 een	 bestemden	 tijd	 in	 waarheid	 geen	 ander
voedsel	te	hebben.

Geen	 enkel	 oogenblik	 heb	 ik	 spijt	 dat	 ik	 geleefd	 heb	 voor	 genot.	 Ik	 deed	 het



tenvolle,	zooals	men	alles	wat	men	doet,	behoort	te	doen.	Daar	was	geen	genot
waarvan	 ik	 geen	 ervaring	maakte.	 Ik	 wierp	 de	 parel	 mijner	 ziel	 in	 een	 beker
wijn.	Het	pad	der,	vroege-lentebloemen	ging	 ik	onder	den	klank	der	fluiten.	 Ik
leefde	van	honing	en	honingzeem,	Maar	als	 ik	hetzelfde	 leven	had	voortgezet,
zoû	dat	verkeerd	geweest	zijn,	daar	het	beperkend	zoû	gewerkt	hebben.	Ik	moest
verder.	De	andere	helft	van	den	hof	had	ook	hare	geheimen	voor	mij.	Natuurlijk
ligt	van	dit	alles	de	voorschaduwing	en	voorbeelding	in	mijn	boeken.	Iets	er	van
vindt	 men	 in	 "De	 Gelukkige	 Prins",	 iets	 ook	 in	 "De	 Jonge	 Koning",
voornamelijk	waar	onder	andere	de	bisschop	zegt	tot	den	knielenden	knaap:	"Is
Hij	die	de	ellende	schiep,	niet	wijzer	dan	gij	zijt?",	een	volzin,	die,	toen	ik	hem
neerschreef,	mij	niet	veel	meer	dan	een	fraze	 leek;	veel	er	van	 ligt	verholen	 in
den	 doemdreigenden	 ondertoon	 die	 als	 een	 purperen	 draad	 loopt	 door	 het
weefsel	van	"Dorian	Gray";	in	"De	Kritikus	als	kunstenaar"	is	het	uitgewerkt	in
vele	 kleuren;	 in	 "De	 Ziel	 des	 Menschen"	 is	 het	 neêrgeschreven,	 en	 dat	 in
letterteekens	meer	dan	gemakkelijk	om	 te	 lezen;	het	 is	een	der	 refereinen	wier
terugkeerende	motieven	"Salome"	zoo	zeer	gelijk	aan	een	muziekstuk	maken	en
het	tezamen	binden	als	een	ballade;	in	het	prozagedicht	van	den	man	die	uit	het
brons	van	het	beeld	van	"Genot	dat	een	oogenblik	leeft"	maken	moet	het	beeld
van	 "Smart	 die	 eeuwig	 duurt",	 is	 het	 lichaam	 geworden.	 Het	 had	 niet	 anders
gekund.	 Ieder	 afzonderlijk	 oogenblik	 van	 zijn	 leven	 is	 men	 wat	 men	 zal	 zijn
evenzeer	als	wat	men	geweest	is.	De	kunst	is	een	symbool,	omdat	de	mensch	een
symbool	is.

Als	 ik	 het	 volkomen	 bereiken	 kan,	 is	 dit	 Nieuwe	 Leven	 de	 uiterste
verwezenlijking	 van	 het	 kunstenaarsbestaan.	 Immers	 het	 leven	 van	 den
kunstenaar	 is	 eenvoudig	 zelfontwikkeling.	 De	 deemoed	 bij	 den	 kunstenaar
bestaat	in	zijn	onvoorwaardelijk	aannemen	van	alle	ervaringen,	volkomen	als	de
liefde	bij	den	kunstenaar	eenvoudig	de	zin	der	schoonheid	is,	die	der	wereld	haar
lichaam	 en	 ziel	 openbaart.	 In	 "Marius	 the	 Epicurean"	 tracht	 Pater	 het
kunstenaarsleven	te	verzoenen	met	het	godsdienstige	leven	in	de	diepe,	zoete	en
gestrenge	 beteekenis	 van	 het	 woord.	 Maar	 Marius	 is	 niet	 veel	 meer	 dan	 een
toeschouwer,	zeker	een	ideaal	toeschouwer	en	een	aan	wien	het	gegeven	is	"het
schouwspel	 des	 levens	 gade	 te	 slaan	 met	 geëigende	 ontroeringen",	 wat
Wordsworth	bepaalt	als	het	waarachtige	doel	des	dichters;	toch	is	hij	uitsluitend
toeschouwer,	en	misschien	een	weinig	te	beziggehouden	met	de	sierlijkheid	der
banken	van	het	heiligdom	om	op	te	merken	dat	het	het	heiligdom	der	smart	 is,
dat	hij	voor	oogen	heeft.

Ik	zie	een	veel	inniger	en	onmiddellijker	verband	tusschen	het	werkelijke	leven



van	 Christus	 en	 het	 werkelijke	 leven	 van	 den	 kunstenaar;	 en	 het	 is	 een
ongemeene	verheuging	voor	mij	te	bedenken	dat	ik,	lang	vóor	smart	mijn	dagen
haar	 eigendom	had	gemaakt	 en	mij	 gebonden	aan	haar	 rad,	 geschreven	had	 in
"De	Ziel	 des	Menschen"	 dat	 hij	 die	 een	 leven	 gelijk	 aan	 dat	 van	Christus	wil
leiden,	 geheel	 en	 volstrekt	 zichzelf	 moet	 zijn,	 terwijl	 ik	 als	 voorbeelden	 niet
enkel	 den	 schaapherder	 aan	 den	 heuvelkant	 en	 den	 gevangene	 in	 zijn	 cel	 had
genomen,	maar	ook	den	schilder	voor	wien	de	wereld	een	kleurige	optocht,	en
den	dichter	voor	wien	de	wereld	een	lied	is.	Ik	herinner	mij	hoe	ik	eens	zeide	tot
André	 Gide,	 toen	 wij	 samen	 in	 een	 of	 ander	 Parijsch	 café	 zaten,	 dat,	 terwijl
metaphysica	maar	weinig	wezenlijk	 belang	 voor	mij	 had	 en	 zedeleer	 volstrekt
geen,	 er	 niets	 was,	 dat	 hetzij	 Platoon	 of	 Christus	 gezegd	 hadden,	 dat	 niet
onmiddellijk	 kon	 worden	 overgebracht	 op	 het	 gebied	 der	 kunst	 en	 daar	 zijn
volledige	vervulling	vinden.

Ook	 onderscheiden	 wij	 in	 Christus	 niet	 alleen	 die	 nauwe	 vereeniging	 van
persoonlijkheid	 met	 volmaaktheid,	 die	 het	 feitelijke	 onderscheid	 uitmaakt
tusschen	 de	 classieke	 en	 de	 romantieke	 strooming	 in	 het	 leven,	 maar	 de
grondslag	zelf	van	zijn	natuur	was	dezelfde	als	bij	de	natuur	van	den	kunstenaar
—een	felle	en	vlamgelijke	verbeelding.	Hij	bracht	in	toepassing	op	het	geheele
gebied	der	menschelijke	verhoudingen	dat	medegevoel	der	verbeelding,	dat	op
het	 gebied	 der	 kunst	 het	 eenige	 geheim	 van	 scheppen	 is.	 Hij	 verstond	 de
melaatschheid	der	melaatschen,	de	duisternis	der	blinden,	de	grimmige	ellende
van	hen	die	 leven	voor	genot,	de	vreemde	armoede	der	 rijken.	 Iemand	schreef
mij	 in	 mijn	 ongeluk:	 "Wanneer	 gij	 niet	 op	 uw	 voetstuk	 staat,	 zijt	 gij	 niet
belangwekkend."	 Hoe	 ver	 stond	 de	 schrijver	 van	 wat	Matthew	Arnold	 noemt
"het	 geheim	 van	 Jezus".	 Van	 beiden	 had	 hij	 kunnen	 leeren	 dat	 al	 wat	 onzen
naaste	overkomt,	onszelf	overkomt,	en	als	gij	een	spreuk	begeert,	om	te	lezen	bij
den	 dageraad	 en	 in	 den	 avond,	 een	 voor	 vreugde	 en	 voor	 leed,	 schrijf	 op	 de
wanden	van	uw	huis	in	letters	die	de	zon	verguldt	en	de	maan	verzilvert:	"Al	wat
onszelf	overkomt,	overkomt	onzen	naaste."

Christus'	 plaats	 is	 inderdaad	 bij	 de	 dichters.	 Zijn	 geheele	 opvatting	 der
menschheid	kwam	rechtstreeks	voort	uit	de	verbeelding,	en	kan	alleen	door	haar
worden	begrepen.	Wat	God	was	voor	den	pantheïst,	was	de	mensch	voor	hem.
Hij	was	de	eerste	die	de	verdeelde	rassen	als	een	eenheid	opvatte.	Vóor	zijn	tijd
waren	 er	 goden	 en	 menschen	 geweest,	 en	 daar	 hij	 door	 de	 mystiek	 van	 het
medegevoel	 erkende	 dat	 elk	 van	 beiden	 in	 hemzelf	 vleesch-geworden	 was,
noemt	hij	zich,	naar	zijn	oogenblikkelijke	stemming,	den	Zoon	van	God	en	den
Zoon	des	menschen.	Meer	dan	wie	ook	in	de	wereldgeschiedenis	wekt	hij	in	ons



de	 ontvankelijkheid	 voor	 het	wonder,	waartoe	 het	 romantieke	 zich	 altijd	 richt.
Daar	 blijft	 voor	 mij	 iets	 bijna	 ongeloofelijks	 in	 het	 denkbeeld	 van	 een	 jong
Gallilaiër	 van	 het	 land,	 die	 zich	 voorstelt	 dat	 hij	 op	 zijn	 eigen	 schouders	 zoû
kunnen	dragen	den	last	der	geheele	wereld,	al	wat	reeds	gedaan	en	geleden	was,
en	 alles	wat	 nog	 gedaan	 en	 geleden	moest	worden:	 de	 zonden	 van	Nero,	 van
Cesare	Borgia,	van	Alexander	VI,	van	hem	die	keizer	van	Rome	was	en	priester
van	de	Zon;	het	lijden	van	hen	wier	namen	legio	zijn	en	wier	woning	is	tusschen
de	 graven,	 onderdrukte	 volkeren,	 fabriekskinderen,	 dieven,	 gevangenen,
uitgeworpenen,	 diegenen	 die	 stom	 zijn	 onder	 de	 verdrukking	 en	 wier	 stilte
gehoord	wordt	alleen	door	God—,	en	die	zich	dat	niet	enkel	voorstelt,	maar	het
in	 werkelijkheid	 volvoert,	 zoodat	 nog	 op	 dit	 oogenblik	 al	 wie	 in	 aanraking
komen	met	zijn	persoonlijkheid,	zelfs	al	buigen	zij	zich	niet	voor	zijn	altaar	noch
knielen	voor	zijn	priester,	meer	of	min	ervaren	dat	het	 terugstootende	van	hun
zonde	is	weggenomen,	en	de	schoonheid	van	hun	smart	hun	is	geopenbaard.

Ik	 had	 van	 Christus	 gezegd	 dat	 hij	 in	 de	 rij	 der	 dichters	 behoort.	 Dat	 is	 zoo.
Shelley	en	Sophokles	zijn	van	zijn	broederschap.	Maar	ook	zijn	geheele	leven	is
het	wonderbaarlijkste	aller	gedichten.	Wil	men	"medelijden	en	vrees"—,	daar	is
niets	in	den	geheelen	kring	van	het	Grieksche	treurspel,	dat	dit	gedicht	raakt.	De
volstrekte	 reinheid	van	den	protagonist	verheft	het	geheele	plan	 tot	een	hoogte
van	romantieke	kunst,	vanwaar	de	rampen	van	Thebai	en	van	Pelops'	huis	door
haar	gruwelijkheid	zelf	zijn	uitgesloten,	en	bewijst	hoezeer	Aristoteles	ongelijk
had	 toen	hij	 in	zijn	verhandeling	over	het	drama	zeide	dat	het	onmogelijk	zoû
zijn	 het	 schouwspel	 te	 verduren	 van	 den	 vlekkelooze	 in	 lijden.	 Noch	 in
Aischylos,	 noch	 in	 Dante,	 die	 stroeve	 meesters	 der	 teederheid,	 noch	 in
Shakespeare,	den	zuiverst	menschelijken	van	alle	groote	kunstenaars,	noch	in	de
gezamenlijke	Celtische	mythen	en	legenden	waar	de	liefelijkheid	der	wereld	zich
vertoont	door	een	mist	van	tranen,	en	het	leven	van	een	mensch	niet	meer	is	dan
het	leven	van	een	bloem,	is	er	iets	dat,	om	zuiveren	eenvoud	van	ontroerendheid,
vereend	en	vereenzelvigd	met	verhevenheid	van	tragische	werking,	kan	gezegd
worden	 te	 evenaren	 of	 ook	maar	 te	 benaderen	 het	 laatste	 bedrijf	 van	Christus'
lijden.	Het	eenvoudige	avondmaal	met	zijn	gezellen,	van	wie	een	hem	reeds	voor
een	som	gelds	verkocht	heeft;	zijn	zielsangst	in	den	rustigen	maanverlichten	hof;
de	valsche	vriend	die	hem	nadert	om	hem	te	verraden	met	een	kus;	de	vriend	die
nog	 in	hem	geloofde	en	op	wien	hij	 als	op	een	 rots	gehoopt	had	een	huis	van
toevlucht	voor	den	mensch	te	bouwen,	die	hem	verloochent	op	het	oogenblik	dat
de	 haan	 kraaide	 naar	 den	 dageraad;	 zijn	 eigen	 volstrekte	 verlatenheid,	 zijn
onderworpenheid,	 zijn	 berusting	 in	 alles;	 en	 daartusschendoor	 zulke	 tooneelen
als	 de	 hoogepriester	 der	 orthodoxie,	 die	 in	 toorn	 zijn	 kleed	 verscheurt,	 en	 de



ambtenaar	der	wereldlijke	rechtspraak,	die	om	water	roept	in	de	ijdele	hoop	zich
te	reinigen	van	dien	vlek	onschuldig	bloed,	die	hem	tot	de	scharlaken	figuur	der
geschiedenis	 maakt;	 de	 kroningsplechtigheid	 der	 smart,	 een	 der
wonderbaarlijkste	 dingen	 in	 de	 kronieken	 der	 tijden;	 de	 kruisiging	 van	 den
Gerechte	voor	de	oogen	van	zijn	moeder	en	van	den	discipel	dien	hij	liefhad;	de
soldaten	die	het	lot	werpen	om	zijne	kleederen;	de	vreeselijke	dood	waardoor	hij
der	wereld	haar	eeuwigste	symbool	schonk;	en	 ten	 laatste	zijn	bijzetting	 in	het
graf	 van	 den	 rijken	 man,	 zijn	 lijk	 gezwachteld	 in	 Aigyptisch	 lijnwaad	 met
kostbare	 specerijen	 en	 reukwerken	 als	 ware	 hij	 een	 koningszoon	 geweest....
Wanneer	men	dit	alles	enkel	uit	het	gezichtspunt	der	kunst	beschouwt,	kan	men
niet	dan	dankbaar	zijn	dat	de	hoogdienst	der	Kerk	de	opvoering	van	het	treurspel
is	zonder	vergieten	van	bloed,	de	mystieke	voorstelling	van	het	lijden	van	haren
Heer	door	middel	van	dialoog	en	gewaad	en	zelfs	van	gebaar;	en	het	 is	 steeds
een	 bron	 van	 vreugde	 en	 ontzag	 voor	mij	 te	 bedenken	 dat	men	 het	Grieksche
koor	dat	elders	voor	de	kunst	verloren	 is	gegaan,	 in	zijn	 laatsten	overlevenden
vorm	kan	vinden	in	den	dienaar	die	den	priester	antwoordt	bij	de	bediening	der
mis.

Toch	 is	 het	 geheele	 leven	 van	 Christus—zoo	 geheel	 en	 al	 kan	 smart	 en
schoonheid	 eengemaakt	 worden	 in	 haar	 beteekenis	 en	 openbaring—in
werkelijkheid	een	idylle,	al	 is	de	afloop	dat	het	voorhangsel	van	den	tempel	 in
tweeë	 scheurt,	 en	 de	 duisternis	 het	 gelaat	 der	 aarde	 bedekt,	 en	 de	 steen
gewenteld	wordt	voor	de	deur	van	het	graf.	Men	denkt	altijd	aan	hem	als	aan	een
jongen	 bruidegom	 met	 zijn	 gezellen,	 zooals	 hij	 zelf	 inderdaad	 zich	 ergens
beschrijft;	als	aan	een	schaapherder	die	met	zijn	schapen	door	de	vallei	dwaalt
op	zoek	naar	groene	weide	of	koelen	stroom;	als	aan	een	zanger	die	tracht	op	te
bouwen	 uit	muziek	 de	muren	 van	 de	 Stad	Gods;	 of	 als	 aan	 een	minnaar	 voor
wiens	 liefde	 de	 geheele	 wereld	 te	 klein	 was.	 Zijne	 wonderen	 lijken	 mij	 even
kostelijk	 als	 de	 komst	 der	 lente,	 en	 even	 natuurlijk.	 Ik	 zie	 geen	 bezwaar	 te
gelooven	 dat	 de	 bekoring	 zijner	 persoonlijkheid	 een	 zoodanige	 was,	 dat	 zijn
enkele	aanwezigheid	vrede	kon	brengen	aan	beangste	zielen,	en	dat	zij	die	zijn
kleederen	 of	 zijn	 handen	 aanraakten,	 hun	 pijnen	 vergaten,	 of	 dat	 als	 hij
voorbijkwam	 langs	 de	 heirbaan	 des	 levens,	 menschen	 die	 nooit	 iets	 hadden
gezien	 van	 levens	 geheimenis,	 die	 helder	 zagen,	 en	 anderen	 die	 doof	 waren
geweest	voor	elke	andere	stem	dan	die	van	het	genot,	voor	het	eerst	de	stem	der
liefde	 hoorden	 en	 haar	 vonden	 "zoetluidig	 als	 Apolloons	 lier";	 of	 dat	 booze
hartstochten	 vluchtten	 bij	 zijn	 naderen	 en	 menschen	 wier	 stompzinnige
verbeeldinglooze	 levens	 slechts	een	wijze	van	doodzijn	waren	geweest,	 als	het
ware	uit	hun	graven	opstonden	wanneer	hij	hen	riep;	of	dat	wanneer	hij	 leerde



aan	 de	 berghelling,	 de	 schare	 haar	 honger	 en	 dorst	 en	 de	 zorgen	 der	 wereld
vergat;	en	dat	als	zijn	vrienden	naar	hem	 luisterden	 terwijl	hij	met	hen	aanzat,
het	 gemeene	 voedsel	 hun	 kostelijk	 scheen	 en	 het	 water	 hun	 smaakte	 als
uitgelezen	wijn	en	bet	geheele	huis	vervuld	werd	met	de	reuk	en	de	zoetheid	van
nardus.

In	zijn	Leven	van	Jezus—dat	bevallige	vijfde	evangelie,	het	evangelie	naar	den
Heiligen	 Thomas,	 zoû	 men	 het	 kunnen	 noemen—zegt	 Renan	 ergens	 dat	 de
grootste	levensdaad	die	Christus	tot	stand	bracht,	was	dat	hij	na	zijn	dood	even
bemind	 bleef	 als	 hij	 bij	 zijn	 leven	 was	 geweest.	 En	 als	 zijn	 plaats	 onder	 de
dichters	is,	is	hij	zeker	de	voorganger	van	alle	minnaren.	Hij	zag	dat	de	liefde	het
hoofdgeheim	der	wereld	was,	waarnaar	de	wijzen	hadden	gezocht,	 en	dat	men
alleen	door	liefde	kon	naderen	hetzij	tot	het	hart	van	den	melaatsche	hetzij	tot	de
voeten	van	God.

En	bovenal	is	Christus	de	opperste	der	individualisten.	Zijn	godsleer	is,	evenals
het	 aannemen	 van	 alle	 levenservaringen	 door	 den	 kunstenaar,	 enkel	 een	wijze
van	openbaring.	De	ziel	des	menschen	is	het,	die	Christus	altijd	zoekt.	Hij	noemt
haar	 het	 "Koninkrijk	 Gods"	 en	 vindt	 haar	 in	 iedereen.	 Hij	 vergelijkt	 haar	 bij
luttele	dingen,	bij	een	nietig	zaad,	een	handvol	zuurdeesem,	een	parel.	Dat	komt
omdat	men	het	bestaan	der	ziel	enkel	bewust	wordt	door	zich	los	te	maken	van
alle	 vreemde	 hartstochten,	 alle	 aangeleerde	 beschaving,	 alle	 uitwendige
bezittingen,	zoo	goed	als	kwaad.

Ik	 bood	 het	 hoofd	 aan	 alles	 met	 een	 soort	 hartnekkigheid	 van	 wil	 en	 veel
ingeboren	 opstandigheid,	 tot	 ik	 volstrekt	 niets	 in	 de	 wereld	 overhad	 dan	 éen
enkel	ding.	 Ik	had	naam,	positie,	geluk,	vrijheid,	 rijkdom	verloren.	 Ik	was	een
gevangene	 en	 een	 arm	 man.	 Maar	 nog	 had	 ik	 mijn	 kinderen	 over.	 Plotseling
werden	zij	mij	door	de	wet	ontnomen.	Het	was	zulk	een	verbijsterende	slag	voor
mij,	dat	ik	niet	wist	wat	te	doen.	Ik	wierp	mij	op	de	knieën	en	boog	het	hoofd	en
weende	en	zeide:	"Het	lichaam	van	een	kind	is	als	het	lichaam	onzes	Heeren;	ik
ben	geen	van	beide	waardig".	Dat	oogenblik,	scheen	het,	 redde	mij.	 Ik	zag	dat
het	eenige	wat	mij	overbleef	te	doen,	was	alles	voor	lief	te	nemen.	Van	toen	af—
het	 zal	 ongetwijfeld	 vreemd	 klinken—heb	 ik	 mij	 gelukkiger	 gevoeld.	 Ik	 was
doorgedrongen	 tot	de	ziel	 in	haar	uiterste	wezenheid.	 In	vele	opzichten	was	 ik
haar	vijand	geweest,	maar	ik	vond	haar	op	mij	wachten	als	een	vriend.	Wanneer
men	 in	beroering	komt	met	de	ziel,	wordt	men	eenvoudig	als	een	kind:	zooals
Christus	zeide	dat	men	behoort	te	worden.

Het	is	bedroevend	hoe	weinig	menschen	ooit	"hun	ziel	bezitten"	vóor	zij	sterven.



"Niets	 is	 zeldzamer	 in	 eenig	 mensch,"	 zegt	 Emerson,	 "dan	 een	 daad	 die	 zijn
eigen	 is."	Het	 is	 volkomen	waar.	De	meeste	menschen	 zijn	 andere	menschen.
Hun	 gedachten	 zijn	 iemand	 anders	 meeningen,	 hun	 leven	 de	 kluchtige
nabootsing,	hun	hartstochten	de	aanhaling	van	anderen.	Christus	was	niet	alleen
de	opperste	 individualist,	maar	hij	was	de	eerste	 individualist	der	geschiedenis.
De	menschen	hebben	getracht	een	gewoon	philanthroop	van	hem	te	maken,	of
hebben	 hem	 als	 altruïst	 gelijk	 gesteld	 met	 de	 onontwikkelden	 en	 de
sentimenteelen.	Maar	 hij	 was	 in	 waarheid	 geen	 van	 twee.	Medelijden	 had	 hij
natuurlijk	met	de	armen,	met	hen	die	 in	gevangenissen	zijn	opgesloten,	met	de
nederigen	van	staat,	met	de	ellendigen.	Maar	hij	had	veel	meer	medelijden	met
de	rijken,	met	de	verharde	hedonisten,	met	hen	die	hun	vrijheid	verspillen	door
de	slaven	der	dingen	te	worden,	met	hen	die	zachte	kleederen	dragen	en	wonen
in	koningspaleizen.	Rijkdommen	en	genot	schenen	hem	in	werkelijkheid	grooter
ongelukken	 te	zijn	dan	armoede	of	 smart.	En	wat	altruïsme	aangaat—wie	wist
beter	 dan	 hij	 dat	 roeping	 en	 niet	 vrije	wil	 ons	 leven	 bepaalt,	 en	 dat	men	geen
druiven	kan	lezen	van	doornen	of	vijgen	van	distelen?

Hij	 was	 niet	 van	 het	 geloof	 dat	 men	 behoort	 te	 leven	 voor	 anderen	 als	 een
vastgesteld	zelfbewust	doel.	Het	was	niet	de	grondslag	van	zijn	geloof.	Als	hij
zegt:	"Vergeeft	uwen	vijanden",	zegt	hij	dat	niet	ter	wille	van	den	vijand,	maar
ter	wille	van	onszelf,	en	omdat	liefde	schooner	is	dan	haat.	Bij	de	vermaning	die
hij	 geeft	 aan	 den	 rijken	 jongeling:	 "Verkoop	 al	 wat	 gij	 hebt	 en	 geef	 het	 den
armen",	 denkt	 hij	 niet	 aan	 den	 toestand	 der	 armen,	maar	 aan	 de	 ziel	 van	 den
jongeman,	de	ziel	die	door	rijkdom	verdorven	werd.	In	zijn	levensopvatting	is	hij
éen	 met	 den	 kunstenaar	 die	 weet	 dat	 volgens	 de	 onontkoombare	 wet	 der
zelfvolmaking	de	dichter	moet	zingen	en	de	beeldhouwer	denken	in	brons	en	de
schilder	de	wereld	maken	tot	den	spiegel	zijner	stemmingen,	zoo	vast	en	zeker
als	 de	meidoorn	moet	 bloeien	 in	 de	 lente	 en	 het	 koren	 gouden	worden	 in	 den
oogsttijd,	 en	 de	 maan	 op	 haar	 voorgeschreven	 baan	 verkeeren	 van	 schijf	 tot
sikkel	en	van	sikkel	tot	schijf.



Maar	 al	 heeft	Christus	 niet	 tot	 de	menschen	gezegd:	 "Leeft	 voor	 anderen",	 hij
heeft	 duidelijk	 aangetoond	 dat	 er	 volstrekt	 geen	 verschil	 bestond	 tusschen	 de
levens	 der	 anderen	 en	 ons	 eigen	 leven.	 Hierdoor	 gaf	 hij	 den	 mensch	 een
wijdstrekkende,	 een	 Titanische	 persoonlijkheid.	 Sinds	 zijn	 komst	 is	 de
geschiedenis	van	elk	afzonderlijk	individu	de	geschiedenis	der	wereld	of	kan	dat
worden.	 Natuurlijk	 heeft	 de	 beschaving	 de	 persoonlijkheid	 der	 menschen
verscherpt.	 De	 kunst	 heeft	 onzen	 geest	 duizendvoudig	 gemaakt.	 Zij	 die	 den
gemoedsaanleg	van	den	kunstenaar	bezitten,	gaan	in	ballingschap	met	Dante,	en
leeren	 hoe	 bitter	 het	 brood	 van	 vreemden	 smaakt,	 en	 hoe	 steil	 andermans
trappetreden	 zijn;	 zij	 bereiken	 voor	 een	 oogenblik	 de	 wolkelooze	 rust	 van
Goethe,	en	toch	weten	zij	maar	al	te	wel	hoe	Baudelaire	kreet	tot	God:

"O	Seigneur,	donnez-moi	la	force	et	le	courage
De	contempler	mon	corps	et	mon	coeur	sans	dégoût."

Uit	Shakespeares	sonnetten	puren	zij,	mogelijk	tot	hun	eigen	schade,	het	geheim
zijner	liefde	en	maken	het	tot	hun	eigen;	zij	zien	met	nieuwe	oogen	het	moderne
leven	aan,	omdat	zij	geluisterd	hebben	naar	een	van	Chopins	nocturnes,	of	omdat
zij	Grieksche	kunst	onder	de	oogen	hebben	gehad,	of	omdat	zij	gelezen	hebben
het	verhaal	van	den	hartstocht	van	een	of	anderen	langgestorven	man	voor	een	of
andere	langgestorven	vrouw	wier	haar	was	gelijk	draden	fijn	goud	en	wier	mond
was	 als	 een	 granaatappel.	 Maar	 het	 medevoelen	 van	 den	 kunstenaarsaanleg
houdt	 zich	 noodzakelijk	 bezig	 met	 wat	 uiting	 gevonden	 heeft.	 In	 woord	 of
kleuren,	 achter	 de	 geverfde	 maskers	 van	 een	 Aischyleïsch	 drama	 of	 door	 de
doorboorde	en	onderling	verbonden	rieten	van	een	Siciliaanschen	schaapherder,
—man	en	boodschap	moeten	zich	hebben	geopenbaard.

Voor	den	kunstenaar	is	uiting	de	eenige	en	uitsluitende	vorm	waaronder	hij	het
leven	kan	opvatten.	Voor	hem	is	wat	stom	is,	dood.	Maar	voor	Christus	was	het
anders.	Met	een	onbegrensde	en	wonderbaarlijke	verbeelding	die	 iemand	bijna
met	 vreeze	 vervult,	 nam	 hij	 de	 geheele	 wereld	 van	 het	 onverwoorde,	 de
sprakelooze	wereld	van	het	leed,	als	zijn	koninkrijk,	en	maakte	zichzelf	haar	tolk
naar	buiten.	Hen	die	ik	genoemd	heb,	die	stom	zijn	onder	de	verdrukking	en	wier
stilte	gehoord	wordt	enkel	door	God,	koos	hij	tot	broederen.	Hij	trachtte	oogen	te
worden	voor	den	blinde,	ooren	voor	den	doove,	een	kreet	op	de	lippen	van	hen
wier	tong	gebonden	was.	Zijn	verlangen	was	om	voor	de	tienduizenden	die	geen
uiting	gevonden	hadden,	te	zijn	als	een	bazuin	waardoor	zij	konden	roepen	naar
den	hemel.	En	daar	 hij	met	 de	 kunstenaarsnatuur	 van	 een	voor	wien	 lijden	 en
smart	 vormen	 waren,	 waardoor	 hij	 zijn	 opvatting	 van	 het	 schoone	 kon



verwezenlijken,	gevoelde	dat	een	idee	geen	waarde	heeft	vóor	zij	belichaamd	is
en	 tot	 een	beeld	gemaakt,	maakte	hij	 van	 zichzelf	 het	 beeld	van	den	Man	van
Smarten,	 en	 heeft	 als	 zoodanig	 de	 kunst	 geboeid	 en	 beheerscht	 zoo	 als	 nooit
eenigen	Griekschen	god	gelukt	is.

Want	de	Grieksche	goden,	 in	weerwil	van	het	blank	en	 rood	van	hun	 schoone
radde	 leden,	 waren	 in	 werkelijkheid	 niet	 wat	 zij	 leken	 te	 zijn.	 Het	 gewelfde
voorhoofd	 van	 Apolloon	 was	 gelijk	 aan	 de	 zonneschijf	 die	 in	 den	 dageraad
opkomt	boven	den	heuvelrand,	 en	 zijn	voeten	waren	 als	de	vleugelen	van	den
morgen,	maar	hij	zelf	was	wreed	geweest	voor	Marsyas	en	had	Niobe	van	hare
kinderen	beroofd.	In	de	stalen	schilden	van	Athena's	oogen	was	geen	medelijden
geweest	met	Arachne;	 het	 praalvertoon	 en	de	pauwen	van	Hera	was	werkelijk
alles	wat	 edel	 omtrent	 haar	was;	 en	 de	 vader	 der	 goden	 zelf	 had	 zich	 te	 zeer
verliefd	op	de	dochteren	der	menschen.	De	twee	figuren	die	den	diepsten	indruk
maken	 in	 de	Grieksche	mythologie,	 zijn,	 in	 godsdienstigen	 zin,	Demeter,	 eene
aardgodin	 die	 niet	 behoorde	 tot	 de	Olympiërs,	 en,	 inzake	 kunst,	 Dionysos,	 de
zoon	van	 een	 sterfelijke	vrouw	die	 op	het	 oogenblik	 zijner	 geboorte	 den	dood
gevonden	had.

Maar	 het	 leven	 zelf	 bracht	 uit	 zijn	 laagste	 en	 nederigste	 laag	 iemand	 voort,
wonderbaarlijker	 dan	de	moeder	van	Persephone	of	 den	 zoon	van	Semele.	Uit
den	 timmermanswinkel	 te	 Nazareth	 is	 een	 persoonlijkheid	 voortgekomen,
grooter	 dan	 eenige	 andere	 die	 mythe	 en	 legende	 geschapen	 had,	 en	 die,
wonderlijk	genoeg,	bestemd	was	aan	de	wereld	de	mystieke	beteekenis	van	den
wijn	en	de	wezenlijke	schoonheden	van	de	leliën	des	velds	te	openbaren	zooals
geene	andere,	op	den	Kithairoon	of	in	Enna,	ooit	gedaan	had.

De	zang	van	Jesajas:	"Hij	was	veracht	en	de	onwaardigste	onder	de	menschen,
een	 man	 van	 smarten	 en	 verzocht	 in	 krankheid,	 en	 een	 iegelijk	 was	 als
verbergende	 het	 aangezicht	 voor	 hem",	 had	 hem	 toegeschenen	 hemzelven	 te
voorbeelden,	en	 in	hem	werd	de	prophetie	vervuld.	Wij	behoeven	niet	 terug	 te
schrikken	voor	zulk	een	gezegde.	Ieder	afzonderlijk	kunstwerk	is	de	vervulling
eener	prophetie;	want	ieder	kunstwerk	is	de	omzetting	van	een	idee	in	een	beeld.
Elk	 afzonderlijk	 menschelijk	 wezen	 behoort	 de	 vervulling	 eener	 prophetie	 te
zijn;	want	elk	menschelijk	wezen	behoort	de	verwezenlijking	van	een	 ideaal	 te
zijn,	 hetzij	 in	 den	 geest	 van	 God,	 hetzij	 in	 den	 geest	 der	 menschen.	 Christus
vond	den	grondvorm	en	bestendigde	hem,	 en	 de	 droom	van	 een	Vergiliaansch
dichter,	 te	 Jerusalem	 of	 te	 Babyloon,	 werd	 in	 den	 langen	 loop	 der	 eeuwen
vleesch	 in	 hem	 dien	 de	 wereld	 verwachtte.	 "Hij	 had	 geen	 gedaante	 noch
heerlijkheid;	als	wij	hem	aanzagen,	zoo	was	er	geen	gestalte	dat	wij	hem	zouden



begeerd	 hebben",	 heeft	 Jesajas	 onder	 meer	 als	 kenteekenen	 van	 het	 nieuwe
ideaal	opgeteekend;	en	zoodra	de	kunst	begreep	wat	dat	bedoelde,	ging	zij	open
als	 een	bloem	 in	de	 aanwezigheid	van	hem	 in	wien	waarheid	 in	kunst	 aan	het
licht	trad	als	nooit	te	voren.	Want	is	niet	waarheid	in	kunst,	zooals	ik	al	gezegd
heb,	"datgene	waarin	het	uitwendige	de	uitdrukking	is	van	het	inwendige,	waarin
de	ziel	tot	vleesch	is	gemaakt	en	het	lichaam	doordrongen	van	geest,	waarin	de
stof	openbaring	wordt"?

Het	meest	betreurenswaardige	 feit	 in	de	geschiedenis	 is	voor	mij,	dat	Christus'
eigen	renaissance	die	den	dom	te	Chartres	heeft	voortgebracht	en	den	cyclus	der
Arthur-legenden	en	het	leven	van	den	Heiligen	Franciscus	van	Assisi	en	de	kunst
van	Giotto	en	Dante's	Divina	Commedia,	geen	vrijdom	gehad	heeft	zich	in	haar
eigen	richting	te	ontwikkelen,	maar	verstoord	en	bedorven	werd	door	de	treurige
classieke	Renaissance	die	ons	Petrarca	schonk	en	Raphaëls	fresco's	en	Palladio's
bouwstijl	 en	 het	 vormelijke	 Fransche	 treurspel	 en	 de	 St.	 Paulskerk	 en	 Popes
gedichten	en	alles	wat	van	buiten	af	gemaakt	wordt	en	volgens	doode	regels,	en
niet	 uit	 het	 binnenste	opwelt	 door	den	bezielenden	geest.	Maar	overal	waar	 er
een	romantieke	beweging	in	de	kunst	is,	daar	is,	hoe	en	onder	wat	gedaante	dan
ook,	Christus	of	de	ziel	van	Christus.	Hij	is	in	Romeo	and	Juliet,	 in	A	Winter's
Tale,	 in	de	Provençaalsche	poëzie,	 in	Coleridges	Ancient	Mariner,	 in	Keats'	La
Belle	Dame	sans	merci,	in	Chattertons	Ballad	of	Charity.

Wij	zijn	de	meest	uiteenloopende	dingen	en	menschen	aan	hem	verplicht.	Hugo's
Les	Misérables,	Baudelaires	Les	Fleurs	du	Mal,	 de	 toon	 van	medelijden	 in	 de
Russische	 romans,	 Verlaine	 en	 Verlaines	 gedichten,	 het	 gebrande	 glas	 en	 de
wandtapijten	en	de	quattrocento-arbeid	van	Burne-Jones	en	Morris	komen	hem
niet	 minder	 toe	 dan	 de	 toren	 van	 Giotto,	 dan	 Lancelot	 en	 Guinevere,	 dan
Tannhäuser,	 de	 onrustige	 romantieke	 marmers	 van	 Michele	 Angelo	 en	 de
spitsboogbouw.	 Zoo	 ook	 de	 liefde	 voor	 kinderen	 en	 bloemen.	Want	 voor	 hen
beiden	was	eigenlijk	in	de	classieke	kunst	maar	weinig	ruimte,	nauwlijks	genoeg
om	te	groeien	of	te	spelen,	maar	van	de	twaalfde	eeuw	af	tot	op	onzen	eigen	tijd
zijn	zij	voortdurend	 in	de	kunst	verschenen	onder	wisselend	voorkomen	en	op
wisselende	 tijden,	 grillig	 en	 eigenzinnig	 in	 hun	 komst	 zooals	 men	 dat	 van
kinderen	en	bloemen	verwachten	kan.	 Immers,	de	 lente	heeft	steeds	den	schijn
alsof	 de	 bloemen	 zich	 verscholen	 hadden	 en	 enkel	 uitkwamen	 in	 de	 zon	 als
vreesden	zij	dat	de	volwassen	menschen	moe	zouden	worden	van	naar	haar	uit	te
zien	en	hun	zoeken	zouden	opgeven;	en	het	 leven	van	een	kind	 is	 immers	niet
meer	dan	een	Aprildag	met	regen	zoowel	als	zon	voor	de	narcis.

Het	 is	 de	 hooge	 verbeeldingskracht	 in	 Christus'	 eigen	 aanleg,	 die	 hem	 tot	 dit



bloedlevende	 centrum	 der	 romantiek	 maakt.	 De	 wondere	 figuren	 van	 het
poëtische	 drama	 en	 de	 ballade	 zijn	 gemaakt	 door	 de	 verbeelding	 van	 anderen,
maar	 geheel	 uit	 zijn	 eigen	 verbeelding	 heeft	 Jezus	 van	 Nazareth	 zichzelf
geschapen.	De	roep	van	Jesajas	had	in	werkelijkheid	niet	meer	met	zijn	komst	te
maken	 dan	 de	 zang	 van	 den	 nachtegaal	met	 het	 rijzen	 der	maan—niets	meer,
maar	wellicht	ook	niets	minder.	Hij	was	de	ontkenning	zoowel	als	de	bevestiging
der	prophetie.	Tegenover	iedere	verwachting	die	hij	vervulde,	was	er	een	andere
die	hij	vernietigde.	"In	alle	schoonheid",	zegt	Bacon,	"is	een	zekere	vreemdheid
van	verhouding",	en	van	hen	die	uit	den	geest	geboren	zijn—dat	is,	van	hen	die
evenals	hij	dynamische	krachten	zijn—,	zegt	Christus	dat	zij	zijn	als	de	wind	die
"waait	waarheen	hij	wil	en	niemand	weet	vanwaar	hij	komt	en	waar	hij	henen
gaat".	Daarom	oefent	hij	zoo	sterke	bekoring	op	den	kunstenaar.	Hij	heeft	in	zich
al	 de	 kleurelementen	 des	 levens:	 de	 geheimenis,	 de	 wonderlijkheid,	 het
suggestieve,	de	ekstase,	de	liefde.	Hij	beroept	zich	op	den	zin	voor	het	wonder
en	hij	schept	die	zielsgesteldheid	waarin	alleen	hij	kan	begrepen	worden.

En	voor	mij	is	het	een	vreugde	te	bedenken	dat	als	hij	"gedegen	verbeelding"	is,
de	wereld	uit	dezelfde	stof	bestaat.	Ik	heb	ergens	in	Dorian	Gray	gezegd	dat	de
groote	 zonden	 der	 wereld	 plaats	 hebben	 in	 de	 hersenen.	Maar	 in	 de	 hersenen
heeft	alles	plaats.	Wij	weten	nu	dat	wij	niet	zien	met	onze	oogen	en	niet	hooren
met	 onze	 ooren.	 Zij	 zijn	 in	 werkelijkheid	 kanalen	 voor	 het	 min	 of	 meer
nauwkeurig	overbrengen	der	zinsindrukken.	In	de	hersenen	is	de	papaver	rood,
is	de	appel	geurig,	zingt	de	leeuwerik.

In	 den	 laatsten	 tijd	 ben	 ik	 ijverig	 bezig	 geweest	 de	 vier	 prozagedichten	 over
Christus	 te	bestudeeren.	Met	Kerstmis	gelukte	het	mij	een	Grieksch	Testament
machtig	te	worden,	en	elken	morgen	als	ik	eerst	mijn	cel	had	schoongemaakt	en
mijn	tingerei	gepoetst,	las	ik	een	stuk	uit	de	Evangeliën,	een	twaalftal	verzen	op
goed	 geluk	 opgeslagen.	 Het	 is	 een	 verrukkelijke	 wijze	 van	 den	 dag	 aan	 te
vangen.	 Iedereen,	 zelfs	 in	 een	verontrust	 slechtgeordend	 leven,	moest	 evenzoo
doen.	Eindelooze	herhaling,	 te	pas	en	ten	ontijde,	heeft	voor	ons	de	frischheid,
de	naïeveteit,	de	eenvoudige	romantieke	bekoring	der	Evangeliën	bedorven.	Wij
hooren	 hen	 veel	 te	 vaak	 en	 veel	 te	 slecht	 lezen,	 en	 alle	 herhaling	 is
geestdoodend.	Wanneer	 men	 tot	 den	 Griekschen	 tekst	 terugkomt,	 is	 het	 alsof
men	uit	een	nauw	en	donker	huis	treedt	in	een	hof	van	leliën.

En	voor	mij	wordt	dat	genot	verdubbeld	door	de	overweging	dat	wij	naar	 alle
waarschijnlijkheid	 de	 levende	woorden	 zelve,	 ipsissima	verba,	 zooals	 Christus
hen	 uitte,	 bezitten.	 Er	 werd	 steeds	 verondersteld	 dat	 Christus	 sprak	 in	 het
Aramaiïsch.	 Zelfs	 Renan	 dacht	 dat.	 Maar	 nu	 weten	 wij	 dat	 de	 Galilaische



boeren,	 evenals	 de	 Iersche	 boeren	 in	 onzen	 tijd,	 twee	 talen	 spraken,	 en	 dat
Grieksch	 de	 dagelijksche	 omgangstaal	was	 over	 geheel	 Palaistina,	 of	 eigenlijk
over	de	geheele	Oostersche	wereld.	Mij	was	altijd	de	gedachte	onaangenaam,	dat
wij	Christus'	eigen	woorden	slechts	door	een	vertaling	van	een	vertaling	kenden.
Het	 is	 mij	 een	 genot	 te	 bedenken	 dat,	 tenminste	 wat	 zijn	 uiterlijk	 gesprek
aangaat,	Charmides	naar	hem	had	kunnen	luisteren,	en	Sokrates	met	hem	kunnen
redeneeren,	en	Platoon	hem	zoû	hebben	begrepen;	dat	hij	in	werkelijkheid	zeide:
εγω	ειμι	ὁ	ποιμην	ὁ	καλος	 [Greek:	egô	eimi	ho	poimên	ho	kalos];	dat	 toen	hij
dacht	 aan	 de	 leliën	 des	 velds	 en	 hoe	 zij	 niet	 arbeiden	 en	 niet	 spinnen,	 zijn
woorden	 volmaakt	 kudden:	 καταμαθετε	 τα	 κρινα	 του	 αγρου	 πως	 αυξανει	 ου
κοπια	ουδε	νηθει	 [Greek:	katamathete	 ta	krina	 tou	agrou	pos	auxanei	ou	kopia
oude	nethei];	en	dat	zijn	laatste	woord,	toen	hij	uitriep:	"mijn	leven	is	volbracht,
heeft	zijn	vervulling	bereikt,	 is	voleindigd",	nauwkeurig	was	wat	Johannes	ons
mededeelt	en	niet	meer:	τετελεσται	[Greek:	tetelestai].

Bij	 het	 lezen	 der	 Evangeliën—in	 't	 bijzonder	 dat	 van	 Johannes	 zelf,	 of	 wat
vroege	 Gnosticus	 zijn	 naam	 en	 mantel	 aannam—zie	 ik	 onafgebroken	 van	 de
verbeelding	getuigd	als	van	den	grondslag	van	alle	geestelijk	en	materieel	leven,
maar	daarnaast	zie	ik	ook	dat	voor	Christus	de	verbeelding	eenvoudig	een	vorm
der	liefde	was,	en	dat	voor	hem	liefde	soeverein	was	in	de	volste	beteekenis	van
het	woord.	Een	week	of	zes	geleden	stond	de	dokter	mij	toe	wittebrood	te	eten	in
plaats	van	het	grove	zwart-	of	bruinbrood	van	den	gewonen	gevangeniskost.	Het
is	 een	 groote	 lekkernij.	 Het	 klinkt	 misschien	 vreemd	 dat	 droog	 brood	 bij
mogelijkheid	voor	iemand	ter	wereld	een	lekkernij	kan	zijn.	Voor	mij	is	het	dat
zoozeer,	dat	ik	bij	het	einde	van	ieder	maal	zorgvuldig	al	de	kruimels	opeet,	die
op	mijn	tinnen	bord	zijn	gebleven,	of	gevallen	zijn	op	den	handdoek	dien	wij	als
laken	gebruiken	om	onze	tafel	niet	te	bemorsen.	En	ik	doe	dit	niet	uit	honger—ik
krijg	nu	geheel	voldoende	te	eten—maar	eenvoudig	opdat	niets	verloren	ga	van
wat	men	mij	geeft.	Zoo	behoort	men	liefde	te	beschouwen.

Christus,	 evenals	 alle	boeiende	persoonlijkheden,	had	de	macht	om	niet	 alleen
zelf	schoone	dingen	te	zeggen,	maar	ook	om	anderen	schoone	dingen	tot	hem	te
doen	 zeggen.	 En	 ik	 bemin	 het	 verhaal	 dat	Markus	 ons	 doet	 van	 de	Grieksche
vrouw	die,	toen	hij	om	haar	geloof	te	beproeven	tot	haar	zeide,	dat	hij	haar	het
brood	van	de	kinderen	Israël	niet	kon	geven,	hem	antwoordde	dat	de	hondekens
—er	 staat	 [Greek:	 kunaria]—onder	 de	 tafel	 van	 de	 kruimkens	 eten,	 die	 de
kinderen	 laten	valten.	De	meeste	menschen	 leven	voor	 liefde	 en	bewondering.
Maar	van	liefde	en	bewondering	behooren	wij	te	leven.	Indien	ons	eenige	liefde
bewezen	wordt,	 behooren	wij	 te	 erkennen	 dat	wij	 haar	 geheel	 onwaardig	 zijn.



Niemand	 is	waardig	bemind	 te	worden.	Het	 feit	dat	God	de	menschen	bemint,
bewijst	ons	dat	het	in	de	goddelijke	orde	der	ideëele	dingen	geschreven	staat	dat
eeuwige	 liefde	zal	gegeven	worden	aan	wat	eeuwiglijk	onwaardig	 is.	Liefde	 is
een	sacrament	waaraan	men	knielend	behoort	deel	 te	nemen,	en	"Domine,	non
sumdignus"	 behoort	 op	 de	 lippen	 en	 in	 de	 harten	 te	 zijn	 van	 hen	 die	 het
ontvangen.

Als	ik	nog	ooit	schrijf,	ik	meen	als	ik	nog	ooit	kunstwerk	voortbreng,	zijn	er	bij
uitstek	 twee	 onderwerpen	 waarover	 en	 waardoor	 ik	 verlang	 mij	 te	 uiten.	 Het
éene	 is:	 "Christus	 als	 voorlooper	 der	 romantieke	 beweging	 in	 het	 leven";	 het
andere	 is:	 "Het	 kunstenaarsleven	 beschouwd	 in	 zijn	 betrekking	 tot	 het
levensgedrag".	Het	eerste	is	zeker	van	een	felle	bekoring;	want	ik	zie	in	Christus
niet	 enkel	 de	wezenlijke	 eigenschappen	 van	 den	 oppersten	 romantieken	 typos,
maar	evenzeer	al	de	toevalligheden,	tot	de	grilligheden	toe,	van	den	romantieken
gemoedsaard.	 Niemand	 vóor	 hem	 had	 ooit	 tot	 de	 menschen	 gezegd	 dat	 zij
"bloemgelijke	levens"	behoorden	te	leiden.	Hij	drukte	het	uit	eens	en	voorgoed.
Hij	nam	de	kinderen	aan	als	den	typos	van	wat	de	volwassenen	moeten	trachten
te	worden.	Hij	hield	hen	als	voorbeeld	voor	aan	hun	ouderen,	wat	 ik	mij	altijd
heb	voorgesteld	als	het	voornaamste	nut	van	kinderen,	 indien	wat	volmaakt	 is,
nut	moet	hebben.	Dante	beschrijft	eens	menschen	ziel	als	komende	uit	de	hand
van	God	"lachend	en	weenend	als	een	klein	kind",	en	Christus	zag	eveneens	dat
de	ziel	van	een	elk	behoort	te	zijn	a	guisa	di	fanciulla	che	piangendo	e	ridendo
paroleggia.	Hij	 gevoelde	 dat	 het	 leven	 verandering,	 strooming,	werking	 is,	 en
dat	om	het	zich	 in	eenigen	vorm	 te	 laten	vastzetten	de	dood	 is.	Hij	zag	dat	de
menschen	 niet	 te	 veel	 ernst	 moeten	 maken	 met	 materiëele,	 dagelijksche
belangen;	dat	onpraktisch	zijn	een	groot	ding	is;	dat	men	zich	niet	te	veel	moet
bekommeren	 om	wereldsche	 aangelegenheden.	 De	 vogels	 deden	 het	 ook	 niet,
waarom	 zoû	 de	mensch	 het	 doen?	Verrukkelijk	 zijn	 zijn	woorden:	 "Wees	 niet
bezorgd	voor	den	dag	van	morgen.	Is	niet	de	ziel	meer	dan	het	voedsel?	Is	niet
het	 lichaam	meer	 dan	 de	 kleeding?"	Een	Griek	 zoû	 het	 laatste	 kunnen	 gezegd
hebben.	Het	 is	vol	Grieksch	gevoel.	Maar	Christus	alleen	kon	beide	zeggen	en
zoo	het	leven	volmaakt	voor	ons	samenvatten.

Zijn	moraal	is	geheel	medegevoel,	volkomen	wat	moraal	behoort	te	zijn.	Indien
hij	nooit	iets	anders	gezegd	had	dan:	"Hare	zonden	zijn	haar	vergeven,	die	vele
waren;	want	zij	heeft	veel	liefgehad",	zoû	het	der	moeite	waard	geweest	zijn	te
sterven	 om	 dat	 gezegd	 te	 hebben.	 Zijn	 rechtvaardigheid	 is	 geheel	 en	 al
dichterlijke	 rechtvaardigheid,	 juist	 wat	 rechtvaardigheid	 behoort	 te	 zijn.	 De
bedelaar	 gaat	 naar	 den	 hemel,	 omdat	 hij	 ongelukkig	 geweest	 is.	 Ik	 kan	 geen



betere	reden	bedenken	om	hem	daarheen	te	zenden.	De	arbeiders	die	een	enkel
uur	 werken	 in	 den	 wijngaard	 in	 de	 koelte	 van	 den	 avond,	 krijgen	 volmaakt
hetzelfde	 loon	 als	 zij	 die	 den	 geheelen	 langen	 dag	 onder	 de	 heete	 zon	 hebben
gezwoegd.	 Waarom	 niet?	 Waarschijnlijk	 verdiende	 geen	 van	 hen	 iets.	 Of
misschien	waren	zij	een	verschillend	soort	menschen.	Christus	kon	niet	lijden	de
bekrompen	levenlooze	werktuigelijke	systemen	die	menschen	als	dingen,	en	dus
ieder	 gelijk,	 behandelen.	Voor	 hem	bestonden	 er	 geen	wetten:	 hij	 kende	 enkel
uitzonderingen.	Alsof	ook	iemand	of	eenig	ding,	als	het	er	op	aan	komt,	aan	een
tweede	ter	wereld	gelijk	was!

Dat	wat	juist	de	grondtoon	is	der	romantieke	kunst,	was	voor	hem	de	eigenlijke
grondslag	van	het	natuurlijke	 leven.	Hij	zag	geen	anderen.	En	 toen	zij	 tot	hem
een	vrouw	brachten,	die	op	heeter	daad	van	overspel	was	betrapt,	en	hem	haar
oordeel	toonden	als	het	in	de	wet	geschreven	stond,	en	hem	vraagden	wat	men
moest	 doen,	 schreef	 hij	 met	 zijn	 vinger	 in	 de	 aarde,	 en	 toen	 zij	 bij	 hem
aanhielden,	zag	hij	op	en	zeide:	"Die	van	u	zonder	zonden	is,	werpe	het	eerst	den
steen	op	haar."	Het	was	de	moeite	waard	te	leven	om	dat	gezegd	te	hebben.

Als	alle	dichterlijke	naturen	beminde	hij	onwetende	menschen.	Hij	wist	dat	er	in
de	ziel	van	een	die	onwetend	is,	altijd	plaats	is	voor	een	groot	denkbeeld.	Maar
stompzinnig	 volk	 kon	 hij	 niet	 uitstaan,	 in	 't	 bijzonder	 hen	 die	 stompzinnig
gemaakt	zijn	door	hun	opvoeding:	menschen	die	vol	meeningen	zijn,	waarvan	zij
geen	 enkele	 ook	 maar	 verstaan,	 een	 bij	 uitstek	 modern	 type,	 door	 Christus
samengevat	 in	 zijn	 beschrijving	van	den	man	die	 den	 sleutel	 der	 kennis	 heeft,
hem	zelf	niet	gebruiken	kan	en	niet	toestaat	dat	anderen	hem	gebruiken	zelfs	al
zou	hij	de	poort	van	Gods	Koninkrijk	kunnen	openen.	Zijn	voornaamsten	krijg
voerde	hij	tegen	de	Philistijnen.	Dat	is	de	krijg	dien	elk	kind	van	het	licht	heeft
aan	 te	 gaan.	 Het	 Philistijnendom	 had	 het	 hoogste	 woord	 in	 den	 tijd	 en	 de
gemeenschap	waarin	hij	leefde.	Met	hun	trage	onvatbaarheid	voor	denkbeelden,
hun	 bekrompen	 rechtschapenheid,	 hun	 vervelende	 rechtgeloovigheid,	 hun
aanbidding	van	het	gemeene	welslagen,	hun	algeheele	vooringenomenheid	met
den	groven	materialistischen	kant	van	het	leven,	hun	belachelijke	hoogschatting
van	zichzelf	en	hun	belangrijkheid,	waren	de	Joden	van	Jerusalem	 in	Christus'
dagen	 het	 volmaakte	 evenbeeld	 van	 den	 Engelschen	 Philistijn	 in	 onzen	 eigen
tijd.	Christus	bespotte	het	"gepleisterde	graf"	der	rechtschapenheid,	en	stelde	dat
woord	 vast	 voor	 altijd.	 Hij	 behandelde	 wereldsch	 welslagen	 als	 een	 ding	 om
volstrekt	 te	 verachten.	Hij	 zag	 er	 geen	 belang	 in.	Hij	 beschouwde	 rijkdom	 als
een	hindernis	voor	den	mensch.	Hij	wilde	er	niet	van	hooren	dat	men	het	leven
zoû	 opofferen	 aan	 eenig	 systeem	 van	 gedachte	 of	moraal.	 Hij	 wees	 er	 op	 dat



vormen	en	ceremoniën	gemaakt	waren	voor	den	mensch,	en	niet	de	mensch	voor
vormen	 en	 ceremoniën.	 Hij	 nam	 het	 Sabbatarianisme	 als	 voorbeeld	 van	 de
dingen	die	men	niet	behoorde	te	tellen.	De	daden	van	de	koude	menschenliefde,
de	 vertoonmakende	 openbare	 liefdadigheden,	 de	 vervelende	 formaliteiten	 die
zoo	 dierbaar	 zijn	 aan	 den	middelmatigen	 geest,	 stelde	 hij	 met	 een	 uiterste	 en
onverzoenlijke	 verachting	 aan	 de	 kaak.	 Voor	 ons	 is	 wat	 men	 den	 naam
rechtgeloovigheid	 geeft,	 niet	 meer	 dan	 een	 gemakzuchtige	 domme
geloofsbeaming;	maar	voor	hen	en	in	hunne	handen	was	het	een	vreeselijke	en
verlammende	tyrannie.	Christus	vaagde	haar	uit	den	weg.	Hij	toonde	aan	dat	de
geest	 alleen	 waarde	 had.	 Hij	 liet	 geen	 gelegenheid	 voorbijgaan	 om	 hun	 te
bewijzen	dat,	 hoewel	 zij	 altijd	bezig	waren	de	wet	 en	de	profeten	 te	 lezen,	 zij
inderdaad	 niet	 het	 geringste	 denkbeeld	 hadden	 van	 de	 beteekenis	 van	 een	 van
beide.	 Tegenover	 hun	 vertienen	 van	 iederen	 afzonderlijken	 dag	 in	 de
vastgestelde	sleur	van	voorgeschreven	plichten,	zoo	goed	als	zij	de	dille	en	de
komijn	 vertienden,	 predikte	 hij	 het	 ontzaglijke	 belang	 van	 volledig	 voor	 het
oogenblik	te	leven.

Wie	hij	redde	van	hunne	zonden,	worden	gered	enkel	om	schoone	oogenblikken
in	hun	leven.	Als	Maria	Magdalena	Christus	ziet,	breekt	zij	de	kostbare	albasten
flesch	 die	 een	 van	 haar	 zeven	 minnaars	 haar	 gegeven	 had,	 en	 stort	 de
welriekende	 zalf	 over	 zijn	 moede	 stoffige	 voeten,	 en	 ter	 wille	 van	 dat	 éene
oogenblik	 zit	 zij	 voor	 eeuwig,	 samen	 met	 Ruth	 en	 Beatrice,	 omrankt	 van	 de
sneeuwwitte	 rozen	 van	 het	 Paradijs.	 Het	 eenige	 dat	 Christus	 ons	 in	 zijn	 korte
vermaningen	 zegt,	 is	 dat	 ieder	 levensoogenblik	 schoon	 behoort	 te	 zijn,	 dat	 de
ziel	 altijd	 bereid	 behoort	 te	 zijn	 voor	 de	 komst	 van	 den	 bruidegom,	 altijd	 op
wacht	naar	de	stem	van	den	minnaar.	De	Philistijnschheid	is	eenvoudig	die	kant
der	 menschelijke	 natuur,	 die	 niet	 verlicht	 wordt	 door	 de	 verbeelding.	 Al	 wat
liefelijken	 invloed	 op	 het	 leven	 heeft,	 ziet	 hij	 als	 schakeeringen	 van	 licht:	 de
verbeelding	zelf	 is	de	wereld	des	 lichts.	Onze	wereld	 is	haar	maaksel,	 en	 toch
kan	de	wereld	haar	niet	verstaan.	Dat	komt	omdat	de	verbeelding	eenvoudig	een
openbaringsvorm	 der	 liefde	 is,	 en	 de	 mate	 van	 liefde	 en	 de	 vatbaarheid	 voor
liefde	onderscheidt	het	éene	menschelijke	wezen	van	het	andere.

Maar	 vooral	 wanneer	 Christus	 met	 een	 zondaar	 vandoen	 heeft,	 is	 hij	 meest
romantiek,	 in	 den	 zin	 van	 meest	 zichzelf.	 De	 wereld	 had	 altijd	 den	 heilige
bemind	 als	 de	 dichtst	 mogelijke	 benadering	 van	 Gods	 volmaaktheid.	 Christus
schijnt,	door	zeker	goddelijk	instinkt,	altijd	den	zondaar	bemind	te	hebben	als	de
dichtst	 mogelijke	 benadering	 van	 des	 menschen	 volmaaktheid.	 Zijn
oorspronkelijk	streven	was	niet	om	de	menschen	te	verbeteren	evenmin	als	zijn



oorspronkelijk	 streven	was	 om	 het	 lijden	 te	 verlichten.	 Een	 belangwekkenden
dief	 in	 een	vervelend	 fatsoenlijkman	 te	veranderen	was	 zijn	doel	niet.	Hij	 zoû
weinig	hebben	opgehad	met	de	Vereeniging	om	ontslagen	gevangenen	voort	 te
helpen,	 en	 andere	 soortgelijke	 moderne	 bewegingen.	 De	 bekeering	 van	 een
tollenaar	tot	een	Pharizeër	zoû	hem	geen	sterk	stuk	geleken	hebben.	Maar	op	een
wijze	 als	 de	 wereld	 nog	 altijd	 niet	 heeft	 begrepen,	 beschouwde	 hij	 zonde	 en
lijden	als	dingen	schoon	en	heilig	in	zichzelf	en	als	graden	van	volkomenheid.

Het	 lijkt	 een	 zeer	 gevaarlijk	 denkbeeld.	 Het	 is	 het	 inderdaad—alle	 groote
denkbeelden	 zijn	 gevaarlijk.	Dat	 het	Christus'	 geloof	was,	 daaromtrent	 is	 geen
twijfel	mogelijk.	Dat	het	het	ware	geloof	is,	daar	twijfel	ik	zelf	niet	aan.

Natuurlijk	moet	de	zondaar	tot	inkeer	komen.	Maar	waarom?	Eenvoudig	omdat
hij	anders	niet	 instaat	zoû	zijn	 te	beseffen	wat	hij	gedaan	heeft.	Het	oogenblik
van	het	berouw	is	het	oogenblik	der	inwijding.	Meer	dan	dat:	het	is	het	middel
waardoor	men	zijn	verleden	verandert.	De	Grieken	achtten	dat	onmogelijk.	Zij
zeggen	 vaak	 in	 hun	 gnomische	 aphorismen:	 "Zelfs	 de	 Goden	 kunnen	 het
verleden	 niet	 veranderen."	 Christus	 toonde	 aan	 dat	 de	 gemeenste	 zondaar	 het
kon,	dat	het	het	eenige	was,	dat	hij	kon	doen.	Als	men	er	hem	naar	gevraagd	had,
zoû	Christus—ik	 ben	 er	 volkomen	 zeker	 van—gezegd	 hebben	 dat	 de	 verloren
zoon	in	het	oogenblik	dat	hij	op	zijn	knieën	viel	en	weende,	de	verkwisting	van
zijn	vermogen	met	lichtekooien,	zijn	zwijnenhoeden	en	zijn	hongeren	naar	den
draf	dien	zij	aten,	tot	schoone	en	heilige	oogenblikken	in	zijn	leven	maakte.	Het
is	voor	de	meeste	menschen	moeilijk	het	denkbeeld	te	vatten.	Ik	denk	dat	men
gevangen	moet	zitten	om	het	te	begrijpen.	Als	dat	zoo	is,	is	het	der	moeite	waard
gevangen	te	zitten.

De	 figuur	van	Christus	heeft	 iets	 zoo	zeer	eenigs.	Zeker,	 evenals	er	 schijnbare
dageraden	 aan	 den	 dageraad	 zelf	 voorafgaan,	 en	 winterdagen	 zoo	 vol
plotselingen	zonneschijn	kunnen	zijn,	dat	zij	de	wijze	crocus	misleiden	om	haar
goud	 te	 verkwisten	 vóor	 den	 tijd	 en	 een	 of	 ander	 onnoozel	 vogeltje	 er	 toe
brengen	zijn	gaaike	te	roepen	om	op	naakte	takken	een	nest	te	bouwen,	waren	er
Christenen	 vóor	 Christus.	 Daarvoor	 kunnen	 wij	 slechts	 dankbaar	 zijn.	 Het
ongeluk	 is	 dat	 er	 sindsdien	 geen	 geweest	 zijn.	 Ik	maak	 éen	 uitzondering,	 den
heiligen	Franciscus	van	Assisi.	Maar	God	had	hem	bij	zijn	geboorte	de	ziel	van
een	 dichter	 gegeven,	 en	 hij	 zelf	 had	 in	 prille	 jeugd	 in	 een	 mystiek	 huwelijk
armoede	als	bruid	genomen:	met	de	ziel	van	een	dichter	en	het	lichaam	van	een
bedelaar	vond	hij	den	weg	ter	volkomenheid	niet	moeilijk.	Hij	begreep	Christus,
en	werd	zoo	aan	hem	gelijk.	Wij	hebben	het	Liber	Conformitatum	 niet	 noodig
om	te	leeren	dat	het	leven	van	den	heiligen	Franciscus	de	ware	Imitatio	Christi



was,	een	gedicht	in	vergelijking	waarmede	het	boek	van	dien	naam	slechts	proza
is.

Inderdaad,	dat	is,	alles	te	zamen	genomen,	de	bekoring	die	van	Christus	uitgaat:
hij	 is	 volkomen	 als	 een	 kunstwerk.	Onderwijzen	 doet	 hij	 ons	 in	werkelijkheid
niets,	maar	door	het	feit	dat	men	in	zijn	tegenwoordigheid	gebracht	wordt,	wordt
men	iets.	En	ieder	is	bestemd	voor	zijn	tegenwoordigheid.	Eenmaal	tenminste	in
zijn	leven	wandelt	ieder	mensch	met	Christus	naar	Emmaüs.

Wat	aangaat	het	andere	onderwerp,	"de	Verhouding	van	het	kunstenaarsleven	tot
het	levensgedrag",	zal	mijn	voorkeur	u	ongetwijfeld	vreemd	lijken.	De	menschen
wijzen	 naar	 de	 gevangenis	 te	 Reading	 en	 zeggen:	 "Daarheen	 leidt	 het
kunstenaarsleven".	Ik	zeg	u,	het	zoû	iemand	naar	erger	plaatsen	kunnen	voeren.
Meer	werktuigelijke	menschen	voor	wie	het	 leven	een	 listige	speculatie	 is,	die
afhangt	 van	 een	 zorgvuldige	 berekening	 van	wegen	 en	middelen,	 weten	 altijd
waarheen	zij	op	weg	zijn	en	geraken	daar.	Zij	zetten	af	met	als	ideaal	voor	oogen
de	 gegalonneerde	 jas	 van	 gemeentebode,	 en	 in	 welke	 sfeer	 zij	 ook	 geplaatst
worden,	slagen	zij	er	 in	gemeentebode	te	worden	en	niet	meer.	Een	man	wiens
streven	is	iets	te	worden	buiten	zichzelf,	lid	van	het	Parlement,	een	voorspoedig
kruidenier,	 een	 uitstekend	 advocaat,	 rechter	 of	 iets	 even	 vervelends,	 slaagt
onverbiddelijk	 en	wordt	 wat	 hij	 wenscht	 te	 zijn.	 Dat	 is	 zijn	 straf.	 Zij	 die	 een
masker	begeeren,	hebben	het	te	dragen.

Maar	 met	 de	 dynamische	 krachten	 des	 levens	 en	 hen	 in	 wie	 die	 dynamische
krachten	 belichaamd	 zijn,	 is	 het	 anders	 gesteld.	Menschen	 wier	 enkel	 streven
gaat	naar	zelfverwezenlijking,	weten	nooit	waarheen	zij	op	weg	zijn.	Zij	kunnen
het	 niet	 weten.	 Naar	 de	 éene	 beteekenis	 des	 woords	 is	 het	 natuurlijk
noodzakelijk	om,	zooals	het	Grieksche	orakel	zeide,	zichzelf	te	kennen:	dat	is	de
eerste	vrucht	der	kennis.	Maar	in	te	zien	dat	de	ziel	eens	mensehen	onkenbaar	is,
is	 de	 opperste	 vrucht	 der	 wijsheid.	 Het	 eindmysterie	 blijven	 wijzelf.	 Als	 de
mensch	 de	 zon	 gewogen	 heeft	 in	 de	 weegschaal	 en	 de	 schreden	 der	 maan
gemeten	en	de	zeven	hemelen	ster	voor	ster	in	kaart	gebracht,	blijft	hij	zelf	nog
over.	Wie	kan	de	baan	van	zijn	eigen	ziel	berekenen?	Toen	de	jonge	Saul	uitging
om	zijn	vaders	ezelinnen	te	zoeken,	wist	hij	niet	dat	een	man	Gods	hem	wachtte
om	hem	tot	koning	te	zalven,	en	dat	zijn	ziel	reeds	de	ziel	eens	konings	was.

Ik	 hoop	 lang	 genoeg	 te	 leven	 en	 werk	 van	 zulk	 een	 hoedanigheid	 voort	 te
brengen,	 dat	 ik	 aan	 het	 eind	 mijner	 dagen	 instaat	 zal	 zijn	 te	 zeggen:	 "Zie,
hierheen	 leidt	 het	 kunstenaarsleven!"	 Twee	 van	 de	 meest	 volmaakte	 levens
waarmede	ik	bij	eigen	ervaring	kennis	heb	gemaakt,	zijn	die	van	Verlaine	en	van



prins	Kropotkin,	twee	mannen	die	beiden	jaren	gevangen	zaten.	De	eerste	is	de
eenige	Christelijke	dichter	sinds	Dante,	de	ander	een	man	met	de	ziel	van	dien
schoonen	witten	Christus	dien	Rusland	ons	schijnt	te	beloven.

In	 de	 laatste	 zeven	 of	 acht	 maanden	 ben	 ik,	 ondanks	 een	 bijna	 onafgebroken
reeks	kwellingen	die	uit	de	buitenwereld	tot	mij	doordrongen,	 in	onmiddellijke
aanraking	geweest	met	een	nieuwen	geest	die	in	deze	gevangenis	door	menschen
en	dingen	werkzaam	is,	en	die	mij	geholpen	heeft	meer	dan	ik	bij	mogelijkheid
met	woorden	kan	uitdrukken.	In	het	eerste	jaar	van	mijn	gevangenschap	deed	ik
niet	anders—ik	kan	mij	niet	herinneren	iets	anders	gedaan	te	hebben—dan	mijn
handen	wringen	in	machtelooze	wanhoop	en	zeggen:	"Welk	een	einde!	Welk	een
ontzettend	 einde!"	Nu	 tracht	 ik	 tot	mijzelf	 te	 zeggen,—en	 somtijds	 als	 ik	 niet
bezig	ben	mijzelf	te	martelen,	zeg	ik	het	werkelijk	en	eerlijk—:	"Welk	een	begin,
welk	een	wonderbaarlijk	begin!"	Daar	 is	kans	dat	het	werkelijk	zoo	 is.	Daar	 is
kans	dat	het	zoo	wordt.	Zoo	 ja,	dan	zal	 ik	veel	verplicht	zijn	aan	deze	nieuwe
persoonlijkheid	die	het	 leven	van	 ieder	mensch	 in	deze	plaats	heeft	 gewijzigd.
Gij	zult	dit	kunnen	beseffen	als	ik	u	zeg	dat	ik,	verleden	Mei	ontslagen	zooals	ik
trachtte	gedaan	te	krijgen,	van	hier	zoû	zijn	gegaan	met	afschuw	voor	deze	plaats
en	 voor	 iederen	 beambte	 erin,	met	 een	 bitterheid	 van	 haat	 die	mijn	 leven	 zoû
vergiftigd	hebben.	Ik	heb	nog	een	jaar	gevangen	moeten	zitten,	maar	samen	met
ons	allen	heeft	menschelijkheid	in	de	gevangenis	gewoond,	en	wanneer	ik	thans
heenga,	zal	ik	mij	altijd	groote	bewijzen	van	goedheid	herinneren,	die	ik	hier	van
bijna	 iedereen	 ontvangen	 heb,	 en	 op	 den	 dag	 van	 mijn	 ontslag	 zal	 ik	 velen
menschen	veelvuldigen	dank	kunnen	betuigen	en	hun	vragen	aan	mij	te	blijven
denken	als	ik	aan	hen.

De	wijze	van	behandeling	in	de	gevangenis	is	in	allen	deele	volstrekt	verkeerd.
Ik	 zoû	 er	 alles	 voor	 willen	 geven	 om,	 als	 ik	 vrij	 kom,	 instaat	 te	 zijn	 daar
verandering	in	te	brengen.	Het	is	mijn	plan	het	te	beproeven.	Toch	is	er	niets	in
de	wereld	zoo	verkeerd	of	de	geest	der	menschelijkheid,	die	de	geest	der	liefde
is,	de	geest	van	den	Christus	dien	men	niet	in	de	kerken	vindt,	kan	het	zoo	al	niet
goed	maken,	dan	toch	te	dragen	zonder	te	groote	verbittering	van	hart.

Ik	weet	ook	dat	buiten	de	gevangenis	mij	vele	heerlijke	dingen	wachten,	van	wat
de	heilige	Franciscus	van	Assisi	noemt	"mijn	broeder	den	wind	en	mijn	zuster	de
regen",	 beide	 even	 liefelijk,	 tot	 de	 uitstallingen	 der	 winkels	 en	 de
zonsondergangen	 in	 de	 groote	 steden.	 Als	 ik	 alles	 opsomde	 wat	 mij	 nog
overblijft,	weet	ik	niet	waar	ik	zoû	ophouden;	want	God	heeft	immers	de	wereld
evenzeer	voor	mij	als	voor	ieder	ander	gemaakt.	Misschien	zal	ik	van	hier	gaan
rijker	om	 iets	dat	 ik	vroeger	niet	had.	 Ik	behoef	u	niet	 te	 zeggen	dat	voor	mij



hervormingen	 op	 zedelijk	 gebied	 even	 zinloos	 en	 oppervlakkig	 zijn	 als
hervormingen	 in	 de	 theologie.	 Maar	 laat	 het	 voornemen	 een	 beter	 mensch	 te
worden	 een	 stuk	 zijn	 van	 domme	 kwezelarij,	 een	 dieper	 mensch	 te	 zijn
geworden	 is	het	voorrecht	van	hen	die	geleden	hebben.	En	dat	meen	 ik	 te	zijn
geworden.

Indien	na	mijn	 invrijheidstelling	 een	mijner	 vrienden	 een	 feest	 gaf	 en	mij	 niet
uitnoodigde,	zoû	mij	dat	geheel	onverschillig	zijn.	Ik	kan	volmaakt	gelukkig	zijn
met	mijzelf	alleen.	Vrijheid,	bloemen,	boeken	en	de	maan—wie	zoû	daarmede
niet	volmaakt	gelukkig	zijn?	Bovendien	zijn	feesten	niet	meer	voor	mij.	Ik	heb
er	 te	veel	gegeven	om	er	op	gesteld	te	zijn.	Die	kant	van	het	 leven	is	voor	mij
voorbij,	 tot	 mijn	 groot	 geluk,	 geloof	 ik.	Maar	 als	 na	mijn	 ontslag	 een	mijner
vrienden	een	verdriet	had	en	mij	niet	 toestond	het	 te	deelen,	zoû	mij	dat	bitter
krenken.	Als	hij	de	deuren	van	het	huis	van	rouw	voor	mij	sloot,	zoû	ik	telkens
weêr	terugkomen	en	om	toegang	verzoeken	totdat	ik	deel	mocht	nemen	aan	wat
mijn	 recht	 is.	 Als	 hij	 mij	 onwaardig	 oordeelde,	 ongeschikt	 om	 met	 hem	 te
weenen,	 zoû	 dat	 voor	 mijn	 gevoel	 de	 grievendste	 vernedering	 zijn,	 de
verschrikkelijkste	 smaadheid	 die	 men	 mij	 kon	 aandoen.	 Maar	 dat	 zoû	 niet
mogelijk	wezen.	Het	is	mijn	recht	deel	te	hebben	aan	smart,	en	hij	die	tegelijk	de
liefelijkheid	 der	 wereld	 kan	 zien	 en	 deelen	 in	 haar	 smart,	 en	 iets	 van	 beider
wonder	 beseffen,	 is	 in	 onmiddellijke	 aanraking	 met	 het	 goddelijke,	 en	 is	 zoo
dicht	tot	Gods	geheim	genaderd	als	eenig	mensch	komen	kan.

Mogelijk	zal	ook	in	mijn	kunst,	evenzeer	als	in	mijn	leven,	een	nog	dieper	toon
opkomen,	 een	 toon	 van	 meer	 eenheid-van-hartstocht,	 meer	 onmiddellijkheid-
van-drang.	Niet	veelomvattendheid,	maar	verdieping	is	het	waarachtige	doel	der
moderne	 kunst.	Wij	 houden	 ons	 in	 kunst	 niet	 langer	 bezig	met	 het	 algemeene
type.	Met	de	uitzondering	hebben	wij	vandoen.	Nu	kan	ik	wel	geen	kunst	maken
van	mijn	lijden	in	den	vorm	dien	het	aannam,	dat	is	duidelijk.	Kunst	begint	waar
navolging	ophoudt.	Maar	iets	nieuws	moet	er	in	mijn	werk	komen,	mogelijk	een
overvloediger	 beschikken	 over	 woorden,	 een	 rijker	 klankval,	 merkwaardiger
werkingen,	 eenvoudiger	 orde	 van	 bouw,	 in	 elk	 geval	 iets	 van	 een	 nieuwe
aesthetische	hoedanigheid.

Toen	Marsyas	werd	"gescheurd	uit	de	scheede	zijner	leden"—della	vagina	delle
membra	 sue,	 om	 een	 van	 Dantes	 schrikkelijkste	 Taciteïsche	 wendingen	 te
gebruiken—was	 het	 met	 zijn	 lied	 uit,	 zeiden	 de	 Grieken.	 Apolloon	 was
overwinnaar	 gebleven.	 De	 lier	 had	 de	 herdersfluit	 tot	 zwijgen	 gebracht.	Maar
misschien	vergisten	de	Grieken	zich.	Ik	hoor	in	de	moderne	kunst	herhaaldelijk
den	roep	van	Marsyas.	Hij	is	bitter	in	Baudelaire,	zoet	en	klagend	in	Lamartine,



mystiek	 in	Verlaine.	Hij	keert	 terug	 in	de	uitgestelde	oplossingen	van	Chopins
muziek.	 Hij	 is	 in	 de	 mistroostigheid	 die	 hangt	 over	 Burne-Jones'
vrouwenfiguren.	Zelfs	Matthew	Arnold	wiens	zang	van	"Callicles"	in	zoo	hellen
toon	van	lyrische	schoonheid	verhaalt	van	"den	triomf	der	zoet	overredende	lier"
en	 van	 "den	 roem	 der	 eindelijke	 zege",	 heeft	 hem	meer	 dan	 eens.	 Tegen	 den
onrustigen	ondertoon	van	twijfel	en	ellende,	die	zijn	verzen	niet	loslaat,	konden
Goethe	noch	Wordsworth	hem	baten,	al	volgde	hij	beiden	beurtelings	na,	en	als
hij	wil	 rouwen	 om	Thyrsis	 of	 zingen	 van	 den	Scholar	Gipsy,	moet	 hij	wel	 de
herdersfluit	 ter	 hand	 nemen	 om	 de	 gewenschte	 wijs	 te	 vinden.	 Maar	 laat	 de
Phrygische	 Faun	 verstomd	 zijn	 of	 niet,	 mij	 is	 dat	 onmogelijk.	 Uiting	 is	 even
noodzakelijk	voor	mij	 als	blad	en	bloemen	voor	de	zwarte	 takken	der	boomen
die	boven	de	muren	der	gevangenis	uitkijken	en	zoo	rusteloos	zijn	in	den	wind.
Tusschen	mijn	kunst	en	de	wereld	is	nu	een	wijde	kloof,	maar	tusschen	de	kunst
en	mij	is	er	geen.	Ik	hoop	tenminste	dat	er	geen	is.

Elk	van	ons	wordt	een	verschillend	lot	toegemeten.	Mijn	deel	is	een	geweest	van
openbare	 schande,	 van	 lange	 gevangenschap,	 van	 ellende,	 van
maatschappelijken	ondergang,	van	smaadheid,	maar	ik	ben	mijn	lot	niet	waardig
—nog	 niet,	 tenminste.	 Ik	 herinner	 mij	 hoe	 ik	 vroeger	 vaak	 zeide	 dat	 ik	 een
werkelijke	ramp	wel	zoû	kunnen	dragen	als	zij	tot	mij	kwam	in	purperen	mantel
en	 met	 een	 masker	 van	 edele	 smart,	 maar	 dat	 het	 vreeselijke	 van	 onzen
modernen	 tijd	 was,	 dat	 hij	 het	 treurspel	 steekt	 in	 de	 kleedij	 van	 het	 blijspel,
zoodat	de	groote	rampen	alledaagsch	lijken	of	bespottelijk	of	gebrekkig	in	stijl.
Het	is	volkomen	waar	wat	betreft	den	modernen	tijd.	Het	is	waarschijnlijk	altijd
waar	 geweest	 voor	 het	 leven	 van	 den	 dag.	 Men	 zegt	 dat	 alle	 martelaarschap
minwaardig	was	in	de	oogen	van	den	toeschouwer.	De	negentiende	eeuw	maakt
geen	uitzondering	op	den	regel.

Alles	 in	 het	 treurspel	 van	 mijn	 ramp	 is	 afzichtelijk	 geweest,	 minwaardig,
terugstootend,	 gebrekkig	 in	 stijl.	Onze	kleedij	 zelf	maakt	 ons	bespottelijk.	Wij
zijn	de	hansworsten	der	smart.	Wij	zijn	clowns	met	gebroken	harten.	Wij	zijn	bij
uitstek	 aangewezen	 als	 mikpunten	 voor	 den	 humor.	 Op	 den	 13den	 November
1895	werd	ik	van	Londen	hierheen	gebracht.	Van	twee	uur	tot	half	drie	dien	dag
moest	 ik	 staan	 wachten	 op	 het	 hoofdperron	 van	 Clapham	 Junction	 in
gevangeniskleêren,	met	de	handboeien	aan,	als	een	schouwspel	voor	de	wereld.
Ik	 was	 uit	 het	 hospitaal	 weggehaald	 zonder	 ook	 maar	 even	 van	 te	 voren
gewaarschuwd	te	zijn.	Ik	kan	mij	niets	bespottelijkers	denken	dan	mijzelf	op	dat
oogenblik.	Zoodra	de	menschen	mij	zagen,	begonnen	zij	te	lachen.	Elke	trein	die
binnen	 kwam,	 verbreedde	 den	 kring	 der	 nieuwsgierigen.	 Zij	 vermaakten	 zich



bovenmate.	Dat	was,	natuurlijk,	zoolang	zij	niet	wisten	wie	 ik	was.	Zoodra	zij
ingelicht	waren,	lachten	zij	meer	dan	ooit.	Een	half	uur	lang	stond	ik	daar	in	den
grauwen	Novemberregen	omringd	door	een	schimpenden	volkshoop.

Een	 jaar	 lang	nadat	 dit	mij	was	 aangedaan,	 heb	 ik	 elken	 dag	op	 hetzelfde	 uur
gedurende	 denzelfden	 tijd	 geweend.	 Dat	 is	 niet	 een	 zoo	 tragisch	 feit	 als	 het
misschien	klinkt.	Voor	hen	die	 in	de	gevangenis	 zitten,	maken	 tranen	een	deel
der	 dagelijksche	 levenservaring	 uit.	 Een	 dag	 in	 de	 gevangenis	waarop	 iemand
niet	weent,	is	een	dag	dat	zijn	hart	verhard	is,	niet	een	dag	dat	zijn	hart	gelukkig
is.

Welnu,	ik	begin	thans	meer	beklag	te	gevoelen	met	de	lachers	dan	met	mijzelf.
Het	 is	waar,	 toen	 zij	mij	 zagen,	 stond	 ik	 niet	 op	mijn	 voetstuk,	maar	 aan	 den
schandpaal.	 Maar	 men	 moet	 heel	 arm	 aan	 verbeelding	 zijn	 om	 enkel	 met
menschen	op	te	hebben	als	zij	op	hun	voetstuk	staan.	Een	voetstuk	kan	iets	zeer
onwerkelijks	zijn.	De	schandpaal	is	een	vreeselijke	werkelijkheid.	Ik	heb	boven
gezegd	dat	achter	 smart	altijd	 smart	 schuilt.	Het	zoû	nog	wijzer	zijn	 te	zeggen
dat	 achter	 smart	 altijd	 een	 ziel	 schuilt.	 En	 den	 spot	 te	 drijven	met	 een	 ziel	 in
lijden	is	een	afgrijselijke	daad.	In	de	wonderlijk	eenvoudige	huishouding	dezer
wereld	 krijgen	 de	 menschen	 enkel	 wat	 zij	 zelf	 geven,	 en	 wie	 niet	 genoeg
verbeelding	 hebben	 om	 door	 te	 dringen	 achter	 den	 uitwendigen	 schijn	 en	 zelf
medelijden	 te	 gevoelen—wat	medelijden	 kan	 hun	 geschonken	worden	 dan	 dat
der	minachting?

Ik	schreef	dit	verhaal	hoe	ik	hierheen	werd	overgebracht,	enkel	neêr	opdat	men
zoû	 beseffen	 hoe	 zwaar	 het	 mij	 gevallen	 is	 om	 uit	 mijn	 straf	 iets	 anders	 dan
bitterheid	en	wanhoop	te	winnen.	Toch	sta	ik	voor	deze	taak,	en	van	tijd	tot	tijd
bereik	ik	een	oogenblik	van	onderworpenheid	en	berusting.	In	éen	enkelen	knop
kan	een	nieuwe	volle	lente	zich	verschuilen,	en	het	lage	nest	van	den	leeuwerik
houdt	de	vreugde	 in,	die	bestemd	 is	als	bode	op	 te	 stijgen	voor	het	aangezicht
van	menigen	rozigen	dageraad.	Zoo	is	mogelijk	al	de	levensschoonheid	die	mij
nog	 overblijft,	 vervat	 in	 éen	 enkel	 oogenblik	 van	 overgave,	 vernedering	 en
deemoed.	 In	 elk	 geval	 kan	 ik	 uitsluitend	 voortgaan	 langs	 het	 spoor	 van	 mijn
eigen	ontwikkeling,	 en	berustende	 in	 alwat	mij	overkomen	 is,	mij	dat	waardig
maken.

De	menschen	plachten	van	mij	te	zeggen,	dat	ik	te	individualistisch	was.	Ik	moet
in	de	 toekomst	nog	veel	meer	 individualist	zijn	dan	ooit	 te	voren.	 Ik	moet	nog
veel	meer	uit	mijzelf	halen	en	de	wereld	nog	minder	vragen	dan	ik	al	deed.	De
éene	smadelijke,	onvergetelijke	en	voor	altijd	verachtelijke	daad	van	mijn	leven



was	dat	 ik	er	 toe	overging	een	beroep	op	de	maatschappij	 te	doen	om	hulp	en
bescherming.	Alleen	maar	 aan	 zulk	 een	 beroep	gedacht	 te	 hebben,	 zoû	uit	 het
individualistische	 oogpunt	 al	 erg	 genoeg	 zijn	 geweest,	 maar	 welke
verontschuldiging	 kan	 ooit	 ingebracht	worden	 voor	 hem	 die	 dat	 beroep	 deed?
Toen	 ik	 eenmaal	 de	 machten	 der	 maatschappij	 in	 werking	 had	 gezet,	 keerde
natuurlijk	 de	 maatschappij	 zich	 tegen	 mij	 en	 zeide:	 "Hebt	 gij	 al	 dezen	 tijd
geleefd	 en	 mijne	 wetten	 getart,	 en	 doet	 gij	 nu	 beroep	 op	 die	 wetten	 om
bescherming?	Gij	 zult	 die	wetten	 in	 haar	 volheid	 toegepast	 krijgen.	Gij	 zult	 u
moeten	onderwerpen	aan	datgene	waarop	gij	u	beroepen	hebt."	Het	gevolg	is	dat
ik	hier	in	de	gevangenis	zit.	Voorzeker,	geen	man	viel	ooit	op	zoo	onedele	wijze
en	door	 zoo	onedele	werktuigen.	 Ik	 zeg	 ergens	 in	Dorian	Gray:	 "Een	mensch
kan	 niet	 te	 zorgvuldig	 zijn	 in	 de	 keuze	 zijner	 vijanden".	 Ik	 kon	 toen	 niet
vermoeden	dat	ik	bestemd	was	door	een	paria	zelf	tot	paria	te	worden	gemaakt.

Het	Philistijnsche	element	in	het	leven	bestaat	niet	in	het	onvermogen	om	kunst
te	 verstaan.	 Allerinnemendste	 menschen	 als	 visschers,	 herders,	 veldarbeiders,
boeren	en	dergelijken	weten	niets	van	kunst	af,	en	zijn	juist	het	zout	der	aarde.
De	Philistijn	 is	de	man	die	schraagt	en	bevordert	de	zware,	hinderlijke,	blinde,
werktuigelijke	 krachten	 der	 maatschappij	 en	 dynamische	 kracht	 niet	 als
zoodanig	erkent,	wanneer	hij	haar	tegenkomt,	hetzij	in	een	mensch	hetzij	in	een
beweging.

De	menschen	 vonden	 het	 afgrijselijk	 van	mij	 dat	 ik	 de	 slechte	 elementen	 des
levens	ten	eten	vroeg	en	genoegen	had	in	hun	gezelschap.	Maar	gezien	van	den
kant	 vanwaar	 ik	 als	 belevend	 kunstenaar	 hen	 naderde,	 waren	 zij	 heerlijk
suggestief	 en	opwekkend.	Het	was	als	 smullen	met	panters:	de	opwinding	van
het	gevaar	was	het	halve	genot.	Ik	had	het	gevoel	van	een	slangenbezweerder	die
de	cobra	uit	haar	rust	lokt	van	den	bonten	lap	of	uit	den	teenen	korf	waarin	zij
ligt,	tot	zij	naar	zijn	wil	haar	schild	ontplooit	en	rustig	op	de	maat	heen-en-weêr
deint	 in	de	 lucht	als	een	plant	 in	het	water.	Zij	waren	voor	mij	de	glanzendste
van	 alle	 vergulde	 slangen,	 en	 zonder	 hun	 vergif	 zouden	 zij	 niet	 volmaakt	 zijn
geweest.	 Ik	wist	niet	dat,	 als	zij	mij	zouden	bijten,	zij	dat	zouden	doen	op	het
fluiten	van	een	ander	en	door	dien	ander	betaald.	Ik	schaam	mij	volstrekt	niet	dat
ik	 hen	 gekend	 heb,	 zij	 waren	 hoogst	 belangwekkend.	 Waar	 ik	 mij	 wel	 over
schaam,	 is	 de	 atmosfeer	 van	 gruwelijke	 Philistijnschheid,	 waarin	 ik	 door	 hen
geraakte.	 Mijn	 werk	 als	 kunstenaar	 was	 aan	 de	 zijde	 van	 Ariël,	 ik	 gaf	 er	 de
voorkeur	aan	te	worstelen	met	Caliban.	In	plaats	van	kostelijk	kleurige,	muzikale
dingen	te	schrijven	als	Salomé	en	A	Florentine	Tragedy	en	La	Sainte	Courtisane,
dwong	ik	mijzelf	lange	juridische	brieven	op	te	stellen	en	zag	mij	aan	het	eind



genoodzaakt	mij	juist	op	die	dingen	te	beroepen,	waartegen	ik	altijd	verzet	had
gepredikt.	 Jan	 Rap	 en	 Jan	 Tuig	 waren	 bewonderenswaardig	 in	 hun
gewetenloozen	oorlog	tegen	het	leven.	Hen	ten	eten	te	hebben	was	een	geweldig
avontuur:	 Dumas	 père,	 Cellini,	 Goya,	 Edgar	 Allan	 Poe	 of	 Baudelaire	 zouden
volkomen	gedaan	hebben	als	ik.	Maar	walgelijk	voor	mij	is	de	herinnering	aan
mijn	eindelooze	bezoeken	aan	den	advokaat	H——-,	hoe	ik	keer	op	keer	in	het
spokigwitte	licht	van	een	kille	kamer	met	een	ernstig	gezicht	ernstige	leugens	zat
te	vertellen	aan	een	man	met	een	kaal	hoofd,	 tot	 ik	 letterlijk	steende	en	gaapte
van	verveling.	Daar,	midden	in	het	hart	van	Philistia,	bevond	ik	mij	eerst	ver	van
al	wat	schoon	was	en	schitterend	en	bewonderenswaardig	en	stoutmoedig.	Ik	had
mijzelf	 gedoodverfd	 als	 de	 kampvechter	 van	 rechtschapenheid	 van	 wandel,
puriteinschheid	van	leven,	zedelijkheid	in	de	kunst.	Voilà	oùmènent	les	mauvais
chemins....	 Maar	 aan	 den	 anderen	 kant,	 met	 hoe	 groote	 dankbaarheid	 kan	 ik
denken	 aan	 hen	 die	 met	 onbeperkte	 hartelijkheid,	 onbegrensde	 toewijding,
blijmoedigheid	 en	vreugde	 in	geven,	mijn	donkeren	 last	 voor	mij	 verlicht,	mij
telkens	 weêr	 bezocht,	 mij	 schoone	 brieven	 vol	 medegevoel	 geschreven,	 mijn
zaken	voor	mij	 bestuurd,	mijn	 toekomstig	 leven	hebben	geregeld,	 en	 aan	mijn
zijde	stonden	onder	den	beet	van	laster,	smaad,	openlijken	schimp,	tot	hoon	toe.
Ik	ben	hun	 alles	verplicht.	Tot	de	boeken	 toe	 in	mijn	 cel	worden	betaald	door
Robbie	van	zijn	zakgeld;	uit	dezelfde	beurs	worden	kleêren	voor	mij	bekostigd
tegendat	 ik	 vrij	 kom.	 Ik	 schaam	 mij	 niet	 iets	 aan	 te	 nemen,	 dat	 in	 liefde	 en
genegenheid	 gegeven	 wordt.	 Ik	 ben	 er	 trotsch	 op.	 Ik	 denk	 hierbij	 aan	 mijn
vrienden	als	More	Adey,	Robbie,	Robert	Sherard,	Frank	Harris,	Arthur	Clifton,
en	wat	 zij	 voor	mij	 geweest	 zijn	door	mij	 steun,	 genegenheid	 en	 sympathie	 te
geven.	Ik	denk	hierbij	aan	ieder	afzonderlijk,	die	vriendelijk	voor	mij	geweest	is
in	mijn	 leven	 als	 gevangene,	 tot	 den	bewaarder	 toe,	 die	mij	 goedenmorgen	 en
goedenavond	zegt,	hoewel	dat	niet	 tot	zijn	voorgeschreven	plichten	behoort;	 ik
denk	 aan	 de	 gewone	 dienders	 die	 op	 mijn	 reizen	 heen-en-weêr	 naar	 het
Bankroetiershof	mij	in	mijn	vreeselijken	toestand	van	geestelijke	ellende	op	hun
gemeenzame	ruwe	manier	trachtten	op	te	beuren;	ik	denk	aan	den	armen	dief	die
mij	herkende,	 terwijl	wij	 in	de	 rij	 liepen	op	de	binnenplaats	 te	Wandsworth	en
mij	 toefluisterde	 met	 de	 heesche	 gevangenisstem	 die	 men	 krijgt	 van	 lang
gedwongen	stilzwijgen:	"Ik	heb	met	u	te	doen;	het	is	erger	voor	menschen	als	u
dan	voor	menschen	als	ons."

Een	groot	vriend	van	me—een	vriend	van	tien	jaar	her—kwam	mij	eenigen	tijd
geleden	opzoeken,	en	zeide	mij	dat	hij	geen	enkel	woord	geloofde	van	wat	tegen
mij	 beweerd	werd,	 en	 verzekerde	mij	 nadrukkelijk	 dat	 hij	mij	 voor	 volkomen
onschuldig	 hield	 en	 voor	 het	 slachtoffer	 van	 een	 afgrijselijk	 complot.	 Zijn



woorden	deden	mij	in	tranen	uitbarsten.	Ik	vertelde	hem,	dat,	al	mocht	onder	de
uitgebrachte	 beschuldigingen	 veel	 zijn,	 dat	 geheel	 onwaar	 was	 en	 mij
aangewreven	 door	 weêrzinwekkende	 boosaardigheid,	 mijn	 leven	 toch	 vol
pervers	genot	geweest	was,	en	dat	ik,	indien	hij	dat	niet	als	een	feit	aannam	en
het	zich	volkomen	indacht,	onmogelijk	langer	met	hem	bevriend	kon	zijn	of	nog
ooit	in	zijn	gezelschap	verkeeren.	Het	was	een	vreeselijke	slag	voor	hem,	maar
nog	 zijn	 wij	 vrienden,	 en	 ik	 bezit	 zijn	 vriendschap	 niet	 op	 grond	 van
leugenachtige	aanspraken.	Zooals	ik	al	zeî,	het	is	pijnlijk	de	waarheid	te	zeggen.
Maar	gedwongen	liegen	is	veel	erger.

Toen	 ik	bij	 de	 eindzitting	van	mijn	proces	op	de	 zondaarsbank	zat	 te	 luisteren
naar	Lockwoods	vernietigende	aanklacht	 tegen	mij—het	klonk	als	een	stuk	uit
Tacitus	 of	 uit	 Dante,	 als	 een	 van	 Savonarola's	 boetpredikingen	 tegen	 de
Roomsche	pausen—,	herinner	ik	mij	hoe,	midden	in	den	walg	van	afgrijzen	voor
wat	 ik	 hoorde,	 plotseling	 de	 gedachte	 bij	 mij	 opkwam,	 hoe	 grootsch	 het	 zoû
wezen,	indien	ik	zelf	daar	stond	en	al	deze	dingen	tegen	mij	inbracht.	Ik	zag	toen
op	eenmaal	in	dat	het	waardeloos	is,	wat	men	van	iemand	zegt.	De	vraag	is	wie
het	 zegt.	Het	 allerhoogste	 levensoogenblik	 eens	menschen,	 ik	 heb	daaromtrent
geen	twijfel,	is	wanneer	hij	nederknielt	in	het	stof	en	zich	op	de	borst	slaat	en	al
de	zonden	van	zijn	leven	uitspreekt.

Gevoelsaandoeningen,	zooals	 ik	ergens	in	Intentions	zeg,	zijn	krachten	beperkt
in	uitgestrektheid	en	in	duur	evenzeer	als	de	krachten	der	physische	energie.	De
kleine	wijnbeker	die	gemaakt	is	om	een	zekere	hoeveelheid	in	te	houden,	houdt
zooveel	 in	 en	 niet	 meer,	 al	 staan	 al	 de	 purperen	 kuipen	 van	 Bourgondië
boordevol	wijn	en	zinken	de	 treders	 tot	hun	knieën	 in	de	saamgelezen	druiven
van	 de	 steenige	wijngaarden	 van	Spanje.	Geen	 dwaling	 is	meer	 algemeen	 dan
dat	men	 denkt	 dat	 zij	 die	 de	 oorzaak	 of	 aanleiding	 xijn	 van	 des	 levens	 groote
treurspelen,	de	gevoelens	zouden	deelen,	die	passen	bij	de	tragische	stemming;
geen	dwaling	is	noodlottiger	dan	het	van	hen	te	verwachten.	De	martelaar	in	zijn
"mantel	van	vlammen"	moge	het	aangezicht	van	God	aanschouwen,	maar	voor
hem	die	de	takkebossen	opstapelt	of	in	de	vlammende	houtblokken	rakelt,	is	het
geheele	 tooneel	 niet	meer	 dan	 het	 kelen	 van	 een	 os	 is	 voor	 den	 slager,	 of	 het
vellen	van	een	boom	voor	den	kolenbrander	in	het	bosch	of	het	vallen	van	een
bloem	voor	den	man	die	het	gras	neêrmaait	met	de	zeis.	Groote	hartstochten	zijn
voor	de	grooten	van	ziel,	en	groote	gebeurtenissen	kunnen	alleen	gezien	worden
door	 hen	 die	 op	 dezelfde	 hoogte	 staan	 als	 zij.	 Wij	 denken	 dat	 wij	 onze
gevoelsaandoeningen	voor	niets	krijgen.	Dat	 is	niet	zoo.	Zelfs	de	uitgelezenste
en	 meest	 zelfopofferende	 aandoeningen	 moeten	 betaald	 worden.	 Vreemd



genoeg,	 dit	 juist	maakt	 haar	 uitgelezen.	Het	 verstands-en	 gevoelsleven	 van	 de
doorsneê-menschen	 is	 een	 zeer	 verachtelijk	 gedoe.	 Volmaakt	 als	 zij	 hun
denkbeelden	borgen	uit	 een	 soort	gedachten-leesgezelschap—den	Zeitgeist	van
een	 eeuw	 zonder	 ziel—en	 hen	 aan	 het	 eind	 van	 iedere	 week	 beduimeld
terugzenden,	zoo	beproeven	zij	altijd	hun	aandoeningen	op	crediet	te	krijgen	of
weigeren	 de	 rekening	 te	 betalen	 als	 die	 aangeboden	 wordt.	 Wij	 moeten	 die
levensopvatting	 te	 boven	 komen;	 zoodra	 wij	 te	 betalen	 hebben	 voor	 een
aandoening,	leeren	wij	haar	soortelijke	waarde	kennen	en	behalen	winst	met	die
kennis.	 Bedenk	 dat	 de	 sentimenteele	 altijd	 een	 cynicus	 is	 in	 zijn	 hart.	 In
werkelijkheid	 is	 sentimentaliteit	 enkel	 cynisme	 op	 zijn	 uitgaansdag.	 En	 al	 is
cynisme	vermakelijk	om	zijn	 intellectueelen	kant,	nu	het	heerenmanieren	heeft
aangeleerd	en	 in	fatsoenlijk	gezelschap	komt,	kan	het	 toch	nooit	meer	zijn	dan
de	 volmaakte	 philosophie	 voor	 een	 man	 zonder	 ziel.	 Het	 heeft	 zijn
maatschappelijke	 waarde,	 en	 voor	 een	 kunstenaar	 zijn	 alle	 wijzen	 van
uitdrukking	belangwekkend.	Maar	op	zichzelf	is	het	een	poovere	zaak,	want	daar
is	niets	wat	zich	ooit	aan	den	waarachtigen	cynicus	openbaart.

Ik	 ken	 in	 de	 geheele	 dramatiek	 niets	 onvergelijkelijkers	 uit	 het	 oogpunt	 van
kunst,	 niets	 suggestievers	 in	 zijn	 verfijndheid	 van	 waarneming,	 dan
Shakespeare's	 karakter-teekening	 van	 Rosencrantz	 en	 Guildenstern.	 Zij	 zijn
akademie-vrienden	van	Hamlet.	Zij	 zijn	 zijne	kameraden	geweest.	Zij	 brengen
met	 zich	 herinneringen	 aan	 aangename	 dagen	 samen	 doorgebracht.	 Op	 het
oogenblik	dat	zij	hem	ontmoeten	in	het	spel,	wankelt	hij	onder	het	gewicht	van
een	 last	 ondragelijk	 voor	 iemand	 van	 zijn	 gemoedsaard.	 De	 dooden	 zijn
gewapend	en	wel	uit	het	graf	gekomen	om	hem	een	zending	op	 te	 leggen,	die
tegelijk	 te	 groot	 en	 te	 min	 voor	 hem	 is.	 Hij	 is	 een	 droomer	 en	 hij	 wordt
opgeroepen	om	te	handelen.	Hij	heeft	den	aanleg	van	den	dichter,	en	men	vraagt
hem	 het	 op	 te	 nemen	 met	 de	 alledaagsche	 verwikkeldheid	 van	 oorzaak	 en
gevolg,	met	het	leven	in	zijn	praktische	toepassing,	waarvan	hij	niets	afweet,	en
niet	met	het	leven	in	zijn	ideëele	wezenheid,	dat	hem	zoo	welbekend	is.	Hij	heeft
geen	flauw	begrip	van	wat	hij	doen	moet,	en	zijn	krankzinnigheid	is	het	veinzen
van	 krankzinnigheid.	 Brutus	 gebruikte	 den	 waanzin	 als	 een	 mantel	 om	 het
zwaard	van	 zijn	bedoelingen,	den	dolk	van	zijn	 streven	 te	verbergen,	maar	bij
Hamlet	 is	de	waanzin	slechts	een	masker	waarachter	zich	zwakheid	verschuilt.
In	 gril	 en	 kortswijl	 ziet	 hij	 een	 kans	 tot	 uitstel.	Aldoor	 speelt	 hij	met	 de	 daad
zooals	een	kunstenaar	zijn	spel	drijft	met	een	levensbeschouwing.	Hij	wordt	de
bespieder	 zijner	 eigen	 handelingen,	 en	 terwijl	 hij	 luistert	 naar	 zijn	 eigen
woorden,	 weet	 hij	 dat	 het	 slechts	 "woorden,	 woorden,	 en	 nog	 eens	 woorden"



zijn.	In	steê	te	beproeven	de	held	van	zijn	eigen	geschiedenis	te	zijn,	tracht	hij	de
toeschouwer	 van	 zijn	 ondergang	 te	 wezen.	 Hij	 gelooft	 in	 niets,	 zichzelf
meêgerekend,	 en	 toch	 baat	 zijn	 twijfel	 hem	 niet,	 daar	 deze	 niet	 voortkomt	 uit
bewuste	twijfelzucht,	maar	uit	een	verdeelden	wil.

Van	 dit	 alles	worden	Guildenstern	 en	Rosencrantz	 niets	 gewaar.	Zij	 buigen	 en
meesmuilen	 en	 glimlachen,	 en	 wat	 de	 een	 zegt,	 herhaalt	 de	 ander	 als	 een
ziekelijke	echo.	Wanneer	 ten	slotte,	door	middel	van	de	marionettenvertooning
van	het	tooneelspel	in	het	tooneelspel,	Hamlet	 's	konings	"geweten	betrapt",	en
den	 rampzaligen	 schelm	 in	 angst	 en	 beven	 van	 zijn	 troon	 jaagt,	 zien
Guildenstern	 en	Rosencrantz	 in	 zijn	gedraging	niet	meer	dan	 een	vrij	 pijnlijke
inbreuk	op	de	hofetikette.	Zoo	ver	kunnen	zij	het	brengen	in	"het	gadeslaan	van
des	 levens	 schouwspel	 met	 geëigende	 ontroeringen".	 Zij	 branden	 zich	 aan
Hamlets	geheim	en	weten	er	niets	van.	Ook	zoû	het	niet	baten	hen	in	te	lichten.
Zij	 zijn	 de	 kleine	 bekers	 die	 een	 zekere	 hoeveelheid	 kunnen	 inhouden	 en	 niet
meer.	Tegen	het	eind	van	het	stuk	wordt	er	op	gezinspeeld	dat	zij,	gevangen	in
een	listigen	val	die	voor	een	ander	gezet	was,	een	gewelddadigen	en	plotselingen
dood	 hebben	 gevonden	 of	 mogelijk	 zullen	 vinden.	 Maar	 zulk	 een	 tragisch
uiteind,	 al	kleurt	Hamlets	humor	het	 eenigszins	met	de	verrassende	vergelding
die	 op	 het	 tooneel	 mogelijk	 is,	 bestaat	 in	 de	 werkelijkheid	 niet	 voor
persoonlijkheden	als	zij.	Zij	sterven	nooit.	Horatio,	die,	"om	Hamlet	en	zijn	zaak
naar	waarheid	voor	te	dragen	aan	de	onbevredigden",

"De	zaligheid	een	wijl	den	rug	toekeert
En	moeizaam	ademt	in	dees	wrange	weerld,"

een	als	Horatio	sterft,	al	is	het	niet	voor	de	oogen	der	toeschouwers,	en	laat	geen
broeder	na.	Maar	Guildenstern	en	Rosencrantz	zijn	even	onsterfelijk	als	Angelo
en	Tartuffe,	en	behooren	met	hen	op	hetzelfde	plan	gesteld	te	worden.	Zij	zijn	de
bijdrage	van	het	moderne	leven	tot	het	antieke	ideaal	der	vriendschap.	Wie	een
nieuw	 "De	 Amicitia"	 schrijft,	 moet	 daarin	 een	 nis	 voor	 hen	 uitvinden	 en	 hen
prijzen	in	Tusculaansch	proza.	Zij	zijn	typen	voor	altijd	vastgesteld.	Hun	de	les
te	willen	lezen	zoû	"gebrek	aan	waardeeringsvermogen"	bewijzen.	Zij	zijn	enkel
buiten	hun	sfeer,	anders	niet.	Verhevenheid	van	ziel	 is	niet	aanstekelijk.	Hooge
gedachten	 en	 hooge	 aandoeningen	 zijn,	 door	 het	 feit	 zelf	 van	 haar	 bestaan,
vereenzaamd.

Als	alles	goed	gaat,	reken	ik	vrij	te	komen	tegen	het	eind	van	Mei	en	hoop	dan
dadelijk	met	Robbie	en	More	naar	een	of	ander	buitenlandsch	dorpje	aan	zee	te
gaan.	De	zee,	zooals	Euripides	zegt	 in	een	van	zijn	Iphigeneia-drama's,	wascht



der	wereld	smetten	en	wonden	weg.

Ik	 hoop	 minstens	 een	 maand	 met	 mijn	 vrienden	 samen	 te	 zijn	 om	 vrede	 en
evenwicht,	een	minder	bedrukt	hart	en	een	zachtere	gestemdheid	te	winnen;	en
dan	 als	 ik	 mij	 sterk	 genoeg	 voel,	 zal	 ik	 door	 tusschenkomst	 van	 Robbie
schikkingen	nemen	om	 te	gaan	wonen	 in	 een	of	 andere	 rustige	buitenlandsche
stad,	bijvoorbeeld	Brugge,	waarvan	 jaren	geleden	de	grauwe	huizen	en	groene
grachten	 en	 koele	 stille	 wandelwegen	 mij	 bekoorden.	 Ik	 voel	 een	 ongewoon
verlangen	naar	de	groote	eenvoudige	dingen	van	den	oertijd,	zooals	naar	de	zee
die	niet	minder	dan	de	aarde	aandoet	als	een	moeder.	Het	komt	mij	voor	dat	wij
allen	te	veel	naar	de	natuur	kijken	en	te	weinig	met	haar	leven.	In	de	houding	der
Grieken	 tot	 haar	onderscheid	 ik	 iets	 zeer	gezonds.	Zij	 hadden	nooit	 den	mond
vol	van	zonsondergangen,	zij	kenden	geen	lange	besprekingen	over	de	vraag	of
de	schaduwen	op	het	gras	werkelijk	paars	zien	of	niet.	Maar	zij	zagen	dat	de	zee
voor	 den	 zwemmer	 was,	 en	 het	 zand	 voor	 de	 voeten	 van	 den	 hardlooper.	 Zij
hielden	van	de	boomen	om	de	schaduw	die	zij	werpen,	en	van	het	woud	om	zijn
stilte	op	den	middag.	De	wijngaardenier	omwond	zijn	haren	met	klimop	om	de
stralen	van	de	zon	 te	weren	als	hij	bukte	over	de	 jonge	 scheuten,	 en	voor	den
kunstenaar	en	den	athleet,	de	beide	typen	die	Griekenland	ons	geschonken	heeft,
vlochten	zij	in	kransen	de	bladeren	van	den	bitteren	laurier	en	van	de	wilde	eppe,
die	anders	den	menschen	tot	geen	dienst	zouden	geweest	zijn.

Wij	 noemen	 onzen	 tijd	 den	 tijd	 der	 nuttigheid,	 en	 daar	 is	 niet	 éen	 enkel	 ding
waarvan	wij	het	nut	kennen.	Wij	zijn	vergeten	dat	het	water	kan	reinigen,	en	het
vuur	zuiveren,	en	dat	de	aarde	ons	aller	moeder	is.	Het	gevolg	is	dat	onze	kunst,
een	kunst	van	maneschijn,	speelt	met	schimmen,	terwijl	de	Grieksche,	de	kunst
van	 zonneschijn,	 de	 dingen	 rechtstreeks	 hanteert.	 Ik	 ben	 overtuigd	 dat	 in	 de
krachten	der	elementen	loutering	te	vinden	is,	en	ik	wil	tot	hen	wederkeeren	en
leven	in	hun	tegenwoordigheid.

Niet	 zonder	 reden	 of	 doel	 heb	 ik	mij	 in	mijn	 levenslangen	 dienst	 der	 letteren
gemaakt

"Niet	minder	vrek	om	klank	en	lettergreep
Dan	Midas	om	zijn	goud."

Ik	mag	niet	bang	zijn	voor	mijn	verleden;	als	de	menschen	mij	vertellen	dat	het
onherroepelijk	 is,	 zal	 ik	hen	niet	gelooven;	verleden,	heden,	 toekomst	zijn	éen
oogenblik	in	de	oogen	van	God,	onder	wiens	oogen	het	ons	trachten	moet	zijn	te



leven.	Tijd	en	ruimte,	opvolging	en	uitgestrektheid,	zijn	enkel	 toevallige	staten
der	gedachte;	 de	verbeelding	 laat	hen	achter	 zich	 en	beweegt	 zich	 in	 een	vrije
sfeer	van	ideëele	bestaanswijzen.	De	dingen	zijn	in	hun	wezenheid	wat	wij	hen
believen	te	maken;	een	ding	bestaat	naar	de	wijze	waarop	wij	het	bezien.	"Waar
anderen",	zegt	Blake,	"enkel	den	dageraad	zien	komen	van	over	den	heuvel,	zie
ik	 de	 zonen	 Gods	 jubelen	 van	 vreugde."	 Wat	 der	 wereld	 en	 mijzelf	 mijn
toekomst	 leek,	 verbruide	 ik	 toen	 ik	 mij	 door	 smading	 liet	 verlokken	 tot	 een
proces	 tegen	Queensberry;	eigenlijk	verbruide	 ik	haar	 lang	vóordien.	Wat	voor
mij	 ligt,	 is	mijn	verleden.	 Ik	moet	dat	 leeren	 aanzien	met	 andere	oogen	om	 te
maken	 dat	 God	 het	 met	 andere	 oogen	 aanziet.	 Dit	 kan	 ik	 niet	 door	 het	 te
negeeren	of	gering	te	schatten	of	te	prijzen	of	te	loochenen;	het	is	enkel	mogelijk
door	het	aan	te	nemen	als	een	onvermijdelijk	deel	van	de	ontwikkeling	van	mijn
leven	en	aanleg:	door	mijn	hoofd	te	buigen	onder	al	wat	ik	geleden	heb.	Hoe	ver
ik	verwijderd	ben	van	den	waarachtigen	stand	der	ziel,	komt	duidelijk	aan	den
dag	 uit	 dezen	 brief	 met	 zijn	 veranderlijke	 onzekere	 stemmingen,	 zijn	 haat	 en
bitterheid,	 zijn	 bestrevingen	 en	 zijn	 tekortschieten	 in	 het	 verwezenlijken	 dier
bestrevingen.	Maar	 vergeet	 niet	 in	welk	 een	 schrikkelijke	 school	 ik	 voor	mijn
taak	 zit,	 en	 bij	 mijn	 onvolledigheid	 en	 onvolmaaktheid	 kunnen	mijn	 vrienden
nog	veel	winnen.	Zij	kwamen	 tot	mij	om	 levensgenot	 en	kunstgenot	 te	 leeren.
Misschien	ben	ik	uitverkoren	om	hun	iets	wonderbaarlijkers	te	onderwijzen,	de
beteekenis	van	smart	en	hare	schoonheid.

Natuurlijk	zal	voor	iemand	zoo	modern	als	ik,	"enfant	de	mon	siècle",	alleen	al
de	aanblik	der	wereld	steeds	een	verrukking	zijn.	Ik	beef	van	het	blijde	bedenken
dat	op	den	eigen	dag	waarop	ik	uit	de	gevangenis	kom,	zoowel	de	goudenregen
als	de	 seringen	zullen	bloeien	 in	de	 tuinen,	 en	dat	 ik	zal	 zien	hoe	de	wind	het
luchtige	goud	tot	rustelooze	schoonheid	aanzet	en	het	bleeke	purper	der	trossen
doet	 deinen,	 zoodat	 het	 mij	 wezen	 zal	 als	 ademde	 ik	 onder	 den	 hemel	 van
Arabië.	Linnaeus	viel	op	zijn	knieën	en	weende	van	vreugde	 toen	hij	voor	het
eerst	 zag	 de	wijde	 heide	 van	 een	 of	 andere	Engelsche	 hoogvlakte	 geel	 van	 de
taankleurige	reukige	bloesems	der	gemeene	brem;	en	 ik	weet	dat	mij,	die	geen
verlangen	kan	denken	zonder	bloemen,	tranen	wachten	ergens	in	de	bladen	eener
roos.	Zoo	ben	ik	altijd	geweest	van	jongen	af.	Daar	is	niet	éen	tint	verscholen	in
den	 kelk	 van	 een	 bloem	of	 in	 de	 ronding	 eener	 schelp,	 of,	 door	 een	 ragteeder
medevoelen	met	de	ziel	zelf	der	dingen,	doet	zij	mijn	diepste	wezen	aan.	Evenals
Gautier	ben	ik	altijd	een	geweest	van	hen	"pour	qui	le	monde	visible	existe".

Toch	 ben	 ik	 mij	 nu	 bewust	 dat	 achter	 al	 deze	 schoonheid,	 hoezeer	 zij	 mij
voldoening	 geeft,	 een	 geest	 verscholen	 is,	 waarvan	 de	 kleurige	 vormen	 en



gedaanten	slechts	wijzen	van	openbaring	zijn,	en	met	dezen	geest	begeer	 ik	 in
harmonisch	verband	te	komen.	De	zin-tastbare	uitdrukkingen	van	menschen	en
dingen	ben	 ik	moede	geworden.	Het	mystieke	 in	de	kunst,	het	mystieke	 in	het
leven,	 het	 mystieke	 in	 de	 natuur—dat	 is	 het	 waar	 ik	 naar	 speur.	 Het	 is	 een
volstrekte	behoefte	voor	mij	het	ergens	te	vinden.

Wie	 terecht	 stond,	 staat	 terecht	 voor	 zijn	 heele	 leven,	 evenals	 alle	 vonnissen
doodvonnissen	zijn.	En	ik	heb	driemaal	terechtgestaan.	Den	eersten	keer	verliet
ik	 de	 getuigenbank	 om	 gevangen	 gezet	 te	 worden,	 den	 tweeden	 keer	 om
teruggebracht	 te	worden	naar	het	huis	van	bewaring,	den	derden	keer	om	voor
twee	jaar	naar	de	gevangenis	te	gaan.	De	maatschappij,	zooals	wij	die	eenmaal
hebben	 ingericht,	 zal	 mij	 geen	 plaats	 willen	 geven	 en	 heeft	 die	 ook	 niet
beschikbaar,	 maar	 de	 natuur	 wier	 zoete	 regen	 valt	 op	 onrechtvaardigen	 en
rechtvaardigen	 zonder	 onderscheid,	 heeft	 kloven	 in	 de	 rotsen	 waar	 ik	 mij	 zal
kunnen	verschuilen,	en	heimelijke	dalen	waar	ik	ongestoord	zal	kunnen	weenen.
Zij	zal	den	nacht	behangen	met	sterren	dat	ik	dolen	kan	in	de	duisternis	zonder
struikelen,	 en	 zal	 den	wind	 zenden	 over	mijn	 voetsporen	 dat	 niemand	mij	 zal
kunnen	achtervolgen	om	mij	kwaad	te	doen:	zij	zal	mij	reinigen	in	hare	groote
wateren	en	met	hare	bittere	kruiden	mij	heelen.



BIJLAGEN

VIER	BRIEVEN	UIT	DE	GEVANGENIS	TE	READING	AAN
ROBERT	ROSS

I



10	Maart	1896.

Mijn	waarde	Robbie,

Ik	zag	gaarne	dat	Gij	dadelijk	aan	den	advocaat	den	Heer—per	brief	liet	weten
dat,	aangezien	mijne	vrouw	beloofd	heeft,	bij	geval	van	vroeger	overlijden,	mij
een	derde	deel	 van	haar	 vermogen	na	 te	 laten,	 ik	 niet	 het	minste	 bezwaar	 heb
tegen	haar	wensch	om	mijn	recht	op	het	vruchtgebruik	af	 te	koopen.	Ik	gevoel
dat	 ik	 zulk	 een	 leed	 over	 haar	 gebracht	 heb,	 en	 zulk	 een	 ongeluk	 over	mijne
kinderen,	dat	 ik	geen	recht	heb	haar	wenschen	in	eenig	ding	 tegen	 te	gaan.	Zij
was	minzaam	 en	 goed	 jegens	mij,	 toen	 zij	mij	 hier	 bezocht.	 Ik	 vertrouw	 haar
tenvolle.	Wilt	 Gij	 hier	 dadelijk	 voor	 zorgen,	 en	 ook	 aan	mijne	 vrienden	mijn
dank	overbrengen	voor	hun	goedheid?	Voor	mijn	gevoel	handel	 ik	naar	plicht,
wanneer	ik	dit	aan	mijn	vrouw	overlaat.

Schrijf	ook,	als	Gij	wilt,	aan	Stuart	Merrill	 te	Parijs	of	aan	Robert	Sherard	om
hun	 te	zeggen	hoe	gelukkig	 ik	was	met	de	vertooning	van	mijn	stuk,	en	breng
mijn	 dank	 over	 aan	 Lugne-Poë[1].	 Het	 is	 een	 heel	 ding	 dat	 ik	 in	 een	 tijd	 van
smaad	en	schande	nog	als	kunstenaar	beschouwd	word.	Ik	zoû	wel	willen	dat	het
mij	meer	vreugde	gaf,	maar	ik	schijn	dood	voor	alle	aandoening	behalve	die	van
hartzeer	en	wanhoop.	Wees	toch	zoo	goed	aan	Lugne-Poë	te	laten	weten	dat	ik
gevoelig	ben	voor	de	eer	die	hij	mij	heeft	aangedaan.	Hij	is	zelf	dichter.	Ik	vrees
dat	 het	 U	 moeilijk	 zal	 vallen	 dezen	 te	 lezen,	 maar	 daar	 men	 mij	 geen
schrijfgereedschap	veroorlooft,	schijn	ik	het	schrijven	te	hebben	verleerd.	In	elk
geval	neem	het	niet	kwalijk.	Bedank	More	voor	de	moeite	die	hij	genomen	heeft
met	 de	 boeken.	 Ongelukkig	 krijg	 ik	 hoofdpijn	 als	 ik	 mijn	 Grieksche	 en
Romeinsche	 dichters	 lees.	 Ik	 heb	 er	 dus	 niet	 veel	 aan	 gehad.	 Maar	 het	 was
buitengewoon	vriendelijk	 van	 hem	de	 boeken	 voor	mij	 aan	 te	 schaffen.	Vraag
hem	mijn	dankbaarheid	 te	uiten	aan	de	dame	die	 te	Wimbledon	woont.	Wacht
niet	 te	 lang	met	een	antwoord,	en	vertel	mij	wat	van	de	 literatuur,	van	nieuwe
boeken,	 enz.—ook	 van	 het	 stuk	 van	 Jones	 en	 van	 Forbes-Robertson	 als
tooneeldirecteur—en	van	elke	nieuwe	strooming	in	het	tooneelleven	te	Parijs	of
te	Londen.	Beproef	ook	onder	oogen	te	krijgen	wat	Lemaître,	Bauer	en	Sarcey
gezegd	hebben	over	Salomé,	 en	geef	er	mij	een	kort	overzicht	van;	 schrijf	 aan
Henri	 Bauer	 dat	 ik	 getroffen	 ben	 door	 zijn	 vriendelijk	 opstel;	 Robert	 Sherard
kent	 hem	 persoonlijk.	 Het	 was	 lief	 van	 U	 mij	 op	 te	 zoeken.	 Gij	 moet	 den
volgenden	keer	weêr	komen.	Ik	heb	hier	de	verschrikking	om	mij	van	den	dood,
waarbij	 de	 nog	 grooter	 verschrikking	 komt	 van	 te	 leven,	 en	 in	 stilzwijgen	 en



ellende....[2]

...Ik	denk	altijd	aan	U	met	diepe	genegenheid.	Ik	zag	graag	dat	Ernest	in	Oakley
Street	 mijn	 handkoffer	 haalde,	 mijn	 pels,	 mijn	 kleêren	 en	 de	 exemplaren	 van
mijn	eigen	werken,	die	ik	aan	mijn	lieve	moeder	schonk.	Informeer	bij	Leverson,
op	wiens	naam	mijn	moeders	graf	genomen	werd.

Steeds	Uw	vriend,

Oscar	Wilde.

Noten:

[1]	In	1896	werd	Salomé	het	eerst	opgevoerd	te	Parijs	door	Lugne-
Poë,	die	zelf	Herodes	speelde.

[2]	Hier	werd	een	stuk	uit	den	brief	geknipt	door	den	toenmaligen
directeur	der	gevangenis	te	Reading,	den	majoor	Isacson.	Hij	werd	nog
in	Wilde's	tijd	opgevolgd	door	den	majoor	Nelson.

II

Zonder	datum.	Geschreven	na	September	1896.

...De	 laatste	 punten	 die	 uitsluitend	 zaken	 betreffen,	 zal	 More	 Adey	 wel	 zoo
vriendelijk	zijn	te	beantwoorden.	Men	zal	geen	bezwaar	maken	dat	ik	zijn	brief
ontvang,	 als	 die	 enkel	 over	 zaken	 loopt.	 Zijn	 schrijven,	 bedoel	 ik,	 zal	 Uw
letterkundigen	 brief	 niet	 in	 den	 weg	 staan,	 waarvan	 de	 directeur	 mij	 zooeven
Uwe	vriendelijke	aankondiging	heeft	voorgelezen.

Over	mijzelf,	mijn	waarde	Robbie,	 heb	 ik	weinig	wat	U	 aangenaam	 kan	 zijn,
mede	 te	 deelen.	 De	 weigering	 om	mijn	 straftijd	 te	 verkorten	 was	mij	 als	 een
loodzware	sabelhouw.	Een	dof	gevoel	van	smart	versuft	mij.	Ik	had	geteerd	op
hoop,	 en	nu	 teert	het	 ziele	wee	na	zijn	 lang	vasten	 tot	verzadiging	 toe	op	mij,
alsof	 zijn	 eigen	 honger	 het	 had	 uitgemergeld.	 Toch	 zijn	 er	 vriendelijker
elementen	werkzaam	in	deze	bedorven	gevangenislucht	dan	vroeger:	menigmaal
is	mij	medegevoel	betoond,	en	ik	gevoel	mij	niet	langer	volslagen	verstoken	van
menschelijke	 invloeden,	wat	 voordien	 een	bron	van	verschrikking	 en	kwelling



voor	mij	was.	En	 ik	 lees	Dante,	en	maak	uittreksels	en	aanteekeningen	om	het
loutere	genot	van	met	pen	en	 inkt	bezig	 te	zijn.	En	het	 lijkt	mij	dat	het	mij	 in
vele	 opzichten	 beter	 gaat,	 en	 ik	 ben	 van	 plan	 hier	 Duitsch	 te	 gaan	 studeeren.
Inderdaad	schijnt	de	gevangenis	mij	de	aangewezen	plaats	voor	zulk	een	studie.
Toch	 heb	 ik	 een	 doorn	 in	mijn	 vleesch—even	 pijnlijk,	 schoon	 van	 een	 andere
soort,	als	die	waarvan	Paulus	spreekt—een	doorn	dien	ik	nog	in	dezen	brief	moet
uittrekken.	 Hij	 is	 het	 gevolg	 van	 een	 bericht	 dat	 Gij	 mij	 op	 een	 stuk	 papier
geschreven	hebt	toegezonden.	Ik	gevoel	dat,	als	ik	hem	verheimlijkte,	hij	in	mijn
geest	groeien	zoû	(zoo	als	vergiftige	dingen	groeien	 in	het	donker)	en	met	éen
vermeerderen	de	andere	schrikkelijke	gedachten	die	aan	mij	knagen.	Want	voor
hen	 die	 eenzaam	 en	 zwijgend	 in	 banden	 zitten,	 is	 de	 gedachte	 niet,	 zooals
Platoon	het	voorstelt,	 een	"gevleugeld	 levend	wezen",	maar	een	dood	ding	dat
afgrijzen	teelt,	evenals	een	poel	die	gedrochten	toont	aan	de	maan.

Ik	 doel	 natuurlijk	 op	 Uwe	 woorden,	 dat	 de	 sympathie	 der	 anderen	 van	 mij
vervreemdde	 of	 dreigde	 te	 vervreemden	 om	 de	 diepe	 verbittering	 mijner
gevoelens,	en	ik	geloof	dat	mijn	brief	werd	uitgeleend	en	getoond	aan	derden....
Welnu,	 ik	 houd	 er	 niet	 van,	 dat	 mijn	 brieven	 te	 kijk	 gegeven	 worden	 als
curiositeiten:	dat	is	bijzonder	grievend	voor	mij.	Ik	schrijf	U	open	en	eerlijk	als
aan	een	der	bemindste	vrienden	die	ik	heb	en	ooit	gehad	heb,	en,	op	een	enkele
uitzondering	 na,	 raakt	 de	 sympathie	 en	 vooral	 het	 verlies	 der	 sympathie	 van
anderen	mij	zeer	weinig.	Geen	man	van	mijn	positie	kan	 in	 levens	slijk	vallen
zonder	zich	heel	wat	medelijden	te	berokkenen	van	zijn	minderen;	ook	weet	ik
dat,	 wanneer	 een	 tooneelspel	 te	 lang	 duurt,	 de	 toeschouwers	 moede	 worden.
Mijn	tragedie	heeft	veel	te	lang	geduurd,	haar	hoogtepunt	is	voorbij,	de	afloop	is
alledaagsch;	 en	 ik	 ben	 volkomen	 overtuigd	 dat,	 als	 het	 einde	 komt,	 ik
wederkeeren	 zal	 als	 een	 onwelkom	 bezoeker	 voor	 een	 wereld	 die	 mij	 niet
gebruiken	kan,	un	revenant	zooals	de	Franschen	zeggen,	een	spook	wiens	gelaat
vergrauwd	 is	van	 lange	gevangenschap	en	verwrongen	van	 lijden.	Schrikkelijk
zijn	de	dooden	wanneer	zij	rijzen	uit	hun	graven,	maar	de	levenden	die	uit	hun
graven	komen,	zijn	nog	schrikkelijker.	Van	dit	alles	ben	 ik	mij	maar	al	 te	zeer
bewust.	Wanneer	iemand	achttien	vreeselijke	maanden	lang	in	een	gevangeniscel
geweest	 is,	 ziet	 hij	 de	 dingen	 en	 de	 menschen	 zooals	 zij	 werkelijk	 zijn.	 Dat
gezicht	verkeert	iemand	in	steen.

Denk	niet	dat	ik	wien	ook	verwijt	zoû	willen	maken	van	mijne	ondeugden.	Mijn
vrienden	hadden	daarmeê	even	weinig	te	maken	als	ik	met	de	hunne.	De	natuur
was	 in	dit	opzicht	ons	aller	 stiefmoeder.	Wat	 ik	hun	wel	verwijt,	 is	dat	zij	den
mensch	dien	zij	 te	gronde	 richtten,	niet	waardeerden.	Wat	kon	het	hun	schelen



zoolang	 mijn	 tafel	 rood	 was	 van	 wijn	 en	 rozen?	 Mijn	 genie,	 mijn	 leven	 als
kunstenaar,	mijn	werk	en	de	rust	die	ik	daarvoor	noodig	had,	golden	hun	niets.	Ik
geef	 toe	 dat	 ik	 mijn	 hoofd	 kwijt	 raakte.	 Ik	 was	 buiten	 zinnen,	 onmachtig	 tot
oordeel.	 Ik	 deed	den	 éenen	noodlottigen	 stap.	En	nu	 zit	 ik	 hier	 op	 een	houten
bank	 in	 een	 gevangeniscel.	 In	 alle	 treurspelen	 is	 een	 belachelijk	 element.	 Gij
kent	het	 in	het	mijne.	Denk	niet	dat	 ik	mijzelf	geen	verwijt	maak.	 Ik	vervloek
mijzelf	 dag	 en	 nacht	 om	 de	 dwaasheid	 dat	 ik	 iets	 buiten	 mij	 mijn	 leven	 liet
beheerschen.	Als	er	een	echo	was	in	deze	muren,	zoû	zij	voor	eeuwig	het	woord
"dwaas"	 herhalen.	 Ik	 schaam	mij	 uitermate	 over	mijn	 vriendschappen....	Want
naar	 hun	 vrienden	 kan	 men	 de	 menschen	 beoordeelen.	 Het	 is	 de	 toets	 voor
iedereen.	 En	 ik	 onderga	 als	 een	 grievende	 verlaging	 de	 schaamte	 over	 mijne
vriendschappen	waarvan	gij	een	volledig	verslag	kunt	lezen	in	mijn	proces.	Het
is	voor	mij	een	dagelijksche	bron	van	geestelijke	vernedering.	Aan	sommige	van
haar	denk	ik	nooit.	Zij	vallen	mij	niet	lastig.	Maar	wat	doet	het	er	toe?....	Om	de
waarheid	 te	 zeggen,	 lijkt	 mijn	 geheele	 tragedie	mij	 belachelijk	 en	 niets	 meer.
Want	 doordat	 ik	 mij	 liet	 lokken	 in	 een	 val	 ...	 in	 den	 vuilsten	 modder	 van
Malebolge,	 zit	 ik	 nu	 tusschen	Gilles	 de	Retz	 en	 den	markies	 de	 Sade.	 Er	 zijn
plaatsen	 waar	 het	 niemand	 geoorloofd	 is	 te	 lachen	 behalve	 werkelijk
krankzinnigen,	 en	 zelfs	 in	 hun	 geval	 is	 het	 nog	 een	 inbreuk	 op	 het
voorgeschreven	gedraganders	geloof	ik	dat	ik	er	om	zou	kunnen	lachen.

....	 Laat	 overigens	 niemand	 veronderstellen,	 dat	 ik	 anderen	 onwaardige
beweegredenen	 toeschrijf.	 In	 waarheid	 waren	 zij	 in	 het	 leven	 beweegredenen
rijk.	Beweegredenen	zijn	intellectueele	dingen.	Zij	hadden	enkel	hartstochten,	en
dergelijke	hartstochten	zijn	valsche	goden	die	slachtoffers	eischen	tot	elken	prijs,
en	in	dit	geval	een	slachtoffer	hebben	gehad,	bekranst	met	laurier.

Nu	heb	ik	den	doorn	uitgetrokken.	Die	weinige	neêrgekrabbelde	woorden	van	U
woekerden	vreeselijk.	Nu	denk	ik	enkel	aan	Uw	ophanden	herstel	en	hoe	gij	mij
eindelijk	het	wonderbaarlijke	verhaal	van....	schrijven	zult.

Breng	mijne	dankbare	groeten	over	aan	Uw	lieve	moeder	en	ook	aan	Aleck.	De
"Vergulde	Sphinx"[3]	is,	denk	ik,	even	bewonderenswaardig	als	ooit.	En	zend	uit
mijn	naam	al	wat	er	goeds	is	in	mijn	gedachten	en	gevoelens	en	alle	herdenken
en	 vereering	 die	 zij	 wil	 aannemen,	 aan	 de	 dame	 te	Wimbledon,	wier	 ziel	 een
heiligdom	 is	 voor	 de	 gewonden	 en	 een	 huis	 van	 toevlucht	 voor	 de	 lijdenden.
Laat	dezen	brief	niet	zien	aan	anderen,	en	kom	in	Uw	antwoord	niet	weêr	terug
op	 wat	 ik	 geschreven	 heb.	 Vertel	 mij	 van	 die	 wereld	 van	 schimmen,	 waar	 ik
zooveel	 van	 gehouden	 heb.	 En	 ook	 van	 het	 leven	 en	 van	 de	 ziel.	 Ik	 ben
benieuwd	naar	de	angels	die	mij	hebben,	en	in	mijn	smart	is	medelijden.



De	Uwe,

Oscar.

Noten:

[3]	Bijnaam	van	de	knappe	schrijfster	van	"The	Twelfth	Hour."	Zij
maakte	kennis	met	Wilde	naar	aanleiding	van	haar	vermakelijke
parodieën	van	zijn	werk	in	Punch.	Zij	ontving	hem	in	haar	huis	in
1895,	toen	hij	in	den	loop	van	zijn	proces	vrijgelaten	was	tegen
borgtocht.

III

1	April	1897.

Mijn	waarde	Robbie,

Tegelijk	met	dezen	zend	ik	U	afzonderlijk	een	handschrift	waarvan	ik	hoop	dat
het	U	behouden	zal	bereiken.	Ik	zag	graag	dat	Gij,	zoodra	Gij	het	gelezen	hebt,
het	zorgvuldig	 liet	copiëeren.	Om	verschillende	redenen	wensch	 ik	dit.	Het	zal
voldoende	zijn	er	éene	aan	 te	geven.	Mijn	verlangen	 is	dat	Gij,	voor	het	geval
dat	 ik	kom	te	sterven,	mijn	 letterkundige	boedelredder	zijt	en	volledig	 toezicht
uitoefent	 over	mijn	 tooneelstukken,	 boeken	 en	geschriften.	Zoodra	 ik	wettelijk
het	 recht	 zal	 hebben	 een	 testament	 te	 maken,	 zal	 ik	 dat	 doen.	 Mijn	 vrouw
begrijpt	 mijn	 kunst	 niet,	 en	 men	 kan	 van	 haar	 geen	 belangstelling	 daarvoor
verwachten,	 en	 Cyril	 is	 nog	 een	 kind.	 Daarom	 wend	 ik	 mij	 natuurlijk	 tot	 U,
zooals	ik	om	de	waarheid	te	zeggen	in	alle	dingen	doe,	en	ik	zoû	gaarne	hebben
dat	Gij	al	mijn	werken	onder	U	hadt.	Het	tekort	dat	hun	verkoop	oplevert,	kan	op
rekening	van	Cyril	en	Vivian	geplaatst	worden.	Welnu,	als	Gij	mijn	letterkundige
boedelredder	 zijt,	 moet	 Gij	 in	 bezit	 zijn	 van	 het	 eenige	 document	 dat	 eenige
verklaring	geeft	van	mijn	buitensporig	gedrag....	Wanneer	Gij	den	brief	gelezen
hebt,	 zult	Gij	 de	 psychologische	verklaring	 inzien	van	 een	gedragslijn	 die	 van
buiten	af	een	verbinding	van	volstrekte	zwakhoofdigheid	en	gemeenen	bluf	lijkt.
Eéns	moet	de	waarheid	bekend	worden—niet	noodzakelijk	bij	mijn	leven.	Maar
het	 is	mijn	 bedoeling	 niet	 om	voor	 altijd	 aan	 den	 bespottelijken	 schandpaal	 te
staan,	waar	men	mij	 stelde,	om	de	eenvoudige	 reden	dat	 ik	van	mijn	vader	en
moeder	een	naam	van	hooge	onderscheiding	in	letterkunde	en	kunst	geërfd	heb,



en	 ik	 kan	 niet	 gedoogen	 dat	 die	 naam	 voor	 de	 eeuwigheid	 zoû	 zijn
omlaaggehaald.	Ik	verdedig	mijn	gedrag	niet.	Ik	verklaar	het.	Ook	zijn	er	in	mijn
brief	 enkele	 passages	 die	 loopen	 over	 mijn	 geestelijke	 ontwikkeling	 in	 de
gevangenis	 en	 de	 onvermijdelijke	 evolutie	 die	 plaats	 gehad	 heeft	 in	 mijn
karakter	en	mijn	 intellectueele	houding	 tegenover	het	 leven.	 Ik	wensch	dat	Gij
en	 anderen	 die	 mij	 trouw	 gebleven	 zijt	 en	 Uw	 genegenheid	 voor	 mij	 hebt
bewaard,	nauwkeurig	weet	in	wat	geest	en	wijze	ik	de	wereld	hoop	tegemoet	te
treden.	Van	den	éenen	kant	gezien,	weet	ik	natuurlijk	dat	ik	op	den	dag	van	mijn
ontslag	 enkel	 van	 de	 éene	 gevangenis	 in	 de	 andere	 zal	 overgaan,	 en	 daar	 zijn
oogenblikken	dat	de	geheele	wereld	mij	niet	 ruimer	voorkomt	dan	mijn	cel	 en
even	 vol	 verschrikking	 voor	mij.	 Toch	 geloof	 ik	 dat	 God	 in	 den	 beginne	 een
wereld	schiep	voor	ieder	afzonderlijk	mensch,	en	in	die	wereld	die	binnen	in	ons
is,	moeten	wij	trachten	te	leven.	In	elk	geval	zult	Gij	die	gedeelten	van	mijn	brief
met	minder	leed	lezen	dan	de	andere.	Natuurlijk	behoef	ik	U	niet	te	herinneren
welk	een	onvast	ding	bij	mij,	en	bij	ons	allen,	de	gedachte	is,	en	van	welk	een
vluchtige	 stof	 onze	 aandoeningen	 zijn	 gemaakt.	 Toch	 zie	 ik	 een	 soort	 van
mogelijk	doel	waarop	ik	langs	den	weg	der	kunst	zoû	kunnen	afgaan.	Het	is	niet
onwaarschijnlijk	dat	Gij	mij	daarbij	zult	kunnen	helpen.

Wat	de	wijze	van	copiëeren	aangaat:	de	brief	is	natuurlijk	te	lang	om	hem	door
een	of	anderen	klerk	te	laten	overschrijven,	en	Uw	eigen	schrift,	waarde	Robbie,
in	uw	laatsten	brief	schijnt	bij	voorkeur	aangewezen	om	mij	te	waarschuwen	dat
de	taak	niet	aan	U	mag	worden	opgedragen.	Het	eenige	wat	overblijft,	lijkt	mij,
is	 door	 en	 door	 modern	 te	 werk	 te	 gaan	 en	 de	 copie	 te	 laten	 maken	 op	 de
schrijfmachine.	Natuurlijk	moet	het	handschrift	onder	Uw	toezicht	blijven,	maar
zoudt	Gij	Mevrouw	Marshall	niet	kunnen	bewegen	een	harer	meisjes-typisten—
op	vrouwen	 kan	men	 het	meest	 aan,	 daar	 zij	 geen	 geheugen	 hebben	 voor	wat
belangrijk	is—naar	Hornton	Street	of	Phillimore	Gardens	te	sturen	om	het	onder
Uw	leiding	te	doen?	Ik	kan	U	verzekeren	dat	de	schrijfmachine	wanneer	zij	met
gevoel	wordt	bespeeld,	niet	onaangenamer	is	dan	het	pianospel	van	een	zuster	of
een	 naverwante.	 Ja	 zelfs	 geven	 velen	 onder	 hen	 die	 dwepen	 met	 het
familieleven,	 aan	 haar	 de	 voorkeur.	 Ik	 zoû	 de	 copie	 willen	 hebben	 niet	 op
satijnpapier,	 maar	 op	 kloek	 papier	 zooals	 gebruikt	 wordt	 voor	 de	 rollen	 van
tooneelstukken,	 met	 een	 breeden	 roodafgezetten	 rand	 voor	 verbeteringen....
Indien	 de	 copie	 in	 Hornton	 Street	 gemaakt	 wordt,	 zou	 men	 de	 typiste	 eten
kunnen	 geven	 door	 een	 schuif	 in	 de	 deur,	 zooals	 de	 Cardinalen	 het	 krijgen,
wanneer	 zij	 bezig	 zijn	 een	 Paus	 te	 kiezen,	 tot	 zij	 op	 het	 balkon	 zoû	 kunnen
verschijnen	om	de	wereld	te	verkondigen:	"Habet	Mundus	Epistolam";	want	de
brief	 is	 inderdaad	een	Encycliek,	en	evenals	de	bullen	van	den	Heiligen	Vader



genoemd	worden	naar	haar	beginwoorden,	zou	men	er	van	kunnen	spreken	als:
"Epistola	in	Carcere	et	Vinculis"....

Het	is	maar	al	te	waar,	Robbie,	het	leven	in	de	gevangenis	doet	ons	de	menschen
en	de	dingen	zien	zooals	zij	in	werkelijkheid	zijn.	Daarom	verandert	het	iemand
in	steen.	De	menschen	buiten	worden	misleid	door	de	schijnverbeeldingen	van
een	leven	in	voortdurende	beweging.	Zij	draaien	mede	met	het	leven	en	dragen
bij	 tot	 zijn	onwerkelijkheid.	Wij	die	onbewegelijk	zijn,	 zien	en	weten.	Laat	de
brief	deugen	of	niet	voor	enge	naturen	en	koortsige	hersenen,	mij	heeft	hij	deugd
gedaan.	Ik	heb	"mijn	borst	verlucht	van	veel	gevaarlijk	tuig"	om	een	zegswijze
te	borgen	bij	den	dichter	dien	Gij	en	ik	indertijd	wilden	redden	uit	de	handen	der
Philistijnen.	 Ik	 behoef	 U	 niet	 te	 herinneren	 dat	 uiting	 op	 zichzelf	 voor	 een
kunstnaar	de	opperste	en	eenige	wijze	van	leven	is.	Van	uiting	leven	wij.	Onder
de	 oneindig	 vele	 dingen	waarvoor	 ik	 den	Directeur	 te	 danken	 heb,	 is	 er	 geen
waarvoor	ik	dankbaarder	ben	dan	voor	zijn	verlof	om	naar	hartelust	te	schrijven
en	zoo	lang	als	ik	wensch.	Gedurende	bijna	twee	jaar	droeg	ik	binnen	in	mij	een
toenemenden	 last	 van	 bitterheid	 waarvan	 ik	mij	 nu	 grootendeels	 heb	 verlicht.
Aan	 den	 anderen	 kant	 van	 den	 gevangenismuur	 staan	 een	 paar	 arme	 zwarte
roetberookte	boomen	die	op	het	oogenblik	uitloopen	in	knoppen	van	bijna	schel
groen.	Ik	weet	heel	goed	wat	zij	ondergaan.	Zij	vinden	hun	uiting.

Steeds	de	Uwe,

Oscar.

IV

6	April	1897.

Overweeg	thans,	mijn	waarde	Robbie,	mijn	voorstel.	Ik	denk	dat	mijn	vrouw	die
in	 geldzaken	 zeer	 eergevoelig	 en	 hooghartig	 is,	 de	 £75,	 gestort	 voor	 mijn
aandeel,	zal	terugbetalen.	Zij	zal	het	ongetwijfeld	doen.	Maar	ik	vind	dat	het	van
mijne	zijde	behoort	te	worden	aangeboden,	en	dat	ik	niets	bij	wijze	van	inkomen
van	haar	mag	aannemen.	Ik	kan	aannemen	wat	in	liefde	en	genegenheid	voor	mij
gegeven	wordt,	maar	ik	zoû	niet	kunnen	aannemen	wat	mij	met	tegenzin	of	met
voorwaarden	wordt	uitgekeerd.	Eer	 zoû	 ik	mijn	vrouw	haar	volkomen	vrijheid
geven.	Zij	kan	dan	hertrouwen.	In	elk	geval	vertrouw	ik	dat	zij,	als	zij	vrij	was,



mij	vergunnen	zoû	van	tijd	tot	 tijd	mijn	kinderen	te	zien.	Daar	heb	ik	behoefte
aan.	Maar	eerst	moet	ik	haar	haar	vrijheid	geven,	en	het	is	het	beste,	dit	als	een
man	van	eer	te	doen	door	met	gebogen	hoofd	in	alles	te	berusten.	Overweeg	de
zaak	nog	eens	in	haar	geheel;	want	door	U	en	Uw	slecht	overlegd	optreden	is	de
moeilijkheid	 ontstaan.	 En	 laat	 mij	 weten	 hoe	 Gij	 en	 anderen	 er	 over	 denkt.
Natuurlijk	 hebt	 Gij	 uit	 bestwil	 gehandeld.	 Maar	 Uw	 kijk	 op	 de	 zaak	 was
verkeerd.	 Ik	 kan	 in	 alle	 oprechtheid	 zeggen	 dat	 ik	 geleidelijk	 kom	 tot	 den
geestesstand	van	te	denken	dat	al	wat	gebeurt,	om	bestwil	gebeurt.	Mogelijk	is
het	 wijsgeerig	 inzicht	 of	 een	 gebroken	 hart	 of	 godsdienst	 of	 de	 stompe
gevoelloosheid	van	de	wanhoop.	Maar,	wat	er	de	oorsprong	van	zij,	dit	gevoel	is
machtig	in	mij.	Mijn	vrouw	aan	mij	te	binden	tegen	haar	wil	zoû	verkeerd	zijn.
Zij	heeft	volkomen	recht	op	haar	vrijheid.	En	dan	zoû	het	mij	een	genoegen	zijn,
niet	 door	 haar	 ondersteund	 te	 worden.	 Door	 haar	 onderhouden	 te	 worden	 is
vernederend.	Bespreek	deze	zaak	met	More	Adey.	Verzoek	hem	U	den	brief	 te
laten	zien,	dien	ik	hem	geschreven	heb.	Vraag	uw	broeder	Aleck	mij	zijn	raad	te
willen	geven.	Hij	heeft	een	uitnemend	oordeel.

Maar	nu	wat	anders.	Ik	heb	nooit	gelegenheid	gevonden	U	te	bedanken	voor	de
boeken.	Zij	waren	allerwelkomst.	Dat	men	mij	de	tijdschriften	niet	toestond,	was
een	slag	voor	mij,	maar	Meredith's	 roman	was	verrukkelijk.	Welk	een	gezonde
kunstenaarsnatuur!	Hij	 heeft	 volkomen	 gelijk	met	 zijn	 betoog	 dat	 het	 gezonde
het	meest	wezenlijke	bestanddeel	 in	de	romankunst	 is.	Toch	heeft	 tot	op	dezen
dag	 alleen	 het	 abnormale	 uitdrukking	 gevonden	 in	 het	 leven	 en	 de	 litteratuur.
Rossetti's	 brieven	 zijn	 afgrijselijk,	 in-'t-oog-loopend	 vervalscht	 door	 zijn
broeder.	Toch	wekte	het	mijn	belangstelling	te	zien	hoe	mijn	oudooms	Melmoth
en	mijn	moeders	Sidonia	twee	van	de	boeken	waren,	die	zijn	jeugd	boeiden.	Wat
de	 samenzwering	 tegen	 hem	 betreft	 in	 later	 jaren,	 ik	 geloof	 dat	 die	 werkelijk
bestond,	 en	 dat	 de	 fondsen	 verschaft	werden	 door	Hake's	Bank.[4]	 Het	 gedrag
van	een	merel	in	Cheyne	Walk	lijkt	mij	zeer	verdacht,	al	zegt	William	Rossetti:
"Ik	 kon	 niets	 buitengewoons	 in	 het	 zingen	 van	 den	 merel	 ontdekken."
Stevensons	brieven	zijn	ook	een	groote	teleurstelling.	Ik	zie	dat	een	romantische
omgeving	de	 slechtst	mogelijke	omgeving	 is	voor	 een	 romantisch	 schrijver.	 In
Gower	Street	had	Stevenson	een	nieuwen	Trois	Mousquetaires	kunnen	schrijven.
Op	Samoa	 schreef	hij	 brieven	 aan	de	Times	 over	 de	Duitschers.	 Ik	 zie	 ook	de
sporen	 van	 een	 vreeselijke	 inspanning	 om	 een	 natuurlijk	 leven	 te	 leiden.	 Om
hout	te	hakken	tot	eenig	nut	voor	zichzelf	of	voordeel	voor	anderen,	moet	men
niet	instaat	zijn	te	beschrijven	hoe	men	het	doet.	Feitelijk	is	het	natuurlijke	leven
het	onbewuste	leven.	Stevenson	verruimde	enkel	den	kring	van	het	kunstmatige
leven	door	zich	aan	het	delven	te	zetten.	Uit	het	geheele	onverkwikkelijke	boek



heb	ik	éen	les	gehaald.	Als	ik	mijn	toekomstig	leven	doorbreng	met	Baudelaire
te	 lezen	 in	 een	 koffiehuis,	 zal	 ik	 een	 natuurlijker	 leven	 leiden	 dan	wanneer	 ik
heggen	 zoû	gaan	knippen	of	 cacao	planten	 in	 slijkpoelen.	En	Route	 wordt	 erg
overschat.

Het	is	simpel	journalisme.	Het	doet	iemand	nooit	éen	noot	hooren	van	de	muziek
die	 het	 beschrijft.	 Het	 onderwerp	 is	 natuurlijk	 kostelijk,	 maar	 de	 stijl	 is
waardeloos,	slofferig,	slap.	Het	is	slechter	Fransch	dan	dat	van	Ohnet.	Ohnet	wil
afgezaagd	 zijn	 en	 het	 gelukt	 hem.	 Huysmans	 wil	 het	 niet	 zijn	 en	 is	 het	 toch.
Hardy's	roman	is	een	aangenaam	boek,	en	de	stijl	volmaakt,	en	die	van	Harold
Frederic	 is	 zeer	 belangwekkend	 om	 zijn	 inhoud.	 Daar	 er	 zoo	 goed	 als	 geen
romans	in	de	gevangenisbibliotheek	zijn	voor	de	arme	opgesloten	kerels	met	wie
ik	 leef,	 denk	 ik	 later	 eens	 de	 bibliotheek	 te	 beschenken	met	 bijvoorbeeld	 een
dozijn	goede	romans:	die	van	Stevenson	(geen	aanwezig	dan	The	Black	Arrow),
enkele	 van	 Thackeray	 (geen	 aanwezig),	 van	 Jane	Austen	 (geen	 aanwezig),	 en
enkele	 goede	 boeken	 in	 den	 trant	 van	 Dumas	 père,	 door	 Stanley	 Weyman
bijvoorbeeld	of	eenig	ander	modern	jong	schrijver.	Gij	noemdet	een	protégé	van
Henley[5],	 nietwaar?	 Ook	 den	 beschermeling	 van	 Anthony	 Hope	 zouden	 wij
kunnen	 nemen.	 Na	 Paschen	 zoudt	 Gij	 een	 lijst	 van	 zoowat	 veertien	 boeken
kunnen	 opmaken	 en	 aanvragen	 ze	 mij	 te	 mogen	 zenden.	 Zij	 zouden	 goed
bevallen	aan	de	enkelen	die	niet	geven	om	het	Journal	des	Goncourt.[6]	Denk	er
aan	dat	ik	ze	zelf	wil	betalen.	Ik	zelf	vind	het	afschuwelijk	om	in	de	wereld	terug
te	 komen	 zonder	 een	 enkel	 boek	 in	 mijn	 bezit.	 Zouden	 er	 niet	 onder	 mijn
vrienden	 zijn,	 als	 Cosmo	 Lennox,	 Reggie	 Turner,	 Gilbert	 Burgers,	 Max	 en
anderen,	die	mij	enkele	boeken	zouden	willen	geven?	Gij	weet	wat	soort	boeken
ik	 wensch:	 Flaubert,	 Stevenson,	 Baudelaire,	 Maeterlinck,	 Dumas	 père,	 Keats,
Marlowe,	Chatterton,	Coleridge,	Anatole	France,	Gautier,	Dante	 en	de	geheele
Dante-literatuur,	Goethe	en	de	Goethe-literatuur,	enzoovoort.	Ik	zoû	het	als	een
bijzondere	 vriendelijkheid	 waardeeren	 als	 boeken	 mij	 wachtten,	 en	 daar	 zijn
misschien	wel	onder	mijn	vrienden	enkele	die	het	op	prijs	stellen	iets	voor	mij	te
doen.	Ik	ben	werkelijk	heel	dankbaar,	al	vrees	ik	dat	het	dikwijls	lijkt	van	niet.
Maar	 bedenk	dat	 ik	 naast	 het	 gevangenisleven	nog	onophoudelijke	 kwellingen
heb	gehad.

In	 antwoord	 op	 dezen	 moogt	 Gij	 mij	 een	 langen	 brief	 schrijven	 enkel	 over
tooneelstukken	en	boeken.	Uw	schrift,	in	Uw	laatsten,	was	zoo	verfoeilijk	slecht
dat	 het	 leek	 of	 Gij	 een	 roman	 in	 drie	 deelen	 aan	 't	 schrijven	 waart	 over	 de
vreeswekkende	 uitbreiding	 der	 communistische	 denkbeelden	 onder	 den
gegoeden	stand,	of	U	op	eenige	andere	wijze	bezig	hieldt	met	het	verkwisten	van



een	 jeugd	 die	 altijd	 rijk	 aan	 beloften	 is	 geweest	 en	 blijven	 zal.	Als	 ik	U	 grief
door	 het	 aan	 zulk	 een	 oorzaak	 toe	 te	 schrijven,	 stel	 het	 op	 rekening	 van	 de
overprikkeldheid	 eener	 lange	 gevangenis.	 Maar	 schrijf	 werkelijk	 duidelijk.
Anders	lijkt	het	alsof	Gij	iets	te	verbergen	hadt.

Daar	 staat	heel	wat	afschuwelijks	 in	dezen	brief,	geloof	 ik.	Maar	 ik	moest	mij
over	U	beklagen	bij	Uzelf	en	niet	bij	anderen.	Lees	mijn	brief	aan	More	voor.
Harris	komt	mij	aanstaanden	Zaterdag	bezoeken,	hoop	ik.	Groet	Arthur	Clifton
van	mij,	en	zijn	vrouw	die,	vind	ik,	zoo	zeer	lijkt	op	Rossetti's	vrouw—hetzelfde
prachtige	 haar—maar	 natuurlijk	 een	 liever	 natuur	 is,	 hoewel	 Miss	 Siddal
bekorend	is	en	haar	gedicht	prima.

Steeds	de	Uwe,

Oscar.

Noten:

[4]	Egmont	Hake,	schrijver	van	Free	Trade	in	Capital	en	voorvechter
van	een	nieuw	systeem	van	bankwezen,	waarover	Wilde	zich	zeer
scheen	te	vermaken.

[5]	Bedoeld	is	de	bekende	schrijver	H.	G.	Wells.

[6]Een	nieuw	deel	van	het	Journal	des	Goncourt,	waarin	ook	Wilde
besproken	werd,	was	hem	toegezonden	in	de	gevangenis.



TWEE	BRIEVEN,	OVER	HET	LEVEN	IN	DE
GEVANGENIS,	AAN	DE	"DAILY	CHRONICLE."

I

HET	ONTSLAG	VAN	DEN	GEVANGENBEWAARDER	MARTIN

D.	C.	van	28	Mei	1897.

WelEdelgeboren	Heer,

Met	groot	leedwezen	lees	ik	in	Uw	blad	dat	de	gevangenbewaarder	Martin	van
de	gevangenis	 te	Reading	ontslagen	 is	door	de	Commissie	van	Toezicht	omdat
hij	 aan	 een	 klein	 kind	 dat	 honger	 had,	 enkele	 koekjes	 heeft	 gegeven.	Op	 den
Maandag	voorafgaande	aan	mijn	ontslag	zag	ik	zelf	de	drie	bedoelde	kinderen.
Zij	 waren	 juist	 gevonnist	 en	 stonden	 in	 de	 groote	 hal	 op	 een	 rij	 in	 hun
gevangeniskleêren	 met	 hun	 beddelakens	 onder	 hun	 arm	 op	 het	 punt	 om
weggebracht	 te	 worden	 naar	 de	 voor	 hen	 bestemde	 cellen.	 Op	 dat	 oogenblik
kwam	 ik	 door	 een	 der	 zijgangen	 op	 weg	 naar	 de	 ontvangkamer	 om	 daar	 een
onderhoud	met	een	vriend	te	hebben.	Het	waren	heel	kleine	kinderen,	de	jongste
—aan	 wien	 de	 gevangenbewaarder	 de	 koekjes	 gafwas	 een	 tenger	 kereltje
waarvoor	men	klaarblijkelijk	geen	kleêren	had	kunnen	vinden	klein	genoeg	om
te	passen.	Ik	had	natuurlijk	veel	kinderen	in	de	gevangenis	gezien	in	de	twee	jaar
dat	ik	zelf	opgesloten	was.	Vooral	de	gevangenis	te	Wandsworth	bevatte	steeds
een	groot	aantal	kinderen.	Maar	het	kind	dat	 ik	in	den	namiddag	van	Maandag
17	dezer	te	Reading	zag,	was	kleiner	en	tengerder	dan	een	van	hen.	Ik	behoef	U
niet	te	zeggen	hoezeer	ontdaan	ik	was	over	het	zien	dezer	kinderen	daar;	want	ik
wist	 welke	 behandeling	 hen	 wachtte.	 De	 wreedheid	 waarmede	 dag	 en	 nacht
kinderen	 in	 Engelsche	 gevangenissen	 worden	 behandeld,	 is	 ongeloofelijk
behalve	voor	hen	die	haar	hebben	bijgewoond	en	de	onmenschelijkheid	van	het
stelsel	beseffen.

De	 menschen	 van	 tegenwoordig	 begrijpen	 niet	 wat	 wreedheid	 is.	 Zij



beschouwen	 haar	 als	 een	 soort	 schrikkelijken	middeleeuwschen	 hartstocht,	 en
denken	haar	 verbonden	met	mannen	 als	Eccelino	da	Romano	 en	 zijnsgelijken,
wien	 het	 doordacht	 pijnigen	 van	 anderen	 een	 feilen	 roes	 van	 genot	 gaf.	Maar
menschen	 van	 het	 allooi	 van	 Eccelino	 zijn	 enkel	 abnormale	 typen	 van	 een
verdorven	 individualisme.	 De	 alledaagsche	 wreedheid	 is	 eenvoudig
stompzinnigheid.	Het	is	volslagen	gebrek	aan	verbeelding.	Zij	is	in	onze	dagen
het	 gevolg	 van	 vastgelegde	 stelselen,	 van	 hartvochtig-onwrikbare	 regelen,	 en
van	 stompzinnigheid.	 Overal	 waar	 centralisatie	 is,	 is	 stompzinnigheid.	 Het
onmenschelijke	 in	 het	 moderne	 leven	 is	 de	 ambtelijkheid.	 Gezag	 is	 even
afbrekend	 voor	 hen	 die	 het	 uitoefenen,	 als	 voor	 hen	 over	 wie	 het	 wordt
uitgeoefend.	Van	het	gevangenisbestuur	en	van	het	stelsel	dat	het	toepast,	gaat	in
de	eerste	plaats	de	wreedheid	uit,	waarmeê	een	kind	in	de	gevangenis	behandeld
wordt.	 De	 menschen	 die	 het	 stelsel	 handhaven,	 hebben	 uitmuntende
bedoelingen.	Zij	die	het	toepassen	zijn	eveneens	menschlievend	in	bedoeling.	De
verantwoordelijkheid	wordt	geschoven	op	de	verordeningen	van	tucht.	Men	gaat
van	 de	 veronderstelling	 uit	 dat	 een	 ding	 dat	 eenmaal	 voorschrift	 is,	 daarom
rechtvaardig	is.

De	 huidige	 behandeling	 der	 kinderen	 is	 verschrikkelijk,	 voornamelijk	 van	 de
zijde	 van	 menschen	 die	 de	 bijzondere	 zielkunde	 van	 de	 kindernatuur	 niet
verstaan.	 Een	 kind	 kan	 een	 straf	 begrijpen,	 die	 hem	 opgelegd	wordt	 door	 een
persoon,	 bijvoorbeeld	 een	 ouder	 of	 voogd,	 en	 haar	 met	 een	 zekere	 berusting
dragen.	Wat	het	niet	kan	begrijpen,	is	een	straf	opgelegd	door	de	maatschappij.
Het	kan	niet	beseffen	wat	de	maatschappij	 is.	Bij	volwassenen	is	het	natuurlijk
juist	 andersom.	 Diegenen	 van	 ons,	 die	 in	 de	 gevangenis	 zijn	 of	 geweest	 zijn,
kunnen	 begrijpen,	 en	 doen	 dat	 inderdaad,	 wat	 die	 collectieve	 macht	 die	 men
maatschappij	noemt,	beduidt;	en	wat	wij	ook	denken	over	haar	wijze	van	doen
en	haar	 eischen,	wij	 kunnen	ons	 er	 toe	 brengen	haar	 te	 aanvaarden.	Straf,	 aan
den	 anderen	 kant,	 die	 ons	 opgelegd	 wordt	 door	 een	 persoon,	 is	 iets	 dat	 geen
volwassene	verdraagt	of	verwacht	wordt	te	verdragen.

Dientengevolge	 wordt	 het	 kind	 dat	 van	 zijn	 ouders	 wordt	 weggenomen	 door
menschen	die	het	nooit	gezien	heeft	en	van	wie	het	niets	afweet,	en	dat	te	zitten
komt	 in	 een	 eenzame	 onbekende	 cel,	 bewaakt	 door	 vreemde	 gezichten,	 onder
voordurende	bevelen	en	bestraffingen	van	de	vertegenwoordigers	van	een	stelsel
dat	het	niet	kan	begrijpen,	een	onmiddellijke	prooi	van	de	eerste	en	meest	voor
de	 hand	 liggende	 aandoening	 die	 het	 moderne	 gevangenisleven	 veroorzaakt:
angst.	De	angst	van	een	kind	in	de	gevangenis	is	volkomen	mateloos.	Ik	herinner
mij	hoe	ik	eens	te	Reading,	op	weg	naar	buiten	ter	dagelijksche	oefening,	in	de



schemerlichte	 cel	 vlak	 tegenover	 mijn	 eigene	 een	 kleinen	 jongen	 zag.	 Twee
bewaarders—geen	 onwelwillende	menschen—spraken	met	 hem,	 klaarblijkelijk
eenigszins	 streng,	 of	 misschien	 ook	 gaven	 zij	 hem	 een	 of	 andere	 nuttige
vermaning	omtrent	zijn	gedrag.	De	éene	was	bij	hem	in	de	cel,	de	ander	stond
buiten.	Het	gezicht	van	het	kind	was	zoo	wit	als	een	doek	van	 louter	angst.	 In
zijn	oogen	was	de	angst	van	een	gejaagd	dier.	Den	volgenden	ochtend	hoorde	ik
onder	het	morgeneten	hem	huilen	en	roepen	om	naar	buiten	gelaten	te	worden.
Hij	 riep	 om	 zijn	 ouders.	 Van	 tijd	 tot	 tijd	 hoorde	 ik	 de	 zware	 stem	 van	 den
bewaarder	die	dienst	had,	hem	zeggen	dat	hij	zich	stil	moest	houden.	Toch	was
hij	zelfs	nog	niet	gevonnist	voor	het	kleine	misdrijf,	wat	het	ook	geweest	moge
zijn,	dat	men	hem	ten	laste	had	gelegd.	Hij	was	eenvoudig	in	arrest.	Dat	wist	ik,
omdat	 hij	 zijn	 eigen	 kleêren	 droeg,	 die	 er	 vrij	 netjes	 uitzagen.	 Toch	 droeg	 hij
gevangenissokken	en	-schoenen.	Hieruit	bleek	dat	hij	een	heel	arme	jongen	was,
wiens	 eigen	 schoenen,	 als	 hij	 er	 had,	 in	 slechten	 staat	 waren.	 Rechters	 en
overheden,	door	de	bank	een	volslagen	onwetende	classe,	geven	kinderen	vaak
een	week	arrest,	en	schelden	hun	dan	mogelijk	een	of	ander	vonnis	kwijt,	dat	zij
recht	 hebben	 over	 hen	 te	 spreken.	 Zij	 noemen	 dat	 "een	 kind	 niet	 naar	 de
gevangenis	 sturen".	 Het	 is	 natuurlijk	 een	 domme	 kijk	 op	 de	 zaak.	 De	 fijne
onderscheiding	in	maatschappelijke	positie,	of	hij	in	de	gevangenis	is	in	arrest	of
gevonnist,	 kan	 een	 klein	 kind	 niet	 vatten.	 Enkel	 daar	 te	 zijn	 is	 voor	 hem	 een
afgrijselijk	ding.	Enkel	dat	hij	daar	is,	behoort	een	afgrijselijk	ding	te	zijn	in	de
oogen	der	menschelijkheid.

Deze	angst	die	het	kind,	evengoed	als	den	volwassene,	aangrijpt	en	beheerscht,
wordt	 natuurlijk	 nog	 op	 onbeschrijfelijke	wijze	 versterkt	 door	 het	 systeem	der
afzonderlijke	cellen	in	onze	gevangenissen.	Een	kind	gedurende	drie-en-twintig
van	 de	 vier-en-twintig	 uren	 op	 te	 sluiten	 in	 een	 schemerlichte	 cel	 is	 een
voorbeeld	van	de	wreedheid	der	stompzinnigheid.	Als	een	gewoon	mensch,	een
ouder	of	een	voogd,	dit	met	een	kind	deed,	zoû	hij	streng	gestraft	worden.	Het
Genootschap	 ter	 voorkoming	 van	 mishandeling	 van	 kinderen	 zoû	 de	 zaak
terstond	ter	hand	nemen.	Van	alle	kanten	zoû	de	grootste	afschuw	blijken	voor
iemand	die	zich	aan	zulk	een	wreedheid	had	schuldig	gemaakt.	Een	zware	straf
zoû	ongetwijfeld	volgen	op	de	gebleken	schuld.	Maar	onze	huidige	maatschappij
doet	zelf	erger,	en	voor	een	kind	is	het	veel	erger	zoo	behandeld	te	worden	door
een	vreemde	onpersoonlijke	macht,	van	wier	eischen	het	geen	begrip	heeft,	dan
het	zoû	wezen	om	dezelfde	behandeling	te	ondergaan	van	zijn	vader	of	moeder
of	iemand	dien	het	kende.	De	onmenschelijke	behandeling	van	een	kind	is	altijd
onmenschelijk,	wie	haar	ook	aandoet.	Maar	onmenschelijke	behandeling	door	de
maatschappij	is	voor	een	kind	des	te	schrikkelijker	omdat	geen	beroep	mogelijk



is.	Een	ouder	of	 voogd	kunnen	vermurwd	worden	om	het	 kind	uit	 de	donkere
eenzame	kamer	te	laten,	waarin	het	opgesloten	zit.	Maar	een	bewaarder	kan	dat
niet.	 De	 meeste	 bewaarders	 houden	 veel	 van	 kinderen.	 Maar	 het	 stelsel
verhindert	 hen	 het	 kind	 eenigen	 bijstand	 te	 geven.	 Als	 zij	 het	 zouden	 doen,
getuige	Martin,	worden	zij	ontslagen.

Een	 tweede	ding	waarvan	een	kind	 in	de	gevangenis	 te	 lijden	heeft,	 is	honger.
Het	 voedsel	 dat	 het	 krijgt,	 bestaat	 uit	 een	 stuk	 gemeenlijk	 slecht	 gebakken
gevangenisbrood	 en	 een	 kroes	 water	 als	 ontbijt	 om	 half	 acht.	 Om	 twaalf	 uur
krijgt	het	middageten	in	den	vorm	van	een	portie	grove	maïsbrij;	en	om	half	zes
krijgt	 het	 een	 stuk	 droog	 brood	 met	 een	 kroes	 water	 voor	 avondeten.	 Deze
dagkost	is	bij	een	krachtig	man	altijd	aanleiding	tot	een	of	andere	ongesteldheid,
voornamelijk,	als	in	de	rede	ligt,	buikloop	met	zijn	verzwakkende	gevolgen.	In
een	 groote	 gevangenis	 worden	 dan	 ook	 door	 de	 bewaarders	 geregeld
stopmiddelen	 uitgereikt	 als	 iets	 dat	 van	 zelf	 spreekt.	Maar	 een	 kind	 is	 in	 den
regel	 onbekwaam	om	het	 voedsel	 ook	maar	 te	 eten.	Elk	 die	 iets	 van	 kinderen
afweet,	weet	hoe	 licht	de	 spijsvertering	van	een	kind	gestoord	wordt	door	 een
huilbui,	door	alle	soort	verdriet	en	geestelijk	 lijden.	Een	kind	dat	den	geheelen
dag	 en	 misschien	 den	 halven	 nacht	 in	 een	 eenzame	 schemerlichte	 cel	 heeft
gehuild	 en	 vervolgd	 wordt	 door	 angst,	 kan	 zulk	 grof	 afschuwelijk	 voedsel
eenvoudig	niet	eten.	Zoo	huilde	het	kleine	kind	waaraan	de	bewaarder	Martin	de
koekjes	 gaf,	 op	 Dinsdagmorgen	 van	 honger,	 en	 was	 volkomen	 onmachtig	 het
brood	en	water	dat	het	voor	ontbijt	gekregen	had,	te	nuttigen.	Nadat	het	ontbijt
was	uitgereikt,	ging	Martin	uit	en	kocht	de	enkele	koekjes	voor	het	kind	liever
dan	 het	 te	 zien	 honger	 lijden.	 Het	 was	 een	 edele	 daad	 van	 hem,	 en	 werd	 als
zoodanig	 erkend	 door	 het	 kind,	 dat,	 volkomen	 onbekend	met	 de	 voorschriften
van	 het	 gevangenisbestuur,	 een	 der	 oudere	 bewaarders	 vertelde	 hoe	 lief	 deze
jongere	bewaarder	voor	hem	geweest	was.	Het	gevolg	was	natuurlijk	een	rapport
en	ontslag.

Ik	 ken	Martin	 buitengewoon	 goed	 en	 stond	 onder	 zijn	 toezicht	 gedurende	 de
laatste	 zeven	 weken	 van	 mijn	 gevangenschap.	 Bij	 zijn	 aanstelling	 te	 Reading
kreeg	hij	het	toezicht	over	de	zijgang	C	waarin	ik	opgesloten	zat,	en	dus	zag	ik
hem	 voortdurend.	 Ik	 werd	 getroffen	 door	 de	 uitzonderlijke	 vriendelijkheid	 en
goedhartigheid	 in	 zijn	 wijze	 van	 spreken	 tot	 mij	 en	 de	 overige	 gevangenen.
Vriendelijke	woorden	 beduiden	 veel	 in	 de	 gevangenis,	 en	met	 een	 aangenaam
"goedenmorgen"	of	"goedenavond"	maakt	men	iemand	zoo	gelukkig	als	hij	dat
in	de	gevangenis	wezen	kan.	Hij	was	altijd	toeschietelijk	en	welwillend.	Ik	weet
bij	 toeval	 van	 een	 ander	 geval	 af,	 waarin	 hij	 zich	 zeer	 vriendelijk	 betoonde



tegenover	een	der	gevangenen,	en	ik	aarzel	niet	het	te	vermelden.	Een	der	meest
afgrijselijke	dingen	in	de	gevangenis	is	de	slechte	inrichting	op	sanitaire	gebied.
Geen	gevangene	mag,	onder	welke	omstandigheden	ook,	zijn	cel	verlaten	na	half
zes	 in	 den	 namiddag.	 Indien	 hij	 derhalve	 aan	 buikloop	 lijdt,	moet	 hij	 zijn	 cel
gebruiken	als	privaat	en	den	nacht	doorbrengen	in	de	meest	vunze	en	ongezonde
atmosfeer.	 Enkele	 dagen	 vóor	 mijn	 ontslag	 deed	 Martin	 met	 een	 der	 oudere
bewaarders	 de	 ronde	 met	 het	 doel	 om	 het	 uitgeplozen	 touw	 en	 de
gereedschappen	der	gevangenen	 in	 te	zamelen.	Een	man	die	pas	gevangen	zat,
en	tengevolge	van	het	voedsel,	zooals	steeds	het	geval	is,	aan	hevigen	buikloop
leed,	 vroeg	 den	 ouderen	 bewaarder	 vergunning	 zijn	 vuilnisvat	 te	 mogen
leêgmaken	wegens	den	afgrijselijken	stank	der	cel	en	de	mogelijkheid	van	een
nieuwen	aanval	in	den	nacht.	De	oudere	bewaarder	weigerde	onverbiddelijk;	het
was	tegen	de	voorschriften.	De	man	zoû	den	nacht	hebben	moeten	doorbrengen
in	dezen	vreeselijken	toestand.	Martin	echter	kon	dezen	ongelukkige	niet	in	zulk
een	walgelijken	staat	zien	en	zeide	dat	hij	zelf	het	voor	hem	zoû	doen	en	deed
naar	 zijn	 woorden.	 Dat	 een	 bewaarder	 het	 vuilnisvat	 van	 een	 gevangene
leêgmaakt,	is	natuurlijk	in	strijd	met	de	voorschriften,	maar	Martin	bewees	deze
daad	 van	 welwillendheid	 aan	 den	 man	 uit	 eenvoudige	 natuurlijke
goedhartigheid,	en	de	man,	als	van	zelf	spreekt,	was	hem	er	zeer	dankbaar	voor.

Met	 betrekking	 tot	 kinderen	 is	 er	 in	 den	 laatsten	 tijd	 heel	 wat	 gepraat	 en
geschreven	 over	 den	 bezoedelenden	 invloed	 van	 de	 gevangenis	 op	 jonge
kinderen.	 Wat	 men	 beweert,	 is	 volkomen	 waar.	 Een	 kind	 wordt	 op	 de	 ergste
wijze	bezoedeld	door	het	leven	in	de	gevangenis.	Maar	de	bezoedelende	invloed
gaat	 niet	 uit	 van	de	 gevangenen.	Hij	 gaat	 uit	 van	het	 gevangenisstelsel	 in	 zijn
geheel:	 den	 directeur,	 den	 geestelijke,	 de	 bewaarders,	 de	 eenzame	 cel,	 de
afzondering,	 het	weêrzinwekkend	 voedsel,	 de	 voorschriften	 van	 de	 commissie
van	toezicht,	de	tuchtmatigheid,	zooals	men	den	term	ijkt,	van	het	 leven.	Geen
voorzorg	laat	men	achterwege	om	een	kind	af	te	zonderen	zelfs	van	het	gezicht
van	alle	gevangenen	boven	de	zestien.	De	kinderen	zitten	achter	een	gordijn	in
de	 kerk,	 en	 worden	 ter	 openluchtoefening	 gestuurd	 naar	 nauwe	 zonlooze
binnenplaatsen—soms	 naar	 een	 steenen	 binnenplaats,	 soms	 naar	 een
binnenplaats	achter	de	molens—om	te	beletten	dat	zij	de	andere	gevangenen	in
oefening	zouden	zien.	Maar	de	eenige	werkelijk	vermenschelijkende	invloed	in
de	 gevangenis	 is	 die	 der	 gevangenen.	 Hun	 blijmoedigheid	 in	 vreeselijke
omstandigheden,	hun	onderling	medegevoel,	hun	deemoed,	hun	zachtzinnigheid,
de	gulle	glimlach	waarmede	zij	elkaêr	begroeten,	hun	volkomen	berusting	in	hun
straf	 zijn	 zonder	 uitzondering	 bewonderenswaardig,	 en	 ik	 zelf	 heb	 menige
deugdelijke	 les	van	hen	geleerd.	 Ik	bedoel	niet	voor	 te	 stellen	dat	de	kinderen



niet	 achter	 een	 gordijn	moeten	 zitten	 in	 de	 kerk,	 of	 dat	 zij	 lichaamsbeweging
behooren	te	nemen	in	een	hoek	van	de	gemeene	binnenplaats.	Ik	wil	er	enkel	op
wijzen	dat	de	slechte	invloed	op	kinderen	niet	is	en	nimmer	zoû	kunnen	wezen
die	der	gevangenen,	maar	 is	 en	 altijd	blijven	 zal	 die	van	het	gevangenisstelsel
zelf.	Daar	is	geen	enkel	man	in	de	gevangenis	te	Reading,	die	niet	met	vreugde
den	straftijd	der	drie	kinderen	voor	hen	zoû	hebben	uitgezeten.	Den	laatsten	keer
dat	 ik	 hen	 zag,	was	 op	Dinsdag	 na	 hun	 opneming.	 Ik	was	met	misschien	 een
dozijn	 anderen	 met	 de	 openluchtoefening	 bezig	 om	 half	 twaalf,	 toen	 de	 drie
kinderen	 onder	 toezicht	 van	 een	 bewaarder	 vlak	 langs	 ons	 kwamen	 van	 de
vochtige	sombere	steenen	binnenplaats	waar	zij	oefening	hadden	gehad.	Ik	zag
het	groote	medelijden	en	medegevoel	in	de	oogen	mijner	gezellen	terwijl	ze	naar
de	 kinderen	 keken.	 Gevangenen	 zijn	 als	 stand	 uiterst	 vriendelijk	 en
medegevoelig	 voor	 elkander.	 Lijden	 en	 de	 gemeenschappelijkheid	 van	 lijden
maakt	 de	menschen	 vriendelijkgezind,	 en	 dag	 aan	 dag	 placht	 ik,	 terwijl	 ik	 de
binnenplaats	 op	 en	 neêr	 stapte,	 met	 vreugde	 en	 vertroosting	 te	 gevoelen	 wat
Carlyle	ergens	noemt	"de	stilzwijgende	rhythmische	bekoring	van	menschelijke
kameraadschap".	 In	 dit	 punt	 zoo	 goed	 als	 in	 alle	 andere	 zijn	 philanthropen	 en
menschen	 van	 dat	 slag	 in	 den	 dool.	 Niet	 de	 gevangenen	 hebben	 verbetering
noodig,	maar	de	gevangenissen.

Natuurlijk	behoort	geen	kind	onder	de	veertien	ook	maar	thuis	in	de	gevangenis.
Een	 kind	 daarheen	 sturen	 is	 een	 ongerijmdheid	 en,	 evenals	 zoovele
ongerijmdheden,	 volstrekt	 rampzalig	 in	 zijn	 gevolgen.	 Als	 zij	 toch	 naar	 de
gevangenis	 moeten,	 behoorden	 zij	 overdag	 in	 een	 werkplaats	 of	 in	 een
schoollokaal	 met	 een	 bewaarder.	 's	 Nachts	 behoorden	 zij	 te	 slapen	 in	 een
slaapzaal	 met	 een	 nachtbewaarder	 om	 op	 hen	 te	 passen.	 Lichaamsbeweging
behooren	zij	minstens	drie	uur	per	dag	 te	krijgen.	De	donkere,	slecht	geluchte,
kwalijk	 riekende	gevangeniscellen	zijn	verschrikkelijk	voor	een	kind,	 eigenlijk
voor	 iedereen.	Men	ademt	altijd	bedorven	 lucht	 in	de	gevangenis.	Het	voedsel
voor	 kinderen	 moest	 bestaan	 in	 thee	 met	 boterhammen	 en	 soep.	 De
gevangenissoep	is	zeer	smakelijk	en	gezond.	Een	besluit	van	het	Lagerhuis	kon
de	behandeling	der	kinderen	in	een	half	uur	regelen.	Ik	hoop	dat	U	Uw	invloed
daartoe	zult	aanwenden.	De	huidige	behandeling	van	kinderen	is	werkelijk	een
schimp	 voor	 menschelijkheid	 en	 gezond	 verstand.	 Zij	 komt	 voort	 uit
stompzinnigheid.

Laat	mij	nu	nog	Uw	aandacht	mogen	vestigen	op	een	ander	vreeselijk	ding	dat
voorkomt	 in	 Engelsche	 gevangenissen	 of	 liever	 in	 de	 gevangenissen	 over	 de
geheele	 wereld,	 waar	 het	 stelsel	 van	 stilzwijgendheid	 en	 cellulaire	 opsluiting



wordt	 toegepast.	 Ik	 bedoel	 het	 groot	 aantal	 menschen	 die	 krankzinnig	 of
zwakhoofdig	 worden	 in	 de	 gevangenis.	 In	 strafgevangenissen	 is	 dit	 natuurlijk
heel	gewoon,	maar	in	gewone	gevangenissen,	als	waarin	ik	opgesloten	zat,	komt
het	eveneens	voor.

Ongeveer	 drie	 maanden	 geleden	 merkte	 ik	 onder	 de	 gevangenen	 die	 met	 mij
lichaamsbeweging	 namen,	 een	 jongman	 op,	 die	 mij	 onnoozel	 of	 onwijs	 leek.
Elke	 gevangenis	 natuurlijk	 heeft	 haar	 halfwijze	 patiënten,	 die	 telkens
terugkomen	en	van	wie	men	zeggen	kan	dat	zij	 in	de	gevangenis	wonen.	Maar
het	trof	mij	dat	deze	jonge	man	erger	onwijs	leek	dan	gewoonlijk	het	geval	is,	als
bleek	uit	zijn	onnoozele	grijns	en	zijn	idiote	manier	van	in	zichzelf	te	lachen	en
de	 in	 't	oog	vallende	rusteloosheid	van	zijn	eeuwig	knijpwringende	handen.	Al
de	andere	gevangenen	merkten	de	vreemdheid	van	zijn	gedrag	op.	Van	 tijd	 tot
tijd	verscheen	hij	niet	op	de	oefening,	waaruit	ik	begreep	dat	hij	straf	had	en	in
zijn	 cel	moest	 blijven.	Ten	 slotte	merkte	 ik	 dat	 hij	 onder	 voortdurend	 toezicht
stond,	 en	 dag	 en	 nacht	 door	 bewaarders	 werd	 bewaakt.	 Als	 hij	 wel	 op	 de
oefening	verscheen,	leek	hij	steeds	een	zenuwaanval	te	hebben,	en	liep	geregeld
te	huilen	en	te	lachen.	In	de	kerk	moest	hij	zitten	onder	onmiddellijk	toezicht	van
twee	bewaarders,	die	hem	den	geheelen	tijd	nauwlettend	in	't	oog	hielden.	Soms
liet	 hij	 telkens	 het	 hoofd	 zakken	 in	 zijn	 open	 handen,	 een	 overtreding	 van	 de
voorschriften	 in	 de	 kerk,	 en	 telkens	 werd	 zijn	 hoofd	 oogenblikkelijk	 omhoog
geduwd	 door	 een	 der	 bewaarders,	 zoodat	 hij	 gedwongen	 werd	 zijn	 oogen
onafgebroken	gericht	te	houden	op	de	avondmaalstafel.	Een	anderen	keer	zat	hij
te	huilen—zonder	de	minste	stoornis	te	veroorzaken—met	de	tranen	stroomend
langs	zijn	gezicht	en	een	zenuwachtig	snikken	in	zijn	keel.	Dan	weêr	grijnsde	hij
voor	zichzelf	als	een	 idioot	en	 trok	gezichten.	Meer	dan	eens	werd	hij	de	kerk
uitgestuurd	naar	zijn	cel,	en	natuurlijk	kreeg	hij	voortdurend	straf.	Daar	de	bank
waar	ik	gewoonlijk	zat	in	de	kerk,	vlak	achter	de	bank	was,	aan	het	eind	waarvan
deze	ongelukkige	zijn	plaats	had,	had	ik	ruim	gelegenheid	hem	gade	te	slaan.	Ik
zag	hem	vanzelf	 ook	 aanhoudend	bij	 de	oefening,	 en	 ik	 zag	dat	 hij	 bezig	was
krankzinnig	te	worden,	terwijl	men	hem	behandelde	alsof	hij	zich	aanstelde.

Zaterdag	vóor	een	week	was	ik	omtrent	éen	uur	in	mijn	cel	bezig	het	tingerei	dat
ik	voor	mijn	middageten	gebruikt	had,	te	reinigen	en	te	poetsen.	Plotseling	werd
ik	 opgeschrikt	 doordat	 de	 stilte	 van	 de	 gevangenis	 verbroken	 werd	 door	 het
meest	afgrijselijke	en	weêrzinwekkende	gegil,	of	liever	gehuil;	want	eerst	dacht
ik	dat	men	bezig	was	een	of	ander	dier,	een	stier	of	een	koe,	op	onbedreven	wijze
te	 slachten	 buiten	 de	 gevangenismuren.	 Weldra	 echter	 bleek	 het	 mij	 dat	 het
gehuil	beneden	uit	de	gevangenis	kwam,	en	ik	begreep	dat	men	bezig	was	een	of



anderen	ongelukkige	 af	 te	 ranselen.	 Ik	behoef	niet	 te	 zeggen	hoe	gruwelijk	 en
schrikkelijk	het	mij	aandeed,	tot	ik	mij	begon	af	te	vragen	wie	het	kon	zijn,	dien
men	op	zoo	weêrzinwekkende	wijze	afstrafte.	Plotseling	ging	mij	een	 licht	op,
dat	 zij	 waarschijnlijk	 dezen	 ongelukkigen	 waanzinnige	 aan	 't	 ranselen	 waren.
Mijn	gevoelens	dienomtrent	behoef	ik	niet	te	boeken;	zij	hebben	niets	te	maken
met	de	zaak.

Den	volgenden	dag,	Zondag	den	16den,	zag	ik	den	armen	vent	bij	de	oefening;
zijn	 ziekelijk,	 leelijk	 ellende-gezicht	was	 bijna	 niet	 te	 herkennen,	 opgezwollen
als	het	was	van	tranen	en	zenuwlijden.	Hij	liep	in	den	binnensten	kring	met	de
oude	mannen,	de	bedelaars	en	de	kreupelen,	zoodat	ik	hem	den	geheelen	tijd	kon
waarnemen.	Het	was	mijn	 laatste	 Zondag	 in	 de	 gevangenis,	 volmaakt	 heerlijk
weder,	het	mooiste	weêr	van	het	gansche	jaar,	en	daar	in	het	schoone	zonnelicht
liep	dit	arme	schepsel,	eenmaal	gemaakt	naar	het	beeld	van	God,	te	grijnzen	als
een	aap	en	met	zijn	handen	de	meest	fantastische	gebaren	te	maken	alsof	hij	in
de	 lucht	 een	 onzichtbaar	 snareninstrument	 bespeelde	 of	 bezig	 was	 fiches	 te
schikken	 en	 uit	 te	 deelen	 in	 een	 of	 ander	 zeldzaam	 spel.	Onderhand	 liepen	 in
gore	 stralen	de	zenuwlijderstranen	waarzonder	niemand	van	ons	hem	ooit	 zag,
voortdurend	 over	 zijn	wit	 gezwollen	 gezicht.	De	 afzichtelijke	 en	 bedachtzame
manierlijkheid	van	zijn	gebaren	maakte	hem	gelijk	aan	een	hansworst.	Hij	was
een	 levend	grotesk.	Al	de	andere	gevangenen	keken	naar	hem,	en	niet	éen	van
hen	glimlachte.	 Ieder	begreep	wat	hem	overkomen	was,	en	dat	men	bezig	was
hem	 krankzinnig	 te	 maken,—dat	 hij	 reeds	 krankzinnig	 was.	 Na	 een	 half	 uur
werd	hij	door	den	bewaarder	naar	binnen	geleid	en	denkelijk	gestraft.	Hij	was
tenminste	Maandag	 niet	 op	 de	 oefening,	 hoewel	 ik	meen	 hem	 even	 gezien	 te
hebben	 in	 den	 hoek	 van	 de	 steenen	 binnenplaats	 onder	 toezicht	 van	 een
bewaarder.

Dinsdag	daarop,	mijn	laatsten	dag	in	de	gevangenis,	zag	ik	hem	bij	de	oefening.
Hij	was	 nog	 erger	 dan	 den	 vorigen	 keer,	 en	werd	weêr	 naar	 binnen	 gestuurd.
Sindsdien	 weet	 ik	 niets	 van	 hem,	 maar	 van	 een	 der	 gevangenen,	 die	 op	 de
oefening	 vlak	 bij	 mij	 liep,	 kwam	 ik	 te	 weten	 dat	 hij	 Zaterdagmiddag	 in	 het
kookhuis	 vier-en-twintig	 slagen	 gekregen	 had	 op	 bevel	 van	 de	 rechters	 op
bezoek	en	na	rapport	van	den	dokter.	Het	gehuil	dat	ons	allen	verschrikt	had,	was
van	hem	geweest.	Deze	man	is	ongetwijfeld	op	weg	krankzinnig	te	worden.	De
gevangenisdokters	 hebben	 geen	 verstand	 van	 eenige	 ziekte	 van	 den	 geest.	 Zij
zijn	 in	 hun	 soort	 onwetende	 lieden.	 De	 pathologie	 van	 den	 geest	 is	 hun
onbekend.	 Als	 iemand	 krankzinnig	 wordt,	 behandelen	 zij	 hem	 alsof	 hij	 zich
aanstelde.	 Zij	 laten	 hem	 telkens	 weêr	 straffen.	 Natuurlijk	 wordt	 de	 man	 hoe



langer	 hoe	 erger.	Wanneer	 de	 gewone	 straffen	 zijn	 uitgeput,	 brengt	 de	 dokter
rapport	 uit	 van	 het	 geval	 aan	 de	 rechters.	Het	 gevolg	 is	 afranselen.	Natuurlijk
doet	men	dat	niet	met	een	karwats.	Het	is	wat	men	"berken"	noemt.	Het	werktuig
is	 een	berkeroede.	Maar	de	uitwerking	op	den	 rampzaligen	halfwijze	kan	men
zich	verbeelden.

Zijn	nummer	is,	of	was	in	elk	geval,	A.2.11.	Het	gelukte	mij	ook	zijn	naam	uit	te
vinden.	Hij	heet	Prince.	Daar	moet	terstond	iets	voor	hem	gedaan	worden.	Hij	is
soldaat	 en	 veroordeeld	 door	 den	 krijgsraad.	 Zijn	 straftijd	 is	 zes	maanden.	 Hij
heeft	nog	drie	maanden	voor	den	boeg.

Mag	ik	U	verzoeken	Uw	invloed	te	gebruiken	om	dit	geval	te	doen	onderzoeken
en	 maatregelen	 te	 doen	 nemen	 dat	 de	 waanzinnige	 gevangene	 behoorlijk
behandeld	wordt?

Een	 rapport	 van	 de	 Medische	 Commissie	 baat	 niets.	 Men	 kan	 het	 niet
vertrouwen.	De	mannen	 van	 het	medisch	 toezicht	 schijnen	 het	 verschil	 niet	 te
begrijpen	 tusschen	 idiootheid	 en	 waanzin,	 tusschen	 de	 volkomen	 afwezigheid
van	een	functie	of	een	orgaan	en	de	ziekte	van	een	functie	of	een	orgaan.	Deze
man	A.2.11	zal	ongetwijfeld	instaat	zijn	zijn	naam	op	te	geven,	den	aard	van	zijn
misdrijf,	den	dag	der	maand,	den	datum	van	aanvang	en	einde	van	zijn	straftijd,
en	 zal	 antwoord	 kunnen	 geven	 op	 iedere	 gewone	 eenvoudige	 vraag.	Maar	 dat
zijn	geest	ziek	is,	lijdt	geen	twijfel.	Op	het	oogenblik	is	een	vreeselijk	duel	aan
den	gang	tusschen	hem	en	den	dokter.	De	dokter	vecht	voor	een	theorie.	De	man
vecht	 voor	 zijn	 leven.	 Ik	 zoû	 graag	 zien	 dat	 de	 man	 het	 won.	 Maar	 laat	 het
geheele	 geval	 onderzocht	 worden	 door	 zaakkundigen	 die	 van	 hersenziekten
verstand	hebben,	en	door	menschen	van	menschlievende	gevoelens,	die	nog	wat
gezond	 verstand	 en	 wat	 medelijden	 hebben.	 Er	 bestaat	 geen	 reden	 de
tusschenkomst	in	te	roepen	van	de	sentimenteelen.	Zij	schaden	altijd.

Het	geval	is	een	bijzonder	voorbeeld	van	de	wreedheid	die	onafscheidelijk	is	van
een	 stompzinnig	 stelsel;	 want	 de	 tegenwoordige	 directeur	 van	 Reading	 is	 een
man	van	een	zachtaardig	en	menschlievend	karakter,	en	die	bij	al	de	gevangenen
grootelijks	bemind	en	geacht	is.	Hij	werd	verleden	Juli	aangesteld,	en	hoewel	hij
de	voorschriften	van	het	gevangenisstelsel	niet	kan	wijzigen,	heeft	hij	den	geest
gewijzigd,	waarin	zij	onder	zijn	voorganger	werden	toegepast.	Hij	is	zeer	geliefd
onder	de	gevangenen	en	onder	de	bewaarders.	Hij	heeft	inderdaad	den	geheelen
toon	van	het	gevangenisleven	veranderd.	Aan	den	anderen	kant	ligt	het	systeem
natuurlijk	 buiten	 zijn	 bereik,	 wat	 aangaat	 het	 wijzigen	 der	 voorschriften.	 Ik
twijfel	 niet	 of	 hij	 moet	 dagelijks	 veel	 zien	 wat	 hij	 voor	 onrechtvaardig,



stompzinnig	en	wreed	houdt.	Maar	zijn	handen	zijn	gebonden.	Vanzelf	weet	 ik
niets	af	van	zijn	eigenlijken	kijk	op	het	geval	van	A.2.11,	evenmin	als	van	zijn
opvattingen	 over	 ons	 tegenwoordig	 stelsel.	 Ik	 beoordeel	 hem	 enkel	 naar	 de
volslagen	verandering	die	hij	te	weeg	bracht	in	de	gevangenis	te	Reading.	Onder
zijn	 voorganger	werd	 het	 stelsel	 toegepast	met	 de	 grootste	 hardvochtigheid	 en
stompzinnigheid.

Uw	dienstwillige,

OSCAR	WILDE.

27	Mei	1897.

II

VERBETERINGEN	INZAKE	DE	GEVANGENIS



("Lees	dit	niet,	als	gij	vandaag	gelukkig	wilt	zijn.")
D.C.	van	24	Maart	1898.

WelEdelgeboren	Heer,

Ik	verneem	dat	het	wetsvoorstel	van	den	minister	van	binnenlandsche	zaken	tot
verbeteringen	inzake	de	gevangenis	deze	week	in	eerste	en	tweede	lezing	gaat,
en	 daar	 Uw	 dagblad	 het	 eenige	 blad	 in	 Engeland	 geweest	 is,	 dat	 van	 een
werkelijke	en	levenskrachtige	belangstelling	in	deze	gewichtige	zaak	heeft	blijk
gegeven,	 hoop	 ik	 dat	 Gij	 mij,	 als	 iemand	 die	 een	 lange	 persoonlijke	 ervaring
heeft	 opgedaan	 van	 het	 leven	 in	 een	 Engelsche	 gevangenis,	 vergunnen	 zult
uiteen	 te	 zetten	 welke	 verbeteringen	 in	 ons	 tegenwoordig	 stompzinnig	 en
barbaarsch	stelsel	dringend	noodzakelijk	zijn.

In	 een	 hoofdartikel	 dat	 ongeveer	 een	 week	 geleden	 in	 Uwe	 kolommen
verscheen,	 lees	 ik	 dat	 de	 voornaamste	 verbetering	 die	 voorgesteld	 wordt,	 een
vermeerdering	 bedoelt	 van	 het	 aantal	 toezieners	 en	 officiëele	 bezoekers	 die
toegang	zullen	hebben	tot	onze	Engelsche	gevangenissen.

Zulk	een	hervorming	 is	volkomen	nutteloos.	De	reden	 is	uiterst	eenvoudig.	De
toezieners	 en	 vrederechters	 die	 de	 gevangenis	 bezoeken,	 komen	 daar	 met	 de
bedoeling	 om	 na	 te	 gaan	 of	 de	 gevangenisvoorschriften	 behoorlijk	 worden
uitgevoerd.	Zij	komen	voor	geen	ander	doel	en	hebben,	zelfs	als	zij	het	zouden
begeeren,	 volstrekt	 geen	macht	 om	 éen	 enkele	 bepaling	 in	 de	 voorschriften	 te
wijzigen.	Geen	gevangene	heeft	ooit	de	minste	verlichting,	of	oplettendheid,	of
zorg	 van	 eenigen	 officiëelen	 bezoeker	 ondervonden.	De	 bezoekers	 komen	 niet
om	de	gevangenen	 te	 helpen,	maar	 om	na	 te	 gaan	of	 de	 voorschriften	worden
uitgevoerd.	 Het	 doel	 van	 hun	 komst	 is	 de	 bevestiging	 te	 verzekeren	 van	 een
dwaas	 en	 onmenschelijk	 wetsgeheel.	 En	 daar	 zij	 toch	 iets	 te	 doen	 moeten
hebben,	besteden	zij	daar	zeer	goede	zorg	aan.	Een	gevangene	wien	de	geringste
bevoorrechting	is	toegestaan,	vreest	de	komst	der	toezieners.	En	zoovaak	er	een
inspectie	 plaats	 heeft,	 zijn	 de	 beambten	 ruwer	 dan	 gewoonlijk	 voor	 de
gevangenen.	Hun	bedoeling	 is	natuurlijk	 te	 toonen	welk	een	 schitterende	 tucht
zij	handhaven.

De	 noodzakelijke	 hervormingen	 zijn	 zeer	 eenvoudig.	 Zij	 betreffen	 de
lichamelijke	 en	 de	 geestelijke	 behoeften	 van	 iederen	 ongelukkigen	 gevangene
afzonderlijk.



Wat	de	eerste	aangaat,	daar	zijn	in	de	Engelsche	gevangenissen	drie	bestendige
straffen,	door	de	wet	bekrachtigd:

1°	honger,
2°	slapeloosheid,
3°	ziekte.

Het	voedsel	dat	aan	de	gevangenen	wordt	verstrekt,	is	geheel	en	al	onvoldoende.
Het	 grootste	 deel	 ervan	 is	 van	 weêrzinwekkende	 hoedanigheid.	 Het	 geheel	 is
ontoereikend.	 Elke	 gevangene	 lijdt	 dag	 en	 nacht	 aan	 honger.	 Een	 bepaalde
hoeveelheid	 voedsel	 wordt	 zorgvuldig	 bij	 onsen	 afgewogen	 voor	 iederen
gevangene.	Het	is	juist	genoeg,	om	niet	bepaald	het	leven,	maar	het	voortbestaan
in	 stand	 te	 houden.	 Men	 wordt	 voortdurend	 gefolterd	 door	 het	 knagen	 en	 de
weeheid	van	den	honger.

Het	 gevolg	 van	 het	 voedsel—dat	 in	 de	 meeste	 gevallen	 bestaat	 uit	 slappe
gruttenpap,	 varkensreuzel	 en	 water—is	 ongesteldheid	 in	 den	 vorm	 van
onafgebroken	buikloop.	Deze	ziekte	die	ten	slotte	bij	de	meeste	gevangenen	een
chronische	 kwaal	 wordt,	 is	 een	 erkende	 instelling	 in	 iedere	 gevangenis.	 In	 de
gevangenis	te	Wandsworth	bijvoorbeeld—waar	ik	twee	maanden	zat	opgesloten
tot	ik	naar	het	hospitaal	moest	overgebracht	worden,	waar	ik	nog	twee	maanden
verbleef—gaan	de	bewaarders	 twee-	of	driemaal	daags	 rond	met	 stopmiddelen
die	 zij	 aan	 de	 gevangenen	 uitreiken	 als	 een	 ding	 dat	 vanzelf	 spreekt.	 Het	 is
onnoodig	te	zeggen	dat	na	een	dusdanige	behandeling	van	een	week	of	zoo	het
geneesmiddel	 volstrekt	 geen	 uitwerking	meer	 heeft.	De	 rampzalige	 gevangene
wordt	 dan	 ten	 prooi	 gelaten	 aan	 de	 meest	 verzwakkende,	 nederdrukkende	 en
vernederende	ziekte	die	men	bedenken	kan;	en	als	hij,	zooals	vaak	gebeurt,	uit
lichamelijke	 zwakte	 tekort	 schiet	 in	 het	 volbrengen	 van	 zijn	 voorgeschreven
omwentelingen	aan	de	kruk	of	den	molen,	wordt	van	hem	rapport	gemaakt	als
lui	en	wordt	hij	met	de	grootste	strengheid	en	ruwheid	gestraft.	En	dat	is	nog	niet
alles.

Niets	 is	 in	zoo	 slechten	 toestand	als	de	 sanitaire	 inrichtingen	 in	een	Engelsche
gevangenis.	 In	 vroeger	 dagen	 was	 iedere	 cel	 voorzien	 van	 een	 soort	 privaat.
Deze	privaten	zijn	nu	afgeschaft.	Zij	komen	nergens	meer	voor.	Een	klein	tinnen
vat	wordt	in	plaats	daarvan	aan	elken	gevangene	verstrekt.	Drie	keer	daags	mag
de	gevangene	zijn	vuil	verwijderen.	Maar	de	toegang	tot	de	gevangenisprivaten
wordt	hem	enkel	 toegestaan	gedurende	het	 éene	uur	der	openluchtoefening	En
na	vijf	uur	 's	namiddags	mag	hij	zijn	cel	onder	geen	enkel	voorwendsel	en	om
geen	 enkele	 reden	 verlaten.	 Dientengevolge	 bevindt	 zich	 iemand	 die	 aan



buikloop	lijdt,	in	een	zoo	walgelijken	toestand	dat	het	onnoodig	is,	of	liever	dat
het	onwelvoegelijk	zoû	zijn	er	bij	stil	te	staan.	De	ellende	en	kwellingen	die	de
gevangenen	 doormaken	 ten	 gevolge	 van	 de	 weêrzinwekkende	 inrichtingen	 op
sanitaire	 gebied	 zijn	 volkomen	 onbeschrijfelijk.	 En	 de	 bedorven	 lucht	 in	 de
gevangeniscellen,	 die	 nog	 verergerd	 wordt	 door	 een	 volslagen	 uitwerkingloos
ventilatiesysteem,	 is	 zoo	 wee	 en	 ongezond,	 dat	 het	 geregeld	 voorkomt	 dat
bewaarders,	als	zij	's	morgens	uit	de	frissche	lucht	komen	en	elke	cel	openen	en
inspecteeren,	 hevig	 onpasselijk	 worden.	 Ik	 zelf	 heb	 dit	 minstens	 drie	 maal
bijgewoond,	en	verscheidene	bewaarders	hebben	er	mij	over	gesproken	als	een
der	vele	tegenzinwekkende	duigen	die	hun	ambt	meêbrengt.

Het	 voedsel	 dat	 den	 gevangenen	 verstrekt	 wordt,	 behoorde	 in	 allen	 deele
voldoende	 en	 gezond	 te	 zijn.	 Het	 behoort	 niet	 van	 zulk	 een	 hoedanigheid	 te
wezen,	dat	het	voortdurenden	buikloop	 ten	gevolge	heeft,	die,	eerst	een	ziekte,
allengs	een	chronische	kwaal	wordt.

De	inrichtingen	op	sanitaire	gebied	in	de	Engelsche	gevangenissen	behooren	in
den	 grond	 gewijzigd	 te	 worden.	 Elke	 gevangene	 moet	 toegang	 hebben	 tot	 de
privaten	zoovaak	dat	noodig	is,	en	moet	even	vaak	zijn	vuil	kunnen	verwijderen.
Het	 tegenwoordige	 ventilatiesysteem	 in	 elke	 cel	 afzonderlijk	 is	 geheel	 en	 al
nutteloos.	De	versche	lucht	komt	door	dichtgesperd	rasterwerk	en	dan	door	een
kleinen	ventilator	in	het	smalle	getraliede	venster,	die	veel	te	klein	is	en	te	slecht
geconstrueerd	om	eenige	voldoende	hoeveelheid	versche	 lucht	binnen	 te	 laten.
Iemand	wordt	 enkel	 gedurende	 éen	 uur	 van	 de	 vier-en-twintig	 die	 den	 langen
dag	 uitmaken,	 uit	 zijn	 cel	 gelaten,	 en	 hij	 ademt	 dus	 gedurende	 drie-en-twintig
uren	de	meest	bedorven	lucht	in.

Slapeloosheid	 als	 straf	 bestaat	 slechts	 in	 Chineesche	 en	 in	 Engelsche
gevangenissen.	In	China	wordt	zij	toegepast	doordat	men	den	gevangene	plaatst
in	een	enge	bamboekooi,	in	Engeland	door	middel	van	de	houten	brits.	Het	doel
van	de	houten	brits	 is	het	veroorzaken	van	 slapeloosheid.	Zij	heeft	geen	enkel
ander	doel,	en	het	doel	dat	zij	heeft,	wordt	zonder	uitzondering	bereikt.	En	zelfs
wanneer	men	naderhand	een	harde	matras	krijgt,	zooals	het	gaat	in	den	loop	der
gevangenschap,	 lijdt	men	nog	 steeds	 aan	 slapeloosheid.	Want	 slaap	 is,	 evenals
alle	 gezonde	 dingen,	 een	 gewoonte.	 Elke	 gevangene	 die	 een	 tijd	 lang	 op	 een
houten	brits	heeft	gelegen,	lijdt	aan	slapeloosheid.	Het	is	een	weêrzinwekkende
en	domme	straf.

Nu	zoû	ik	gaarne	wat	in	't	midden	brengen	over	de	geestelijke	behoeften	van	den
gevangene.



Het	tegenwoordige	gevangenisstelsel	lijkt	bijna	als	doel	te	hebben	het	te	gronde
richten	en	vernietigen	der	verstandelijke	vermogens.	Of	indien	het	veroorzaken
van	 krankzinnigheid	 hier	 niet	 het	 doel	 is,	 het	 is	 zeker	 het	 gevolg.	 Dat	 is	 een
welbewezen	feit.	De	oorzaken	liggen	voor	de	hand.	Verstoken	van	boeken,	van
alle	 menschelijke	 omgeving,	 afgezonderd	 van	 elken	 menschelijken	 en
vermenschelijkenden	invloed,	veroordeeld	tot	eeuwigdurend	stilzwijgen,	beroofd
van	 alle	 verkeer	 met	 de	 buitenwereld,	 behandeld	 als	 een	 verstandeloos	 dier,
verredeloosd	onder	het	peil	van	welk	redeloos	schepsel	ook,	kan	de	ongelukkige
die	opgesloten	zit	in	een	Engelsche	gevangenis,	nauwelijks	aan	krankzinnigheid
ontkomen.	Het	 is	mijn	wensch	niet	 lang	bij	deze	afgrijselijkheden	stil	 te	staan,
nog	 veel	minder	 eenige	 voorbijgaande	 sentimenteele	 belangstelling	 er	 voor	 te
wekken.	Dus	zal	ik	enkel,	met	Uw	goedvinden,	aangeven	wat	men	behoorde	te
doen.

Elke	gevangene	behoort	een	voldoende	hoeveelheid	boeken	tot	zijn	beschikking
te	 hebben.	 Op	 het	 oogenblik	 krijgt	 men	 in	 de	 eerste	 drie	 weken	 van	 zijn
gevangenschap	volstrekt	geen	boeken	behalve	 een	bijbel,	 een	gebeden-	 en	 een
gezangboek.	 Daarna	 krijgt	 men	 éen	 boek	 per	 week.	 Dat	 is	 niet	 alleen
onvoldoende,	maar	 de	 boeken	 die	 een	 gewone	 gevangenisbibliotheek	 vormen,
zijn	 volmaakt	 nutteloos.	 Zij	 bestaan	 hoofdzakelijk	 uit	 derderangsche,	 slecht
geschreven,	zoo-genaamd	godsdienstige	boeken,	klaarblijkelijk	geschreven	voor
kinderen	 en	 volkomen	 ongeschikt	 voor	 kinderen	 of	 voor	 iemand	 anders.	 De
gevangenen	 behoorden	 aangemoedigd	 te	 worden	 tot	 lezen,	 en	 alle	 boeken	 te
krijgen	 die	 zij	 noodig	 hebben,	 en	 de	 boeken	 behoorden	 goed	 gekozen	 te	 zijn.
Thans	 geschiedt	 de	 keuze	 der	 boeken	 door	 den	 aan	 de	 gevangenis	 verbonden
geestelijke.

Onder	het	huidige	stelsel	staat	men	een	gevangene	toe	zijn	vrienden	slechts	vier
keer	in	't	jaar	te	zien,	telkens	gedurende	twintig	minuten.	Dit	is	geheel	verkeerd.
Een	gevangene	behoort	zijn	vrienden	eens	per	maand	te	zien	en	gedurenden	een
redelijken	 tijd.	 In	 de	 thans	 gebruikelijke	 wijze	 van	 een	 gevangene	 voor	 zijn
vrienden	ten	toon	te	stellen	behoort	verandering	gebracht	te	worden.	Onder	het
tegenwoordige	stelsel	wordt	de	gevangene	opgesloten	hetzij	in	een	groote	ijzeren
kooi	of	in	een	groote	houten	kast	met	een	kleine	opening,	bedekt	met	ijzergaas,
waardoor	men	hem	toestaat	te	gluren.	Zijn	vrienden	worden	in	een	gelijke	kooi
gezet	 op	 een	 afstand	 van	 drie	 of	 vier	 voet,	 en	 twee	 bewaarders	 staan	 in	 de
tusschenruimte	om	toe	te	luisteren	en,	als	het	hun	goeddunkt,	het	gesprek	te	doen
ophouden	 of	 afbreken,	 naar	 het	 uitkomt.	 De	 nu	 gebruikelijke	 regeling	 is
onuitsprekelijk	weêrzinwekkend	en	kwellend.	Een	bezoek	van	zijn	verwanten	of



vrienden	 beduidt	 voor	 elken	 gevangene	 dieper	 vernedering,	 feller	 geestelijke
ellende.	Vele	 gevangenen	willen	 hun	 vrienden	 volstrekt	 niet	 ontvangen,	 liever
dan	 zulk	 een	 kruisgang	 te	 doorstaan.	 En	 dit	 verwondert	 mij	 niet.	 Wanneer
iemand	bezoek	krijgt	van	zijn	advocaat,	spreekt	men	hem	in	een	kamer	met	een
glazen	deur,	aan	de	andere	zijde	waarvan	de	bewaarder	staat.	Wanneer	 iemand
bezoek	 krijgt	 van	 zijn	 vrouw	 en	 kinderen,	 of	 zijn	 ouders	 of	 zijn	 vrienden,
behoort	 hem	hetzelfde	voorrecht	 te	worden	 toegestaan.	Om	als	 een	 aap	 in	 een
kooi	 tentoongesteld	 te	worden	voor	menschen	die	 van	ons	houden	 en	van	wie
wij	 houden,	 is	 een	 noodelooze	 en	 afgrijselijke	 vernedering.	 Iedere	 gevangene
behoorde	 tenminste	 eens	 in	 de	 maand	 te	 mogen	 schrijven	 en	 een	 brief
ontvangen.	Op	 't	oogenblik	mag	men	maar	vier	maal	 in	 't	 jaar	schrijven.	Dit	 is
geheel	onvoldoende.	Éen	van	de	 rampen	van	het	 leven	 in	de	gevangenis	 is	dat
het	 iemands	 hart	 versteent.	 De	 gevoelens	 der	 natuurlijke	 genegenheid	 hebben
evenals	andere	gevoelens	behoefte	aan	voeding.	Zij	sterven	licht	aan	gebrek.	Een
korte	 brief	 vier	 keer	 in	 't	 jaar	 is	 niet	 voldoende	 om	 de	 meer	 zachtzinnige	 en
menschelijke	 genegenheden	 in	 't	 leven	 te	 bewaren,	 die	 ten	 slotte	 onze	 natuur
gevoelig	 houden	 voor	 goede	 en	 schoone	 invloeden,	 het	 eenige	 dat	 een
verbrijzeld	en	gebroken	leven	kan	heelen.

Aan	de	gewoonte	om	de	brieven	der	gevangenen	te	verminken	en	te	besnoeien
behoort	een	eind	 te	worden	gemaakt.	Wanneer	 tegenwoordig	een	gevangene	 in
een	brief	 eenige	 klacht	 uit	 tegen	het	 gevangenisstelsel,	wordt	 dat	 gedeelte	 van
zijn	brief	met	een	schaar	uitgeknipt.	Als	hij,	aan	den	anderen	kant,	eenige	klacht
uit	bij	het	spreken	met	zijn	vrienden	door	de	traliën	der	kooi	of	de	opening	in	de
houten	kast,	wordt	hij	op	ruwe	wijze	tot	de	orde	geroepen	door	de	bewaarders	en
krijgt	rapport	en	straf	die	wekelijks	terugkeert	totdat	hij	weêr	een	volgenden	keer
bezoek	 mag	 ontvangen,	 in	 welken	 tusschentijd	 men	 verwacht	 dat	 hij	 niet
verstandig,	maar	listig	zal	zijn	geworden;	en	listigheid	leert	iemand	altijd.	Het	is
een	van	de	weinige	dingen	die	men	in	de	gevangenis	leert.	Gelukkig	zijn	in	een
enkel	geval	die	andere	weinige	dingen	van	hooger	waarde.

Mag	ik	nog	een	oogenblik	van	Uw	geduld	gebruik	maken	voor	het	volgende?	In
Uw	 hoofdartikel	 deedt	 Gij	 het	 denkbeeld	 aan	 de	 hand	 dat	 geen	 aan	 de
gevangenis	 verbonden	 geestelijke	 tegelijk	 eenige	 bemoeiïng	 of	 bezigheid	 zoû
mogen	hebben	buiten	de	gevangenis	zelf.	Maar	dit	is	een	zaak	van	geen	gewicht.
Die	geestelijken	hebben	volstrekt	geen	nut.	Zij	zijn	 in	hun	soort	welmeenende,
maar	 dwaze,	 ja	 onnoozele	 menschen.	 Geen	 enkele	 gevangene	 ondervindt	 van
hen	 eenige	 hulp.	 Eens	 in	 de	 zes	weken	 of	 zoo	 gaat	 de	 sleutel	 in	 het	 slot	 van
iemands	 celdeur	 over,	 en	 de	 geestelijke	 komt	 binnen.	 De	 gevangene	 gaat



natuurlijk	 in	 de	 houding	 staan.	De	 geestelijke	 vraagt	 hem	 of	 hij	 in	 zijn	 bijbel
gelezen	 heeft.	 Hij	 antwoordt	 "ja"	 of	 "neen",	 naar	 het	 geval	 is.	 De	 geestelijke
haalt	een	paar	bijbelteksten	aan	en	gaat	weg	en	sluit	de	deur.	Van	tijd	tot	tijd	laat
hij	een	traktaatje	achter.

De	 beambten	 die	 geen	 betrekking	 buiten	 de	 gevangenis	 behoorden	 te	 mogen
aanhouden,	en	geen	burgerpraktijk	te	hebben,	zijn	de	gevangenisdokters.	Thans
hebben	 de	 gevangenisdokters,	 zoo	 al	 niet	 altijd,	 toch	 geregeld	 een	 uitgebreide
burgerpraktijk	 en	 zijn	 tegelijk	 aangesteld	 in	 andere	 inrichtingen.	Het	 gevolg	 is
dat	 de	 gezondheidstoestand	 der	 gevangenen	 geheel	 verwaarloosd	wordt,	 en	 de
sanitaire	 staat	 der	 gevangenis	 volkomen	 onverzorgd	 gelaten.	 In	 zijn	 soort
beschouw	 ik—en	 ik	 heb	 dat	 altijd	 gedaan	 van	 kindsbeen	 af—het	 beroep	 van
dokter	 als	 het	 meest	 menschelijke	 beroep	 in	 de	 gemeenschap.	 Maar
gevangenisdoktoren	 moet	 ik	 uitzonderen.	 Voorzoover	 ik	 hen	 ontmoet	 heb	 en
naar	wat	ik	in	het	hospitaal	en	elders	van	hen	zag,	zijn	zij	ruw	in	hun	optreden,
van	 grove	 ongevoeligheid	 en	 volslagen	 onverschillig	 voor	 de	 gezondheid	 der
gevangenen	 en	 hun	 goede	 verpleging.	 Indien	 den	 gevangenisdokters
burgerpraktijk	 verboden	 was,	 zouden	 zij	 genoodzaakt	 worden	 eenige
belangstelling	 te	 hebben	 in	 den	 gezondheidstoestand	 en	 de	 sanitaire
omstandigheden	van	de	menschen	die	onder	hun	behandeling	zijn.

Ik	heb	in	dit	schrijven	getracht	enkele	der	hervormingen	aan	te	wijzen,	die	in	ons
Engelsch	 gevangenisstelsel	 noodzakelijk	 zijn.	 Zij	 zijn	 eenvoudig,	 praktisch	 en
menschelijk.	Natuurlijk	zijn	zij	maar	een	begin.	Maar	het	wordt	 tijd	dat	er	een
begin	gemaakt	wordt,	en	hiertoe	kan	alleen	de	stoot	gegeven	worden	door	den
sterken	 druk	 der	 openbare	 meening,	 verwoord	 in	 en	 aangekweekt	 door	 Uw
machtig	blad.

Maar	om	te	maken	dat	zelfs	deze	hervormingen	iets	uitwerken,	moet	eerst	heel
wat	 gedaan	 worden.	 En	 de	 eerste	 en	 misschien	 moeilijkste	 taak	 is	 van	 de
directeurs	 beter	 menschen,	 van	 de	 bewaarders	 beschaafde	 lieden	 en	 van	 de
geestelijken	beter	Christenen	te	maken.

Uw	dienstwillige	dienaar,

de	schrijver	van	"The	Ballad	of	Reading	Gaol".

23	Maart	1898.
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