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INLEIDING

Verbis meis addere nihil audebant et
super illos stillabat eloquium meum.
JOB XXIX, 22.

Grafschrift van O. W., Bagneux-Parijs.

O scar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (1854-1900), de befaamde schrijver van
den roman "The Picture of Dorian Gray", van verscheidene bundels sprookjes,
essays, gedichten, van "Salomé", van vier blijspelen wier vertooningen niet
ophielden volle schouwburgen in Londen te trekken, werd den 25en Mei 1895
veroordeeld tot twee jaar tuchthuisstraf. Zijn veroordeeling, om misdrijf tegen de
zeden, was een onmiddellijk gevolg van zijn eigen aanklacht wegens laster tegen
den Markies van Queensberry, den vader van Lord Alfred Douglas, Wilde's
jongen, door hem verafgoden vriend. De veroordeelde onderging zijn straf in de
gevangenis te Wandsworth en daarna in die te Reading, en het is in den
allerlaatsten tijd van zijn verblijf hier, toen men hem toestond te schrijven
wanneer en zoo lang als hij verkoos, dat "de Profundis" ontstaan is. De titel is
niet van hem, maar van zijn literairen boedelredder, den Heer Robert Ross.
Wilde zelf spreekt in een zijner brieven van het geschrift als: "Epistola in carcere
et vinculis".

In Mei 1897 vrijgekomen, vestigde hij zich onder den schuilnaam Sebastian
Melmoth eerst te Berneval in de buurt van Dieppe. Hier schreef hij het eenige
werk dat hij na zijn gevangenschap volbracht: "The Ballad of Reading Gaol".
Het was zijn bedoeling Berneval niet eerder te verlaten voor hij zijn ontworpen
drama "Pharaon" zou hebben voltooid. Maar reeds in October van hetzelfde jaar
gaf hij gehoor aan Douglas' aanhoudend dringen en had een samenkomst met
hem te Rouaan. Daarna waren de beide vrienden korten tijd samen op Douglas'
villa te Posilippo bij Napels, maar werden gedwongen—vrienden en verwanten
hielden beider toelagen in—opnieuw te scheiden. Wilde vertrok naar Parijs en
leefde daar in betrekkelijk behoeftige omstandigheden. Hij stierf er aan
meningitis den 30sten November 1900.

Oscar Wilde is zeker de meest tragische kunstenaarsfiguur uit onzen tijd. Niet in
de allereerste plaats om zijn botsing met de geboekte zedelijkheidsbegrippen
eener schijnheilige samenleving. Een onverzwakte persoonlijkheid zou dien slag
met al zijn gevolgen van botte verguizing en redelooze krenking zonder



doodsgevaar zijn tebovengekomen. Minder blinde moedwil zou aan de
offerzucht van laster en liederlijkheid een zoo bandelooze orgie niet eens hebben
gegund. Evenals alle hoogste geluk valt alle moordend leed buiten de grenzen
onzer materieele gemeenschap. Het is niet de maatschappij die Wilde tot paria
heeft gemaakt. Zij kon het niet. Omdat hij kunstenaar, dat is maatschappelijk
reeds een paria was. Zijn ondergang is een evenzeer psychisch proces als b.v. de
jarenlange geestesverduistering van Holderlin of het wegzinken van Nietzsche.
Maar er laait om hem een schijn van feller tragiek, omdat een onzichtbaar
noodlot hem dreef tot de schijnbaar vrijwillige keuze van het verderf. Hij is als
een slaapwandelaar die met open oogen zoll spelen om het leven: door zijn
bejuweelde vingeren glijden en verglijden alle schatten tot den glimlach der
hooghartige spilzucht verstart in de bewuste grijns van den dood.

De kunstenaar staat buiten de maatschappij in wier midden hij leeft. Het leven
zelf scheidt hen. De kunstenaar kan de maatschappij als zoodanig verstaan of
niet verstaan, maar de maatschappij den kunstenaar nimmer. Hun verband is
daarom steeds een eenzijdig verbond, en wordt door elken oprechten kunstenaar
verbroken zoodra zijn onafhankelijkheid gevaar loopt. Want onafhankelijkheid is
voor den kunstenaar de eenige mogelijkheid van leven. Hij is de opperste
individualist. Volstrekte zelfstandigheid is zijn levensadem. Niemand staat
daarom zoo ver als hij van het individualisme als leuze. Want tot een leus maakt
men alleen wat men niet heeft of slechts meent te bezitten. Het individualisme
der leuze sterft zijn eigen dood, daar het geen doel heeft buiten zich. Dat van den
kunstenaar is meteen het hoogste voorbeeld van altruisme. Alleen de kunstenaar
bezit het geloof dat het hoogste altruisme bereiken kan waardoor alleen het te
bereiken is: door het zuivere individualisme heen. Zoo een heeft met
maatschappelijke wetten weinig te maken. Zij bestrijken een gebied dat niet reikt
tot zijn grenzen. Zedelijkheidswetten begrijpt hij niet, maar hij heeft haar niet
noodig. Zijn eigen moraal is hem genoeg. Zij bestaat in een onwrikbaren eerbied
voor zijn eigen persoonlijkheid, een eerbied waarvan die voor andere
persoonlijkheden voorwaarde en gevolg is. Wanneer een kunstenaar in botsing
komt met de wetten der maatschappij, wanneer hij volgens die wetten
veroordeeld en gestraft wordt, zal dit hem in zijn eigen oog niet vernederen;
want de strafbare daad die hij beging, moet voor hem een even, misschien meer
waardevolle plaats innemen in zijn leven dan andere daden waarom dezelfde
maatschappij hem bewierookt. Hij zal zulk een straf ondergaan als de bezegeling
zijner onafhankelijkheid. Evenmin als hij er aan denkt de wetten der
gemeenschap te tarten, evenmin zal hij in vreeze voor haar kunnen leven.



Wanneer de maatschappij met den zuiveren kunstenaar in botsing komt, kan men
van haar niet anders verwachten dan dat zij zich belachelijk maakt. Haar
optreden kan slechts beduiden een minderwaardig feit in de geschiedenis der
emancipatie van den geest. In de laatste eeuw heeft zij gelukkig groote
vorderingen gemaakt op den weg harer noodzakelijke evolutie. Toch is zij nog
lang niet wat zij mettertijd wezen moet: een eerlijk gewaarborgde administratie
der materiéele belangen. Alleen voor den kunstenaar is zij, gebrekkig als zij het
moge zijn, nu reeds niet méer, omdat hij de voortijdig geestelijk geémancipeerde
is.

Oscar Wilde, die zeker geen zuiver kunstenaar was, zocht zijn ondergang door
het noodlottige dualisme van zijn aanleg. Wat voor iederen onbevangene thans
duidelijk is, dat zijn tehuis eer zijn cel in de gevangenis was dan de woningen
der Engelsche grooten, voorvoelde hij met de noodlottige zekerheid van wie niet
aan hun bestemming ontkomen, en hij maakte die verheimelijkte bewustheid tot
den pervers bekorenden inhoud van een ledig mondain leven. Hij versmeet en
verkwistte zich aan onwaardigen. Hij weigerde te zien wat hij maar al te scherp
zag: dat de kunstenaar het leven niet doorkent door een alzijdige deelneming,
maar door een eerlijke verdieping in zijn eigen bestaan. Toen zijn kennismaking
met Douglas hem de hoogste mogelijkheden van zijn kunstenaarschap
openbaarde, moet hem meteen =zijn alzijdige gebondenheid =zijn bewust
geworden. Zoo viel een zuiver psychische crisis samen met een geruchtmakende
veroordeeling om kwalijk bewezen beschuldigingen, en na zijn gevangenschap
oneindige geestelijke verarming met maatschappelijken ondergang.

"De Profundis" is geschreven in de gevangenis, toen ophanden vrijheid zijn
betrekkelijke ongemoeidheid tot nieuwe levenshoop prikkelde. Er is geen
eenheid van gedachte in. Het werd stuksgewijze geschreven, zonder bezonken
inzicht, naar oogenblikkelijke stemmingen, onder den druk van lichamelijk
lijden en geestelijke hulpbehoevendheid welke hem onder den invloed hield van
welwillenden die hem niet verstonden. Maar vaak stijgt de ziende geest boven
den oogenblikkelijken toestand. Voor wie lezen kan, zijn de waardevolle
gedeelten van den brief gemakkelijk te vinden.

Een leven van Oscar Wilde is nog niet geschreven. Het centrale punt is zijn
vriendschap met Douglas. Daarheen en vandaaruit behoort het te worden
geschreven en verklaard.

Douglas zelf is Wilde's onvoorwaardelijke vriend gebleven. Hoe de doode leeft
in zijn herinnering, kan men lezen in een zijner laatste sonnetten, waarvan hier



de vertaling volgt:

DE DOODE DICHTER

'k Droomde vannacht van hem: 'k zag zijn gelaat
Stralend en zonder schijn of schaliw van wee,
En hoorde als altijd de muziek dier zee,

Zijn gouden stem. Hij wekte in veil geraad
Verholen gratie waar zijn ooglicht glee.

Uit niets bezwoer hij wonders overdaad.

Tot 't minste ding in schoonheid ging verwaad,
En heel de weerld was éen bekoorde steé.

Dan, leek mij, buiten dicht gesloten poort
Rouwde ik om woorden ongeboekt verloren,

Verschald verhaal, geheimnis half gehoord,
Wondren verstoken van der wereld ooren,

Gedachten stom als vogelen vermoord—
En waakte en wist hem dood gelijk tevoren.

Den Haag, Maart 1911.

Het uitgegeven gedeelte van "de Profundis" is nauwelijks een derde van den geheelen tekst. Dezelfde
persoonlijke redenen, die den heer Robert Ross, ondanks veler verzoek, weérhielden het leven van Oscar
Wilde te schrijven, waren oorzaak dat hij het handschrift in bewaring gaf in het Britsch Museum met de
bepaling dat het eerst zeventig jaren na zijn, Ross', dood volledig zal mogen worden openbaargemaakt.

September 1912.




DE PROFUNDIS

M ijn plaats zou zijn tusschen Gilles de Retz en den markies de Sade." Ik heb er
vrede meé. Ik gevoel geen lust mij te beklagen. Een van de vele lessen die men
in de gevangenis leert, is dat men best doet de dingen, nu en altijd, te nemen
voor wat zij zijn. Ook heb ik niet den minsten twijfel of de schandvlek der
middeleeuwen en de schrijver van "Justine" zullen op den duur beter gezelschap
zijn dan menige Brave Hendrik....

Dit alles greep plaats in de eerste helft van November van het voorlaatste jaar.
Het leven stroomt als een breede rivier tusschen mij en een zoo verwijderd
tijdstip. Gij die vrij man zijt, kunt niet of nauwelijks zulk een wijde
uitgestrektheid overzien. Doch mij schijnt het, laat ik niet zeggen gisteren, maar
vandaag te zijn gebeurd. Lijden is éen oneindig lang oogenblik. Wij kunnen het
niet in getijden verdeelen. Wij kunnen slechts zijn stemmingen aanteekenen en
haar terugkeer boeken. Voor ons heeft de tijd zelf geen voortgang. Hij wentelt
om. Hij schijnt rond te draaien om éen middelpunt: leed. De verlammende
onbewegelijkheid van een leven waarvan elke bijkomstigheid geregeld wordt
naar een onveranderlijk voorbeeld, zoodat wij eten en drinken en nederliggen en
bidden, of tenminste onze knieén buigen, volgens de onwrikbare wetten van een
ijzeren voorschrift,—deze eigenschap van onbewegelijkheid, die elken dag met
zijn verschrikkingen tot in het haarkleinste onderdeel gelijk maakt aan zijn
broeder, schijnt zich mede te deelen aan die uitwendige krachten wier eigenste
wezenheid van bestaan onafgebroken wisseling is. Van zaai- en oogsttijd, van de
snijders die buigen over het graan of de druivenlezers die zich pad banen door de
wijngaarden, van het gras in den boomgaard dat wit is van den bloesemregen of
overstrooid ligt met afgevallen ooft,—daarvan weten wij niets en kunnen wij
niets te weten komen.

Voor ons bestaat er slechts éen getijde, het getijde der smart. Zelfs de zon en de
maan schijnen van ons te zijn weggenomen. Buiten is de dag misschien blauw en
gouden, maar het licht dat neérzeeft door het dicht gedempte glas van het kleine
raam met zijn ijzeren tralién, waaronder wij zitten, is grijs en karig. Het is altijd
schemering in onze cel zooals het altijd schemering is in ons hart. En in den



kring der gedachte, evenzeer als in den kring van den tijd, bestaat beweging niet
meer. Het voorval dat gij persoonlijk allang vergeten zijt of gemakkelijk kunt
vergeten, overkomt mij nu op het oogenblik, en zal mij morgen opnieuw
overkomen. Houd dit in gedachte, en gij zult instaat zijn eenigszins te begrijpen
waarom ik schrijf en waarom op deze wijze....

Een week later word ik hierheen overgebracht. Nog drie maanden verstrijken, en
mijn moeder sterft. Niemand wist hoe diep ik haar beminde en vereerde. Haar
dood was verschrikkelijk voor mij. Maar ik, eens een machthebber over de taal,
heb geen woorden om mijn benauwing en mijn schaamte uit te drukken. Nooit,
zelfs niet in de meest volmaakte dagen van mijn ontwikkeling als kunstenaar,
zoli ik woorden hebben kunnen vinden geéigend tot het dragen van een zoo
verheven last, of om te bewegen met toereikende statigheid van muziek door den
purperen optocht van mijn onuitsprekelijk wee. Zij en mijn vader hadden mij een
naam nagelaten, dien zij tot adel en eer hadden opgevoerd, niet enkel in
letterkunde, kunst, oudheidsleer en natuurwetenschappen, maar in de openbare
geschiedenis van mijn eigen land, in zijn ontwikkelingsgang als een natie. Ik had
dien naam voor eeuwig onteerd. Ik had hem gemaakt tot een gemeen
spreekwoord onder gemeene lieden. Ik had hem door het slijk gesleept. Ik had
hem overgegeven aan de redeloozen om hem even redeloos te maken als
zichzelf, en aan dwazen om hem te veranderen in een naamgenoot voor waanzin.
Wat ik toen leed en nog lijd, kan geen pen schrijven en geen geschrift verhalen.
Mijn vrouw, onveranderlijk lief en zacht voor mij, reisde, liever dan dat ik het
nieuws van onverschillige lippen hooren zou, ziek als zij was, heel van Genua
naar Engeland om zelf het eerst mij de tijding te brengen van een zoo
onherstelbaar, zoo onvergoedbaar verlies. Betuigingen van medegevoel kwamen
tot mij van allen die nog eenige genegenheid voor mij hadden. Zelfs menschen
die mij nooit persoonlijk hadden gekend, schreven, toen zij hoorden dat een
nieuwe smart over mijn leven losgebroken was, met verzoek dat hun deelneming
in een of anderen vorm aan mij zoli worden overgebracht....

Drie maanden gaan voorbij. De daglijst van mijn gedrag en mijn taak, die aan
den buitenkant op de deur van mijn cel hangt, met mijn naam en vonnis als
hoofd, zegt mij dat het Mei is....

Voorspoed, vreugde en welslagen kunnen ruw van nerf en grof van vezel zijn,
maar smart is het fijngevoeligste van al het geschapene. Daar kan niets verroeren
in de gansche wereld der gedachte, of smart trilt na met vreeselijke en teeder-
heftige polskloppen. Het dun uitgeslagen sidderend stukje bladgoud, dat de
richting aangeeft van krachten die het oog niet kan waarnemen, is in vergelijking



grof. Smart is een wond die bloedt zoovaak eenige andere hand dan die der
liefde daaraan raakt, en die zelfs dan nog, al is het pijnloos, bloeden moet.

Waar smart is, daar is gewijde grond. Daar zal een dag komen dat de menschen
beseffen wat dat beteekent. Tot dan zullen zij niets van het leven weten. Robbie
en naturen als hij kunnen het zich invoelen. Toen ik overgebracht werd uit mijn
gevangenis naar het Bankroetiershof tusschen twee man van de politie, wachtte
Robbie in de lange sombere gang om voor de oogen der geheele menigte, welke
een zoo lieve en eenvoudige handelwijze in plotseling stilzwijgen deed
verstommen, mij eerbiedig te groeten terwijl ik met de handboeien aan en met
gebogen hoofd langs hem kwam. Er zijn menschen die den hemel verdiend
hebben met geringere dingen dan dit. In dezen geest en in dezen aard van liefde
knielden de heiligen neder om de voeten der armen te wasschen of bukten zij om
den wang van den melaatsche te kussen. Nooit heb ik een enkel woord tot hem
gezegd over wat hij deed. Tot op het oogenblik weet ik niet of het hem bekend is
dat ik mij zijne handelwijze ook maar bewust was. Het is geen ding waarvoor
men iemand vormelijken dank kan brengen in vormelijke woorden. Ik heb het
weggeborgen in de schatkamer van mijn hart. Ik bewaar het daar als een
geheime schuld die ik blijde ben te bedenken dat ik nooit bij mogelijkheid kan
terugbetalen. Het wordt gebalsemd en frisch gehouden door de myrrhe en cassia
van vele tranen. Wanneer wijsheid mij nutteloos was en wijsbegeerte dor, en de
spreuken en zinsneden van hen die mij trachtten troost te geven, als stof en asch
in mijn mond, heeft de herinnering aan die kleine, liefelijke, stilzwijgende daad
van liefde voor mij al de bronnen van medelijden doen stroomen, heeft "de
woestijn doen bloeien als een roos", en mij uit de bitterheid van eenzame
ballingschap in harmonische gemeenschap gebracht met het groote wonde
gebroken hart der wereld. Wanneer de menschen instaat zullen zijn te verstaan
niet enkel hoe schoon Robbie's handelwijze was, maar waarom zij zooveel voor
mij beteekende en voor altijd beteekenen zal, dan misschien zullen zij begrijpen
hoe en in welken geest zij mij behooren te naderen....

Het eerste boek met verzen dat een jong mensch in de prille lente van den
manlijken leeftijd de wereld inzendt, moet als bloesems zijn of als lentebloemen,
als de witte meidoorn op de weide van Magdalen College of de sleutelbloemen
op de velden van Cumnor. Het behoort niet belast te worden met den druk van
een vreeselijk en weérzinwekkend treurspel, een vreeselijk weérzinwekkend
zedendrama. Als ik er in toegestemd had dat mijn naam als heraut zoii dienen
voor zulk een boek, zoli dat uit een oogpunt van kunst een zware fout zijn



geweest; het zoli rondom het geheele werk een verkeerde atmosfeer hebben
aangebracht, en in moderne kunst is atmosfeer van zooveel belang. Het moderne
leven is gecompliceerd en relatief; dat zijn zijn twee onderscheidende
kenteekenen; om de eerste eigenschap weér te geven hebben wij atmosfeer
noodig met haar verfijndheid van kleurschakeeringen, van suggestieve
werkingen, van wondere verschieten; voor het wedergeven van de tweede
eigenschap behoeven wij achtergrond. Dat is de reden waarom beeldhouwkunst
opgehouden is een representatieve kunst te zijn, en waarom muziek dat wel is,
en waarom literatuur is en was en altijd blijven zal de opperste representatieve
kunst....

Om de drie maanden schrijft Robbie mij een kort overzicht van het letterkundige
nieuws. Zijne brieven zijn allerbekoorlijkst in hun geestigheid, hun knap en
bondig oordeel, hun lichten taal-aanslag: het zijn heusche brieven, zij zijn als
iemand die met u zit te praten; zij hebben het gehalte eener Fransche "causerie
intime"; en in de kiesche vereering die hij voor mij heeft, doet hij nu eens beroep
op mijn scherpzinnigheid, dan weér op mijn zin voor humor, een anderen keer
op mijn instmktmatig schoonheidsgevoel of op mijne ontwikkeling, en herinnert
mij met honderd kleine trekken dat ik eens voor velen een scheidsrechter was
over stijl in kunst, voor sommigen zelfs de opperste scheidsrechter, en toont zoo
dat hij naast literairen takt evenzeer den takt der liefde bezit. Zijn brieven zijn de
boodschappers geweest tusschen mij en die schoone onwezenlijke wereld der
kunst, waar ik eenmaal koning was en zeker koning zoii gebleven zijn indien ik
mij niet had laten lokken in de gebrekkige wereld van den gemeenen
onvolgroeiden hartstocht, van lust zonder onderscheiding, begeerte zonder
grenzen en honger naar wat geen gedaante heeft. Toch, alles wel beschouwd, had
Robbie zeker kunnen begrijpen, of in elk geval vermoeden, dat om voor de hand
liggende redenen van zuiver psychologische merkwaardigheid het
belangwekkender voor mij geweest zol zijn te hooren omtrent ... dan te
vernemen dat Alfred Austin beproefde een bundel gedichten ter wereld te
brengen, dat George Street dramatische kritieken schreef voor de Daily
Chronicle, of dat door iemand die niet instaat is een lofrede uit te spreken zonder
stamelen, Mevrouw Meynell uitgeroepen was als de nieuwe Sibylle van den
stijl....

Wanneer andere ongelukkigen in de gevangenis worden geworpen, zijn zij,
indien zij al beroofd worden van de schoonheid der wereld, tenminste in zekere



mate beveiligd tegen der wereld doodelijkste slinger worpen en schrikkelijkste
schichten. Zij kunnen schuilen in de donkerheid van hun cel en van hun schande
zelf een soort heiligdom maken. De wereld heeft voldoening gehad en gaat haars
weegs, en men laat hen verder ongestoord lijden. Met mij is het anders gegaan.
Smart is herhaaldelijk op zoek naar mij komen kloppen aan de deuren der
gevangenis. Men heeft de poorten wijd geopend om dat bezoek binnen te laten.
Zoo goed als nooit heeft men mijn vrienden vergund mij te zien. Maar mijn
vijanden hebben steeds ongehinderd toegang gehad. Tweemaal terwijl ik
openlijk terecht stond voor het Bankroetiershof, nog tweemaal terwijl ik openlijk
overgebracht werd van de eene gevangenis naar de andere, ben ik in een toestand
van onuitsprekelijke vernedering tentoongesteld aan de blikken en de bespotting
der menschen. De boodschapper van den dood heeft mij zijne tijding gebracht en
is weeér heengegaan; en in volslagen eenzaamheid en afgezonderd van alles wat
mij troost of schijn van verlichting kon geven, heb ik den onduldbaren last
moeten dragen van ellende en wroeging, waarmede de gedachtenis mijner
moeder mij bezwaarde en mij nog immer bezwaart. Nauwelijks is die wond door
den tijd niet geheeld, maar gelenigd, of heftige verbitterde en ruwe brieven van
zaakgelastigden bereiken mij. Men bedreigt mij en hoont mij tegelijk met
armoede. Dat kan ik dragen. Ik kan mij wennen aan erger dan dat. Doch mijn
beide kinderen worden mij langs gerechtelijken weg ontnomen. Dat is en zal
altijd voor mij blijven een bron van oneindigen nood, van oneindig leed, van
verdriet zonder duur of grens. Dat de wet kan beslissen en zich aanmatigt te
beslissen dat ik iemand ben ongeschikt om met mijne eigen kinderen samen te
zijn, is iets volslagen afschuwwekkends voor mij. De schande der gevangenis is
daarmede vergeleken niets. Ik benijd de andere mannen die samen met mij de
binnenplaats treden. Ik weet zeker dat hun kinderen hen wachten, naar hun
komst uitzien en goed voor hen zullen zijn.

De armen zijn wijzer, liefderijker, vriendelijker, gevoeliger dan wij. In hun
oogen is de gevangenis een ramp in iemands leven, een ongeluk, een speling van
het toeval, iets dat medegevoel opwekt in anderen. Zij spreken van iemand die in
de gevangenis is, eenvoudig als van een "in moeite". Het is hun gewone
zegswijze, en de uitdrukking heeft in zich de volmaakte wijsheid der liefde. Bij
menschen van onzen eigen stand is het anders. Bij ons maakt de gevangenis
iemand tot paria. Ik en menschen als ik hebben nauwelijks recht op lucht en zon.
Onze tegenwoordigheid smet de genoegens van anderen. Wij zijn nergens
welkom wanneer wij weér voor den dag komen. Het schemerlicht der maan
wordt ons niet gegund. Zelfs onze kinderen worden van ons weggenomen. Deze
liefelijke banden met de menschheid worden verscheurd. Wij worden



veroordeeld tot eenzaamheid terwijl onze zonen nog leven. Men onthoudt ons
het éene dat ons zoli kunnen heelen en ophouden, dat balsem zo{i kunnen strijken
op het gekneusde hart en vrede schenken aan de ziel in haar leed....

Ik moet mij bekennen dat ik zelf mij te gronde richtte, en dat niemand groot of
klein te gronde gericht kan worden dan door zijn eigen hand. Ik ben volkomen
bereid het te bekennen. Ik tracht het te bekennen al denkt men op het oogenblik
dat het niet zoo is. Deze meédoogenlooze aanklacht breng ik zonder
mededoogen tegen mijzelf in. Wat de wereld mij aandeed, moge verschrikkelijk
zijn geweest,—wat ik mijzelf aandeed, was verreweg verschrikkelijker.

Ik was een man die in symbolische betrekking stond tot de kunst en de
geestesbeschaving van mijn tijd. Ik had dit zelf in den vroegen dageraad van den
mannelijken leeftijd ingezien en had daarna mijne tijdgenooten gedwongen het
in te zien. Weinigen nemen zulk een stelling in tijdens hun eigen leven en zien
die stelling op zulk een wijze erkend. Gewoonlijk wordt zij, indien ooit, bepaald
door den geschiedschrijver of den criticus lang nadat zoowel de man als zijn tijd
zijn voorbijgegaan. Met mij ging het anders. Ik heb het zelf gevoeld, en heb het
anderen doen gevoelen. Byron was eene symbolische figuur, maar hij stond in
betrekking met den hartstocht van zijn tijd en diens uitputting van hartstocht. Ik
stond in betrekking met iets edelers en duurzamers, iets van meer
levenskrachtige gevolgen, van wijder doeleinden.

De goden hadden mij bijna alleding geschonken. Ik had genie, een klinkenden
naam, een hooge maatschappelijke stelling, de gave van te kunnen schitteren,
intellectueelen durf. Ik maakte kunst tot een wijsbegeerte en wijsbegeerte tot een
kunst. Ik wijzigde den geest der menschen en de kleur der dingen. Daar was
niets wat ik zeide of deed, dat de menschen niet in verwondering bracht. Ik nam
het drama, den meest objectieven vorm dien de kunst kent, en maakte het tot een
even persoonlijke wijze van uiting als het lyrisch vers of het sonnet.
Tegelijkertijd verruimde ik zijn gebied en verrijkte zijn karakterbeelding. Het
drama, de novelle, het gedicht in proza, het gedicht op rijm, den subtiel
realistischen of fantastischen dialoog, al wat ik aanraakte, maakte ik schoon in
een nieuwen aard van schoonheid. Aan de waarheid zelf gaf ik wat onwaar is
evenzeer als wat waar is, tot haar rechtmatig rijksgebied, en toonde aan dat het
onware en het ware enkel intellectueele bestaansvormen zijn. Ik behandelde de
kunst als de opperste werkelijkheid en het leven als niets meer dan een soort
verdichtsel. Ik maakte de verbeelding mijner eeuw wakker, zoodat zij mythe en
legende om mij heen schiep. Ik vatte alle wijsgeerige systemen samen in een
zinsnede en alle bestaan in een epigram. Daarnaast hield ik mij met andere



dingen bezig. Ik liet mij verlokken tot de langdurige begoochelingen van
zinneloos en zinlijk welbehagen. Ik vermaakte mij er mede een flaneur te zijn,
een dandy, een man van den dag. Ik omringde mij met kleine naturen en
minderwaardige geesten. Ik werd de verzwendelaar van mijn eigen genie, en het
schonk mij een bijzondere vreugde een eeuwigdurende jeugd te verkwisten.
Vermoeid van op de hoogten te verkeeren, daalde ik opzettelijk af naar de
laagten op zoek naar nieuwe zinnenprikkeling. Wat de paradox voor mij was in
de sfeer der gedachte, werd het perverse voor mij in de sfeer van den hartstocht.
Ten laatste was begeerte een ziekte of een waanzin of wel beide. Onverschillig
werd mij het leven van een ander. Ik bevredigde mijn genotzucht waar het mij
behaagde, en ging verder. Ik vergat dat iedere kleine daad van het dagelijksch
leven vormend of vernietigend op het karakter inwerkt, en dat men daarom wat
men in zijn binnenkamer heeft gedaan, eenmaal zal moeten verkondigen van de
daken. Ik hield op meester over mijzelf te zijn. Ik stond niet langer aan het roer
mijner ziel, en wist het niet. Ik liet mij door genot beheerschen. 1k eindigde in
afgrijselijke schande. Nu blijft er slechts éen ding voor mij over, volstrekte
deemoed.

Bijna twee jaar heb ik nu in de gevangenis gezeten. De natuurlijke mensch in mij
verviel tot woeste wanhoop, tot een verslagenheid van leed, die deerniswaardig
was ook maar om aan te zien, tot schrikkelijke en onmachtige woede, tot
bitterheid en haat, tot benauwdheid die luid weende, tot ellende die geen stem
kon vinden, tot smart die stom bleef. ledere mogelijke stemming van lijden heb
ik doorgemaakt. Beter dan Wordsworth zelf weet ik wat Wordsworth bedoelde
toen hij zeide:

"Leed is bestendig, lichteloos en donker,
En draagt de trekken der oneindigheid."

Maar terwijl er oogenblikken waren dat ik vreugde vond in het denkbeeld dat
mijn lijden eindeloos wezen zo(i, kon ik toch niet dragen dat het zonder
bedoeling was. Nu vind ik ergens verweg in mijn natuur een verborgen ding dat
mij zegt dat niets in de geheele wereld zonder bedoeling is, en lijden allerminst.
Dat ding diep in mij begraven als een schat in een akker, is Deemoed.

Het is het laatste wat in mij overgebleven is, en het beste: de uiterste ontdekking
waartoe ik geraakt ben, het uitgangspunt voor eene vernieuwde ontwikkeling.
Het is tot mij gekomen rechtstreeks uit mijzelf, daarom weet ik dat het op het
juiste oogenblik gekomen is. Het kon niet eerder gekomen zijn, en ook niet later.
Indien iemand er mij over gesproken had, zoi ik het verworpen hebben. Als het



tot mij gebracht was, zol ik het geweigerd hebben. Nu ik het zelf gevonden heb,
wensch ik het te behouden. Ik moet wel. Het is het eenige wat in zich de
grondstoffen heeft ten leven, tot een nieuw leven, een "Vita Nuova" voor mij.
Van alle dingen is het het wonderbaarste: men kan het niet weggeven, en een
ander zo( het ons niet kunnen geven. Men kan het niet verwerven dan door alles
op te geven wat men bezit. Slechts wanneer men alles verloren heeft, weet men
dat men het bezit.

Nu ik tot de zekerheid ben gekomen dat het in mij is, zie ik volkomen helder wat
ik behoor te doen, of beter, moet doen. En wanneer ik zulk een uitdrukking
gebruik, behoef ik niet te zeggen dat ik niet zinspeel op eenige wet of gebod van
buiten af. Ik erken er geen. Ik ben veel meer individualist dan ooit te voren.
Niets komt mij van de geringste waarde voor dan wat men uit zichzelf wint.
Mijn natuur zoekt naar eene nieuwe wijze van zelf-verwezenlijking. Dat is het
eenige waar ik mede heb te maken. En het eerste ding dat voor mij te doen staat,
is mijzelf te bevrijden van alle mogelijke verbitterdheid tegenover de wereld.

Ik ben volkomen zonder middelen en volstrekt zonder tehuis. Toch, er zijn erger
dingen dan dit in de wereld. Ik ben volkomen oprecht wanneer ik zeg dat ik,
liever dan uit deze gevangenis te gaan met bitterheid tegen de wereld in mijn
hart, blij en reede mijn brood zoli willen bedelen van deur tot deur. Indien ik
niets kreeg aan het huis der rijken, zofi ik iets krijgen aan het huis der armen. Zij
die veel bezitten, zijn vaak gierig, zij die weinig hebben, deelen steeds. Het zoii
mij niet kunnen schelen des zomers in het koele gras te slapen, en als de winter
kwam, te schuilen in den warm en dicht met riet gedekten hooiberg of onder het
afdak eener groote schuur, als ik maar liefde had in mijn hart. De uitwendige
dingen des levens schijnen mij nu van niet het minste belang toe. Gij ziet tot wat
hoogeren trap van individualisme ik gekomen ben—of liever bezig ben te
komen, want de weg is lang en "daar zijn doornen waar ik ga".

Ik weet natuurlijk wel dat het mijn lot niet zal zijn aalmoezen te vragen langs
den weg, en dat als ik ooit bij nachttijd nederlig in het koele gras, het wezen zal
om sonnetten te schrijven op de maan. Wanneer ik uit de gevangenis kom, zal
Robbie op mij wachten aan de andere zijde der groote met ijzer beslagen poort,
en hij is het zinnebeeld niet enkel van zijn eigen genegenheid, maar van veler
anderen genegenheid buitendien. Ik denk dat ik genoeg zal hebben om ongeveer
achttien maanden in ieder geval te kunnen leven, zoodat ik, al schrijf ik
voorshands geen schoone boeken, tenminste schoone boeken zal kunnen lezen;
en is er wel grooter vreugde dan deze?



Na dien tijd hoop ik instaat te zijn mijn scheppingsvermogen te herscheppen.

Maar stonden de zaken anders: had ik geen vriend over in de wereld, stond geen
eenig huis in medelijden voor mij open, moest ik den bedelzak en lompenmantel
der uitgeschudde armoede dragen—zoo lang als ik vrij ben van alle wrokgevoel,
hardheid en haat, zol ik instaat zijn het leven met veel grooter gerustheid en
vertrouwen in het gelaat te zien dan wanneer mijn lichaam in purper en fijn
linnen gekleed zot zijn, en de ziel binnenin mij krank van haat.

En ik zal inderdaad geen moeilijkheden ondervinden. Wanneer gij liefde
werkelijk behoeft, zult gij haar op u vinden wachten.

Ik behoef niet te zeggen dat mijn taak daarmede niet ophoudt. Het zoii
vergelijkelijkerwijze gemakkelijk zijn als dit zoo was. Daar ligt veel meer voor
mij. Ik moet veel steiler heuvelen beklimmen en veel donkerder valleien
doorgaan. En allen bijstand moet ik uit mijzelf halen. Noch godsdienst of
moraal, noch rede kan mij eenigszins helpen. De moraal komt mij niet te hulp. Tk
ben buiten de wet geboren. Ik ben een van hen die geschapen zijn voor
uitzonderingen, niet voor wetten. Maar al zie ik dat er niets verkeerds is in wat
men doet, ik zie tevens dat er iets verkeerds kan wezen in wat men wordt. Het is
goed dat ik dit geleerd heb.

Godsdienst helpt mij niet. Het geloof dat anderen geven aan wat onzienlijk is,
geef ik aan wat men kan aanraken en aanschouwen. Mijn goden wonen in
tempelen met handen gemaakt; en binnen den kring der feitelijke ervaring heb ik
mijn geloof volkomen en volledig gemaakt, te volledig mogelijk, want als velen
of allen van diegenen die hun hemel op deze aarde hebben geplaatst, heb ik er
niet enkel de schoonheid van den hemel, maar ook den afschuw der hel
gevonden. Wanneer ik over godsdienst hoegenaamd denk, gevoel ik als lust een
orde te stichten voor hen die niet kunnen gelooven: de Broederschap der
Vaderloozen zoli men haar kunnen noemen, waarin op een altaar waarop geen
kaars brandde, een priester in wiens hart vrede geen woning had, de mis zo(i
dienen met ongeheiligd brood en een ledigen wijnkelk. Om waar te zijn, moet
alles een voorwerp van godsdienst worden. En agnosticisme behoort zijn
eeredienst te hebben evenzeer als geloof. Het heeft zijn martelaren gezaaid, het
behoort zijn heiligen te oogsten, en God dagelijks te prijzen dat hij zich voor den
mensch verstoken heeft. Maar hetzij mijn godsdienst geloof of agnosticisme zij,
het mag niets wezen, dat uitwendig voor mij is. Zijn zinnebeelden moeten mijn
eigen schepping zijn. Slechts datgene is geestelijk, dat zijn eigen gedaante
schept. Indien ik zijn geheim niet in mijzelf vind, zal ik het nergens vinden: als



ik het niet reeds bezit, zal het nimmer tot mij komen.

De rede helpt mij niet. Zij zegt mij dat de wetten waaronder ik veroordeeld ben,
verkeerde en onrechtvaardige wetten zijn, en dat het stelsel waaronder ik geleden
heb, een verkeerd en onrechtvaardig stelsel is. Maar op een of andere manier
moet ik deze beide rechtvaardig en goed voor mij maken. En juist zooals men in
kunst er enkel mede vandoen heeft wat een bijzonder ding op een bijzonder
tijdstip voor onszelf is, zoo gaat het ook toe bij de ethische ontwikkeling van ons
karakter. Alles wat mij overkomen is, moet ik maken tot iets dat goed voor mij
is. De houten brits, het walgelijke voedsel, het harde touw dat tot werk wordt
geplozen totdat de vingertoppen gevoelloos worden van pijn, het knechtswerk
waarmede iedere dag begint en eindigt, de barsche bevelen die een noodzakelijk
gevolg schijnen te zijn van de sleur, de afschuwelijke kleeding die smart
bespottelijk maakt om aan te zien, de stilte, de eenzaamheid, de schaamte—al
deze dingen afzonderlijk en gezamenlijk moet ik omzetten in een geestelijke
ervaring. Daar is geen enkele vernedering van het lichaam, die ik niet moet
trachten te maken tot een vergeestelijking der ziel.

Ik wil zoo ver komen dat ik instaat ben in allen eenvoud en zonder inbeelding te
zeggen dat de twee voorname keerpunten in mijn leven waren, toen mijn vader
mij naar Oxford zond, en toen de maatschappij mij naar de gevangenis stuurde.
Ik bedoel niet dat de gevangenis het beste is wat mij kon zijn overkomen, want
die uitspraak zoli smaken naar te groote bitterheid tegen mijzelf. Ik zoG eerder
zeggen, of zol het van mij willen hooren zeggen, dat ik zulk een eigenaardig
kind van mijn tijd was dat ik in mijne verkeerdheid en om die verkeerdheid de
goede dingen in mijn leven tot booze en de booze dingen in mijn leven tot goede
omzette.

Doch wat ik zelf of anderen mogen zeggen, komt er weinig op aan. Het ding van
belang, de taak die voor mij ligt, wat ik te doen heb, zal het kortstondig
overschot mijner dagen niet verminkt, verdorven en onvolledig zijn, is dat ik in
mijn natuur moet opnemen en verwerken al wat mij is aangedaan, dat ik het tot
een deel van mijzelf moet maken, dat ik het moet leeren aannemen zonder
klacht, vrees of verzet. De opperste ondeugd is oppervlakkigheid. Al wat men
doorkend heeft, is goed.

Toen ik pas in de gevangenis werd gezet, raadden enkele menschen mij aan, dat
ik trachten zol te vergeten wie ik was. Het was een verderfelijke raad. Enkel
door mij bewust te maken wat ik ben, heb ik eenigszins troost gevonden. Nu
raden anderen weér mij aan om wanneer ik ontslagen word, mijn best te doen te



vergeten dat ik ooit van mijn leven in een gevangenis geweest ben. Ik weet dat
dit evenzeer noodlottig zol zijn. Het zoli beduiden dat ik voor altijd vervolgd
zol worden door een ondragelijk gevoel van schande, en dat die dingen die voor
mij evenzeer als voor ieder ander bedoeld zijn—de schoonheid van zon en maan,
de feeststoet der jaargetijden, de muziek van den dageraad en de stilte der groote
nachten, de regen die komt vallen door de bladeren, of de dauw die het gras
besluipt en verzilvert—dat dat alles voor mij bezoedeld zol zijn en zijn
heelkracht en vreugdmeédeelende macht zoii verliezen. Onze eigen ervaringen
betreuren is onze eigen ontwikkeling tot staan brengen. Onze eigene ervaringen
verloochenen is een leugen leggen op de lippen van ons eigen leven. Het is niet
meer of minder dan een verloochening der ziel.

Want juist zooals het lichaam allerhande dingen verwerkt, dingen gemeen en
onrein evenzeer als wat de priester of een visioen heeft gereinigd, en hen omzet
in snelheid of kracht, in het spel van schoone spieren en de vorming van
bloeiend vleesch, in de golvingen en de kleuren van haar, lippen en oogen, zoo
heeft de ziel op haar gebied ook hare voedingsverrichtingen en kan omzetten in
edele gedachtestemmingen en hartstochten van hooge waarde wat in zichzelf
laag, wreed en vernederend is; ja, wat nog meer is, de ziel kan hierin vinden de
meest verheven wijzen van zelfbevestiging en vermag vaak zichzelf op de meest
volmaakte wijze te openbaren door tusschenkomst van wat bedoeld was haar te
ontheiligen of te verwoesten.

Het feit dat ik een gemeen gevangene in een gemeene gevangenis geweest ben,
moet ik onvoorwaardelijk aannemen, en, al moge het buitengewoon schijnen,
een der dingen die ik mijzelf zal te leeren hebben, is daarover niet beschaamd te
zijn. Ik moet het aannemen als een bestraffing, en als men beschaamd is over het
feit dat men bestraft is, kon men even goed in het geheel niet bestraft zijn.
Natuurlijk zijn er vele dingen waarvoor ik veroordeeld werd zonder dat ik ze
gedaan had, maar daar waren ook vele dingen waarvoor ik veroordeeld werd, die
ik wel gedaan had, en een nog grooter aantal dingen in mijn leven, waarvoor ik
nooit of nimmer terecht stond. En daar de goden ondoorgrondelijk zijn en ons
straffen voor wat goed en mensonwaardig in ons is, evenzeer als voor wat boos
en ontaard is, moet ik het feit aannemen dat men voor het goede dat men doet,
even goed gestraft wordt als voor het booze. Ik twijfel niet of men wordt dit
volkomen terecht. Het helpt ons, of behoort ons te helpen, om beide te
doorkennen en niet te ingebeeld te zijn over een van twee. En als ik dan niet
beschaamd zal zijn over mijn straf, zooals ik hoop dat ik niet wezen zal, zal ik
instaat zijn te denken en te wandelen en te leven in vrijheid.



Velen dragen, als zij vrijgelaten worden, hun gevangenis met zich mede naar
buiten, en verbergen haar als een geheime schande in hun hart en kruipen ten
slotte als arme vergiftigde wezens in een of ander hol om te sterven. Het is
erbarmelijk dat zij daartoe moeten komen, en het is een onrecht, een
verschrikkelijk onrecht van den kant der maatschappij hen daartoe te dwingen.
De maatschappij matigt zich het recht aan het individu een afschrikwekkende
straf op te leggen, maar zij heeft ook de opperste ondeugd der oppervlakkigheid
en laat na zich rekenschap te geven van wat zij gedaan heeft. Wanneer 's mans
straftijd voorbij is, laat zij hem aan zichzelf over, dat wil zeggen, zij laat hem in
den steek juist op het oogenblik wanneer haar hoogste plicht tegenover hem
begint. In waarheid is zij beschaamd over haar eigen daden, en schuwt diegenen
die zij gestraft heeft, zooals de menschen een schuldeischer schuwen, aan wien
zij hun schuld niet kunnen betalen, of iemand wien zij een onherstelbaar, een
onvergoedbaar kwaad hebben aangedaan. Ik kan van mijne zijde eischen dat
indien ik mij rekenschap geef van wat ik geleden heb, de maatschappij zich
rekenschap geeft van wat zij mij heeft aangedaan, en dat er geen verbittering of
haat zal zijn van weérszijden.

Natuurlijk weet ik dat, van éen kant beschouwd, de zaken anders zullen staan
voor mij dan voor anderen, dat dit uit den aard zelf van mijn geval moet. De
arme dieven en verschoppelingen die hier met mij gevangen zitten, zijn in menig
opzicht beter af dan ik. Het klein bestek in de grauwe stad of op het groene land,
dat hun zonde zag, is beperkt; om menschen te vinden, die niets weten van wat
zij gedaan hebben, behoeven zij niet verder te gaan dan een vogel zoii vliegen
tusschen de morgenschemering en den dageraad. Maar voor mij is de wereld tot
een handbreed ineengekrompen, en overal waar ik mij wend, slaat mijn naam in
looden letters op de rotsen geschreven. Want ik ben niet uit de duisternis tot de
oogenblikkelijke bekendheid van de misdaad gekomen, maar uit een soort
eeuwigheid van roem tot een eeuwigheid van eerloosheid, en soms komt liet mij
voor dat ik bewezen heb, indien daarvoor inderdaad bewijs noodig is, dat
tusschen roem en eerloosheid maar éen schrede is of nog minder dan dat.

Toch, juist in het feit dat de menschen mij zullen herkennen overal waar ik ga, en
wat zijn dwaasheden aangaat, alles omtrent mijn leven zullen weten, kan ik ook
iets goeds voor mij ontdekken. Het zal mij de noodwendigheid inprenten van mij
weér als kunstenaar te doen gelden, en dat zoo snel als ik bij mogelijkheid kan.
Indien ik slechts éen enkel schoon kunstwerk zal kunnen voortbrengen, zal ik
instaat zijn boosaardigheid haar venijn en lafhartigheid haar grijns te ontrooven,
en de tong van den smaad bij den wortel uit te rukken.



En als ik, zooals ik werkelijk doe, tegenover het leven als tegenover een raadsel
sta, staat het leven niet minder tegenover mij als tegenover een raadsel. De
menschen moeten een of andere houding tegen mij aannemen en zoodoende een
oordeel vellen zoowel over zichzelven als over mij. Ik behoef wel niet te zeggen
dat ik geen bepaalde persoonlijkheden bedoel. De eenige menschen met wie ik
nu gaarne zoli omgaan, zijn kunstenaars en menschen die geleden hebben:
menschen die weten wat schoonheid is, en menschen die weten wat smart is.
Niemand anders boezemt mij belangstelling in. Ook stel ik geen enkelen eisch
aan het leven. Alles wat ik besproken heb, heeft enkel te maken met mijn eigen
geestelijke houding tegenover het leven in zijn geheel, en ik gevoel dat niet
beschaamd te zijn over het feit dat ik straf ondergaan heb, een der eerste dingen
is, die ik moet bereiken, ter wille van mijn eigen vervolmaking en omdat ik zoo
onvolkomen ben.

Dan moet ik leeren gelukkig zijn. Eenmaal wist ik het, of dacht het te weten, bij
instinkt. Toen was het altijd lente in mijn hart. Mijn gemoedsgesteldheid was
verwant met vreugde. Zooals men een beker tot den rand vult met wijn, vulde ik
mijn leven tot den rand met genot. Ik nader het leven nu van een volslagen
nieuwen kant. En zelfs mij een denkbeeld te maken van geluk is vaak uiterst
moeilijk voor mij. Ik herinner mij hoe ik eens in mijn eerste jaar te Oxford las in
Pater's Renaissance (dat boek dat zulk een wonderbaren invloed op mijn leven
heeft gehad) hoe Dante diep in den Inferno hen plaatst, die eigenzinnig leven in
droefenis, en hoe ik naar de boekerij van het College ging en de plaats opsloeg in
de Divina Commedia waar onderin het sombere moeras diegenen liggen die
"gemelijk waren in de zoete lucht", die altijd door zeggen door hun zuchten
heen:

"Tristi fummo
Nell' aere dolce, che dal sol s'allegra."”

Ik wist dat de Kerk acidia veroordeelde, maar het gansche denkbeeld leek mij
volkomen fantastisch, juist de soort van zonde, verbeeldde ik mij, om uit te
vinden voor een priester die niets van het werkelijke leven afwist. Ook kon ik
niet begrijpen hoe Dante die zegt dat "smart ons herhuwt met God", zoo hard
kon geweest zijn voor hen die op den weemoed verliefd waren, indien er
werkelijk zulke wezens bestonden. Ik vermoedde niet dat dit eenmaal voor mij
een der grootste verzoekingen van mijn leven zoli worden. Terwijl ik in de
gevangenis te Wandsworth was, haakte ik naar den dood. Het was mijn eenige
begeerte. Toen ik na twee maanden hospitaal hierheen overgebracht werd en ik
bevond dat mijn lichamelijke gezondheid gaandeweg verbeterde, kwam ik tot de



heftigste verwoedheid. Ik besloot zelfmoord te plegen op den eigen dag waarop
ik de gevangenis verlaten zol.. Mettertijd ging die booze stemming over, en ik
vatte het plan op om te leven, maar om neérslachtigheid te dragen zooals een
koning zijn purper draagt: nooit zoli ik weér glimlachen, ieder huis waar ik
binnentrad, zol ik maken tot een huis van rouw, ik zoli mijn vrienden in loome
droefenis met mij doen wandelen, ik zoli hun leeren dat droefgeestigheid het
ware geheim des levens is, ik wilde hen verlammen met de smart van een ander,
ik wilde hun leven verderven met mijn eigen leed. Nu ben ik volkomen anders
gestemd. Ik zie in dat het zoowel ondankbaar als onvriendelijk van mij zot zijn
een zoo lang gezicht te trekken, dat wanneer mijn vrienden mij kwamen
bezoeken, zij een nog langer gezicht moesten zetten om hun medegevoel te
toonen; of om, als ik hen te gast wilde hebben, hen uit te noodigen in stilzwijgen
aan te zitten bij bittere kruiden en gerechten van een begrafenismaal. Ik moet
leeren opgewekt te zijn en gelukkig.

De laatste twee gelegenheden dat het mij vergund was mijn vrienden hier bij mij
te zien, deed ik mijn best zoo opgewekt mogelijk te zijn en mijne opgewektheid
te toonen om hun een kleine vergoeding te geven voor de moeite die zij namen
om heel uit de stad mij te komen bezoeken. Ik weet wel, het is slechts een
geringe vergoeding, maar die, daar ben ik zeker van, hun meest genoegen doet.
Zaterdag voor acht dagen had ik Robbie hier een uur lang bij mij en ik deed mijn
best zoo vol mogelijk uiting te geven aan het genot dat ik werkelijk in ons
samenzijn gndervond. En dat ik in de beschouwingen en denkbeelden die ik hier
op eigen gelegenheid vorm, op het rechte pad ben, blijkt mij uit het feit dat ik nu
voor het eerst sinds mijn gevangenschap een werkelijke begeerte heb om te
leven.

Er wacht mij zooveel werk dat ik het als een verschrikkelijke ramp zoii
beschouwen indien ik stierf voor het mij vergund werd er tenminste een klein
deel van te volbrengen. Ik zie nieuwe mogelijkheden van ontwikkeling in de
kunst en in het leven, waarvan elk een nieuwe vorm van vervolmaking is. Ik
begeer te leven om te kunnen onderzoeken wat voor mij niet meer of minder dan
een nieuwe wereld is. Wenscht gij te weten wat deze nieuwe wereld is? Gij kunt
het wel raden, denk ik. Het is de wereld waarin ik geleefd heb. Smart en al wat
smart ons onderwijst, is mijn nieuwe wereld.

Vroeger leefde ik uitsluitend voor genot. Ik schuwde lijden en smart van welken
aard ook. Ik haatte beide. Ik besloot, voor zoover dat mogelijk was, geen acht op
hen te geven, om hen, wil ik zeggen, te behandelen als vormen wvan
gebrekkigheid. Zij maakten geen deel uit van mijn levensplan. Zij hadden geen



plaats in mijn wijsbegeerte. Mijn moeder die het leven in zijn geheel kende,
placht mij vaak enkele regels van Goethe aan te halen, die door Carlyle
geschreven waren in een boek dat hij haar jaren geleden gegeven had, en die
door hem, als ik het goed heb, als volgt vertaald waren:

"Who never ate his bread in sorrow,
Who never spent the midnight hours
Weeping and waiting for the morrow,—
He knows you not, ye heavenly powers."

Deze regels placht die edele koningin van Pruisen, welke Napoleon met zoo
grove ruwheid behandelde, aan te halen in haar vernedering en ballingschap.
Deze regels haalde mijne moeder vaak aan in de moeilijkheden van haar
meergevorderd leven. Ik weigerde volstrekt de ontzaggelijke waarheid die er in
geborgen ligt, aan te nemen of toe te geven. Ik kon ze niet bevatten. Ik herinner
mij zeer wel, hoe ik haar placht te zeggen dat ik geen lust had mijn brood in
smart te eten of éen enkelen nacht door te brengen in weenen en wachten op een
bitterder dageraad.

Ik kon niet denken dat dit een der bijzondere dingen was, die het lot voor mij
had weggelegd, dat ik inderdaad een heel jaar lang van mijn leven bestemd was
weinig anders te doen. Doch zoo is mijn deel mij toegemeten, en pas in de
laatste maanden na verschrikkelijke moeilijkheden en worstelingen is het mij
gelukt enkele der lessen te verstaan, die verscholen liggen in het hart van het
leed. Geestelijken en menschen die zegswijzen gebruiken zonder wijsheid,
spreken soms van lijden als van een geheimenis. In werkelijkheid is het een
openbaring. Men nadert de wereldgeschiedenis van een gansch anderen kant.
Wat men vroeger bij instinkt duister had gevoeld omtrent kunst, wordt door
verstand en gemoed beleefd met volmaakte helderheid van aanschouwing en
hoogste spanning van waarneming.

Ik zie nu in dat smart de opperste aandoening is, waarvoor een mensch vatbaar
is, en dat zij daarom tegelijk de grondvorm en de toetssteen van alle kunst is.
Waar de kunstenaar altijd op uit is, is de bestaansvorm waarin ziel en lichaam
éen en ondeelbaar zijn, waarin het uitwendige uitdrukking geeft aan het
inwendige, waarin de stof openbaring wordt. Zulke bestaansvormen zijn er
verscheidene. Het éene oogenblik kan de jeugd en de kunsten die zich uitsluitend
met de jeugd bezighouden, ons als voorbeeld dienen. Het andere oogenblik zijn
wij geneigd te denken dat de moderne landschapkunst met haar verfijndheid en
gevoeligheid voor indrukken, met hare suggestie als van een geest die in de



uitwendige dingen woont en gelijkelijk van aarde en lucht, van mist en stad zijn
kleed maakt, met haar ziekelijk gevoelige harmonie van stemmingen, tonen en
kleuren, voor ons schilderkunstig verwezenlijkt wat zoo volmaakt plastisch
verwezenlijkt werd door de Grieken. De muziek waarin alle onderwerp wordt
opgelost in de uitdrukking, zoodat het er niet meer van gescheiden kan worden,
is een ingewikkeld, en een bloem of een kind een eenvoudig voorbeeld van wat
ik bedoel. Maar smart is de uiterst bereikbare grondvorm zoowel in het leven als
in de kunst.

Achter vreugde en lach kan zich een gemoed verschuilen, grof, hard en
ongevoelig. Maar achter smart schuilt altijd smart. Leed, in tegenstelling met
vreugde, draagt geen masker. Waarheid in kunst is volstrekt niet
overeenstemming tusschen de ideéele werkelijkheid en den toevalligen
bestaansvorm, het is niet de gelijkenis van de gestalte met haar schaduw, of van
het spiegelbeeld in het kristal met de gedaante zelf, het is niet een echo die
antwoordt uit de holling van den heuvel, evenmin als het een zilveren
waterspiegel in de vallei is, die de maan toont aan de maan en Narkissos aan
Narkissos. Waarheid in kunst is de eenheid van een ding met zichzelf, het
uitwendige gemaakt tot de uitdrukking van het inwendige, de vleeschwording
der ziel, het lichaam doordrongen van den geest. Daarom is geen waarheid te
vergelijken met smart. Er zijn oogenblikken dat smart mij voorkomt de eenige
waarheid te zijn. Andere dingen zijn misschien begoochelingen van het oog of
van de begeerte, dingen die enkel bestaan om het oog te verblinden of de
begeerte te verzadigen, maar uit smart zijn de werelden opgebouwd, en geen
kind of ster wordt geboren zonder pijn.

Buitendien nog heeft smart een felle, geheel eigen werkelijkheid. Ik heb van
mijzelf gezegd dat ik iemand was, die in symbolische betrekking stond met de
kunst en de beschaving van mijn tijd. Geen enkel ellendig man is hier saam met
mij op deze ellendige plaats, die niet in symbolische betrekking staat met de
geheimenis zelf des levens. Want de geheimenis des levens is lijden. Dat is liet
wat verscholen is achter alles. Wanneer wij beginnen te leven, is het zoete ons
zoo zeer zoet, en het bittere zoo zeer bitter, dat wij onvermijdelijk al onze
verlangens richten naar genietingen, en er op uit zijn niet enkel "voor een maand
of twee op honing te teren", maar al onze jaren lang geen ander voedsel te
proeven, zonder onderwijl te beseffen, dat wij eigenlijk bezig zijn de ziel te laten
verhongeren.

Ik herinner mij hoe ik eens over dit onderwerp sprak met een der schoonste
persoonlijkheden die ik ooit gekend heb: een vrouw wier medegevoel en edele



goedheid jegens mij, zoowel véor als na de ramp van mijn gevangenisschap, alle
macht van beschrijving te boven zijn gegaan, eene die mij, hoewel zij het niet
weet, meer dan iemand anders ui de gansche wereld werkelijk bijstand gegeven
heeft bij het dragen van den last mijner kwellingen, en dat alleen door het enkele
feit van haar bestaan, doordat zij is wat zij is: een ideaal zoowel als een invloed:
een wezen dat niet alleen de gedachte ingeeft aan wat men zoli kunnen worden,
maar ook feitelijke hulp verleent om het te worden, een ziel die de gemeene
lucht zoet maakt, en al wat geestelijk is, zoo eenvoudig en natuurlijk doet
schijnen als het zonlicht of de zee: eene voor wie schoonheid en smart hand in
hand gaan en dezelfde zending hebben. Bij de gelegenheid die ik bedoel, zeide
ik tot haar—ik herinner het mij zeer duidelijk,—dat er genoeg lijden was in éen
nauwe Londensche steeg om aan te toonen dat God de menschen niet liefhad, en
dat, als ergens eenige smart heerschte, al was het slechts het verdriet van een
kind dat in zijn stadstuintje zit te weenen om iets dat het al of niet misdreven
heeft, het gelaat der gansche schepping geschonden was. Ik had geheel en al
ongelijk. Zij zeide het mij, maar ik kon haar niet gelooven. Ik was niet in de
sfeer waarin men dat geloof behalen kan. Nu komt het mij voor dat de éene
liefde of de andere de eenig mogelijke verklaring is van de buitengewoon groote
som van lijden op de wereld. Ik kan geen andere verklaring beseffen. Ik ben
overtuigd dat er geen andere is, en dat, als de wereld wezenlijk, zooals ik zeide,
opgebouwd is uit smart, zij opgebouwd is door de handen der liefde, omdat op
geen andere wijze de ziel des menschen, voor wie de wereld geschapen werd, de
volle gestalte van hare volmaaktheid kon bereiken. Genot voor het schoone
lichaam, maar leed voor de schoone ziel.

Wanneer ik zeg dat ik hiervan overtuigd ben, spreek ik met te veel hoovaardij.
Veraf, als een volkomen parel, kan men de stad Gods zien liggen. Het is zoo'n
wonderbaarlijk gezicht, dat het lijkt als kon een kind haar bereiken binnen een
zomerdag. En een kind kan dat ook. Maar voor mij en mijns gelijken gaat het
niet zoo gemakkelijk. Wat wij ons éen enkel oogenblik misschien eigen maken,
verliezen wij weeér in de lange uren die volgen met haar looden voeten. Het is
zoo moeilijk de ziel te houden op "de hoogten die zij machtig is te winnen". Wij
denken in de eeuwigheid, maar wij bewegen traag door den tijd; en hoe traag de
tijd gaat voor ons die gevangen zitten, behoef ik niet nog eens te vertellen,
evenmin als van de loomheid en de wanhoop die komen terugkruipen in onze cel
en in de cel van ons hart met zulk een vreemdsoortige volharding dat wij om zoo
te zeggen ons huis voor haar komst moeten sieren en bezemen als voor een
onwelkom gast of voor een bitsen meester of voor een slaaf wiens slaaf het ons
lot of onze keus is te zijn.



En, al kunnen op het oogenblik mijn vrienden, dit slecht gelooven, toch is het
niet minder waar dat voor hen die leven in vrijheid, ledigheid en gerief, het
gemakkelijker is de lessen van den deemoed te leeren dan voor mij die den dag
begin met neder te knielen om den vloer mijner cel te reinigen. Want het leven in
de gevangenis met zijn eindelooze onthoudingen en beperkingen maakt ons
opstandig. Het schrikkelijkste er van is niet dat het iemands hart breekt—harten
zijn er voor om gebroken te worden—maar dat het iemands hart tot een steen
maakt. Van tijd tot tijd heeft men het gevoel dat men enkel met een bronshard
voorhoofd en hoonstarre lippen door den dag kan heen komen. En hij die in den
staat der weérspannigheid is, kan de genade niet ontvangen, om de uitdrukking
te gebruiken, die de Kerk zoo zeer bemint,—zoo0 zeer te recht bemint, dunkt mij
—; want in het leven zoowel als in de kunst stopt de opstandige gestemdheid de
toegangen der ziel en sluit de ademen des hemels buiten. Toch moet ik deze
lessen hier leeren, als ik ze ergens zal leeren, en moet vervuld worden van
vreugde, indien mijn voeten op den rechten weg zijn en mijn gelaat gekeerd is
naar "de poort die de Schoone genaamd wordt", al val ik ook vaak neder in het
slijk en verdool ik dikwijls in den mist.

Dit "Nieuwe Leven", zooals ik het soms om mijn liefde voor Dante gaarne
noem, is natuurlijk volstrekt geen nieuw leven, maar eenvoudig bijwege van
ontwikkeling en evolutie, de voortzetting van mijn vroeger leven. Ik herinner mij
hoe ik eens in Oxford, het jaar voor ik afstudeerde, tot een van mijn vrienden
zeide op een morgen dat wij ronddwaalden door de nauwe
vogelendoorkwetterde wandelpaden van Magdalen College, dat ik begeerde te
eten van de vrucht van al de boomen in den tuin der wereld, en dat ik de wereld
inging met dien hartstocht in mijn ziel. En zoo ging ik werkelijk het leven in, en
zoo heb ik geleefd. Mijn eenige fout was dat ik mij uitsluitend beperkte tot de
boomen van wat mij de bezonde kant van den tuin leek, en de andere zijde
schuwde om haar schaduw en mistroostigheid. Mislukking, schande, armoede,
smart, wanhoop, lijden, tranen zelfs, de gebroken woorden die over lippen in
leed komen, wroeging die den mensch op doornen doet wandelen, schuldbesef
dat veroordeelt, zelfverlaging die zich wreekt, ellende die asch op haar hoofd
strooit, benauwing die een zak kiest voor haar kleedij en gal stort in haar eigen
drinkwater,—voor al deze dingen was ik bevreesd. En terwijl ik besloten had
daarvan niets te willen weten, werd ik gedwongen elk van hen op de beurt te
proeven, op hen te teren, voor een bestemden tijd in waarheid geen ander
voedsel te hebben.

Geen enkel oogenblik heb ik spijt dat ik geleefd heb voor genot. Ik deed het



tenvolle, zooals men alles wat men doet, behoort te doen. Daar was geen genot
waarvan ik geen ervaring maakte. Ik wierp de parel mijner ziel in een beker
wijn. Het pad der, vroege-lentebloemen ging ik onder den klank der fluiten. 1k
leefde van honing en honingzeem, Maar als ik hetzelfde leven had voortgezet,
zol dat verkeerd geweest zijn, daar het beperkend zoli gewerkt hebben. Ik moest
verder. De andere helft van den hof had ook hare geheimen voor mij. Natuurlijk
ligt van dit alles de voorschaduwing en voorbeelding in mijn boeken. Iets er van
vindt men in "De Gelukkige Prins", iets ook in "De Jonge Koning",
voornamelijk waar onder andere de bisschop zegt tot den knielenden knaap: "Is
Hij die de ellende schiep, niet wijzer dan gij zijt?", een volzin, die, toen ik hem
neerschreef, mij niet veel meer dan een fraze leek; veel er van ligt verholen in
den doemdreigenden ondertoon die als een purperen draad loopt door het
weefsel van "Dorian Gray"; in "De Kritikus als kunstenaar” is het uitgewerkt in
vele kleuren; in "De Ziel des Menschen" is het neérgeschreven, en dat in
letterteekens meer dan gemakkelijk om te lezen; het is een der refereinen wier
terugkeerende motieven "Salome" zoo zeer gelijk aan een muziekstuk maken en
het tezamen binden als een ballade; in het prozagedicht van den man die uit het
brons van het beeld van "Genot dat een oogenblik leeft" maken moet het beeld
van "Smart die eeuwig duurt”, is het lichaam geworden. Het had niet anders
gekund. leder afzonderlijk oogenblik van zijn leven is men wat men zal zijn
evenzeer als wat men geweest is. De kunst is een symbool, omdat de mensch een
symbool is.

Als ik het volkomen bereiken kan, is dit Nieuwe Leven de uiterste
verwezenlijking van het kunstenaarsbestaan. Immers het leven van den
kunstenaar is eenvoudig zelfontwikkeling. De deemoed bij den kunstenaar
bestaat in zijn onvoorwaardelijk aannemen van alle ervaringen, volkomen als de
liefde bij den kunstenaar eenvoudig de zin der schoonheid is, die der wereld haar
lichaam en =ziel openbaart. In "Marius the Epicurean" tracht Pater het
kunstenaarsleven te verzoenen met het godsdienstige leven in de diepe, zoete en
gestrenge beteekenis van het woord. Maar Marius is niet veel meer dan een
toeschouwer, zeker een ideaal toeschouwer en een aan wien het gegeven is "het
schouwspel des levens gade te slaan met geéigende ontroeringen", wat
Wordsworth bepaalt als het waarachtige doel des dichters; toch is hij uitsluitend
toeschouwer, en misschien een weinig te beziggehouden met de sierlijkheid der
banken van het heiligdom om op te merken dat het het heiligdom der smart is,
dat hij voor oogen heeft.

Ik zie een veel inniger en onmiddellijker verband tusschen het werkelijke leven



van Christus en het werkelijke leven van den kunstenaar; en het is een
ongemeene verheuging voor mij te bedenken dat ik, lang voor smart mijn dagen
haar eigendom had gemaakt en mij gebonden aan haar rad, geschreven had in
"De Ziel des Menschen" dat hij die een leven gelijk aan dat van Christus wil
leiden, geheel en volstrekt zichzelf moet zijn, terwijl ik als voorbeelden niet
enkel den schaapherder aan den heuvelkant en den gevangene in zijn cel had
genomen, maar ook den schilder voor wien de wereld een kleurige optocht, en
den dichter voor wien de wereld een lied is. Ik herinner mij hoe ik eens zeide tot
André Gide, toen wij samen in een of ander Parijsch café zaten, dat, terwijl
metaphysica maar weinig wezenlijk belang voor mij had en zedeleer volstrekt
geen, er niets was, dat hetzij Platoon of Christus gezegd hadden, dat niet
onmiddellijk kon worden overgebracht op het gebied der kunst en daar zijn
volledige vervulling vinden.

Ook onderscheiden wij in Christus niet alleen die nauwe vereeniging van
persoonlijkheid met volmaaktheid, die het feitelijke onderscheid uitmaakt
tusschen de classieke en de romantieke strooming in het leven, maar de
grondslag zelf van zijn natuur was dezelfde als bij de natuur van den kunstenaar
—een felle en vlamgelijke verbeelding. Hij bracht in toepassing op het geheele
gebied der menschelijke verhoudingen dat medegevoel der verbeelding, dat op
het gebied der kunst het eenige geheim van scheppen is. Hij verstond de
melaatschheid der melaatschen, de duisternis der blinden, de grimmige ellende
van hen die leven voor genot, de vreemde armoede der rijken. Iemand schreef
mij in mijn ongeluk: "Wanneer gij niet op uw voetstuk staat, zijt gij niet
belangwekkend." Hoe ver stond de schrijver van wat Matthew Arnold noemt
"het geheim van Jezus". Van beiden had hij kunnen leeren dat al wat onzen
naaste overkomt, onszelf overkomt, en als gij een spreuk begeert, om te lezen bij
den dageraad en in den avond, een voor vreugde en voor leed, schrijf op de
wanden van uw huis in letters die de zon verguldt en de maan verzilvert: "Al wat
onszelf overkomt, overkomt onzen naaste."

Christus' plaats is inderdaad bij de dichters. Zijn geheele opvatting der
menschheid kwam rechtstreeks voort uit de verbeelding, en kan alleen door haar
worden begrepen. Wat God was voor den pantheist, was de mensch voor hem.
Hij was de eerste die de verdeelde rassen als een eenheid opvatte. Véor zijn tijd
waren er goden en menschen geweest, en daar hij door de mystiek van het
medegevoel erkende dat elk van beiden in hemzelf vleesch-geworden was,
noemt hij zich, naar zijn oogenblikkelijke stemming, den Zoon van God en den
Zoon des menschen. Meer dan wie ook in de wereldgeschiedenis wekt hij in ons



de ontvankelijkheid voor het wonder, waartoe het romantieke zich altijd richt.
Daar blijft voor mij iets bijna ongeloofelijks in het denkbeeld van een jong
Gallilaiér van het land, die zich voorstelt dat hij op zijn eigen schouders zol
kunnen dragen den last der geheele wereld, al wat reeds gedaan en geleden was,
en alles wat nog gedaan en geleden moest worden: de zonden van Nero, van
Cesare Borgia, van Alexander VI, van hem die keizer van Rome was en priester
van de Zon; het lijden van hen wier namen legio zijn en wier woning is tusschen
de graven, onderdrukte volkeren, fabriekskinderen, dieven, gevangenen,
uitgeworpenen, diegenen die stom zijn onder de verdrukking en wier stilte
gehoord wordt alleen door God—, en die zich dat niet enkel voorstelt, maar het
in werkelijkheid volvoert, zoodat nog op dit oogenblik al wie in aanraking
komen met zijn persoonlijkheid, zelfs al buigen zij zich niet voor zijn altaar noch
knielen voor zijn priester, meer of min ervaren dat het terugstootende van hun
zonde is weggenomen, en de schoonheid van hun smart hun is geopenbaard.

Ik had van Christus gezegd dat hij in de rij der dichters behoort. Dat is zoo.
Shelley en Sophokles zijn van zijn broederschap. Maar ook zijn geheele leven is
het wonderbaarlijkste aller gedichten. Wil men "medelijden en vrees"—, daar is
niets in den geheelen kring van het Grieksche treurspel, dat dit gedicht raakt. De
volstrekte reinheid van den protagonist verheft het geheele plan tot een hoogte
van romantieke kunst, vanwaar de rampen van Thebai en van Pelops' huis door
haar gruwelijkheid zelf zijn uitgesloten, en bewijst hoezeer Aristoteles ongelijk
had toen hij in zijn verhandeling over het drama zeide dat het onmogelijk zoii
zijn het schouwspel te verduren van den vlekkelooze in lijden. Noch in
Aischylos, noch in Dante, die stroeve meesters der teederheid, noch in
Shakespeare, den zuiverst menschelijken van alle groote kunstenaars, noch in de
gezamenlijke Celtische mythen en legenden waar de liefelijkheid der wereld zich
vertoont door een mist van tranen, en het leven van een mensch niet meer is dan
het leven van een bloem, is er iets dat, om zuiveren eenvoud van ontroerendheid,
vereend en vereenzelvigd met verhevenheid van tragische werking, kan gezegd
worden te evenaren of ook maar te benaderen het laatste bedrijf van Christus'
lijden. Het eenvoudige avondmaal met zijn gezellen, van wie een hem reeds voor
een som gelds verkocht heeft; zijn zielsangst in den rustigen maanverlichten hof;
de valsche vriend die hem nadert om hem te verraden met een kus; de vriend die
nog in hem geloofde en op wien hij als op een rots gehoopt had een huis van
toevlucht voor den mensch te bouwen, die hem verloochent op het oogenblik dat
de haan kraaide naar den dageraad; zijn eigen volstrekte verlatenheid, zijn
onderworpenheid, zijn berusting in alles; en daartusschendoor zulke tooneelen
als de hoogepriester der orthodoxie, die in toorn zijn kleed verscheurt, en de



ambtenaar der wereldlijke rechtspraak, die om water roept in de ijdele hoop zich
te reinigen van dien vlek onschuldig bloed, die hem tot de scharlaken figuur der
geschiedenis maakt; de kroningsplechtigheid der smart, een der
wonderbaarlijkste dingen in de kronieken der tijden; de kruisiging van den
Gerechte voor de oogen van zijn moeder en van den discipel dien hij liefhad; de
soldaten die het lot werpen om zijne kleederen; de vreeselijke dood waardoor hij
der wereld haar eeuwigste symbool schonk; en ten laatste zijn bijzetting in het
graf van den rijken man, zijn lijk gezwachteld in Aigyptisch lijnwaad met
kostbare specerijen en reukwerken als ware hij een koningszoon geweest....
Wanneer men dit alles enkel uit het gezichtspunt der kunst beschouwt, kan men
niet dan dankbaar zijn dat de hoogdienst der Kerk de opvoering van het treurspel
is zonder vergieten van bloed, de mystieke voorstelling van het lijden van haren
Heer door middel van dialoog en gewaad en zelfs van gebaar; en het is steeds
een bron van vreugde en ontzag voor mij te bedenken dat men het Grieksche
koor dat elders voor de kunst verloren is gegaan, in zijn laatsten overlevenden
vorm kan vinden in den dienaar die den priester antwoordt bij de bediening der
mis.

Toch is het geheele leven van Christus—zoo geheel en al kan smart en
schoonheid eengemaakt worden in haar beteekenis en openbaring—in
werkelijkheid een idylle, al is de afloop dat het voorhangsel van den tempel in
tweeé scheurt, en de duisternis het gelaat der aarde bedekt, en de steen
gewenteld wordt voor de deur van het graf. Men denkt altijd aan hem als aan een
jongen bruidegom met zijn gezellen, zooals hij zelf inderdaad zich ergens
beschrijft; als aan een schaapherder die met zijn schapen door de vallei dwaalt
op zoek naar groene weide of koelen stroom; als aan een zanger die tracht op te
bouwen uit muziek de muren van de Stad Gods; of als aan een minnaar voor
wiens liefde de geheele wereld te klein was. Zijne wonderen lijken mij even
kostelijk als de komst der lente, en even natuurlijk. Ik zie geen bezwaar te
gelooven dat de bekoring zijner persoonlijkheid een zoodanige was, dat zijn
enkele aanwezigheid vrede kon brengen aan beangste zielen, en dat zij die zijn
kleederen of zijn handen aanraakten, hun pijnen vergaten, of dat als hij
voorbijkwam langs de heirbaan des levens, menschen die nooit iets hadden
gezien van levens geheimenis, die helder zagen, en anderen die doof waren
geweest voor elke andere stem dan die van het genot, voor het eerst de stem der
liefde hoorden en haar vonden "zoetluidig als Apolloons lier"; of dat booze
hartstochten vluchtten bij zijn naderen en menschen wier stompzinnige
verbeeldinglooze levens slechts een wijze van doodzijn waren geweest, als het
ware uit hun graven opstonden wanneer hij hen riep; of dat wanneer hij leerde



aan de berghelling, de schare haar honger en dorst en de zorgen der wereld
vergat; en dat als zijn vrienden naar hem luisterden terwijl hij met hen aanzat,
het gemeene voedsel hun kostelijk scheen en het water hun smaakte als
uitgelezen wijn en bet geheele huis vervuld werd met de reuk en de zoetheid van
nardus.

In zijn Leven van Jezus—dat bevallige vijfde evangelie, het evangelie naar den
Heiligen Thomas, zoli men het kunnen noemen—zegt Renan ergens dat de
grootste levensdaad die Christus tot stand bracht, was dat hij na zijn dood even
bemind bleef als hij bij zijn leven was geweest. En als zijn plaats onder de
dichters is, is hij zeker de voorganger van alle minnaren. Hij zag dat de liefde het
hoofdgeheim der wereld was, waarnaar de wijzen hadden gezocht, en dat men
alleen door liefde kon naderen hetzij tot het hart van den melaatsche hetzij tot de
voeten van God.

En bovenal is Christus de opperste der individualisten. Zijn godsleer is, evenals
het aannemen van alle levenservaringen door den kunstenaar, enkel een wijze
van openbaring. De ziel des menschen is het, die Christus altijd zoekt. Hij noemt
haar het "Koninkrijk Gods" en vindt haar in iedereen. Hij vergelijkt haar bij
luttele dingen, bij een nietig zaad, een handvol zuurdeesem, een parel. Dat komt
omdat men het bestaan der ziel enkel bewust wordt door zich los te maken van
alle vreemde hartstochten, alle aangeleerde beschaving, alle uitwendige
bezittingen, zoo goed als kwaad.

Ik bood het hoofd aan alles met een soort hartnekkigheid van wil en veel
ingeboren opstandigheid, tot ik volstrekt niets in de wereld overhad dan éen
enkel ding. Ik had naam, positie, geluk, vrijheid, rijkdom verloren. Ik was een
gevangene en een arm man. Maar nog had ik mijn kinderen over. Plotseling
werden zij mij door de wet ontnomen. Het was zulk een verbijsterende slag voor
mij, dat ik niet wist wat te doen. Ik wierp mij op de knieén en boog het hoofd en
weende en zeide: "Het lichaam van een kind is als het lichaam onzes Heeren; ik
ben geen van beide waardig". Dat oogenblik, scheen het, redde mij. Ik zag dat
het eenige wat mij overbleef te doen, was alles voor lief te nemen. Van toen af—
het zal ongetwijfeld vreemd klinken—heb ik mij gelukkiger gevoeld. Ik was
doorgedrongen tot de ziel in haar uiterste wezenheid. In vele opzichten was ik
haar vijand geweest, maar ik vond haar op mij wachten als een vriend. Wanneer
men in beroering komt met de ziel, wordt men eenvoudig als een kind: zooals
Christus zeide dat men behoort te worden.

Het is bedroevend hoe weinig menschen ooit "hun ziel bezitten" voor zij sterven.



"Niets is zeldzamer in eenig mensch,” zegt Emerson, "dan een daad die zijn
eigen is." Het is volkomen waar. De meeste menschen zijn andere menschen.
Hun gedachten zijn iemand anders meeningen, hun leven de kluchtige
nabootsing, hun hartstochten de aanhaling van anderen. Christus was niet alleen
de opperste individualist, maar hij was de eerste individualist der geschiedenis.
De menschen hebben getracht een gewoon philanthroop van hem te maken, of
hebben hem als altruist gelijk gesteld met de onontwikkelden en de
sentimenteelen. Maar hij was in waarheid geen van twee. Medelijden had hij
natuurlijk met de armen, met hen die in gevangenissen zijn opgesloten, met de
nederigen van staat, met de ellendigen. Maar hij had veel meer medelijden met
de rijken, met de verharde hedonisten, met hen die hun vrijheid verspillen door
de slaven der dingen te worden, met hen die zachte kleederen dragen en wonen
in koningspaleizen. Rijkdommen en genot schenen hem in werkelijkheid grooter
ongelukken te zijn dan armoede of smart. En wat altruisme aangaat—wie wist
beter dan hij dat roeping en niet vrije wil ons leven bepaalt, en dat men geen
druiven kan lezen van doornen of vijgen van distelen?

Hij was niet van het geloof dat men behoort te leven voor anderen als een
vastgesteld zelfbewust doel. Het was niet de grondslag van zijn geloof. Als hij
zegt: "Vergeeft uwen vijanden", zegt hij dat niet ter wille van den vijand, maar
ter wille van onszelf, en omdat liefde schooner is dan haat. Bij de vermaning die
hij geeft aan den rijken jongeling: "Verkoop al wat gij hebt en geef het den
armen", denkt hij niet aan den toestand der armen, maar aan de ziel van den
jongeman, de ziel die door rijkdom verdorven werd. In zijn levensopvatting is hij
éen met den kunstenaar die weet dat volgens de onontkoombare wet der
zelfvolmaking de dichter moet zingen en de beeldhouwer denken in brons en de
schilder de wereld maken tot den spiegel zijner stemmingen, zoo vast en zeker
als de meidoorn moet bloeien in de lente en het koren gouden worden in den
oogsttijd, en de maan op haar voorgeschreven baan verkeeren van schijf tot
sikkel en van sikkel tot schijf.



Maar al heeft Christus niet tot de menschen gezegd: "Leeft voor anderen", hij
heeft duidelijk aangetoond dat er volstrekt geen verschil bestond tusschen de
levens der anderen en ons eigen leven. Hierdoor gaf hij den mensch een
wijdstrekkende, een Titanische persoonlijkheid. Sinds zijn komst is de
geschiedenis van elk afzonderlijk individu de geschiedenis der wereld of kan dat
worden. Natuurlijk heeft de beschaving de persoonlijkheid der menschen
verscherpt. De kunst heeft onzen geest duizendvoudig gemaakt. Zij die den
gemoedsaanleg van den kunstenaar bezitten, gaan in ballingschap met Dante, en
leeren hoe bitter het brood van vreemden smaakt, en hoe steil andermans
trappetreden zijn; zij bereiken voor een oogenblik de wolkelooze rust van
Goethe, en toch weten zij maar al te wel hoe Baudelaire kreet tot God:

"O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégotit."

Uit Shakespeares sonnetten puren zij, mogelijk tot hun eigen schade, het geheim
zijner liefde en maken het tot hun eigen; zij zien met nieuwe oogen het moderne
leven aan, omdat zij geluisterd hebben naar een van Chopins nocturnes, of omdat
zij Grieksche kunst onder de oogen hebben gehad, of omdat zij gelezen hebben
het verhaal van den hartstocht van een of anderen langgestorven man voor een of
andere langgestorven vrouw wier haar was gelijk draden fijn goud en wier mond
was als een granaatappel. Maar het medevoelen van den kunstenaarsaanleg
houdt zich noodzakelijk bezig met wat uiting gevonden heeft. In woord of
kleuren, achter de geverfde maskers van een Aischyleisch drama of door de
doorboorde en onderling verbonden rieten van een Siciliaanschen schaapherder,
—man en boodschap moeten zich hebben geopenbaard.

Voor den kunstenaar is uiting de eenige en uitsluitende vorm waaronder hij het
leven kan opvatten. Voor hem is wat stom is, dood. Maar voor Christus was het
anders. Met een onbegrensde en wonderbaarlijke verbeelding die iemand bijna
met vreeze vervult, nam hij de geheele wereld van het onverwoorde, de
sprakelooze wereld van het leed, als zijn koninkrijk, en maakte zichzelf haar tolk
naar buiten. Hen die ik genoemd heb, die stom zijn onder de verdrukking en wier
stilte gehoord wordt enkel door God, koos hij tot broederen. Hij trachtte oogen te
worden voor den blinde, ooren voor den doove, een kreet op de lippen van hen
wier tong gebonden was. Zijn verlangen was om voor de tienduizenden die geen
uiting gevonden hadden, te zijn als een bazuin waardoor zij konden roepen naar
den hemel. En daar hij met de kunstenaarsnatuur van een voor wien lijden en
smart vormen waren, waardoor hij zijn opvatting van het schoone kon



verwezenlijken, gevoelde dat een idee geen waarde heeft voor zij belichaamd is
en tot een beeld gemaakt, maakte hij van zichzelf het beeld van den Man van
Smarten, en heeft als zoodanig de kunst geboeid en beheerscht zoo als nooit
eenigen Griekschen god gelukt is.

Want de Grieksche goden, in weerwil van het blank en rood van hun schoone
radde leden, waren in werkelijkheid niet wat zij leken te zijn. Het gewelfde
voorhoofd van Apolloon was gelijk aan de zonneschijf die in den dageraad
opkomt boven den heuvelrand, en zijn voeten waren als de vleugelen van den
morgen, maar hij zelf was wreed geweest voor Marsyas en had Niobe van hare
kinderen beroofd. In de stalen schilden van Athena's oogen was geen medelijden
geweest met Arachne; het praalvertoon en de pauwen van Hera was werkelijk
alles wat edel omtrent haar was; en de vader der goden zelf had zich te zeer
verliefd op de dochteren der menschen. De twee figuren die den diepsten indruk
maken in de Grieksche mythologie, zijn, in godsdienstigen zin, Demeter, eene
aardgodin die niet behoorde tot de Olympiérs, en, inzake kunst, Dionysos, de
zoon van een sterfelijke vrouw die op het oogenblik zijner geboorte den dood
gevonden had.

Maar het leven zelf bracht uit zijn laagste en nederigste laag iemand voort,
wonderbaarlijker dan de moeder van Persephone of den zoon van Semele. Uit
den timmermanswinkel te Nazareth is een persoonlijkheid voortgekomen,
grooter dan eenige andere die mythe en legende geschapen had, en die,
wonderlijk genoeg, bestemd was aan de wereld de mystieke beteekenis van den
wijn en de wezenlijke schoonheden van de lelién des velds te openbaren zooals
geene andere, op den Kithairoon of in Enna, ooit gedaan had.

De zang van Jesajas: "Hij was veracht en de onwaardigste onder de menschen,
een man van smarten en verzocht in krankheid, en een iegelijk was als
verbergende het aangezicht voor hem", had hem toegeschenen hemzelven te
voorbeelden, en in hem werd de prophetie vervuld. Wij behoeven niet terug te
schrikken voor zulk een gezegde. Ieder afzonderlijk kunstwerk is de vervulling
eener prophetie; want ieder kunstwerk is de omzetting van een idee in een beeld.
Elk afzonderlijk menschelijk wezen behoort de vervulling eener prophetie te
zijn; want elk menschelijk wezen behoort de verwezenlijking van een ideaal te
zijn, hetzij in den geest van God, hetzij in den geest der menschen. Christus
vond den grondvorm en bestendigde hem, en de droom van een Vergiliaansch
dichter, te Jerusalem of te Babyloon, werd in den langen loop der eeuwen
vleesch in hem dien de wereld verwachtte. "Hij had geen gedaante noch
heerlijkheid; als wij hem aanzagen, zoo was er geen gestalte dat wij hem zouden



begeerd hebben", heeft Jesajas onder meer als kenteekenen van het nieuwe
ideaal opgeteekend; en zoodra de kunst begreep wat dat bedoelde, ging zij open
als een bloem in de aanwezigheid van hem in wien waarheid in kunst aan het
licht trad als nooit te voren. Want is niet waarheid in kunst, zooals ik al gezegd
heb, "datgene waarin het uitwendige de uitdrukking is van het inwendige, waarin
de ziel tot vleesch is gemaakt en het lichaam doordrongen van geest, waarin de
stof openbaring wordt"?

Het meest betreurenswaardige feit in de geschiedenis is voor mij, dat Christus'
eigen renaissance die den dom te Chartres heeft voortgebracht en den cyclus der
Arthur-legenden en het leven van den Heiligen Franciscus van Assisi en de kunst
van Giotto en Dante's Divina Commedia, geen vrijdom gehad heeft zich in haar
eigen richting te ontwikkelen, maar verstoord en bedorven werd door de treurige
classieke Renaissance die ons Petrarca schonk en Raphaéls fresco's en Palladio's
bouwstijl en het vormelijke Fransche treurspel en de St. Paulskerk en Popes
gedichten en alles wat van buiten af gemaakt wordt en volgens doode regels, en
niet uit het binnenste opwelt door den bezielenden geest. Maar overal waar er
een romantieke beweging in de kunst is, daar is, hoe en onder wat gedaante dan
ook, Christus of de ziel van Christus. Hij is in Romeo and Juliet, in A Winter's
Tale, in de Provencaalsche poézie, in Coleridges Ancient Mariner, in Keats' La
Belle Dame sans merci, in Chattertons Ballad of Charity.

Wij zijn de meest uiteenloopende dingen en menschen aan hem verplicht. Hugo's
Les Misérables, Baudelaires Les Fleurs du Mal, de toon van medelijden in de
Russische romans, Verlaine en Verlaines gedichten, het gebrande glas en de
wandtapijten en de quattrocento-arbeid van Burne-Jones en Morris komen hem
niet minder toe dan de toren van Giotto, dan Lancelot en Guinevere, dan
Tannhduser, de onrustige romantieke marmers van Michele Angelo en de
spitsboogbouw. Zoo ook de liefde voor kinderen en bloemen. Want voor hen
beiden was eigenlijk in de classieke kunst maar weinig ruimte, nauwlijks genoeg
om te groeien of te spelen, maar van de twaalfde eeuw af tot op onzen eigen tijd
zijn zij voortdurend in de kunst verschenen onder wisselend voorkomen en op
wisselende tijden, grillig en eigenzinnig in hun komst zooals men dat van
kinderen en bloemen verwachten kan. Immers, de lente heeft steeds den schijn
alsof de bloemen zich verscholen hadden en enkel uitkwamen in de zon als
vreesden zij dat de volwassen menschen moe zouden worden van naar haar uit te
zien en hun zoeken zouden opgeven; en het leven van een kind is immers niet
meer dan een Aprildag met regen zoowel als zon voor de narcis.

Het is de hooge verbeeldingskracht in Christus' eigen aanleg, die hem tot dit



bloedlevende centrum der romantiek maakt. De wondere figuren van het
poétische drama en de ballade zijn gemaakt door de verbeelding van anderen,
maar geheel uit zijn eigen verbeelding heeft Jezus van Nazareth zichzelf
geschapen. De roep van Jesajas had in werkelijkheid niet meer met zijn komst te
maken dan de zang van den nachtegaal met het rijzen der maan—niets meer,
maar wellicht ook niets minder. Hij was de ontkenning zoowel als de bevestiging
der prophetie. Tegenover iedere verwachting die hij vervulde, was er een andere
die hij vernietigde. "In alle schoonheid", zegt Bacon, "is een zekere vreemdheid
van verhouding", en van hen die uit den geest geboren zijn—dat is, van hen die
evenals hij dynamische krachten zijn—, zegt Christus dat zij zijn als de wind die
"waait waarheen hij wil en niemand weet vanwaar hij komt en waar hij henen
gaat". Daarom oefent hij zoo sterke bekoring op den kunstenaar. Hij heeft in zich
al de kleurelementen des levens: de geheimenis, de wonderlijkheid, het
suggestieve, de ekstase, de liefde. Hij beroept zich op den zin voor het wonder
en hij schept die zielsgesteldheid waarin alleen hij kan begrepen worden.

En voor mij is het een vreugde te bedenken dat als hij "gedegen verbeelding" is,
de wereld uit dezelfde stof bestaat. Ik heb ergens in Dorian Gray gezegd dat de
groote zonden der wereld plaats hebben in de hersenen. Maar in de hersenen
heeft alles plaats. Wij weten nu dat wij niet zien met onze oogen en niet hooren
met onze ooren. Zij zijn in werkelijkheid kanalen voor het min of meer
nauwkeurig overbrengen der zinsindrukken. In de hersenen is de papaver rood,
is de appel geurig, zingt de leeuwerik.

In den laatsten tijd ben ik ijverig bezig geweest de vier prozagedichten over
Christus te bestudeeren. Met Kerstmis gelukte het mij een Grieksch Testament
machtig te worden, en elken morgen als ik eerst mijn cel had schoongemaakt en
mijn tingerei gepoetst, las ik een stuk uit de Evangelién, een twaalftal verzen op
goed geluk opgeslagen. Het is een verrukkelijke wijze van den dag aan te
vangen. ledereen, zelfs in een verontrust slechtgeordend leven, moest evenzoo
doen. Eindelooze herhaling, te pas en ten ontijde, heeft voor ons de frischheid,
de naieveteit, de eenvoudige romantieke bekoring der Evangelién bedorven. Wij
hooren hen veel te vaak en veel te slecht lezen, en alle herhaling is
geestdoodend. Wanneer men tot den Griekschen tekst terugkomt, is het alsof
men uit een nauw en donker huis treedt in een hof van lelién.

En voor mij wordt dat genot verdubbeld door de overweging dat wij naar alle
waarschijnlijkheid de levende woorden zelve, ipsissima verba, zooals Christus
hen uitte, bezitten. Er werd steeds verondersteld dat Christus sprak in het
Aramaiisch. Zelfs Renan dacht dat. Maar nu weten wij dat de Galilaische



boeren, evenals de lersche boeren in onzen tijd, twee talen spraken, en dat
Grieksch de dagelijksche omgangstaal was over geheel Palaistina, of eigenlijk
over de geheele Oostersche wereld. Mij was altijd de gedachte onaangenaam, dat
wij Christus' eigen woorden slechts door een vertaling van een vertaling kenden.
Het is mij een genot te bedenken dat, tenminste wat zijn uiterlijk gesprek
aangaat, Charmides naar hem had kunnen luisteren, en Sokrates met hem kunnen
redeneeren, en Platoon hem zol hebben begrepen; dat hij in werkelijkheid zeide:
EY® €L 0 MonVv 0 kKoAog [Greek: egd eimi ho poimén ho kalos]; dat toen hij
dacht aan de lelién des velds en hoe zij niet arbeiden en niet spinnen, zijn
woorden volmaakt kudden: kotapoBete o Kpva T0U aypov TG GLEAVEL OV
komax ovde vnbel [Greek: katamathete ta krina tou agrou pos auxanei ou kopia
oude nethei]; en dat zijn laatste woord, toen hij uitriep: "mijn leven is volbracht,
heeft zijn vervulling bereikt, is voleindigd", nauwkeurig was wat Johannes ons
mededeelt en niet meer: teteAsoton [Greek: tetelestai].

Bij het lezen der Evangelién—in 't bijzonder dat van Johannes zelf, of wat
vroege Gnosticus zijn naam en mantel aannam—zie ik onafgebroken van de
verbeelding getuigd als van den grondslag van alle geestelijk en materieel leven,
maar daarnaast zie ik ook dat voor Christus de verbeelding eenvoudig een vorm
der liefde was, en dat voor hem liefde soeverein was in de volste beteekenis van
het woord. Een week of zes geleden stond de dokter mij toe wittebrood te eten in
plaats van het grove zwart- of bruinbrood van den gewonen gevangeniskost. Het
is een groote lekkernij. Het klinkt misschien vreemd dat droog brood bij
mogelijkheid voor iemand ter wereld een lekkernij kan zijn. Voor mij is het dat
zoozeer, dat ik bij het einde van ieder maal zorgvuldig al de kruimels opeet, die
op mijn tinnen bord zijn gebleven, of gevallen zijn op den handdoek dien wij als
laken gebruiken om onze tafel niet te bemorsen. En ik doe dit niet uit honger—ik
krijg nu geheel voldoende te eten—maar eenvoudig opdat niets verloren ga van
wat men mij geeft. Zoo behoort men liefde te beschouwen.

Christus, evenals alle boeiende persoonlijkheden, had de macht om niet alleen
zelf schoone dingen te zeggen, maar ook om anderen schoone dingen tot hem te
doen zeggen. En ik bemin het verhaal dat Markus ons doet van de Grieksche
vrouw die, toen hij om haar geloof te beproeven tot haar zeide, dat hij haar het
brood van de kinderen Israél niet kon geven, hem antwoordde dat de hondekens
—er staat [Greek: kunaria]—onder de tafel van de kruimkens eten, die de
kinderen laten valten. De meeste menschen leven voor liefde en bewondering.
Maar van liefde en bewondering behooren wij te leven. Indien ons eenige liefde
bewezen wordt, behooren wij te erkennen dat wij haar geheel onwaardig zijn.



Niemand is waardig bemind te worden. Het feit dat God de menschen bemint,
bewijst ons dat het in de goddelijke orde der ideéele dingen geschreven staat dat
eeuwige liefde zal gegeven worden aan wat eeuwiglijk onwaardig is. Liefde is
een sacrament waaraan men knielend behoort deel te nemen, en "Domine, non
sumdignus" behoort op de lippen en in de harten te zijn van hen die het
ontvangen.

Als ik nog ooit schrijf, ik meen als ik nog ooit kunstwerk voortbreng, zijn er bij
uitstek twee onderwerpen waarover en waardoor ik verlang mij te uiten. Het
éene is: "Christus als voorlooper der romantieke beweging in het leven"; het
andere is: "Het kunstenaarsleven beschouwd in zijn betrekking tot het
levensgedrag". Het eerste is zeker van een felle bekoring; want ik zie in Christus
niet enkel de wezenlijke eigenschappen van den oppersten romantieken typos,
maar evenzeer al de toevalligheden, tot de grilligheden toe, van den romantieken
gemoedsaard. Niemand voor hem had ooit tot de menschen gezegd dat zij
"bloemgelijke levens" behoorden te leiden. Hij drukte het uit eens en voorgoed.
Hij nam de kinderen aan als den typos van wat de volwassenen moeten trachten
te worden. Hij hield hen als voorbeeld voor aan hun ouderen, wat ik mij altijd
heb voorgesteld als het voornaamste nut van kinderen, indien wat volmaakt is,
nut moet hebben. Dante beschrijft eens menschen ziel als komende uit de hand
van God "lachend en weenend als een klein kind", en Christus zag eveneens dat
de ziel van een elk behoort te zijn a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo
paroleggia. Hij gevoelde dat het leven verandering, strooming, werking is, en
dat om het zich in eenigen vorm te laten vastzetten de dood is. Hij zag dat de
menschen niet te veel ernst moeten maken met materiéele, dagelijksche
belangen; dat onpraktisch zijn een groot ding is; dat men zich niet te veel moet
bekommeren om wereldsche aangelegenheden. De vogels deden het ook niet,
waarom zoli de mensch het doen? Verrukkelijk zijn zijn woorden: "Wees niet
bezorgd voor den dag van morgen. Is niet de ziel meer dan het voedsel? Is niet
het lichaam meer dan de kleeding?" Een Griek zoll het laatste kunnen gezegd
hebben. Het is vol Grieksch gevoel. Maar Christus alleen kon beide zeggen en
zoo het leven volmaakt voor ons samenvatten.

Zijn moraal is geheel medegevoel, volkomen wat moraal behoort te zijn. Indien
hij nooit iets anders gezegd had dan: "Hare zonden zijn haar vergeven, die vele
waren; want zij heeft veel liefgehad", zol het der moeite waard geweest zijn te
sterven om dat gezegd te hebben. Zijn rechtvaardigheid is geheel en al
dichterlijke rechtvaardigheid, juist wat rechtvaardigheid behoort te zijn. De
bedelaar gaat naar den hemel, omdat hij ongelukkig geweest is. Ik kan geen



betere reden bedenken om hem daarheen te zenden. De arbeiders die een enkel
uur werken in den wijngaard in de koelte van den avond, krijgen volmaakt
hetzelfde loon als zij die den geheelen langen dag onder de heete zon hebben
gezwoegd. Waarom niet? Waarschijnlijk verdiende geen van hen iets. Of
misschien waren zij een verschillend soort menschen. Christus kon niet lijden de
bekrompen levenlooze werktuigelijke systemen die menschen als dingen, en dus
ieder gelijk, behandelen. Voor hem bestonden er geen wetten: hij kende enkel
uitzonderingen. Alsof ook iemand of eenig ding, als het er op aan komt, aan een
tweede ter wereld gelijk was!

Dat wat juist de grondtoon is der romantieke kunst, was voor hem de eigenlijke
grondslag van het natuurlijke leven. Hij zag geen anderen. En toen zij tot hem
een vrouw brachten, die op heeter daad van overspel was betrapt, en hem haar
oordeel toonden als het in de wet geschreven stond, en hem vraagden wat men
moest doen, schreef hij met zijn vinger in de aarde, en toen zij bij hem
aanhielden, zag hij op en zeide: "Die van u zonder zonden is, werpe het eerst den
steen op haar." Het was de moeite waard te leven om dat gezegd te hebben.

Als alle dichterlijke naturen beminde hij onwetende menschen. Hij wist dat er in
de ziel van een die onwetend is, altijd plaats is voor een groot denkbeeld. Maar
stompzinnig volk kon hij niet uitstaan, in 't bijzonder hen die stompzinnig
gemaakt zijn door hun opvoeding: menschen die vol meeningen zijn, waarvan zij
geen enkele ook maar verstaan, een bij uitstek modern type, door Christus
samengevat in zijn beschrijving van den man die den sleutel der kennis heeft,
hem zelf niet gebruiken kan en niet toestaat dat anderen hem gebruiken zelfs al
zou hij de poort van Gods Koninkrijk kunnen openen. Zijn voornaamsten krijg
voerde hij tegen de Philistijnen. Dat is de krijg dien elk kind van het licht heeft
aan te gaan. Het Philistijnendom had het hoogste woord in den tijd en de
gemeenschap waarin hij leefde. Met hun trage onvatbaarheid voor denkbeelden,
hun bekrompen rechtschapenheid, hun vervelende rechtgeloovigheid, hun
aanbidding van het gemeene welslagen, hun algeheele vooringenomenheid met
den groven materialistischen kant van het leven, hun belachelijke hoogschatting
van zichzelf en hun belangrijkheid, waren de Joden van Jerusalem in Christus'
dagen het volmaakte evenbeeld van den Engelschen Philistijn in onzen eigen
tijd. Christus bespotte het "gepleisterde graf" der rechtschapenheid, en stelde dat
woord vast voor altijd. Hij behandelde wereldsch welslagen als een ding om
volstrekt te verachten. Hij zag er geen belang in. Hij beschouwde rijkdom als
een hindernis voor den mensch. Hij wilde er niet van hooren dat men het leven
zoli opofferen aan eenig systeem van gedachte of moraal. Hij wees er op dat



vormen en ceremonién gemaakt waren voor den mensch, en niet de mensch voor
vormen en ceremonién. Hij nam het Sabbatarianisme als voorbeeld van de
dingen die men niet behoorde te tellen. De daden van de koude menschenliefde,
de vertoonmakende openbare liefdadigheden, de vervelende formaliteiten die
zoo dierbaar zijn aan den middelmatigen geest, stelde hij met een uiterste en
onverzoenlijke verachting aan de kaak. Voor ons is wat men den naam
rechtgeloovigheid geeft, niet meer dan een gemakzuchtige domme
geloofsbeaming; maar voor hen en in hunne handen was het een vreeselijke en
verlammende tyrannie. Christus vaagde haar uit den weg. Hij toonde aan dat de
geest alleen waarde had. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om hun te
bewijzen dat, hoewel zij altijd bezig waren de wet en de profeten te lezen, zij
inderdaad niet het geringste denkbeeld hadden van de beteekenis van een van
beide. Tegenover hun vertienen van iederen afzonderlijken dag in de
vastgestelde sleur van voorgeschreven plichten, zoo goed als zij de dille en de
komijn vertienden, predikte hij het ontzaglijke belang van volledig voor het
oogenblik te leven.

Wie hij redde van hunne zonden, worden gered enkel om schoone oogenblikken
in hun leven. Als Maria Magdalena Christus ziet, breekt zij de kostbare albasten
flesch die een van haar zeven minnaars haar gegeven had, en stort de
welriekende zalf over zijn moede stoffige voeten, en ter wille van dat éene
oogenblik zit zij voor eeuwig, samen met Ruth en Beatrice, omrankt van de
sneeuwwitte rozen van het Paradijs. Het eenige dat Christus ons in zijn korte
vermaningen zegt, is dat ieder levensoogenblik schoon behoort te zijn, dat de
ziel altijd bereid behoort te zijn voor de komst van den bruidegom, altijd op
wacht naar de stem van den minnaar. De Philistijnschheid is eenvoudig die kant
der menschelijke natuur, die niet verlicht wordt door de verbeelding. Al wat
liefelijken invloed op het leven heeft, ziet hij als schakeeringen van licht: de
verbeelding zelf is de wereld des lichts. Onze wereld is haar maaksel, en toch
kan de wereld haar niet verstaan. Dat komt omdat de verbeelding eenvoudig een
openbaringsvorm der liefde is, en de mate van liefde en de vatbaarheid voor
liefde onderscheidt het éene menschelijke wezen van het andere.

Maar vooral wanneer Christus met een zondaar vandoen heeft, is hij meest
romantiek, in den zin van meest zichzelf. De wereld had altijd den heilige
bemind als de dichtst mogelijke benadering van Gods volmaaktheid. Christus
schijnt, door zeker goddelijk instinkt, altijd den zondaar bemind te hebben als de
dichtst mogelijke benadering van des menschen volmaaktheid. Zijn
oorspronkelijk streven was niet om de menschen te verbeteren evenmin als zijn



oorspronkelijk streven was om het lijden te verlichten. Een belangwekkenden
dief in een vervelend fatsoenlijkman te veranderen was zijn doel niet. Hij zoi
weinig hebben opgehad met de Vereeniging om ontslagen gevangenen voort te
helpen, en andere soortgelijke moderne bewegingen. De bekeering van een
tollenaar tot een Pharizeér zoli hem geen sterk stuk geleken hebben. Maar op een
wijze als de wereld nog altijd niet heeft begrepen, beschouwde hij zonde en
lijden als dingen schoon en heilig in zichzelf en als graden van volkomenheid.

Het lijkt een zeer gevaarlijk denkbeeld. Het is het inderdaad—alle groote
denkbeelden zijn gevaarlijk. Dat het Christus' geloof was, daaromtrent is geen
twijfel mogelijk. Dat het het ware geloof is, daar twijfel ik zelf niet aan.

Natuurlijk moet de zondaar tot inkeer komen. Maar waarom? Eenvoudig omdat
hij anders niet instaat zol zijn te beseffen wat hij gedaan heeft. Het oogenblik
van het berouw is het oogenblik der inwijding. Meer dan dat: het is het middel
waardoor men zijn verleden verandert. De Grieken achtten dat onmogelijk. Zij
zeggen vaak in hun gnomische aphorismen: "Zelfs de Goden kunnen het
verleden niet veranderen." Christus toonde aan dat de gemeenste zondaar het
kon, dat het het eenige was, dat hij kon doen. Als men er hem naar gevraagd had,
zol Christus—ik ben er volkomen zeker van—gezegd hebben dat de verloren
zoon in het oogenblik dat hij op zijn knieén viel en weende, de verkwisting van
zijn vermogen met lichtekooien, zijn zwijnenhoeden en zijn hongeren naar den
draf dien zij aten, tot schoone en heilige oogenblikken in zijn leven maakte. Het
is voor de meeste menschen moeilijk het denkbeeld te vatten. Ik denk dat men
gevangen moet zitten om het te begrijpen. Als dat zoo is, is het der moeite waard
gevangen te zitten.

De figuur van Christus heeft iets zoo zeer eenigs. Zeker, evenals er schijnbare
dageraden aan den dageraad zelf voorafgaan, en winterdagen zoo vol
plotselingen zonneschijn kunnen zijn, dat zij de wijze crocus misleiden om haar
goud te verkwisten voor den tijd en een of ander onnoozel vogeltje er toe
brengen zijn gaaike te roepen om op naakte takken een nest te bouwen, waren er
Christenen voéor Christus. Daarvoor kunnen wij slechts dankbaar zijn. Het
ongeluk is dat er sindsdien geen geweest zijn. Ik maak éen uitzondering, den
heiligen Franciscus van Assisi. Maar God had hem bij zijn geboorte de ziel van
een dichter gegeven, en hij zelf had in prille jeugd in een mystiek huwelijk
armoede als bruid genomen: met de ziel van een dichter en het lichaam van een
bedelaar vond hij den weg ter volkomenheid niet moeilijk. Hij begreep Christus,
en werd zoo aan hem gelijk. Wij hebben het Liber Conformitatum niet noodig
om te leeren dat het leven van den heiligen Franciscus de ware Imitatio Christi



was, een gedicht in vergelijking waarmede het boek van dien naam slechts proza
is.

Inderdaad, dat is, alles te zamen genomen, de bekoring die van Christus uitgaat:
hij is volkomen als een kunstwerk. Onderwijzen doet hij ons in werkelijkheid
niets, maar door het feit dat men in zijn tegenwoordigheid gebracht wordt, wordt
men iets. En ieder is bestemd voor zijn tegenwoordigheid. Eenmaal tenminste in
zijn leven wandelt ieder mensch met Christus naar Emmatis.

Wat aangaat het andere onderwerp, "de Verhouding van het kunstenaarsleven tot
het levensgedrag", zal mijn voorkeur u ongetwijfeld vreemd lijken. De menschen
wijzen naar de gevangenis te Reading en zeggen: "Daarheen leidt het
kunstenaarsleven". Ik zeg u, het zoli iemand naar erger plaatsen kunnen voeren.
Meer werktuigelijke menschen voor wie het leven een listige speculatie is, die
afhangt van een zorgvuldige berekening van wegen en middelen, weten altijd
waarheen zij op weg zijn en geraken daar. Zij zetten af met als ideaal voor oogen
de gegalonneerde jas van gemeentebode, en in welke sfeer zij ook geplaatst
worden, slagen zij er in gemeentebode te worden en niet meer. Een man wiens
streven is iets te worden buiten zichzelf, lid van het Parlement, een voorspoedig
kruidenier, een uitstekend advocaat, rechter of iets even vervelends, slaagt
onverbiddelijk en wordt wat hij wenscht te zijn. Dat is zijn straf. Zij die een
masker begeeren, hebben het te dragen.

Maar met de dynamische krachten des levens en hen in wie die dynamische
krachten belichaamd zijn, is het anders gesteld. Menschen wier enkel streven
gaat naar zelfverwezenlijking, weten nooit waarheen zij op weg zijn. Zij kunnen
het niet weten. Naar de éene beteekenis des woords is het natuurlijk
noodzakelijk om, zooals het Grieksche orakel zeide, zichzelf te kennen: dat is de
eerste vrucht der kennis. Maar in te zien dat de ziel eens mensehen onkenbaar is,
is de opperste vrucht der wijsheid. Het eindmysterie blijven wijzelf. Als de
mensch de zon gewogen heeft in de weegschaal en de schreden der maan
gemeten en de zeven hemelen ster voor ster in kaart gebracht, blijft hij zelf nog
over. Wie kan de baan van zijn eigen ziel berekenen? Toen de jonge Saul uitging
om zijn vaders ezelinnen te zoeken, wist hij niet dat een man Gods hem wachtte
om hem tot koning te zalven, en dat zijn ziel reeds de ziel eens konings was.

Ik hoop lang genoeg te leven en werk van zulk een hoedanigheid voort te
brengen, dat ik aan het eind mijner dagen instaat zal zijn te zeggen: "Zie,
hierheen leidt het kunstenaarsleven!" Twee van de meest volmaakte levens
waarmede ik bij eigen ervaring kennis heb gemaakt, zijn die van Verlaine en van



prins Kropotkin, twee mannen die beiden jaren gevangen zaten. De eerste is de
eenige Christelijke dichter sinds Dante, de ander een man met de ziel van dien
schoonen witten Christus dien Rusland ons schijnt te beloven.

In de laatste zeven of acht maanden ben ik, ondanks een bijna onafgebroken
reeks kwellingen die uit de buitenwereld tot mij doordrongen, in onmiddellijke
aanraking geweest met een nieuwen geest die in deze gevangenis door menschen
en dingen werkzaam is, en die mij geholpen heeft meer dan ik bij mogelijkheid
met woorden kan uitdrukken. In het eerste jaar van mijn gevangenschap deed ik
niet anders—ik kan mij niet herinneren iets anders gedaan te hebben—dan mijn
handen wringen in machtelooze wanhoop en zeggen: "Welk een einde! Welk een
ontzettend einde!" Nu tracht ik tot mijzelf te zeggen,—en somtijds als ik niet
bezig ben mijzelf te martelen, zeg ik het werkelijk en eerlijk—: "Welk een begin,
welk een wonderbaarlijk begin!" Daar is kans dat het werkelijk zoo is. Daar is
kans dat het zoo wordt. Zoo ja, dan zal ik veel verplicht zijn aan deze nieuwe
persoonlijkheid die het leven van ieder mensch in deze plaats heeft gewijzigd.
Gij zult dit kunnen beseffen als ik u zeg dat ik, verleden Mei ontslagen zooals ik
trachtte gedaan te krijgen, van hier zol zijn gegaan met afschuw voor deze plaats
en voor iederen beambte erin, met een bitterheid van haat die mijn leven zoii
vergiftigd hebben. Ik heb nog een jaar gevangen moeten zitten, maar samen met
ons allen heeft menschelijkheid in de gevangenis gewoond, en wanneer ik thans
heenga, zal ik mij altijd groote bewijzen van goedheid herinneren, die ik hier van
bijna iedereen ontvangen heb, en op den dag van mijn ontslag zal ik velen
menschen veelvuldigen dank kunnen betuigen en hun vragen aan mij te blijven
denken als ik aan hen.

De wijze van behandeling in de gevangenis is in allen deele volstrekt verkeerd.
Ik zol er alles voor willen geven om, als ik vrij kom, instaat te zijn daar
verandering in te brengen. Het is mijn plan het te beproeven. Toch is er niets in
de wereld zoo verkeerd of de geest der menschelijkheid, die de geest der liefde
is, de geest van den Christus dien men niet in de kerken vindt, kan het zoo al niet
goed maken, dan toch te dragen zonder te groote verbittering van hart.

Ik weet ook dat buiten de gevangenis mij vele heerlijke dingen wachten, van wat
de heilige Franciscus van Assisi noemt "mijn broeder den wind en mijn zuster de
regen", beide even liefelijk, tot de uitstallingen der winkels en de
zonsondergangen in de groote steden. Als ik alles opsomde wat mij nog
overblijft, weet ik niet waar ik zoli ophouden; want God heeft immers de wereld
evenzeer voor mij als voor ieder ander gemaakt. Misschien zal ik van hier gaan
rijker om iets dat ik vroeger niet had. Ik behoef u niet te zeggen dat voor mij



hervormingen op zedelijk gebied even zinloos en oppervlakkig zijn als
hervormingen in de theologie. Maar laat het voornemen een beter mensch te
worden een stuk zijn van domme kwezelarij, een dieper mensch te zijn
geworden is het voorrecht van hen die geleden hebben. En dat meen ik te zijn
geworden.

Indien na mijn invrijheidstelling een mijner vrienden een feest gaf en mij niet
uitnoodigde, zol mij dat geheel onverschillig zijn. Ik kan volmaakt gelukkig zijn
met mijzelf alleen. Vrijheid, bloemen, boeken en de maan—wie zoli daarmede
niet volmaakt gelukkig zijn? Bovendien zijn feesten niet meer voor mij. Ik heb
er te veel gegeven om er op gesteld te zijn. Die kant van het leven is voor mij
voorbij, tot mijn groot geluk, geloof ik. Maar als na mijn ontslag een mijner
vrienden een verdriet had en mij niet toestond het te deelen, zoi mij dat bitter
krenken. Als hij de deuren van het huis van rouw voor mij sloot, zot ik telkens
weér terugkomen en om toegang verzoeken totdat ik deel mocht nemen aan wat
mijn recht is. Als hij mij onwaardig oordeelde, ongeschikt om met hem te
weenen, zoll dat voor mijn gevoel de grievendste vernedering zijn, de
verschrikkelijkste smaadheid die men mij kon aandoen. Maar dat zol niet
mogelijk wezen. Het is mijn recht deel te hebben aan smart, en hij die tegelijk de
liefelijkheid der wereld kan zien en deelen in haar smart, en iets van beider
wonder beseffen, is in onmiddellijke aanraking met het goddelijke, en is zoo
dicht tot Gods geheim genaderd als eenig mensch komen kan.

Mogelijk zal ook in mijn kunst, evenzeer als in mijn leven, een nog dieper toon
opkomen, een toon van meer eenheid-van-hartstocht, meer onmiddellijkheid-
van-drang. Niet veelomvattendheid, maar verdieping is het waarachtige doel der
moderne kunst. Wij houden ons in kunst niet langer bezig met het algemeene
type. Met de uitzondering hebben wij vandoen. Nu kan ik wel geen kunst maken
van mijn lijden in den vorm dien het aannam, dat is duidelijk. Kunst begint waar
navolging ophoudt. Maar iets nieuws moet er in mijn werk komen, mogelijk een
overvloediger beschikken over woorden, een rijker klankval, merkwaardiger
werkingen, eenvoudiger orde van bouw, in elk geval iets van een nieuwe
aesthetische hoedanigheid.

Toen Marsyas werd "gescheurd uit de scheede zijner leden"—della vagina delle
membra sue, om een van Dantes schrikkelijkste Taciteische wendingen te
gebruiken—was het met zijn lied uit, zeiden de Grieken. Apolloon was
overwinnaar gebleven. De lier had de herdersfluit tot zwijgen gebracht. Maar
misschien vergisten de Grieken zich. Ik hoor in de moderne kunst herhaaldelijk
den roep van Marsyas. Hij is bitter in Baudelaire, zoet en klagend in Lamartine,



mystiek in Verlaine. Hij keert terug in de uitgestelde oplossingen van Chopins
muziek. Hij is in de mistroostigheid die hangt over Burne-Jones'
vrouwenfiguren. Zelfs Matthew Arnold wiens zang van "Callicles" in zoo hellen
toon van lyrische schoonheid verhaalt van "den triomf der zoet overredende lier"
en van "den roem der eindelijke zege", heeft hem meer dan eens. Tegen den
onrustigen ondertoon van twijfel en ellende, die zijn verzen niet loslaat, konden
Goethe noch Wordsworth hem baten, al volgde hij beiden beurtelings na, en als
hij wil rouwen om Thyrsis of zingen van den Scholar Gipsy, moet hij wel de
herdersfluit ter hand nemen om de gewenschte wijs te vinden. Maar laat de
Phrygische Faun verstomd zijn of niet, mij is dat onmogelijk. Uiting is even
noodzakelijk voor mij als blad en bloemen voor de zwarte takken der boomen
die boven de muren der gevangenis uitkijken en zoo rusteloos zijn in den wind.
Tusschen mijn kunst en de wereld is nu een wijde kloof, maar tusschen de kunst
en mij is er geen. Ik hoop tenminste dat er geen is.

Elk van ons wordt een verschillend lot toegemeten. Mijn deel is een geweest van
openbare schande, van lange gevangenschap, van ellende, van
maatschappelijken ondergang, van smaadheid, maar ik ben mijn lot niet waardig
—mnog niet, tenminste. Ik herinner mij hoe ik vroeger vaak zeide dat ik een
werkelijke ramp wel zol kunnen dragen als zij tot mij kwam in purperen mantel
en met een masker van edele smart, maar dat het vreeselijke van onzen
modernen tijd was, dat hij het treurspel steekt in de kleedij van het blijspel,
zoodat de groote rampen alledaagsch lijken of bespottelijk of gebrekkig in stijl.
Het is volkomen waar wat betreft den modernen tijd. Het is waarschijnlijk altijd
waar geweest voor het leven van den dag. Men zegt dat alle martelaarschap
minwaardig was in de oogen van den toeschouwer. De negentiende eeuw maakt
geen uitzondering op den regel.

Alles in het treurspel van mijn ramp is afzichtelijk geweest, minwaardig,
terugstootend, gebrekkig in stijl. Onze kleedij zelf maakt ons bespottelijk. Wij
zijn de hansworsten der smart. Wij zijn clowns met gebroken harten. Wij zijn bij
uitstek aangewezen als mikpunten voor den humor. Op den 13den November
1895 werd ik van Londen hierheen gebracht. Van twee uur tot half drie dien dag
moest ik staan wachten op het hoofdperron van Clapham Junction in
gevangeniskleéren, met de handboeien aan, als een schouwspel voor de wereld.
Ik was uit het hospitaal weggehaald zonder ook maar even van te voren
gewaarschuwd te zijn. Ik kan mij niets bespottelijkers denken dan mijzelf op dat
oogenblik. Zoodra de menschen mij zagen, begonnen zij te lachen. Elke trein die
binnen kwam, verbreedde den kring der nieuwsgierigen. Zij vermaakten zich



bovenmate. Dat was, natuurlijk, zoolang zij niet wisten wie ik was. Zoodra zij
ingelicht waren, lachten zij meer dan ooit. Een half uur lang stond ik daar in den
grauwen Novemberregen omringd door een schimpenden volkshoop.

Een jaar lang nadat dit mij was aangedaan, heb ik elken dag op hetzelfde uur
gedurende denzelfden tijd geweend. Dat is niet een zoo tragisch feit als het
misschien klinkt. Voor hen die in de gevangenis zitten, maken tranen een deel
der dagelijksche levenservaring uit. Een dag in de gevangenis waarop iemand
niet weent, is een dag dat zijn hart verhard is, niet een dag dat zijn hart gelukkig
is.

Welnu, ik begin thans meer beklag te gevoelen met de lachers dan met mijzelf.
Het is waar, toen zij mij zagen, stond ik niet op mijn voetstuk, maar aan den
schandpaal. Maar men moet heel arm aan verbeelding zijn om enkel met
menschen op te hebben als zij op hun voetstuk staan. Een voetstuk kan iets zeer
onwerkelijks zijn. De schandpaal is een vreeselijke werkelijkheid. Ik heb boven
gezegd dat achter smart altijd smart schuilt. Het zoli nog wijzer zijn te zeggen
dat achter smart altijd een ziel schuilt. En den spot te drijven met een ziel in
lijden is een afgrijselijke daad. In de wonderlijk eenvoudige huishouding dezer
wereld krijgen de menschen enkel wat zij zelf geven, en wie niet genoeg
verbeelding hebben om door te dringen achter den uitwendigen schijn en zelf
medelijden te gevoelen—wat medelijden kan hun geschonken worden dan dat
der minachting?

Ik schreef dit verhaal hoe ik hierheen werd overgebracht, enkel neér opdat men
zoll beseffen hoe zwaar het mij gevallen is om uit mijn straf iets anders dan
bitterheid en wanhoop te winnen. Toch sta ik voor deze taak, en van tijd tot tijd
bereik ik een oogenblik van onderworpenheid en berusting. In éen enkelen knop
kan een nieuwe volle lente zich verschuilen, en het lage nest van den leeuwerik
houdt de vreugde in, die bestemd is als bode op te stijgen voor het aangezicht
van menigen rozigen dageraad. Zoo is mogelijk al de levensschoonheid die mij
nog overblijft, vervat in éen enkel oogenblik van overgave, vernedering en
deemoed. In elk geval kan ik uitsluitend voortgaan langs het spoor van mijn
eigen ontwikkeling, en berustende in alwat mij overkomen is, mij dat waardig
maken.

De menschen plachten van mij te zeggen, dat ik te individualistisch was. Ik moet
in de toekomst nog veel meer individualist zijn dan ooit te voren. Ik moet nog
veel meer uit mijzelf halen en de wereld nog minder vragen dan ik al deed. De
éene smadelijke, onvergetelijke en voor altijd verachtelijke daad van mijn leven



was dat ik er toe overging een beroep op de maatschappij te doen om hulp en
bescherming. Alleen maar aan zulk een beroep gedacht te hebben, zol uit het
individualistische oogpunt al erg genoeg zijn geweest, maar welke
verontschuldiging kan ooit ingebracht worden voor hem die dat beroep deed?
Toen ik eenmaal de machten der maatschappij in werking had gezet, keerde
natuurlijk de maatschappij zich tegen mij en zeide: "Hebt gij al dezen tijd
geleefd en mijne wetten getart, en doet gij nu beroep op die wetten om
bescherming? Gij zult die wetten in haar volheid toegepast krijgen. Gij zult u
moeten onderwerpen aan datgene waarop gij u beroepen hebt." Het gevolg is dat
ik hier in de gevangenis zit. Voorzeker, geen man viel ooit op zoo onedele wijze
en door zoo onedele werktuigen. Ik zeg ergens in Dorian Gray: "Een mensch
kan niet te zorgvuldig zijn in de keuze zijner vijanden". Ik kon toen niet
vermoeden dat ik bestemd was door een paria zelf tot paria te worden gemaakt.

Het Philistijnsche element in het leven bestaat niet in het onvermogen om kunst
te verstaan. Allerinnemendste menschen als visschers, herders, veldarbeiders,
boeren en dergelijken weten niets van kunst af, en zijn juist het zout der aarde.
De Philistijn is de man die schraagt en bevordert de zware, hinderlijke, blinde,
werktuigelijke krachten der maatschappij en dynamische kracht niet als
zoodanig erkent, wanneer hij haar tegenkomt, hetzij in een mensch hetzij in een
beweging.

De menschen vonden het afgrijselijk van mij dat ik de slechte elementen des
levens ten eten vroeg en genoegen had in hun gezelschap. Maar gezien van den
kant vanwaar ik als belevend kunstenaar hen naderde, waren zij heerlijk
suggestief en opwekkend. Het was als smullen met panters: de opwinding van
het gevaar was het halve genot. Ik had het gevoel van een slangenbezweerder die
de cobra uit haar rust lokt van den bonten lap of uit den teenen korf waarin zij
ligt, tot zij naar zijn wil haar schild ontplooit en rustig op de maat heen-en-weér
deint in de lucht als een plant in het water. Zij waren voor mij de glanzendste
van alle vergulde slangen, en zonder hun vergif zouden zij niet volmaakt zijn
geweest. Ik wist niet dat, als zij mij zouden bijten, zij dat zouden doen op het
fluiten van een ander en door dien ander betaald. Ik schaam mij volstrekt niet dat
ik hen gekend heb, zij waren hoogst belangwekkend. Waar ik mij wel over
schaam, is de atmosfeer van gruwelijke Philistijnschheid, waarin ik door hen
geraakte. Mijn werk als kunstenaar was aan de zijde van Ariél, ik gaf er de
voorkeur aan te worstelen met Caliban. In plaats van kostelijk kleurige, muzikale
dingen te schrijven als Salomé en A Florentine Tragedy en La Sainte Courtisane,
dwong ik mijzelf lange juridische brieven op te stellen en zag mij aan het eind



genoodzaakt mij juist op die dingen te beroepen, waartegen ik altijd verzet had
gepredikt. Jan Rap en Jan Tuig waren bewonderenswaardig in hun
gewetenloozen oorlog tegen het leven. Hen ten eten te hebben was een geweldig
avontuur: Dumas pere, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe of Baudelaire zouden
volkomen gedaan hebben als ik. Maar walgelijk voor mij is de herinnering aan
mijn eindelooze bezoeken aan den advokaat H -, hoe ik keer op keer in het
spokigwitte licht van een kille kamer met een ernstig gezicht ernstige leugens zat
te vertellen aan een man met een kaal hoofd, tot ik letterlijk steende en gaapte
van verveling. Daar, midden in het hart van Philistia, bevond ik mij eerst ver van
al wat schoon was en schitterend en bewonderenswaardig en stoutmoedig. Ik had
mijzelf gedoodverfd als de kampvechter van rechtschapenheid van wandel,
puriteinschheid van leven, zedelijkheid in de kunst. Voila oumenent les mauvais
chemins.... Maar aan den anderen kant, met hoe groote dankbaarheid kan ik
denken aan hen die met onbeperkte hartelijkheid, onbegrensde toewijding,
blijmoedigheid en vreugde in geven, mijn donkeren last voor mij verlicht, mij
telkens weér bezocht, mij schoone brieven vol medegevoel geschreven, mijn
zaken voor mij bestuurd, mijn toekomstig leven hebben geregeld, en aan mijn
zijde stonden onder den beet van laster, smaad, openlijken schimp, tot hoon toe.
Ik ben hun alles verplicht. Tot de boeken toe in mijn cel worden betaald door
Robbie van zijn zakgeld; uit dezelfde beurs worden kleéren voor mij bekostigd
tegendat ik vrij kom. Ik schaam mij niet iets aan te nemen, dat in liefde en
genegenheid gegeven wordt. Ik ben er trotsch op. Ik denk hierbij aan mijn
vrienden als More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris, Arthur Clifton,
en wat zij voor mij geweest zijn door mij steun, genegenheid en sympathie te
geven. Ik denk hierbij aan ieder afzonderlijk, die vriendelijk voor mij geweest is
in mijn leven als gevangene, tot den bewaarder toe, die mij goedenmorgen en
goedenavond zegt, hoewel dat niet tot zijn voorgeschreven plichten behoort; ik
denk aan de gewone dienders die op mijn reizen heen-en-weér naar het
Bankroetiershof mij in mijn vreeselijken toestand van geestelijke ellende op hun
gemeenzame ruwe manier trachtten op te beuren; ik denk aan den armen dief die
mij herkende, terwijl wij in de rij liepen op de binnenplaats te Wandsworth en
mij toefluisterde met de heesche gevangenisstem die men krijgt van lang
gedwongen stilzwijgen: "Ik heb met u te doen; het is erger voor menschen als u
dan voor menschen als ons."

Een groot vriend van me—een vriend van tien jaar her—kwam mij eenigen tijd
geleden opzoeken, en zeide mij dat hij geen enkel woord geloofde van wat tegen
mij beweerd werd, en verzekerde mij nadrukkelijk dat hij mij voor volkomen
onschuldig hield en voor het slachtoffer van een afgrijselijk complot. Zijn



woorden deden mij in tranen uitbarsten. Ik vertelde hem, dat, al mocht onder de
uitgebrachte beschuldigingen veel zijn, dat geheel onwaar was en mij
aangewreven door weérzinwekkende boosaardigheid, mijn leven toch vol
pervers genot geweest was, en dat ik, indien hij dat niet als een feit aannam en
het zich volkomen indacht, onmogelijk langer met hem bevriend kon zijn of nog
ooit in zijn gezelschap verkeeren. Het was een vreeselijke slag voor hem, maar
nog zijn wij vrienden, en ik bezit zijn vriendschap niet op grond van
leugenachtige aanspraken. Zooals ik al zel, het is pijnlijk de waarheid te zeggen.
Maar gedwongen liegen is veel erger.

Toen ik bij de eindzitting van mijn proces op de zondaarsbank zat te luisteren
naar Lockwoods vernietigende aanklacht tegen mij—het klonk als een stuk uit
Tacitus of uit Dante, als een van Savonarola's boetpredikingen tegen de
Roomsche pausen—, herinner ik mij hoe, midden in den walg van afgrijzen voor
wat ik hoorde, plotseling de gedachte bij mij opkwam, hoe grootsch het zoil
wezen, indien ik zelf daar stond en al deze dingen tegen mij inbracht. 1k zag toen
op eenmaal in dat het waardeloos is, wat men van iemand zegt. De vraag is wie
het zegt. Het allerhoogste levensoogenblik eens menschen, ik heb daaromtrent
geen twijfel, is wanneer hij nederknielt in het stof en zich op de borst slaat en al
de zonden van zijn leven uitspreekt.

Gevoelsaandoeningen, zooals ik ergens in Intentions zeg, zijn krachten beperkt
in uitgestrektheid en in duur evenzeer als de krachten der physische energie. De
kleine wijnbeker die gemaakt is om een zekere hoeveelheid in te houden, houdt
zooveel in en niet meer, al staan al de purperen kuipen van Bourgondié
boordevol wijn en zinken de treders tot hun knieén in de saamgelezen druiven
van de steenige wijngaarden van Spanje. Geen dwaling is meer algemeen dan
dat men denkt dat zij die de oorzaak of aanleiding xijn van des levens groote
treurspelen, de gevoelens zouden deelen, die passen bij de tragische stemming;
geen dwaling is noodlottiger dan het van hen te verwachten. De martelaar in zijn
"mantel van vlammen" moge het aangezicht van God aanschouwen, maar voor
hem die de takkebossen opstapelt of in de vlammende houtblokken rakelt, is het
geheele tooneel niet meer dan het kelen van een os is voor den slager, of het
vellen van een boom voor den kolenbrander in het bosch of het vallen van een
bloem voor den man die het gras neérmaait met de zeis. Groote hartstochten zijn
voor de grooten van ziel, en groote gebeurtenissen kunnen alleen gezien worden
door hen die op dezelfde hoogte staan als zij. Wij denken dat wij onze
gevoelsaandoeningen voor niets krijgen. Dat is niet zoo. Zelfs de uitgelezenste
en meest zelfopofferende aandoeningen moeten betaald worden. Vreemd



genoeg, dit juist maakt haar uitgelezen. Het verstands-en gevoelsleven van de
doorsneé-menschen is een zeer verachtelijk gedoe. Volmaakt als zij hun
denkbeelden borgen uit een soort gedachten-leesgezelschap—den Zeitgeist van
een eeuw zonder ziel—en hen aan het eind van iedere week beduimeld
terugzenden, zoo beproeven zij altijd hun aandoeningen op crediet te krijgen of
weigeren de rekening te betalen als die aangeboden wordt. Wij moeten die
levensopvatting te boven komen; zoodra wij te betalen hebben voor een
aandoening, leeren wij haar soortelijke waarde kennen en behalen winst met die
kennis. Bedenk dat de sentimenteele altijd een cynicus is in zijn hart. In
werkelijkheid is sentimentaliteit enkel cynisme op zijn uitgaansdag. En al is
cynisme vermakelijk om zijn intellectueelen kant, nu het heerenmanieren heeft
aangeleerd en in fatsoenlijk gezelschap komt, kan het toch nooit meer zijn dan
de volmaakte philosophie voor een man zonder ziel. Het heeft zijn
maatschappelijke waarde, en voor een kunstenaar zijn alle wijzen van
uitdrukking belangwekkend. Maar op zichzelf is het een poovere zaak, want daar
is niets wat zich ooit aan den waarachtigen cynicus openbaart.

Ik ken in de geheele dramatiek niets onvergelijkelijkers uit het oogpunt van
kunst, niets suggestievers in zijn verfijndheid van waarneming, dan
Shakespeare's karakter-teekening van Rosencrantz en Guildenstern. Zij zijn
akademie-vrienden van Hamlet. Zij zijn zijne kameraden geweest. Zij brengen
met zich herinneringen aan aangename dagen samen doorgebracht. Op het
oogenblik dat zij hem ontmoeten in het spel, wankelt hij onder het gewicht van
een last ondragelijk voor iemand van zijn gemoedsaard. De dooden zijn
gewapend en wel uit het graf gekomen om hem een zending op te leggen, die
tegelijk te groot en te min voor hem is. Hij is een droomer en hij wordt
opgeroepen om te handelen. Hij heeft den aanleg van den dichter, en men vraagt
hem het op te nemen met de alledaagsche verwikkeldheid van oorzaak en
gevolg, met het leven in zijn praktische toepassing, waarvan hij niets afweet, en
niet met het leven in zijn ideéele wezenheid, dat hem zoo welbekend is. Hij heeft
geen flauw begrip van wat hij doen moet, en zijn krankzinnigheid is het veinzen
van krankzinnigheid. Brutus gebruikte den waanzin als een mantel om het
zwaard van zijn bedoelingen, den dolk van zijn streven te verbergen, maar bij
Hamlet is de waanzin slechts een masker waarachter zich zwakheid verschuilt.
In gril en kortswijl ziet hij een kans tot uitstel. Aldoor speelt hij met de daad
zooals een kunstenaar zijn spel drijft met een levensbeschouwing. Hij wordt de
bespieder zijner eigen handelingen, en terwijl hij luistert naar zijn eigen
woorden, weet hij dat het slechts "woorden, woorden, en nog eens woorden"



zijn. In steé te beproeven de held van zijn eigen geschiedenis te zijn, tracht hij de
toeschouwer van zijn ondergang te wezen. Hij gelooft in niets, zichzelf
meégerekend, en toch baat zijn twijfel hem niet, daar deze niet voortkomt uit
bewuste twijfelzucht, maar uit een verdeelden wil.

Van dit alles worden Guildenstern en Rosencrantz niets gewaar. Zij buigen en
meesmuilen en glimlachen, en wat de een zegt, herhaalt de ander als een
ziekelijke echo. Wanneer ten slotte, door middel van de marionettenvertooning
van het tooneelspel in het tooneelspel, Hamlet 's konings "geweten betrapt"”, en
den rampzaligen schelm in angst en beven van zijn troon jaagt, zien
Guildenstern en Rosencrantz in zijn gedraging niet meer dan een vrij pijnlijke
inbreuk op de hofetikette. Zoo ver kunnen zij het brengen in "het gadeslaan van
des levens schouwspel met geéigende ontroeringen". Zij branden zich aan
Hamlets geheim en weten er niets van. Ook zofi het niet baten hen in te lichten.
Zij zijn de kleine bekers die een zekere hoeveelheid kunnen inhouden en niet
meer. Tegen het eind van het stuk wordt er op gezinspeeld dat zij, gevangen in
een listigen val die voor een ander gezet was, een gewelddadigen en plotselingen
dood hebben gevonden of mogelijk zullen vinden. Maar zulk een tragisch
uiteind, al kleurt Hamlets humor het eenigszins met de verrassende vergelding
die op het tooneel mogelijk is, bestaat in de werkelijkheid niet voor
persoonlijkheden als zij. Zij sterven nooit. Horatio, die, "om Hamlet en zijn zaak
naar waarheid voor te dragen aan de onbevredigden",

"De zaligheid een wijl den rug toekeert
En moeizaam ademt in dees wrange weerld,"

een als Horatio sterft, al is het niet voor de oogen der toeschouwers, en laat geen
broeder na. Maar Guildenstern en Rosencrantz zijn even onsterfelijk als Angelo
en Tartuffe, en behooren met hen op hetzelfde plan gesteld te worden. Zij zijn de
bijdrage van het moderne leven tot het antieke ideaal der vriendschap. Wie een
nieuw "De Amicitia" schrijft, moet daarin een nis voor hen uitvinden en hen
prijzen in Tusculaansch proza. Zij zijn typen voor altijd vastgesteld. Hun de les
te willen lezen zoli "gebrek aan waardeeringsvermogen" bewijzen. Zij zijn enkel
buiten hun sfeer, anders niet. Verhevenheid van ziel is niet aanstekelijk. Hooge
gedachten en hooge aandoeningen zijn, door het feit zelf van haar bestaan,
vereenzaamd.

Als alles goed gaat, reken ik vrij te komen tegen het eind van Mei en hoop dan
dadelijk met Robbie en More naar een of ander buitenlandsch dorpje aan zee te
gaan. De zee, zooals Euripides zegt in een van zijn Iphigeneia-drama's, wascht



der wereld smetten en wonden weg.

Ik hoop minstens een maand met mijn vrienden samen te zijn om vrede en
evenwicht, een minder bedrukt hart en een zachtere gestemdheid te winnen; en
dan als ik mij sterk genoeg voel, zal ik door tusschenkomst van Robbie
schikkingen nemen om te gaan wonen in een of andere rustige buitenlandsche
stad, bijvoorbeeld Brugge, waarvan jaren geleden de grauwe huizen en groene
grachten en koele stille wandelwegen mij bekoorden. Ik voel een ongewoon
verlangen naar de groote eenvoudige dingen van den oertijd, zooals naar de zee
die niet minder dan de aarde aandoet als een moeder. Het komt mij voor dat wij
allen te veel naar de natuur kijken en te weinig met haar leven. In de houding der
Grieken tot haar onderscheid ik iets zeer gezonds. Zij hadden nooit den mond
vol van zonsondergangen, zij kenden geen lange besprekingen over de vraag of
de schaduwen op het gras werkelijk paars zien of niet. Maar zij zagen dat de zee
voor den zwemmer was, en het zand voor de voeten van den hardlooper. Zij
hielden van de boomen om de schaduw die zij werpen, en van het woud om zijn
stilte op den middag. De wijngaardenier omwond zijn haren met klimop om de
stralen van de zon te weren als hij bukte over de jonge scheuten, en voor den
kunstenaar en den athleet, de beide typen die Griekenland ons geschonken heeft,
vlochten zij in kransen de bladeren van den bitteren laurier en van de wilde eppe,
die anders den menschen tot geen dienst zouden geweest zijn.

Wij noemen onzen tijd den tijd der nuttigheid, en daar is niet éen enkel ding
waarvan wij het nut kennen. Wij zijn vergeten dat het water kan reinigen, en het
vuur zuiveren, en dat de aarde ons aller moeder is. Het gevolg is dat onze kunst,
een kunst van maneschijn, speelt met schimmen, terwijl de Grieksche, de kunst
van zonneschijn, de dingen rechtstreeks hanteert. Ik ben overtuigd dat in de
krachten der elementen loutering te vinden is, en ik wil tot hen wederkeeren en
leven in hun tegenwoordigheid.

Niet zonder reden of doel heb ik mij in mijn levenslangen dienst der letteren
gemaakt

"Niet minder vrek om klank en lettergreep
Dan Midas om zijn goud."

Ik mag niet bang zijn voor mijn verleden; als de menschen mij vertellen dat het
onherroepelijk is, zal ik hen niet gelooven; verleden, heden, toekomst zijn éen
oogenblik in de oogen van God, onder wiens oogen het ons trachten moet zijn te



leven. Tijd en ruimte, opvolging en uitgestrektheid, zijn enkel toevallige staten
der gedachte; de verbeelding laat hen achter zich en beweegt zich in een vrije
sfeer van ideéele bestaanswijzen. De dingen zijn in hun wezenheid wat wij hen
believen te maken; een ding bestaat naar de wijze waarop wij het bezien. "Waar
anderen", zegt Blake, "enkel den dageraad zien komen van over den heuvel, zie
ik de zonen Gods jubelen van vreugde." Wat der wereld en mijzelf mijn
toekomst leek, verbruide ik toen ik mij door smading liet verlokken tot een
proces tegen Queensberry; eigenlijk verbruide ik haar lang voordien. Wat voor
mij ligt, is mijn verleden. Ik moet dat leeren aanzien met andere oogen om te
maken dat God het met andere oogen aanziet. Dit kan ik niet door het te
negeeren of gering te schatten of te prijzen of te loochenen; het is enkel mogelijk
door het aan te nemen als een onvermijdelijk deel van de ontwikkeling van mijn
leven en aanleg: door mijn hoofd te buigen onder al wat ik geleden heb. Hoe ver
ik verwijderd ben van den waarachtigen stand der ziel, komt duidelijk aan den
dag uit dezen brief met zijn veranderlijke onzekere stemmingen, zijn haat en
bitterheid, zijn bestrevingen en zijn tekortschieten in het verwezenlijken dier
bestrevingen. Maar vergeet niet in welk een schrikkelijke school ik voor mijn
taak zit, en bij mijn onvolledigheid en onvolmaaktheid kunnen mijn vrienden
nog veel winnen. Zij kwamen tot mij om levensgenot en kunstgenot te leeren.
Misschien ben ik uitverkoren om hun iets wonderbaarlijkers te onderwijzen, de
beteekenis van smart en hare schoonheid.

Natuurlijk zal voor iemand zoo modern als ik, "enfant de mon siecle", alleen al
de aanblik der wereld steeds een verrukking zijn. Ik beef van het blijde bedenken
dat op den eigen dag waarop ik uit de gevangenis kom, zoowel de goudenregen
als de seringen zullen bloeien in de tuinen, en dat ik zal zien hoe de wind het
luchtige goud tot rustelooze schoonheid aanzet en het bleeke purper der trossen
doet deinen, zoodat het mij wezen zal als ademde ik onder den hemel van
Arabié. Linnaeus viel op zijn knieén en weende van vreugde toen hij voor het
eerst zag de wijde heide van een of andere Engelsche hoogvlakte geel van de
taankleurige reukige bloesems der gemeene brem; en ik weet dat mij, die geen
verlangen kan denken zonder bloemen, tranen wachten ergens in de bladen eener
roos. Zoo ben ik altijd geweest van jongen af. Daar is niet éen tint verscholen in
den kelk van een bloem of in de ronding eener schelp, of, door een ragteeder
medevoelen met de ziel zelf der dingen, doet zij mijn diepste wezen aan. Evenals
Gautier ben ik altijd een geweest van hen "pour qui le monde visible existe".

Toch ben ik mij nu bewust dat achter al deze schoonheid, hoezeer zij mij
voldoening geeft, een geest verscholen is, waarvan de kleurige vormen en



gedaanten slechts wijzen van openbaring zijn, en met dezen geest begeer ik in
harmonisch verband te komen. De zin-tastbare uitdrukkingen van menschen en
dingen ben ik moede geworden. Het mystieke in de kunst, het mystieke in het
leven, het mystieke in de natuur—dat is het waar ik naar speur. Het is een
volstrekte behoefte voor mij het ergens te vinden.

Wie terecht stond, staat terecht voor zijn heele leven, evenals alle vonnissen
doodvonnissen zijn. En ik heb driemaal terechtgestaan. Den eersten keer verliet
ik de getuigenbank om gevangen gezet te worden, den tweeden keer om
teruggebracht te worden naar het huis van bewaring, den derden keer om voor
twee jaar naar de gevangenis te gaan. De maatschappij, zooals wij die eenmaal
hebben ingericht, zal mij geen plaats willen geven en heeft die ook niet
beschikbaar, maar de natuur wier zoete regen valt op onrechtvaardigen en
rechtvaardigen zonder onderscheid, heeft kloven in de rotsen waar ik mij zal
kunnen verschuilen, en heimelijke dalen waar ik ongestoord zal kunnen weenen.
Zij zal den nacht behangen met sterren dat ik dolen kan in de duisternis zonder
struikelen, en zal den wind zenden over mijn voetsporen dat niemand mij zal
kunnen achtervolgen om mij kwaad te doen: zij zal mij reinigen in hare groote
wateren en met hare bittere kruiden mij heelen.




BIJLAGEN

VIER BRIEVEN UIT DE GEVANGENIS TE READING AAN
ROBERT ROSS



10 Maart 1896.

Mijn waarde Robbie,

Ik zag gaarne dat Gij dadelijk aan den advocaat den Heer—per brief liet weten
dat, aangezien mijne vrouw beloofd heeft, bij geval van vroeger overlijden, mij
een derde deel van haar vermogen na te laten, ik niet het minste bezwaar heb
tegen haar wensch om mijn recht op het vruchtgebruik af te koopen. Ik gevoel
dat ik zulk een leed over haar gebracht heb, en zulk een ongeluk over mijne
kinderen, dat ik geen recht heb haar wenschen in eenig ding tegen te gaan. Zij
was minzaam en goed jegens mij, toen zij mij hier bezocht. Ik vertrouw haar
tenvolle. Wilt Gij hier dadelijk voor zorgen, en ook aan mijne vrienden mijn
dank overbrengen voor hun goedheid? Voor mijn gevoel handel ik naar plicht,
wanneer ik dit aan mijn vrouw overlaat.

Schrijf ook, als Gij wilt, aan Stuart Merrill te Parijs of aan Robert Sherard om
hun te zeggen hoe gelukkig ik was met de vertooning van mijn stuk, en breng
mijn dank over aan Lugne-Poéll. Het is een heel ding dat ik in een tijd van
smaad en schande nog als kunstenaar beschouwd word. Ik zoli wel willen dat het
mij meer vreugde gaf, maar ik schijn dood voor alle aandoening behalve die van
hartzeer en wanhoop. Wees toch zoo goed aan Lugne-Poé te laten weten dat ik
gevoelig ben voor de eer die hij mij heeft aangedaan. Hij is zelf dichter. Ik vrees
dat het U moeilijk zal vallen dezen te lezen, maar daar men mij geen
schrijfgereedschap veroorlooft, schijn ik het schrijven te hebben verleerd. In elk
geval neem het niet kwalijk. Bedank More voor de moeite die hij genomen heeft
met de boeken. Ongelukkig krijg ik hoofdpijn als ik mijn Grieksche en
Romeinsche dichters lees. Ik heb er dus niet veel aan gehad. Maar het was
buitengewoon vriendelijk van hem de boeken voor mij aan te schaffen. Vraag
hem mijn dankbaarheid te uiten aan de dame die te Wimbledon woont. Wacht
niet te lang met een antwoord, en vertel mij wat van de literatuur, van nieuwe
boeken, enz.—ook van het stuk van Jones en van Forbes-Robertson als
tooneeldirecteur—en van elke nieuwe strooming in het tooneelleven te Parijs of
te Londen. Beproef ook onder oogen te krijgen wat Lemaitre, Bauer en Sarcey
gezegd hebben over Salomé, en geef er mij een kort overzicht van; schrijf aan
Henri Bauer dat ik getroffen ben door zijn vriendelijk opstel; Robert Sherard
kent hem persoonlijk. Het was lief van U mij op te zoeken. Gij moet den
volgenden keer weér komen. Ik heb hier de verschrikking om mij van den dood,
waarbij de nog grooter verschrikking komt van te leven, en in stilzwijgen en



ellende....2]

...Ik denk altijd aan U met diepe genegenheid. Ik zag graag dat Ernest in Oakley
Street mijn handkoffer haalde, mijn pels, mijn kleéren en de exemplaren van
mijn eigen werken, die ik aan mijn lieve moeder schonk. Informeer bij Leverson,
op wiens naam mijn moeders graf genomen werd.

Steeds Uw vriend,
Oscar Wilde.
Noten:

[1] In 1896 werd Salomé het eerst opgevoerd te Parijs door Lugne-
Poé, die zelf Herodes speelde.

[2] Hier werd een stuk uit den brief geknipt door den toenmaligen
directeur der gevangenis te Reading, den majoor Isacson. Hij werd nog
in Wilde's tijd opgevolgd door den majoor Nelson.

I1

Zonder datum. Geschreven na September 1896.

...De laatste punten die uitsluitend zaken betreffen, zal More Adey wel zoo
vriendelijk zijn te beantwoorden. Men zal geen bezwaar maken dat ik zijn brief
ontvang, als die enkel over zaken loopt. Zijn schrijven, bedoel ik, zal Uw
letterkundigen brief niet in den weg staan, waarvan de directeur mij zooeven
Uwe vriendelijke aankondiging heeft voorgelezen.

Over mijzelf, mijn waarde Robbie, heb ik weinig wat U aangenaam kan zijn,
mede te deelen. De weigering om mijn straftijd te verkorten was mij als een
loodzware sabelhouw. Een dof gevoel van smart versuft mij. Ik had geteerd op
hoop, en nu teert het ziele wee na zijn lang vasten tot verzadiging toe op mij,
alsof zijn eigen honger het had uitgemergeld. Toch zijn er vriendelijker
elementen werkzaam in deze bedorven gevangenislucht dan vroeger: menigmaal
is mij medegevoel betoond, en ik gevoel mij niet langer volslagen verstoken van
menschelijke invloeden, wat voordien een bron van verschrikking en kwelling



voor mij was. En ik lees Dante, en maak uittreksels en aanteekeningen om het
loutere genot van met pen en inkt bezig te zijn. En het lijkt mij dat het mij in
vele opzichten beter gaat, en ik ben van plan hier Duitsch te gaan studeeren.
Inderdaad schijnt de gevangenis mij de aangewezen plaats voor zulk een studie.
Toch heb ik een doorn in mijn vleesch—even pijnlijk, schoon van een andere
soort, als die waarvan Paulus spreekt—een doorn dien ik nog in dezen brief moet
uittrekken. Hij is het gevolg van een bericht dat Gij mij op een stuk papier
geschreven hebt toegezonden. Ik gevoel dat, als ik hem verheimlijkte, hij in mijn
geest groeien zol (zoo als vergiftige dingen groeien in het donker) en met éen
vermeerderen de andere schrikkelijke gedachten die aan mij knagen. Want voor
hen die eenzaam en zwijgend in banden zitten, is de gedachte niet, zooals
Platoon het voorstelt, een "gevleugeld levend wezen", maar een dood ding dat
afgrijzen teelt, evenals een poel die gedrochten toont aan de maan.

Ik doel natuurlijk op Uwe woorden, dat de sympathie der anderen van mij
vervreemdde of dreigde te vervreemden om de diepe verbittering mijner
gevoelens, en ik geloof dat mijn brief werd uitgeleend en getoond aan derden....
Welnu, ik houd er niet van, dat mijn brieven te kijk gegeven worden als
curiositeiten: dat is bijzonder grievend voor mij. Ik schrijf U open en eerlijk als
aan een der bemindste vrienden die ik heb en ooit gehad heb, en, op een enkele
uitzondering na, raakt de sympathie en vooral het verlies der sympathie van
anderen mij zeer weinig. Geen man van mijn positie kan in levens slijk vallen
zonder zich heel wat medelijden te berokkenen van zijn minderen; ook weet ik
dat, wanneer een tooneelspel te lang duurt, de toeschouwers moede worden.
Mijn tragedie heeft veel te lang geduurd, haar hoogtepunt is voorbij, de afloop is
alledaagsch; en ik ben volkomen overtuigd dat, als het einde komt, ik
wederkeeren zal als een onwelkom bezoeker voor een wereld die mij niet
gebruiken kan, un revenant zooals de Franschen zeggen, een spook wiens gelaat
vergrauwd is van lange gevangenschap en verwrongen van lijden. Schrikkelijk
zijn de dooden wanneer zij rijzen uit hun graven, maar de levenden die uit hun
graven komen, zijn nog schrikkelijker. Van dit alles ben ik mij maar al te zeer
bewust. Wanneer iemand achttien vreeselijke maanden lang in een gevangeniscel
geweest is, ziet hij de dingen en de menschen zooals zij werkelijk zijn. Dat
gezicht verkeert iemand in steen.

Denk niet dat ik wien ook verwijt zoli willen maken van mijne ondeugden. Mijn
vrienden hadden daarmeé even weinig te maken als ik met de hunne. De natuur
was in dit opzicht ons aller stiefmoeder. Wat ik hun wel verwijt, is dat zij den
mensch dien zij te gronde richtten, niet waardeerden. Wat kon het hun schelen



zoolang mijn tafel rood was van wijn en rozen? Mijn genie, mijn leven als
kunstenaar, mijn werk en de rust die ik daarvoor noodig had, golden hun niets. Ik
geef toe dat ik mijn hoofd kwijt raakte. Ik was buiten zinnen, onmachtig tot
oordeel. Ik deed den éenen noodlottigen stap. En nu zit ik hier op een houten
bank in een gevangeniscel. In alle treurspelen is een belachelijk element. Gij
kent het in het mijne. Denk niet dat ik mijzelf geen verwijt maak. Ik vervloek
mijzelf dag en nacht om de dwaasheid dat ik iets buiten mij mijn leven liet
beheerschen. Als er een echo was in deze muren, zol zij voor eeuwig het woord
"dwaas" herhalen. Ik schaam mij uitermate over mijn vriendschappen.... Want
naar hun vrienden kan men de menschen beoordeelen. Het is de toets voor
iedereen. En ik onderga als een grievende verlaging de schaamte over mijne
vriendschappen waarvan gij een volledig verslag kunt lezen in mijn proces. Het
is voor mij een dagelijksche bron van geestelijke vernedering. Aan sommige van
haar denk ik nooit. Zij vallen mij niet lastig. Maar wat doet het er toe?.... Om de
waarheid te zeggen, lijkt mijn geheele tragedie mij belachelijk en niets meer.
Want doordat ik mij liet lokken in een val ... in den vuilsten modder van
Malebolge, zit ik nu tusschen Gilles de Retz en den markies de Sade. Er zijn
plaatsen waar het niemand geoorloofd is te lachen behalve werkelijk
krankzinnigen, en zelfs in hun geval is het nog een inbreuk op het
voorgeschreven gedraganders geloof ik dat ik er om zou kunnen lachen.

Laat overigens niemand veronderstellen, dat ik anderen onwaardige
beweegredenen toeschrijf. In waarheid waren zij in het leven beweegredenen
rijk. Beweegredenen zijn intellectueele dingen. Zij hadden enkel hartstochten, en
dergelijke hartstochten zijn valsche goden die slachtoffers eischen tot elken prijs,
en in dit geval een slachtoffer hebben gehad, bekranst met laurier.

Nu heb ik den doorn uitgetrokken. Die weinige neérgekrabbelde woorden van U
woekerden vreeselijk. Nu denk ik enkel aan Uw ophanden herstel en hoe gij mij
eindelijk het wonderbaarlijke verhaal van.... schrijven zult.

Breng mijne dankbare groeten over aan Uw lieve moeder en ook aan Aleck. De
"Vergulde Sphinx"[3l is, denk ik, even bewonderenswaardig als ooit. En zend uit
mijn naam al wat er goeds is in mijn gedachten en gevoelens en alle herdenken
en vereering die zij wil aannemen, aan de dame te Wimbledon, wier ziel een
heiligdom is voor de gewonden en een huis van toevlucht voor de lijdenden.
Laat dezen brief niet zien aan anderen, en kom in Uw antwoord niet weér terug
op wat ik geschreven heb. Vertel mij van die wereld van schimmen, waar ik
zooveel van gehouden heb. En ook van het leven en van de ziel. Ik ben
benieuwd naar de angels die mij hebben, en in mijn smart is medelijden.



De Uwe,
Oscar.
Noten:

[3] Bijnaam van de knappe schrijfster van "The Twelfth Hour." Zij
maakte kennis met Wilde naar aanleiding van haar vermakelijke
parodieén van zijn werk in Punch. Zij ontving hem in haar huis in
1895, toen hij in den loop van zijn proces vrijgelaten was tegen
borgtocht.

I

1 April 1897.
Mijn waarde Robbie,

Tegelijk met dezen zend ik U afzonderlijk een handschrift waarvan ik hoop dat
het U behouden zal bereiken. Ik zag graag dat Gij, zoodra Gij het gelezen hebt,
het zorgvuldig liet copiéeren. Om verschillende redenen wensch ik dit. Het zal
voldoende zijn er éene aan te geven. Mijn verlangen is dat Gij, voor het geval
dat ik kom te sterven, mijn letterkundige boedelredder zijt en volledig toezicht
uitoefent over mijn tooneelstukken, boeken en geschriften. Zoodra ik wettelijk
het recht zal hebben een testament te maken, zal ik dat doen. Mijn vrouw
begrijpt mijn kunst niet, en men kan van haar geen belangstelling daarvoor
verwachten, en Cyril is nog een kind. Daarom wend ik mij natuurlijk tot U,
zooals ik om de waarheid te zeggen in alle dingen doe, en ik zoli gaarne hebben
dat Gij al mijn werken onder U hadt. Het tekort dat hun verkoop oplevert, kan op
rekening van Cyril en Vivian geplaatst worden. Welnu, als Gij mijn letterkundige
boedelredder zijt, moet Gij in bezit zijn van het eenige document dat eenige
verklaring geeft van mijn buitensporig gedrag.... Wanneer Gij den brief gelezen
hebt, zult Gij de psychologische verklaring inzien van een gedragslijn die van
buiten af een verbinding van volstrekte zwakhoofdigheid en gemeenen bluf lijkt.
Eéns moet de waarheid bekend worden—niet noodzakelijk bij mijn leven. Maar
het is mijn bedoeling niet om voor altijd aan den bespottelijken schandpaal te
staan, waar men mij stelde, om de eenvoudige reden dat ik van mijn vader en
moeder een naam van hooge onderscheiding in letterkunde en kunst geérfd heb,



en ik kan niet gedoogen dat die naam voor de eeuwigheid zol zijn
omlaaggehaald. Ik verdedig mijn gedrag niet. Ik verklaar het. Ook zijn er in mijn
brief enkele passages die loopen over mijn geestelijke ontwikkeling in de
gevangenis en de onvermijdelijke evolutie die plaats gehad heeft in mijn
karakter en mijn intellectueele houding tegenover het leven. Ik wensch dat Gij
en anderen die mij trouw gebleven zijt en Uw genegenheid voor mij hebt
bewaard, nauwkeurig weet in wat geest en wijze ik de wereld hoop tegemoet te
treden. Van den éenen kant gezien, weet ik natuurlijk dat ik op den dag van mijn
ontslag enkel van de éene gevangenis in de andere zal overgaan, en daar zijn
oogenblikken dat de geheele wereld mij niet ruimer voorkomt dan mijn cel en
even vol verschrikking voor mij. Toch geloof ik dat God in den beginne een
wereld schiep voor ieder afzonderlijk mensch, en in die wereld die binnen in ons
is, moeten wij trachten te leven. In elk geval zult Gij die gedeelten van mijn brief
met minder leed lezen dan de andere. Natuurlijk behoef ik U niet te herinneren
welk een onvast ding bij mij, en bij ons allen, de gedachte is, en van welk een
vluchtige stof onze aandoeningen zijn gemaakt. Toch zie ik een soort van
mogelijk doel waarop ik langs den weg der kunst zo(i kunnen afgaan. Het is niet
onwaarschijnlijk dat Gij mij daarbij zult kunnen helpen.

Wat de wijze van copiéeren aangaat: de brief is natuurlijk te lang om hem door
een of anderen klerk te laten overschrijven, en Uw eigen schrift, waarde Robbie,
in uw laatsten brief schijnt bij voorkeur aangewezen om mij te waarschuwen dat
de taak niet aan U mag worden opgedragen. Het eenige wat overblijft, lijkt mij,
is door en door modern te werk te gaan en de copie te laten maken op de
schrijfmachine. Natuurlijk moet het handschrift onder Uw toezicht blijven, maar
zoudt Gij Mevrouw Marshall niet kunnen bewegen een harer meisjes-typisten—
op vrouwen kan men het meest aan, daar zij geen geheugen hebben voor wat
belangrijk is—naar Hornton Street of Phillimore Gardens te sturen om het onder
Uw leiding te doen? Ik kan U verzekeren dat de schrijfmachine wanneer zij met
gevoel wordt bespeeld, niet onaangenamer is dan het pianospel van een zuster of
een naverwante. Ja zelfs geven velen onder hen die dwepen met het
familieleven, aan haar de voorkeur. Ik zoli de copie willen hebben niet op
satijnpapier, maar op kloek papier zooals gebruikt wordt voor de rollen van
tooneelstukken, met een breeden roodafgezetten rand voor verbeteringen....
Indien de copie in Hornton Street gemaakt wordt, zou men de typiste eten
kunnen geven door een schuif in de deur, zooals de Cardinalen het krijgen,
wanneer zij bezig zijn een Paus te kiezen, tot zij op het balkon zoli kunnen
verschijnen om de wereld te verkondigen: "Habet Mundus Epistolam"; want de
brief is inderdaad een Encycliek, en evenals de bullen van den Heiligen Vader



genoemd worden naar haar beginwoorden, zou men er van kunnen spreken als:
"Epistola in Carcere et Vinculis"....

Het is maar al te waar, Robbie, het leven in de gevangenis doet ons de menschen
en de dingen zien zooals zij in werkelijkheid zijn. Daarom verandert het iemand
in steen. De menschen buiten worden misleid door de schijnverbeeldingen van
een leven in voortdurende beweging. Zij draaien mede met het leven en dragen
bij tot zijn onwerkelijkheid. Wij die onbewegelijk zijn, zien en weten. Laat de
brief deugen of niet voor enge naturen en koortsige hersenen, mij heeft hij deugd
gedaan. Ik heb "mijn borst verlucht van veel gevaarlijk tuig" om een zegswijze
te borgen bij den dichter dien Gij en ik indertijd wilden redden uit de handen der
Philistijnen. Tk behoef U niet te herinneren dat uiting op zichzelf voor een
kunstnaar de opperste en eenige wijze van leven is. Van uiting leven wij. Onder
de oneindig vele dingen waarvoor ik den Directeur te danken heb, is er geen
waarvoor ik dankbaarder ben dan voor zijn verlof om naar hartelust te schrijven
en zoo lang als ik wensch. Gedurende bijna twee jaar droeg ik binnen in mij een
toenemenden last van bitterheid waarvan ik mij nu grootendeels heb verlicht.
Aan den anderen kant van den gevangenismuur staan een paar arme zwarte
roetberookte boomen die op het oogenblik uitloopen in knoppen van bijna schel
groen. Ik weet heel goed wat zij ondergaan. Zij vinden hun uiting.

Steeds de Uwe,

Oscar.

IV

6 April 1897.

Overweeg thans, mijn waarde Robbie, mijn voorstel. Ik denk dat mijn vrouw die
in geldzaken zeer eergevoelig en hooghartig is, de £75, gestort voor mijn
aandeel, zal terugbetalen. Zij zal het ongetwijfeld doen. Maar ik vind dat het van
mijne zijde behoort te worden aangeboden, en dat ik niets bij wijze van inkomen
van haar mag aannemen. Ik kan aannemen wat in liefde en genegenheid voor mij
gegeven wordt, maar ik zol niet kunnen aannemen wat mij met tegenzin of met
voorwaarden wordt uitgekeerd. Eer zol ik mijn vrouw haar volkomen vrijheid
geven. Zij kan dan hertrouwen. In elk geval vertrouw ik dat zij, als zij vrij was,



mij vergunnen zo( van tijd tot tijd mijn kinderen te zien. Daar heb ik behoefte
aan. Maar eerst moet ik haar haar vrijheid geven, en het is het beste, dit als een
man van eer te doen door met gebogen hoofd in alles te berusten. Overweeg de
zaak nog eens in haar geheel; want door U en Uw slecht overlegd optreden is de
moeilijkheid ontstaan. En laat mij weten hoe Gij en anderen er over denkt.
Natuurlijk hebt Gij uit bestwil gehandeld. Maar Uw kijk op de zaak was
verkeerd. Ik kan in alle oprechtheid zeggen dat ik geleidelijk kom tot den
geestesstand van te denken dat al wat gebeurt, om bestwil gebeurt. Mogelijk is
het wijsgeerig inzicht of een gebroken hart of godsdienst of de stompe
gevoelloosheid van de wanhoop. Maar, wat er de oorsprong van zij, dit gevoel is
machtig in mij. Mijn vrouw aan mij te binden tegen haar wil zoli verkeerd zijn.
Zij heeft volkomen recht op haar vrijheid. En dan zol het mij een genoegen zijn,
niet door haar ondersteund te worden. Door haar onderhouden te worden is
vernederend. Bespreek deze zaak met More Adey. Verzoek hem U den brief te
laten zien, dien ik hem geschreven heb. Vraag uw broeder Aleck mij zijn raad te
willen geven. Hij heeft een uitnemend oordeel.

Maar nu wat anders. Ik heb nooit gelegenheid gevonden U te bedanken voor de
boeken. Zij waren allerwelkomst. Dat men mij de tijdschriften niet toestond, was
een slag voor mij, maar Meredith's roman was verrukkelijk. Welk een gezonde
kunstenaarsnatuur! Hij heeft volkomen gelijk met zijn betoog dat het gezonde
het meest wezenlijke bestanddeel in de romankunst is. Toch heeft tot op dezen
dag alleen het abnormale uitdrukking gevonden in het leven en de litteratuur.
Rossetti's brieven zijn afgrijselijk, in-'t-oog-loopend vervalscht door zijn
broeder. Toch wekte het mijn belangstelling te zien hoe mijn oudooms Melmoth
en mijn moeders Sidonia twee van de boeken waren, die zijn jeugd boeiden. Wat
de samenzwering tegen hem betreft in later jaren, ik geloof dat die werkelijk
bestond, en dat de fondsen verschaft werden door Hake's Bank.*! Het gedrag
van een merel in Cheyne Walk lijkt mij zeer verdacht, al zegt William Rossetti:
"Ik kon niets buitengewoons in het zingen van den merel ontdekken."
Stevensons brieven zijn ook een groote teleurstelling. Ik zie dat een romantische
omgeving de slechtst mogelijke omgeving is voor een romantisch schrijver. In
Gower Street had Stevenson een nieuwen Trois Mousquetaires kunnen schrijven.
Op Samoa schreef hij brieven aan de Times over de Duitschers. Ik zie ook de
sporen van een vreeselijke inspanning om een natuurlijk leven te leiden. Om
hout te hakken tot eenig nut voor zichzelf of voordeel voor anderen, moet men
niet instaat zijn te beschrijven hoe men het doet. Feitelijk is het natuurlijke leven
het onbewuste leven. Stevenson verruimde enkel den kring van het kunstmatige
leven door zich aan het delven te zetten. Uit het geheele onverkwikkelijke boek



heb ik éen les gehaald. Als ik mijn toekomstig leven doorbreng met Baudelaire
te lezen in een koffiehuis, zal ik een natuurlijker leven leiden dan wanneer ik
heggen zoli gaan knippen of cacao planten in slijkpoelen. En Route wordt erg
overschat.

Het is simpel journalisme. Het doet iemand nooit éen noot hooren van de muziek
die het beschrijft. Het onderwerp is natuurlijk kostelijk, maar de stijl is
waardeloos, slofferig, slap. Het is slechter Fransch dan dat van Ohnet. Ohnet wil
afgezaagd zijn en het gelukt hem. Huysmans wil het niet zijn en is het toch.
Hardy's roman is een aangenaam boek, en de stijl volmaakt, en die van Harold
Frederic is zeer belangwekkend om zijn inhoud. Daar er zoo goed als geen
romans in de gevangenisbibliotheek zijn voor de arme opgesloten kerels met wie
ik leef, denk ik later eens de bibliotheek te beschenken met bijvoorbeeld een
dozijn goede romans: die van Stevenson (geen aanwezig dan The Black Arrow),
enkele van Thackeray (geen aanwezig), van Jane Austen (geen aanwezig), en
enkele goede boeken in den trant van Dumas pere, door Stanley Weyman
bijvoorbeeld of eenig ander modern jong schrijver. Gij noemdet een protégé van
Henley!2), nietwaar? Ook den beschermeling van Anthony Hope zouden wij
kunnen nemen. Na Paschen zoudt Gij een lijst van zoowat veertien boeken
kunnen opmaken en aanvragen ze mij te mogen zenden. Zij zouden goed
bevallen aan de enkelen die niet geven om het Journal des Goncourt.[%! Denk er
aan dat ik ze zelf wil betalen. Ik zelf vind het afschuwelijk om in de wereld terug
te komen zonder een enkel boek in mijn bezit. Zouden er niet onder mijn
vrienden zijn, als Cosmo Lennox, Reggie Turner, Gilbert Burgers, Max en
anderen, die mij enkele boeken zouden willen geven? Gij weet wat soort boeken
ik wensch: Flaubert, Stevenson, Baudelaire, Maeterlinck, Dumas pere, Keats,
Marlowe, Chatterton, Coleridge, Anatole France, Gautier, Dante en de geheele
Dante-literatuur, Goethe en de Goethe-literatuur, enzoovoort. Ik zoti het als een
bijzondere vriendelijkheid waardeeren als boeken mij wachtten, en daar zijn
misschien wel onder mijn vrienden enkele die het op prijs stellen iets voor mij te
doen. Ik ben werkelijk heel dankbaar, al vrees ik dat het dikwijls lijkt van niet.
Maar bedenk dat ik naast het gevangenisleven nog onophoudelijke kwellingen
heb gehad.

In antwoord op dezen moogt Gij mij een langen brief schrijven enkel over
tooneelstukken en boeken. Uw schrift, in Uw laatsten, was zoo verfoeilijk slecht
dat het leek of Gij een roman in drie deelen aan 't schrijven waart over de
vreeswekkende uitbreiding der communistische denkbeelden onder den
gegoeden stand, of U op eenige andere wijze bezig hieldt met het verkwisten van



een jeugd die altijd rijk aan beloften is geweest en blijven zal. Als ik U grief
door het aan zulk een oorzaak toe te schrijven, stel het op rekening van de
overprikkeldheid eener lange gevangenis. Maar schrijf werkelijk duidelijk.
Anders lijkt het alsof Gij iets te verbergen hadt.

Daar staat heel wat afschuwelijks in dezen brief, geloof ik. Maar ik moest mij
over U beklagen bij Uzelf en niet bij anderen. Lees mijn brief aan More voor.
Harris komt mij aanstaanden Zaterdag bezoeken, hoop ik. Groet Arthur Clifton
van mij, en zijn vrouw die, vind ik, zoo zeer lijkt op Rossetti's viouw—hetzelfde
prachtige haar—maar natuurlijk een liever natuur is, hoewel Miss Siddal
bekorend is en haar gedicht prima.

Steeds de Uwe,
Oscar.
Noten:

[4] Egmont Hake, schrijver van Free Trade in Capital en voorvechter
van een nieuw systeem van bankwezen, waarover Wilde zich zeer
scheen te vermaken.

[5] Bedoeld is de bekende schrijver H. G. Wells.

[6]Een nieuw deel van het Journal des Goncourt, waarin ook Wilde
besproken werd, was hem toegezonden in de gevangenis.




TWEE BRIEVEN, OVER HET LEVEN IN DE
GEVANGENIS, AAN DE "DAILY CHRONICLE."

HET ONTSLAG VAN DEN GEVANGENBEWAARDER MARTIN

D. C. van 28 Mei 1897.
WelEdelgeboren Heer,

Met groot leedwezen lees ik in Uw blad dat de gevangenbewaarder Martin van
de gevangenis te Reading ontslagen is door de Commissie van Toezicht omdat
hij aan een klein kind dat honger had, enkele koekjes heeft gegeven. Op den
Maandag voorafgaande aan mijn ontslag zag ik zelf de drie bedoelde kinderen.
Zij waren juist gevonnist en stonden in de groote hal op een rij in hun
gevangeniskleéren met hun beddelakens onder hun arm op het punt om
weggebracht te worden naar de voor hen bestemde cellen. Op dat oogenblik
kwam ik door een der zijgangen op weg naar de ontvangkamer om daar een
onderhoud met een vriend te hebben. Het waren heel kleine kinderen, de jongste
—aan wien de gevangenbewaarder de koekjes gafwas een tenger kereltje
waarvoor men klaarblijkelijk geen kleéren had kunnen vinden klein genoeg om
te passen. Ik had natuurlijk veel kinderen in de gevangenis gezien in de twee jaar
dat ik zelf opgesloten was. Vooral de gevangenis te Wandsworth bevatte steeds
een groot aantal kinderen. Maar het kind dat ik in den namiddag van Maandag
17 dezer te Reading zag, was kleiner en tengerder dan een van hen. Ik behoef U
niet te zeggen hoezeer ontdaan ik was over het zien dezer kinderen daar; want ik
wist welke behandeling hen wachtte. De wreedheid waarmede dag en nacht
kinderen in Engelsche gevangenissen worden behandeld, is ongeloofelijk
behalve voor hen die haar hebben bijgewoond en de onmenschelijkheid van het
stelsel beseffen.

De menschen van tegenwoordig begrijpen niet wat wreedheid is. Zij



beschouwen haar als een soort schrikkelijken middeleeuwschen hartstocht, en
denken haar verbonden met mannen als Eccelino da Romano en zijnsgelijken,
wien het doordacht pijnigen van anderen een feilen roes van genot gaf. Maar
menschen van het allooi van Eccelino zijn enkel abnormale typen van een
verdorven individualisme. De alledaagsche wreedheid is eenvoudig
stompzinnigheid. Het is volslagen gebrek aan verbeelding. Zij is in onze dagen
het gevolg van vastgelegde stelselen, van hartvochtig-onwrikbare regelen, en
van stompzinnigheid. Overal waar centralisatie is, is stompzinnigheid. Het
onmenschelijke in het moderne leven is de ambtelijkheid. Gezag is even
afbrekend voor hen die het uitoefenen, als voor hen over wie het wordt
uitgeoefend. Van het gevangenisbestuur en van het stelsel dat het toepast, gaat in
de eerste plaats de wreedheid uit, waarmeé een kind in de gevangenis behandeld
wordt. De menschen die het stelsel handhaven, hebben uitmuntende
bedoelingen. Zij die het toepassen zijn eveneens menschlievend in bedoeling. De
verantwoordelijkheid wordt geschoven op de verordeningen van tucht. Men gaat
van de veronderstelling uit dat een ding dat eenmaal voorschrift is, daarom
rechtvaardig is.

De huidige behandeling der kinderen is verschrikkelijk, voornamelijk van de
zijde van menschen die de bijzondere zielkunde van de kindernatuur niet
verstaan. Een kind kan een straf begrijpen, die hem opgelegd wordt door een
persoon, bijvoorbeeld een ouder of voogd, en haar met een zekere berusting
dragen. Wat het niet kan begrijpen, is een straf opgelegd door de maatschappij.
Het kan niet beseffen wat de maatschappij is. Bij volwassenen is het natuurlijk
juist andersom. Diegenen van ons, die in de gevangenis zijn of geweest zijn,
kunnen begrijpen, en doen dat inderdaad, wat die collectieve macht die men
maatschappij noemt, beduidt; en wat wij ook denken over haar wijze van doen
en haar eischen, wij kunnen ons er toe brengen haar te aanvaarden. Straf, aan
den anderen kant, die ons opgelegd wordt door een persoon, is iets dat geen
volwassene verdraagt of verwacht wordt te verdragen.

Dientengevolge wordt het kind dat van zijn ouders wordt weggenomen door
menschen die het nooit gezien heeft en van wie het niets afweet, en dat te zitten
komt in een eenzame onbekende cel, bewaakt door vreemde gezichten, onder
voordurende bevelen en bestraffingen van de vertegenwoordigers van een stelsel
dat het niet kan begrijpen, een onmiddellijke prooi van de eerste en meest voor
de hand liggende aandoening die het moderne gevangenisleven veroorzaakt:
angst. De angst van een kind in de gevangenis is volkomen mateloos. Ik herinner
mij hoe ik eens te Reading, op weg naar buiten ter dagelijksche oefening, in de



schemerlichte cel vlak tegenover mijn eigene een kleinen jongen zag. Twee
bewaarders—geen onwelwillende menschen—spraken met hem, klaarblijkelijk
eenigszins streng, of misschien ook gaven zij hem een of andere nuttige
vermaning omtrent zijn gedrag. De éene was bij hem in de cel, de ander stond
buiten. Het gezicht van het kind was zoo wit als een doek van louter angst. In
zijn oogen was de angst van een gejaagd dier. Den volgenden ochtend hoorde ik
onder het morgeneten hem huilen en roepen om naar buiten gelaten te worden.
Hij riep om zijn ouders. Van tijd tot tijd hoorde ik de zware stem van den
bewaarder die dienst had, hem zeggen dat hij zich stil moest houden. Toch was
hij zelfs nog niet gevonnist voor het kleine misdrijf, wat het ook geweest moge
zijn, dat men hem ten laste had gelegd. Hij was eenvoudig in arrest. Dat wist ik,
omdat hij zijn eigen kleéren droeg, die er vrij netjes uitzagen. Toch droeg hij
gevangenissokken en -schoenen. Hieruit bleek dat hij een heel arme jongen was,
wiens eigen schoenen, als hij er had, in slechten staat waren. Rechters en
overheden, door de bank een volslagen onwetende classe, geven kinderen vaak
een week arrest, en schelden hun dan mogelijk een of ander vonnis kwijt, dat zij
recht hebben over hen te spreken. Zij noemen dat "een kind niet naar de
gevangenis sturen". Het is natuurlijk een domme kijk op de zaak. De fijne
onderscheiding in maatschappelijke positie, of hij in de gevangenis is in arrest of
gevonnist, kan een klein kind niet vatten. Enkel daar te zijn is voor hem een
afgrijselijk ding. Enkel dat hij daar is, behoort een afgrijselijk ding te zijn in de
oogen der menschelijkheid.

Deze angst die het kind, evengoed als den volwassene, aangrijpt en beheerscht,
wordt natuurlijk nog op onbeschrijfelijke wijze versterkt door het systeem der
afzonderlijke cellen in onze gevangenissen. Een kind gedurende drie-en-twintig
van de vier-en-twintig uren op te sluiten in een schemerlichte cel is een
voorbeeld van de wreedheid der stompzinnigheid. Als een gewoon mensch, een
ouder of een voogd, dit met een kind deed, zol hij streng gestraft worden. Het
Genootschap ter voorkoming van mishandeling van kinderen zoli de zaak
terstond ter hand nemen. Van alle kanten zol de grootste afschuw blijken voor
iemand die zich aan zulk een wreedheid had schuldig gemaakt. Een zware straf
zoli ongetwijfeld volgen op de gebleken schuld. Maar onze huidige maatschappij
doet zelf erger, en voor een kind is het veel erger zoo behandeld te worden door
een vreemde onpersoonlijke macht, van wier eischen het geen begrip heeft, dan
het zoli wezen om dezelfde behandeling te ondergaan van zijn vader of moeder
of iemand dien het kende. De onmenschelijke behandeling van een kind is altijd
onmenschelijk, wie haar ook aandoet. Maar onmenschelijke behandeling door de
maatschappij is voor een kind des te schrikkelijker omdat geen beroep mogelijk



is. Een ouder of voogd kunnen vermurwd worden om het kind uit de donkere
eenzame kamer te laten, waarin het opgesloten zit. Maar een bewaarder kan dat
niet. De meeste bewaarders houden veel van kinderen. Maar het stelsel
verhindert hen het kind eenigen bijstand te geven. Als zij het zouden doen,
getuige Martin, worden zij ontslagen.

Een tweede ding waarvan een kind in de gevangenis te lijden heeft, is honger.
Het voedsel dat het krijgt, bestaat uit een stuk gemeenlijk slecht gebakken
gevangenisbrood en een kroes water als ontbijt om half acht. Om twaalf uur
krijgt het middageten in den vorm van een portie grove maisbrij; en om half zes
krijgt het een stuk droog brood met een kroes water voor avondeten. Deze
dagkost is bij een krachtig man altijd aanleiding tot een of andere ongesteldheid,
voornamelijk, als in de rede ligt, buikloop met zijn verzwakkende gevolgen. In
een groote gevangenis worden dan ook door de bewaarders geregeld
stopmiddelen uitgereikt als iets dat van zelf spreekt. Maar een kind is in den
regel onbekwaam om het voedsel ook maar te eten. Elk die iets van kinderen
afweet, weet hoe licht de spijsvertering van een kind gestoord wordt door een
huilbui, door alle soort verdriet en geestelijk lijden. Een kind dat den geheelen
dag en misschien den halven nacht in een eenzame schemerlichte cel heeft
gehuild en vervolgd wordt door angst, kan zulk grof afschuwelijk voedsel
eenvoudig niet eten. Zoo huilde het kleine kind waaraan de bewaarder Martin de
koekjes gaf, op Dinsdagmorgen van honger, en was volkomen onmachtig het
brood en water dat het voor ontbijt gekregen had, te nuttigen. Nadat het ontbijt
was uitgereikt, ging Martin uit en kocht de enkele koekjes voor het kind liever
dan het te zien honger lijden. Het was een edele daad van hem, en werd als
zoodanig erkend door het kind, dat, volkomen onbekend met de voorschriften
van het gevangenisbestuur, een der oudere bewaarders vertelde hoe lief deze
jongere bewaarder voor hem geweest was. Het gevolg was natuurlijk een rapport
en ontslag.

Ik ken Martin buitengewoon goed en stond onder zijn toezicht gedurende de
laatste zeven weken van mijn gevangenschap. Bij zijn aanstelling te Reading
kreeg hij het toezicht over de zijgang C waarin ik opgesloten zat, en dus zag ik
hem voortdurend. Ik werd getroffen door de uitzonderlijke vriendelijkheid en
goedhartigheid in zijn wijze van spreken tot mij en de overige gevangenen.
Vriendelijke woorden beduiden veel in de gevangenis, en met een aangenaam
"goedenmorgen" of "goedenavond" maakt men iemand zoo gelukkig als hij dat
in de gevangenis wezen kan. Hij was altijd toeschietelijk en welwillend. Ik weet
bij toeval van een ander geval af, waarin hij zich zeer vriendelijk betoonde



tegenover een der gevangenen, en ik aarzel niet het te vermelden. Een der meest
afgrijselijke dingen in de gevangenis is de slechte inrichting op sanitaire gebied.
Geen gevangene mag, onder welke omstandigheden ook, zijn cel verlaten na half
zes in den namiddag. Indien hij derhalve aan buikloop lijdt, moet hij zijn cel
gebruiken als privaat en den nacht doorbrengen in de meest vunze en ongezonde
atmosfeer. Enkele dagen voor mijn ontslag deed Martin met een der oudere
bewaarders de ronde met het doel om het uitgeplozen touw en de
gereedschappen der gevangenen in te zamelen. Een man die pas gevangen zat,
en tengevolge van het voedsel, zooals steeds het geval is, aan hevigen buikloop
leed, vroeg den ouderen bewaarder vergunning zijn vuilnisvat te mogen
leegmaken wegens den afgrijselijken stank der cel en de mogelijkheid van een
nieuwen aanval in den nacht. De oudere bewaarder weigerde onverbiddelijk; het
was tegen de voorschriften. De man zo(i den nacht hebben moeten doorbrengen
in dezen vreeselijken toestand. Martin echter kon dezen ongelukkige niet in zulk
een walgelijken staat zien en zeide dat hij zelf het voor hem zol doen en deed
naar zijn woorden. Dat een bewaarder het vuilnisvat van een gevangene
leégmaakt, is natuurlijk in strijd met de voorschriften, maar Martin bewees deze
daad van welwillendheid aan den man uit eenvoudige natuurlijke
goedhartigheid, en de man, als van zelf spreekt, was hem er zeer dankbaar voor.

Met betrekking tot kinderen is er in den laatsten tijd heel wat gepraat en
geschreven over den bezoedelenden invloed van de gevangenis op jonge
kinderen. Wat men beweert, is volkomen waar. Een kind wordt op de ergste
wijze bezoedeld door het leven in de gevangenis. Maar de bezoedelende invloed
gaat niet uit van de gevangenen. Hij gaat uit van het gevangenisstelsel in zijn
geheel: den directeur, den geestelijke, de bewaarders, de eenzame cel, de
afzondering, het weérzinwekkend voedsel, de voorschriften van de commissie
van toezicht, de tuchtmatigheid, zooals men den term ijkt, van het leven. Geen
voorzorg laat men achterwege om een kind af te zonderen zelfs van het gezicht
van alle gevangenen boven de zestien. De kinderen zitten achter een gordijn in
de kerk, en worden ter openluchtoefening gestuurd naar nauwe zonlooze
binnenplaatsen—soms naar een steenen binnenplaats, soms naar een
binnenplaats achter de molens—om te beletten dat zij de andere gevangenen in
oefening zouden zien. Maar de eenige werkelijk vermenschelijkende invloed in
de gevangenis is die der gevangenen. Hun blijmoedigheid in vreeselijke
omstandigheden, hun onderling medegevoel, hun deemoed, hun zachtzinnigheid,
de gulle glimlach waarmede zij elkaér begroeten, hun volkomen berusting in hun
straf zijn zonder uitzondering bewonderenswaardig, en ik zelf heb menige
deugdelijke les van hen geleerd. Ik bedoel niet voor te stellen dat de kinderen



niet achter een gordijn moeten zitten in de kerk, of dat zij lichaamsbeweging
behooren te nemen in een hoek van de gemeene binnenplaats. Ik wil er enkel op
wijzen dat de slechte invloed op kinderen niet is en nimmer zoli kunnen wezen
die der gevangenen, maar is en altijd blijven zal die van het gevangenisstelsel
zelf. Daar is geen enkel man in de gevangenis te Reading, die niet met vreugde
den straftijd der drie kinderen voor hen zoii hebben uitgezeten. Den laatsten keer
dat ik hen zag, was op Dinsdag na hun opneming. Ik was met misschien een
dozijn anderen met de openluchtoefening bezig om half twaalf, toen de drie
kinderen onder toezicht van een bewaarder vlak langs ons kwamen van de
vochtige sombere steenen binnenplaats waar zij oefening hadden gehad. Ik zag
het groote medelijden en medegevoel in de oogen mijner gezellen terwijl ze naar
de kinderen keken. Gevangenen =zijn als stand uiterst vriendelijk en
medegevoelig voor elkander. Lijden en de gemeenschappelijkheid van lijden
maakt de menschen vriendelijkgezind, en dag aan dag placht ik, terwijl ik de
binnenplaats op en neér stapte, met vreugde en vertroosting te gevoelen wat
Carlyle ergens noemt "de stilzwijgende rhythmische bekoring van menschelijke
kameraadschap". In dit punt zoo goed als in alle andere zijn philanthropen en
menschen van dat slag in den dool. Niet de gevangenen hebben verbetering
noodig, maar de gevangenissen.

Natuurlijk behoort geen kind onder de veertien ook maar thuis in de gevangenis.
Een kind daarheen sturen is een ongerijmdheid en, evenals zoovele
ongerijmdheden, volstrekt rampzalig in zijn gevolgen. Als zij toch naar de
gevangenis moeten, behoorden zij overdag in een werkplaats of in een
schoollokaal met een bewaarder. 's Nachts behoorden zij te slapen in een
slaapzaal met een nachtbewaarder om op hen te passen. Lichaamsbeweging
behooren zij minstens drie uur per dag te krijgen. De donkere, slecht geluchte,
kwalijk riekende gevangeniscellen zijn verschrikkelijk voor een kind, eigenlijk
voor iedereen. Men ademt altijd bedorven lucht in de gevangenis. Het voedsel
voor kinderen moest bestaan in thee met boterhammen en soep. De
gevangenissoep is zeer smakelijk en gezond. Een besluit van het Lagerhuis kon
de behandeling der kinderen in een half uur regelen. Ik hoop dat U Uw invloed
daartoe zult aanwenden. De huidige behandeling van kinderen is werkelijk een
schimp voor menschelijkheid en gezond verstand. Zij komt wvoort uit
stompzinnigheid.

Laat mij nu nog Uw aandacht mogen vestigen op een ander vreeselijk ding dat
voorkomt in Engelsche gevangenissen of liever in de gevangenissen over de
geheele wereld, waar het stelsel van stilzwijgendheid en cellulaire opsluiting



wordt toegepast. Ik bedoel het groot aantal menschen die krankzinnig of
zwakhoofdig worden in de gevangenis. In strafgevangenissen is dit natuurlijk
heel gewoon, maar in gewone gevangenissen, als waarin ik opgesloten zat, komt
het eveneens voor.

Ongeveer drie maanden geleden merkte ik onder de gevangenen die met mij
lichaamsbeweging namen, een jongman op, die mij onnoozel of onwijs leek.
Elke gevangenis natuurlijk heeft haar halfwijze patiénten, die telkens
terugkomen en van wie men zeggen kan dat zij in de gevangenis wonen. Maar
het trof mij dat deze jonge man erger onwijs leek dan gewoonlijk het geval is, als
bleek uit zijn onnoozele grijns en zijn idiote manier van in zichzelf te lachen en
de in 't oog vallende rusteloosheid van zijn eeuwig knijpwringende handen. Al
de andere gevangenen merkten de vreemdheid van zijn gedrag op. Van tijd tot
tijd verscheen hij niet op de oefening, waaruit ik begreep dat hij straf had en in
zijn cel moest blijven. Ten slotte merkte ik dat hij onder voortdurend toezicht
stond, en dag en nacht door bewaarders werd bewaakt. Als hij wel op de
oefening verscheen, leek hij steeds een zenuwaanval te hebben, en liep geregeld
te huilen en te lachen. In de kerk moest hij zitten onder onmiddellijk toezicht van
twee bewaarders, die hem den geheelen tijd nauwlettend in 't oog hielden. Soms
liet hij telkens het hoofd zakken in zijn open handen, een overtreding van de
voorschriften in de kerk, en telkens werd zijn hoofd oogenblikkelijk omhoog
geduwd door een der bewaarders, zoodat hij gedwongen werd zijn oogen
onafgebroken gericht te houden op de avondmaalstafel. Een anderen keer zat hij
te huilen—zonder de minste stoornis te veroorzaken—met de tranen stroomend
langs zijn gezicht en een zenuwachtig snikken in zijn keel. Dan weér grijnsde hij
voor zichzelf als een idioot en trok gezichten. Meer dan eens werd hij de kerk
uitgestuurd naar zijn cel, en natuurlijk kreeg hij voortdurend straf. Daar de bank
waar ik gewoonlijk zat in de kerk, vlak achter de bank was, aan het eind waarvan
deze ongelukkige zijn plaats had, had ik ruim gelegenheid hem gade te slaan. Ik
zag hem vanzelf ook aanhoudend bij de oefening, en ik zag dat hij bezig was
krankzinnig te worden, terwijl men hem behandelde alsof hij zich aanstelde.

Zaterdag voor een week was ik omtrent éen uur in mijn cel bezig het tingerei dat
ik voor mijn middageten gebruikt had, te reinigen en te poetsen. Plotseling werd
ik opgeschrikt doordat de stilte van de gevangenis verbroken werd door het
meest afgrijselijke en weérzinwekkende gegil, of liever gehuil; want eerst dacht
ik dat men bezig was een of ander dier, een stier of een koe, op onbedreven wijze
te slachten buiten de gevangenismuren. Weldra echter bleek het mij dat het
gehuil beneden uit de gevangenis kwam, en ik begreep dat men bezig was een of



anderen ongelukkige af te ranselen. Ik behoef niet te zeggen hoe gruwelijk en
schrikkelijk het mij aandeed, tot ik mij begon af te vragen wie het kon zijn, dien
men op zoo weérzinwekkende wijze afstrafte. Plotseling ging mij een licht op,
dat zij waarschijnlijk dezen ongelukkigen waanzinnige aan 't ranselen waren.
Mijn gevoelens dienomtrent behoef ik niet te boeken; zij hebben niets te maken
met de zaak.

Den volgenden dag, Zondag den 16den, zag ik den armen vent bij de oefening;
zijn ziekelijk, leelijk ellende-gezicht was bijna niet te herkennen, opgezwollen
als het was van tranen en zenuwlijden. Hij liep in den binnensten kring met de
oude mannen, de bedelaars en de kreupelen, zoodat ik hem den geheelen tijd kon
waarnemen. Het was mijn laatste Zondag in de gevangenis, volmaakt heerlijk
weder, het mooiste weér van het gansche jaar, en daar in het schoone zonnelicht
liep dit arme schepsel, eenmaal gemaakt naar het beeld van God, te grijnzen als
een aap en met zijn handen de meest fantastische gebaren te maken alsof hij in
de lucht een onzichtbaar snareninstrument bespeelde of bezig was fiches te
schikken en uit te deelen in een of ander zeldzaam spel. Onderhand liepen in
gore stralen de zenuwlijderstranen waarzonder niemand van ons hem ooit zag,
voortdurend over zijn wit gezwollen gezicht. De afzichtelijke en bedachtzame
manierlijkheid van zijn gebaren maakte hem gelijk aan een hansworst. Hij was
een levend grotesk. Al de andere gevangenen keken naar hem, en niet éen van
hen glimlachte. Ieder begreep wat hem overkomen was, en dat men bezig was
hem krankzinnig te maken,—dat hij reeds krankzinnig was. Na een half uur
werd hij door den bewaarder naar binnen geleid en denkelijk gestraft. Hij was
tenminste Maandag niet op de oefening, hoewel ik meen hem even gezien te
hebben in den hoek van de steenen binnenplaats onder toezicht van een
bewaarder.

Dinsdag daarop, mijn laatsten dag in de gevangenis, zag ik hem bij de oefening.
Hij was nog erger dan den vorigen keer, en werd weér naar binnen gestuurd.
Sindsdien weet ik niets van hem, maar van een der gevangenen, die op de
oefening vlak bij mij liep, kwam ik te weten dat hij Zaterdagmiddag in het
kookhuis vier-en-twintig slagen gekregen had op bevel van de rechters op
bezoek en na rapport van den dokter. Het gehuil dat ons allen verschrikt had, was
van hem geweest. Deze man is ongetwijfeld op weg krankzinnig te worden. De
gevangenisdokters hebben geen verstand van eenige ziekte van den geest. Zij
zijn in hun soort onwetende lieden. De pathologie van den geest is hun
onbekend. Als iemand krankzinnig wordt, behandelen zij hem alsof hij zich
aanstelde. Zij laten hem telkens weér straffen. Natuurlijk wordt de man hoe



langer hoe erger. Wanneer de gewone straffen zijn uitgeput, brengt de dokter
rapport uit van het geval aan de rechters. Het gevolg is afranselen. Natuurlijk
doet men dat niet met een karwats. Het is wat men "berken" noemt. Het werktuig
is een berkeroede. Maar de uitwerking op den rampzaligen halfwijze kan men
zich verbeelden.

Zijn nummer is, of was in elk geval, A.2.11. Het gelukte mij ook zijn naam uit te
vinden. Hij heet Prince. Daar moet terstond iets voor hem gedaan worden. Hij is
soldaat en veroordeeld door den krijgsraad. Zijn straftijd is zes maanden. Hij
heeft nog drie maanden voor den boeg.

Mag ik U verzoeken Uw invloed te gebruiken om dit geval te doen onderzoeken
en maatregelen te doen nemen dat de waanzinnige gevangene behoorlijk
behandeld wordt?

Een rapport van de Medische Commissie baat niets. Men kan het niet
vertrouwen. De mannen van het medisch toezicht schijnen het verschil niet te
begrijpen tusschen idiootheid en waanzin, tusschen de volkomen afwezigheid
van een functie of een orgaan en de ziekte van een functie of een orgaan. Deze
man A.2.11 zal ongetwijfeld instaat zijn zijn naam op te geven, den aard van zijn
misdrijf, den dag der maand, den datum van aanvang en einde van zijn straftijd,
en zal antwoord kunnen geven op iedere gewone eenvoudige vraag. Maar dat
zijn geest ziek is, lijdt geen twijfel. Op het oogenblik is een vreeselijk duel aan
den gang tusschen hem en den dokter. De dokter vecht voor een theorie. De man
vecht voor zijn leven. Ik zoll graag zien dat de man het won. Maar laat het
geheele geval onderzocht worden door zaakkundigen die van hersenziekten
verstand hebben, en door menschen van menschlievende gevoelens, die nog wat
gezond verstand en wat medelijden hebben. Er bestaat geen reden de
tusschenkomst in te roepen van de sentimenteelen. Zij schaden altijd.

Het geval is een bijzonder voorbeeld van de wreedheid die onafscheidelijk is van
een stompzinnig stelsel; want de tegenwoordige directeur van Reading is een
man van een zachtaardig en menschlievend karakter, en die bij al de gevangenen
grootelijks bemind en geacht is. Hij werd verleden Juli aangesteld, en hoewel hij
de voorschriften van het gevangenisstelsel niet kan wijzigen, heeft hij den geest
gewijzigd, waarin zij onder zijn voorganger werden toegepast. Hij is zeer geliefd
onder de gevangenen en onder de bewaarders. Hij heeft inderdaad den geheelen
toon van het gevangenisleven veranderd. Aan den anderen kant ligt het systeem
natuurlijk buiten zijn bereik, wat aangaat het wijzigen der voorschriften. Ik
twijfel niet of hij moet dagelijks veel zien wat hij voor onrechtvaardig,



stompzinnig en wreed houdt. Maar zijn handen zijn gebonden. Vanzelf weet ik
niets af van zijn eigenlijken kijk op het geval van A.2.11, evenmin als van zijn
opvattingen over ons tegenwoordig stelsel. Ik beoordeel hem enkel naar de
volslagen verandering die hij te weeg bracht in de gevangenis te Reading. Onder
zijn voorganger werd het stelsel toegepast met de grootste hardvochtigheid en
stompzinnigheid.

Uw dienstwillige,
OSCAR WILDE.
27 Mei 1897.
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VERBETERINGEN INZAKE DE GEVANGENIS



("Lees dit niet, als gij vandaag gelukkig wilt zijn.")
D.C. van 24 Maart 1898.

WelEdelgeboren Heer,

Ik verneem dat het wetsvoorstel van den minister van binnenlandsche zaken tot
verbeteringen inzake de gevangenis deze week in eerste en tweede lezing gaat,
en daar Uw dagblad het eenige blad in Engeland geweest is, dat van een
werkelijke en levenskrachtige belangstelling in deze gewichtige zaak heeft blijk
gegeven, hoop ik dat Gij mij, als iemand die een lange persoonlijke ervaring
heeft opgedaan van het leven in een Engelsche gevangenis, vergunnen zult
uiteen te zetten welke verbeteringen in ons tegenwoordig stompzinnig en
barbaarsch stelsel dringend noodzakelijk zijn.

In een hoofdartikel dat ongeveer een week geleden in Uwe kolommen
verscheen, lees ik dat de voornaamste verbetering die voorgesteld wordt, een
vermeerdering bedoelt van het aantal toezieners en officiéele bezoekers die
toegang zullen hebben tot onze Engelsche gevangenissen.

Zulk een hervorming is volkomen nutteloos. De reden is uiterst eenvoudig. De
toezieners en vrederechters die de gevangenis bezoeken, komen daar met de
bedoeling om na te gaan of de gevangenisvoorschriften behoorlijk worden
uitgevoerd. Zij komen voor geen ander doel en hebben, zelfs als zij het zouden
begeeren, volstrekt geen macht om éen enkele bepaling in de voorschriften te
wijzigen. Geen gevangene heeft ooit de minste verlichting, of oplettendheid, of
zorg van eenigen officiéelen bezoeker ondervonden. De bezoekers komen niet
om de gevangenen te helpen, maar om na te gaan of de voorschriften worden
uitgevoerd. Het doel van hun komst is de bevestiging te verzekeren van een
dwaas en onmenschelijk wetsgeheel. En daar zij toch iets te doen moeten
hebben, besteden zij daar zeer goede zorg aan. Een gevangene wien de geringste
bevoorrechting is toegestaan, vreest de komst der toezieners. En zoovaak er een
inspectie plaats heeft, zijn de beambten ruwer dan gewoonlijk voor de
gevangenen. Hun bedoeling is natuurlijk te toonen welk een schitterende tucht
zij handhaven.

De noodzakelijke hervormingen zijn zeer eenvoudig. Zij betreffen de
lichamelijke en de geestelijke behoeften van iederen ongelukkigen gevangene
afzonderlijk.



Wat de eerste aangaat, daar zijn in de Engelsche gevangenissen drie bestendige
straffen, door de wet bekrachtigd:

1° honger,
2° slapeloosheid,
3° ziekte.

Het voedsel dat aan de gevangenen wordt verstrekt, is geheel en al onvoldoende.
Het grootste deel ervan is van weérzinwekkende hoedanigheid. Het geheel is
ontoereikend. Elke gevangene lijdt dag en nacht aan honger. Een bepaalde
hoeveelheid voedsel wordt zorgvuldig bij onsen afgewogen voor iederen
gevangene. Het is juist genoeg, om niet bepaald het leven, maar het voortbestaan
in stand te houden. Men wordt voortdurend gefolterd door het knagen en de
weeheid van den honger.

Het gevolg van het voedsel—dat in de meeste gevallen bestaat uit slappe
gruttenpap, varkensreuzel en water—is ongesteldheid in den vorm van
onafgebroken buikloop. Deze ziekte die ten slotte bij de meeste gevangenen een
chronische kwaal wordt, is een erkende instelling in iedere gevangenis. In de
gevangenis te Wandsworth bijvoorbeeld—waar ik twee maanden zat opgesloten
tot ik naar het hospitaal moest overgebracht worden, waar ik nog twee maanden
verbleef—gaan de bewaarders twee- of driemaal daags rond met stopmiddelen
die zij aan de gevangenen uitreiken als een ding dat vanzelf spreekt. Het is
onnoodig te zeggen dat na een dusdanige behandeling van een week of zoo het
geneesmiddel volstrekt geen uitwerking meer heeft. De rampzalige gevangene
wordt dan ten prooi gelaten aan de meest verzwakkende, nederdrukkende en
vernederende ziekte die men bedenken kan; en als hij, zooals vaak gebeurt, uit
lichamelijke zwakte tekort schiet in het volbrengen van zijn voorgeschreven
omwentelingen aan de kruk of den molen, wordt van hem rapport gemaakt als
lui en wordt hij met de grootste strengheid en ruwheid gestraft. En dat is nog niet
alles.

Niets is in zoo slechten toestand als de sanitaire inrichtingen in een Engelsche
gevangenis. In vroeger dagen was iedere cel voorzien van een soort privaat.
Deze privaten zijn nu afgeschaft. Zij komen nergens meer voor. Een klein tinnen
vat wordt in plaats daarvan aan elken gevangene verstrekt. Drie keer daags mag
de gevangene zijn vuil verwijderen. Maar de toegang tot de gevangenisprivaten
wordt hem enkel toegestaan gedurende het éene uur der openluchtoefening En
na vijf uur 's namiddags mag hij zijn cel onder geen enkel voorwendsel en om
geen enkele reden verlaten. Dientengevolge bevindt zich iemand die aan



buikloop lijdt, in een zoo walgelijken toestand dat het onnoodig is, of liever dat
het onwelvoegelijk zoii zijn er bij stil te staan. De ellende en kwellingen die de
gevangenen doormaken ten gevolge van de weérzinwekkende inrichtingen op
sanitaire gebied zijn volkomen onbeschrijfelijk. En de bedorven lucht in de
gevangeniscellen, die nog verergerd wordt door een volslagen uitwerkingloos
ventilatiesysteem, is zoo wee en ongezond, dat het geregeld voorkomt dat
bewaarders, als zij 's morgens uit de frissche lucht komen en elke cel openen en
inspecteeren, hevig onpasselijk worden. Ik zelf heb dit minstens drie maal
bijgewoond, en verscheidene bewaarders hebben er mij over gesproken als een
der vele tegenzinwekkende duigen die hun ambt meébrengt.

Het voedsel dat den gevangenen verstrekt wordt, behoorde in allen deele
voldoende en gezond te zijn. Het behoort niet van zulk een hoedanigheid te
wezen, dat het voortdurenden buikloop ten gevolge heeft, die, eerst een ziekte,
allengs een chronische kwaal wordt.

De inrichtingen op sanitaire gebied in de Engelsche gevangenissen behooren in
den grond gewijzigd te worden. Elke gevangene moet toegang hebben tot de
privaten zoovaak dat noodig is, en moet even vaak zijn vuil kunnen verwijderen.
Het tegenwoordige ventilatiesysteem in elke cel afzonderlijk is geheel en al
nutteloos. De versche lucht komt door dichtgesperd rasterwerk en dan door een
kleinen ventilator in het smalle getraliede venster, die veel te klein is en te slecht
geconstrueerd om eenige voldoende hoeveelheid versche lucht binnen te laten.
Iemand wordt enkel gedurende éen uur van de vier-en-twintig die den langen
dag uitmaken, uit zijn cel gelaten, en hij ademt dus gedurende drie-en-twintig
uren de meest bedorven lucht in.

Slapeloosheid als straf bestaat slechts in Chineesche en in Engelsche
gevangenissen. In China wordt zij toegepast doordat men den gevangene plaatst
in een enge bamboekooi, in Engeland door middel van de houten brits. Het doel
van de houten brits is het veroorzaken van slapeloosheid. Zij heeft geen enkel
ander doel, en het doel dat zij heeft, wordt zonder uitzondering bereikt. En zelfs
wanneer men naderhand een harde matras krijgt, zooals het gaat in den loop der
gevangenschap, lijdt men nog steeds aan slapeloosheid. Want slaap is, evenals
alle gezonde dingen, een gewoonte. Elke gevangene die een tijd lang op een
houten brits heeft gelegen, lijdt aan slapeloosheid. Het is een weérzinwekkende
en domme straf.

Nu zoi ik gaarne wat in 't midden brengen over de geestelijke behoeften van den
gevangene.



Het tegenwoordige gevangenisstelsel lijkt bijna als doel te hebben het te gronde
richten en vernietigen der verstandelijke vermogens. Of indien het veroorzaken
van krankzinnigheid hier niet het doel is, het is zeker het gevolg. Dat is een
welbewezen feit. De oorzaken liggen voor de hand. Verstoken van boeken, van
alle menschelijke omgeving, afgezonderd van elken menschelijken en
vermenschelijkenden invloed, veroordeeld tot eeuwigdurend stilzwijgen, beroofd
van alle verkeer met de buitenwereld, behandeld als een verstandeloos dier,
verredeloosd onder het peil van welk redeloos schepsel ook, kan de ongelukkige
die opgesloten zit in een Engelsche gevangenis, nauwelijks aan krankzinnigheid
ontkomen. Het is mijn wensch niet lang bij deze afgrijselijkheden stil te staan,
nog veel minder eenige voorbijgaande sentimenteele belangstelling er voor te
wekken. Dus zal ik enkel, met Uw goedvinden, aangeven wat men behoorde te
doen.

Elke gevangene behoort een voldoende hoeveelheid boeken tot zijn beschikking
te hebben. Op het oogenblik krijgt men in de eerste drie weken van zijn
gevangenschap volstrekt geen boeken behalve een bijbel, een gebeden- en een
gezangboek. Daarna krijgt men éen boek per week. Dat is niet alleen
onvoldoende, maar de boeken die een gewone gevangenisbibliotheek vormen,
zijn volmaakt nutteloos. Zij bestaan hoofdzakelijk uit derderangsche, slecht
geschreven, zoo-genaamd godsdienstige boeken, klaarblijkelijk geschreven voor
kinderen en volkomen ongeschikt voor kinderen of voor iemand anders. De
gevangenen behoorden aangemoedigd te worden tot lezen, en alle boeken te
krijgen die zij noodig hebben, en de boeken behoorden goed gekozen te zijn.
Thans geschiedt de keuze der boeken door den aan de gevangenis verbonden
geestelijke.

Onder het huidige stelsel staat men een gevangene toe zijn vrienden slechts vier
keer in 't jaar te zien, telkens gedurende twintig minuten. Dit is geheel verkeerd.
Een gevangene behoort zijn vrienden eens per maand te zien en gedurenden een
redelijken tijd. In de thans gebruikelijke wijze van een gevangene voor zijn
vrienden ten toon te stellen behoort verandering gebracht te worden. Onder het
tegenwoordige stelsel wordt de gevangene opgesloten hetzij in een groote ijzeren
kooi of in een groote houten kast met een kleine opening, bedekt met ijzergaas,
waardoor men hem toestaat te gluren. Zijn vrienden worden in een gelijke kooi
gezet op een afstand van drie of vier voet, en twee bewaarders staan in de
tusschenruimte om toe te luisteren en, als het hun goeddunkt, het gesprek te doen
ophouden of afbreken, naar het uitkomt. De nu gebruikelijke regeling is
onuitsprekelijk weérzinwekkend en kwellend. Een bezoek van zijn verwanten of



vrienden beduidt voor elken gevangene dieper vernedering, feller geestelijke
ellende. Vele gevangenen willen hun vrienden volstrekt niet ontvangen, liever
dan zulk een kruisgang te doorstaan. En dit verwondert mij niet. Wanneer
iemand bezoek krijgt van zijn advocaat, spreekt men hem in een kamer met een
glazen deur, aan de andere zijde waarvan de bewaarder staat. Wanneer iemand
bezoek krijgt van zijn vrouw en kinderen, of zijn ouders of zijn vrienden,
behoort hem hetzelfde voorrecht te worden toegestaan. Om als een aap in een
kooi tentoongesteld te worden voor menschen die van ons houden en van wie
wij houden, is een noodelooze en afgrijselijke vernedering. Iedere gevangene
behoorde tenminste eens in de maand te mogen schrijven en een brief
ontvangen. Op 't oogenblik mag men maar vier maal in 't jaar schrijven. Dit is
geheel onvoldoende. Een van de rampen van het leven in de gevangenis is dat
het iemands hart versteent. De gevoelens der natuurlijke genegenheid hebben
evenals andere gevoelens behoefte aan voeding. Zij sterven licht aan gebrek. Een
korte brief vier keer in 't jaar is niet voldoende om de meer zachtzinnige en
menschelijke genegenheden in 't leven te bewaren, die ten slotte onze natuur
gevoelig houden voor goede en schoone invloeden, het eenige dat een
verbrijzeld en gebroken leven kan heelen.

Aan de gewoonte om de brieven der gevangenen te verminken en te besnoeien
behoort een eind te worden gemaakt. Wanneer tegenwoordig een gevangene in
een brief eenige klacht uit tegen het gevangenisstelsel, wordt dat gedeelte van
zijn brief met een schaar uitgeknipt. Als hij, aan den anderen kant, eenige klacht
uit bij het spreken met zijn vrienden door de tralién der kooi of de opening in de
houten kast, wordt hij op ruwe wijze tot de orde geroepen door de bewaarders en
krijgt rapport en straf die wekelijks terugkeert totdat hij weér een volgenden keer
bezoek mag ontvangen, in welken tusschentijd men verwacht dat hij niet
verstandig, maar listig zal zijn geworden; en listigheid leert iemand altijd. Het is
een van de weinige dingen die men in de gevangenis leert. Gelukkig zijn in een
enkel geval die andere weinige dingen van hooger waarde.

Mag ik nog een oogenblik van Uw geduld gebruik maken voor het volgende? In
Uw hoofdartikel deedt Gij het denkbeeld aan de hand dat geen aan de
gevangenis verbonden geestelijke tegelijk eenige bemoeiing of bezigheid zol
mogen hebben buiten de gevangenis zelf. Maar dit is een zaak van geen gewicht.
Die geestelijken hebben volstrekt geen nut. Zij zijn in hun soort welmeenende,
maar dwaze, ja onnoozele menschen. Geen enkele gevangene ondervindt van
hen eenige hulp. Eens in de zes weken of zoo gaat de sleutel in het slot van
iemands celdeur over, en de geestelijke komt binnen. De gevangene gaat



natuurlijk in de houding staan. De geestelijke vraagt hem of hij in zijn bijbel
gelezen heeft. Hij antwoordt "ja" of "neen", naar het geval is. De geestelijke
haalt een paar bijbelteksten aan en gaat weg en sluit de deur. Van tijd tot tijd laat
hij een traktaatje achter.

De beambten die geen betrekking buiten de gevangenis behoorden te mogen
aanhouden, en geen burgerpraktijk te hebben, zijn de gevangenisdokters. Thans
hebben de gevangenisdokters, zoo al niet altijd, toch geregeld een uitgebreide
burgerpraktijk en zijn tegelijk aangesteld in andere inrichtingen. Het gevolg is
dat de gezondheidstoestand der gevangenen geheel verwaarloosd wordt, en de
sanitaire staat der gevangenis volkomen onverzorgd gelaten. In zijn soort
beschouw ik—en ik heb dat altijd gedaan van kindsbeen af—het beroep van
dokter als het meest menschelijke beroep in de gemeenschap. Maar
gevangenisdoktoren moet ik uitzonderen. Voorzoover ik hen ontmoet heb en
naar wat ik in het hospitaal en elders van hen zag, zijn zij ruw in hun optreden,
van grove ongevoeligheid en volslagen onverschillig voor de gezondheid der
gevangenen en hun goede verpleging. Indien den gevangenisdokters
burgerpraktijk verboden was, zouden zij genoodzaakt worden eenige
belangstelling te hebben in den gezondheidstoestand en de sanitaire
omstandigheden van de menschen die onder hun behandeling zijn.

Ik heb in dit schrijven getracht enkele der hervormingen aan te wijzen, die in ons
Engelsch gevangenisstelsel noodzakelijk zijn. Zij zijn eenvoudig, praktisch en
menschelijk. Natuurlijk zijn zij maar een begin. Maar het wordt tijd dat er een
begin gemaakt wordt, en hiertoe kan alleen de stoot gegeven worden door den
sterken druk der openbare meening, verwoord in en aangekweekt door Uw
machtig blad.

Maar om te maken dat zelfs deze hervormingen iets uitwerken, moet eerst heel
wat gedaan worden. En de eerste en misschien moeilijkste taak is van de
directeurs beter menschen, van de bewaarders beschaafde lieden en van de
geestelijken beter Christenen te maken.

Uw dienstwillige dienaar,
de schrijver van "The Ballad of Reading Gaol".
23 Maart 1898.
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