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PAOLO	VALERA
DAL	CELLULARE	A	FINALBORGO

ILLUSTRATO	DA	G.	ZUCCARO

Non	è
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che	si	è
sofferto
noi
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che	più
mi	pesa,
ma
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che	si	è
fatto



soffrire
agli	altri.

FEDERICO	CONFALONIERI.

MILANO

TIPOGRAFIA	DEGLI	OPERAI	(SOC.	COOPERATIVA)

Corso	Vittorio	Emanuele	12-16

1899

ALLA

MIA	BUONA	MARIA

__L'inverniciatore	descrive	il	camerotto	di	S.	Fedele.__

Ho	sempre	avuto	la	fortuna	di	trovare	sul	cammino	della	vita	dei	simpatizzatori
o	delle	persone	che	mi	volevano	bene	prima	di	conoscermi.	Al	Cellulare,	nello
stanzone	di	«carico	e	scarico»,	mi	si	registrava	e	mi	si	salutava	come	un
personaggio	di	casa.	Mi	si	ricordavano	episodii	della	mia	vita	cui	io	avevo
completamente	dimenticati.	Come	quello	di	essere	stato	alloggiato	in	una	cella
come	scrittore	scollacciato	o	come	un	égoutier	della	penna.

Tra	gli	impiegati	che	volevano	assolutamente	essermi	utili,	era	un	giovinetto
alto,	elegante,	con	una	bella	faccia	illustrata	dai	baffi	superbi	e	chiari	e
illuminata	dalla	lucentezza	degli	occhioni	neri	in	campo	azzurro.	L'unghia	lunga
del	mignolo	e	la	cravatta	di	foulard	a	palloncini	gialli	sul	fondo	solferino	pallido,



e	i	manichini	che	gli	uscivano	candidi	dalle	maniche,	gli	davano	l'aria	di	gran
signore.

—Se	le	occorre	qualche	cosa	non	mi	dimentichi.

Lo	ringraziai	con	la	voce	turbata	dalla	gentilezza.	Era	una	consolazione	trovare
chi	non	aveva	paura	di	stendervi	la	mano	nelle	giornate	di	Bava	Beccaris.	Prima
dell'arresto	passavo	per	le	vie	come	un	fantasma	che	faceva	germogliare	in
coloro	che	mi	conoscevano	un'interrogazione:

—Come,	non	è	ancora	stato	arrestato?

Gli	intimi	sgusciavano	via	come	ombre.	Era	in	tutti	lo	spavento	di
compromettersi.	Se	l'imprudenza	mi	faceva	fermare	qualche	amico,	l'amico
diventava	smorto	e	mi	diceva,	con	l'orologio	in	mano,	che	doveva	correre	in
qualche	luogo.

Domandai	subito	una	stanza	a	pagamento.	Era	troppo	tardi.	Le	stanze	di	lusso
erano	state	tutte	prese	dai	deputati,	dai	giornalisti	e	dalle	persone	facoltose	che
mi	avevano	preceduto.	Ma	non	dovevo	preoccuparmene.	L'impiegato	che	mi
voleva	bene	se	ne	sarebbe	occupato	come	di	una	cosa	personale.	Per	il	momento
bisognava	accomodarsi	come	si	poteva,	perchè	il	Cellulare	non	era	mai	stato	così
pieno.

—Ha	dei	libri?

—Neppure	uno!	Mi	hanno	sorpreso	ieri	mattina	in	letto	e	nella	confusione	mi
sono	dimenticato	di	insaccocciare	un	po'	di	munizione	intellettuale.

—Non	ci	pensi,	stia	tranquillo.	Parlerò	io	al	bibliotecario	e	verrà	immantinenti	a
portarle	volumi	che	le	piaceranno.	Dei	romanzi	che	ho	letto	io	e	che	le	faranno
passare	le	giornate	come	in	un	sogno.

—Di	Barrili?

Uscito	dalla	stanza	della	registrazione,	passai	un	cancello	di	color	oscuro	e	mi
trovai	in	un	ambiente	assai	diverso.	Non	c'erano	più	riguardi.	L'angelo	custode
mi	trattava	volgarmente	col	voi.

—Tirate	fuori	tutto	ciò	che	avete	nelle	tasche!



Nella	stanza	della	visita	mi	ingiunse	di	svestirmi,	e	di	fare	presto,	perchè	lui	non
aveva	tempo	da	perdere.

—Fuori	anche	le	calze,	mammalucco!

Mi	palpeggiò	gli	abiti	e	la	biancheria	con	la	voluttà	dell'aguzzino	alla	ricerca	di
qualche	cosa	nascosta.

—Che	cos'è	questo?

—Un	lapis!

—Vi	piacerebbe	un	lapis!	Perchè	non	l'avete	tirato	fuori	quando	ve	l'ho	ordinato?

Non	gli	risposi	neanche.	Era	anche	lui	un'autorità	del	momento.

Mi	condusse	di	sopra	al	primo	piano,	e	mi	chiuse	in	una	stanza	«intermedia».	Le
«intermedie»	servono	per	i	malviventi	di	passaggio.	Hanno	sei	o	sette	sacconi	di
paglia	in	terra,	la	secchia	dell'acqua	e	il	bugliolo	delle	evacuazioni	nell'angolo.
Nei	giorni	di	Bava	Beccaris	erano	affollate	di	«rivoluzionarii».

Non	ci	volle	molto	a	capire	che	i	miei	cinque	compagni	erano	degli	idioti	che
nessuno	sarebbe	mai	riuscito	a	intellettualizzare.	Erano	stati	sorpresi	dal	ciclone
militare,	ma	tre	di	loro	non	sapevano	neppure	il	significato	della	parola
rivoluzione.	Il	quarto	era	un	giovanotto	mingherlino	che	faceva	il	tintore	in	una
fabbrica	a	qualche	miglia	dalla	ripa	di	porta	Ticinese,	e	che	nella	giornata	di
sabato	era	andato	con	degli	altri	a	bere	nelle	osterie	senza	pagare	e	a	domandare
dei	prestiti	a	dei	fittabili	senza	l'intenzione	di	restituirli.

—Credevate	di	fare	la	rivoluzione?

—Sì,	mi	disse	egli	chiudendo	le	dita	a	ventaglio.	Facevamo	della	rivoluzione!
Non	creda	però	che	si	sia	fatto	denaro.	Finita	l'escursione,	avevamo	bevuto
mezzo	litro	di	vino	e	ci	saremo	spartiti	una	e	cinquanta	a	testa.

Il	quinto	era	un	ex-cameriere	che	si	occupava	più	della	sua	pipa	e	del	suo	ventre
che	degli	avvenimenti	che	lo	avevano	mandato	in	prigione.	Era	uno
sboccaccione	che	mi	fece	sentire	più	di	ogni	altro	la	ripugnanza	per	la
coabitazione	forzata.	Egli	non	aveva	riguardi.	Si	scaricava	delle	ventosità	nel
modo	più	indecente.



Il	più	buono	dei	tre	era	un	inverniciatore	che	passeggiava	dalla	mattina	alla	sera
coi	tacchi	ferrati	come	i	piedi	dei	cavalli,	zufolando,	o	dando	in	ismanie	per
essere	stato	arrestato	senza	colpa	alcuna.

—Si	figuri	che	io	non	ho	saputo	della	morte	di	Vittorio	Emanuele	che	ieri;
questo	per	dirle	che	non	ho	nulla	di	comune	con	l'uomo	politico.	Ero	in	casa	che
stavo	per	andare	a	dormire.	Tra	le	otto	e	le	otto	e	mezza	sentii	bussare.	Chi	è?
Andai	ad	aprire.	Erano	due	agenti	di	questura	in	borghese.	Mi	domandarono	se
ero	il	tale.	Nossignori,	risposi.	Come	vi	chiamate?	Così	e	così.	Venite	con	noi,
che	il	questore	ha	bisogno	di	parlarvi.	Il	questore?	Non	me	lo	feci	dire	due	volte.
Chi	male	non	fa,	paura	non	ha,	va	bene?	Avevo	lavorato	tutti	i	giorni	come	nelle
altre	settimane	e	alla	domenica	ero	andato	col	mio	ragazzo	a	pescare.

Di	che	cosa	dovevo	avere	paura?	Dissi	alla	moglie	di	non	inquietarsi	che	sarei
ritornato	subito.	Il	signor	questore	non	era	uno	stupido	e	sapeva	quel	che	si
faceva.	Mi	buttai	in	dosso	la	giacca	in	fretta	e	giù	dalle	scale	con	loro.	Mi
parevano	buoni	diavoli.	Parlavano	come	persone	dolenti	di	avere	dovuto
disturbarmi.	Si	figurino!	Faccio	intanto	una	passeggiata.	Sul	corso	di	porta
Magenta	mi	diedero	anzi	un	solfanello	per	la	pipa.	Piperei	tutta	la	vita.	Quando
fummo	in	questura	parlarono	con	un	altro	e	mi	lasciarono	dicendo	che	sarebbero
venuti	a	prendermi.	Con	tante	cose	da	fare	in	quei	giorni,	si	saranno	dimenticati,
perchè	li	aspetto	ancora.

Fatto	sta	che	il	nuovo	individuo	mi	disse	di	vuotarmi	le	saccocce.	Se	non	ho
niente!	Guardi	pure.	Faccia	il	comodo	suo.	Sono	uscito	di	casa	per	un	momento.
D'abitudine	non	vado	mai	attorno	coi	denari	in	tasca.	Al	sabato	consegno	la
settimana	alla	mia	donna	e	non	ci	penso	altro.	Quando	ho	il	tabacco	per	la	pipa,
basta.	Non	sono	mica	un	beone	che	sciupa	il	sudore	di	una	giornata	nelle	bettole.
Coloro	che	frequentano	il	trani	finiscono	sempre	male.

Dicevo	bene?	Sicuro	che	non	avevo	niente,	aperse	l'uscio	del	primo	camerotto	e
felicenotte.	Non	mi	disse	neppure	che	chiudeva.	In	casa	mia,	nel	casone	di	via
Ochette,	siamo	in	sei	e	si	vive	tutti	in	una	stanza.	Si	sa,	un	povero	operaio	non
può	fare	tanto	cogli	affitti	così	cari.	Si	figuri	che	pago	più	di	cento	lire	all'anno.
C'è	di	buono	che	il	padrone	è	una	pasta	d'uomo.	Se	non	arrivo	in	tempo	non	mi
butta	in	istrada.	È	un	padrone	di	casa	che	sa	anche	lui	il	vivere	del	mondo.	Con
dei	figli	che	mangiano	tanto	pane,	un	povero	padre	non	può	sempre	pagare	la
pigione	in	giornata.	Che	cosa	dicevo?	Parlavo	del	camerotto.	Un	vero	castigo	di
Dio.



Mi	sono	trovato	in	mezzo	a	un	fumo	che	mi	fece	chiudere	gli	occhi	e	tossire
come	un	vecchio	di	sessant'anni.	Non	ci	si	vedeva.	Era	pieno	come	un	uovo.	Gli
uni	erano	addosso	agli	altri	e	nessuno	poteva	muoversi.	Creda	a	me	che	non	dico
bugie.	Erano	gli	uni	sugli	altri	come	le	sardine.	Fu	una	vita	da	cane	la	notte	del
mio	arresto.	L'aria	che	si	respirava	rivoltava	lo	stomaco.	Faceva	venire	voglia	di
vomitare.	Nel	piccolo	spazio	tra	l'uscio	e	il	tavolazzo,	pareva	di	essere	in	una
marcita.	Gli	sputi	di	tutta	quella	gente	che	masticava	il	tabacco	avevano	ridotto	il
terreno	molle	e	sdrucciolevole.	Coi	piedi	nelle	pozzanghere	si	stava	malaccio.	Si
sentivano	i	reumatismi	venire	su	per	le	gambe.	Non	si	poteva	camminare	perchè
eravamo	in	troppi.	Quando	tiravo	su	il	piede	per	poggiarsi	sulla	gamba,	sentivo	il
«ciac»	della	palta	che	si	staccava	dalla	suola.	I	muri	sudavano.	Era	un	sudore	che
restava	alle	dita	come	la	gomma.	Sul	tavolazzo	non	si	stava	meglio.	I	seduti
dovevano	tenervi	le	gambe	piegate	fino	agli	occhi	con	le	dita	allacciate.	Quando
c'era	qualcuno	che	aveva	bisogno	di	spandere	acqua,	si	voleva	morire.	La	tinozza
lasciava	venir	fuori	un	odore	che	asfissiava.

Non	c'era	posto,	ma	il	carceriere	era	un	diavolo	che	non	faceva	caso	a	quello	che
dicevamo.	Apriva	e	ne	cacciava	dentro	degli	altri	senza	tanti	complimenti.	Lui
non	aveva	tempo	da	perdere.	Conosceva	nessuno	e	trattava	tutti	alla	spiccia.
Cinque	o	sei	erano	vestiti	bene.	Si	capiva	che	dovevano	essere	persone	di
considerazione	perchè	avevano	gli	anelli	brillantati	sulle	dita	che	abbagliavano	la
vista.	Un	signore	grosso,	col	pancione	dell'uomo	che	mangia	bene,	faceva
compassione.	Si	asciugava	gli	occhi	e	diceva	che	la	sua	famiglia	avrebbe	pensato
male	a	non	vederlo	andare	a	casa.	C'erano	degli	altri	nella	stessa	condizione.	E	la
mia	Margherita?	Mi	pareva	di	sentirla	piangere.	La	vedevo	andare	alla	finestra
tutta	disperata	a	cercarmi	giù	nell'ombra	o	all'uscio	della	scala	ogni	volta	che
sentiva	i	passi	di	qualcuno.	In	dieci	anni	di	matrimonio	non	ho	mai	dormito	fuori
di	casa.	E	una	povera	donna	che	voglia	bene	al	marito	si	impressiona.

In	pochi	nasceva	il	bisogno	di	parlare.	E	quelli	che	dicevano	qualche	cosa	era
per	lamentarsi	di	essere	stati	portati	via	dalle	loro	famiglie	innocenti.	Io	ero
sempre	in	piedi	che	aspettavo	il	posto	d'uno	del	tavolato.	Mi	ero	straccato	a	stare
lì	senza	muovermi.

Dovevano	essere	le	dodici.	La	gente	del	camerotto	sembrava	sopita	nel	tenebrore
della	lanterna.	Si	vedevano	qua	e	là	teste	che	precipitavano	sul	petto	come
cariche	di	piombo.	I	gruppi	appisolati	avevano	pose	che	in	altri	momenti
avrebbero	fatto	sgangherare	dalle	risa.	Qua	e	là	si	russava	come	tanti	porci.
Lungo	il	corridoio	si	udivano,	in	certi	momenti,	tonfi	o	corpi	che	si	urtavano



violentemente	con	delle	grida	che	morivano	dietro	gli	uscioni.

Un	po'	dopo	ho	dovuto	ricaricare	la	pipa	e	fumare,	per	illudermi	che	gli	individui
sulla	tinozza	erano	persone	sedute.	Venivano	via	i	miasmi	della	fogna	che	mi
andavano	per	la	cappa	del	naso	come	della	starnutiglia.	C'era	uno	in	manica	di
camicia	che	non	pativa	come	pativo	io.	Mangiava	il	suo	pane	senza	starnutare.
Era	già	stato	in	prigione	e	ci	aveva	fatto	l'osso.	Mi	diceva	che	era	uscito	ieri
l'altro	dal	Cellulare	e	che	aspettava	la	scarcerazione	d'ora	in	ora.	Non	era	però
impaziente.	Aveva	la	sorveglianza	e	con	la	sorveglianza	si	sta	meglio	dentro	che
fuori.	Parola	d'onore.	Dai	tredici	ai	diciannove	anni	non	aveva	fatto	altro	che
uscire	per	rientrare,	sovente	senza	guadagnare	un	centesimo.	Gli	ho	domandato
che	mestiere	faceva.	Parve	sorpreso.	Sono	cose	da	domandare?	El	tirador	de
sacchett.

Pescava	nelle	tasche	delle	signore,	mi	diceva	lui,	con	una	delicatezza	che	non
disturbava	le	derubate.	Doveva	essere	un	buon	diavolo,	perchè	raccontava	su
tutto,	come	tra	vecchi	amici.	L'ultima	volta	era	stato	côlto	in	chiesa.	Non
immaginatevi	grandi	guadagni,	mi	diceva.	In	chiesa	si	busca	da	vivere,	ma	non	si
fanno	quattrini.	Le	donne	vi	vanno	a	pregare	con	la	moneta	in	saccoccia	per	la
scranna	e	per	qualche	povero	all'entrata.	Non	c'è	che	la	signora	in	via	a	fare
spese	di	qualche	importanza	che	vi	vada	col	portamonete	gonfio.	E	poi	credete
che	si	possa	continuare	a	lavorare	nello	stesso	sito?	Se	vi	ritornate	prima	di
qualche	mese	vi	sentite	agguantato	da	due	falsi	divoti	che	vi	aspettavano	da	un
pezzo.	È	una	professione	piena	di	rischi.	Se	non	fosse	tardi,	l'avrebbe	cambiata
da	parecchi	anni.	Ma	adesso	c'è	e	bisogna	che	vi	resti.

Venni	svegliato	dal	fracasso	dell'uscione.	Se	ne	cacciarono	dentro	altri	cinque	o
sei,	venuti	da	chi	sa	dove,	a	pugni	sulla	testa	e	sulle	spalle.	Ero	così
ingarbugliato	dal	sonno	che	non	ho	potuto	vedere	le	guardie	in	borghese	che
pestavano	gli	arrestati	senza	misericordia.	Forse	avevano	ragione.	I	cinque	o	sei
non	mi	parevano	facce	da	galantuomini.	Si	erano	lasciati	battere	senza	dire	una
parola.	Si	tiravano	su	i	calzoni	e	facevano	sparire	i	pugni	dai	cappelli,	con	la
grazia	più	naturale	del	mondo.	Chi	erano?	Pochi	di	buono	indubbiamente.	Sono
stato	arrestato	anch'io,	ma	non	mi	si	è	fatto	nulla.	Gli	agenti	non	sono	poi	dei
cani,	diavolo.	Non	dànno	via	per	il	gusto	di	dar	via.	Siate	onesti,	se	volete	essere
rispettati.

Si	respirava	come	i	moribondi.	Anche	quelli	seduti	incominciavano	a	dire	che
era	una	vera	porcheria	chiudere	in	una	stanza	lurida	tanti	cittadini.	L'acqua



doveva	essere	diventata	calda	come	l'orina.	Pure	si	beveva	con	piacere	perchè
c'era	una	caldura	che	toglieva	il	respiro	e	c'erano	delle	ore	prima	che	venisse
mattina.	Non	potete	immaginarvi	come	mi	dispiaceva	di	non	avere	avuto	cinque
centesimi	in	tasca.	Sognavo	l'alba	con	un	bicchierino	di	grappa.	Fa	tanto	bene
quando	si	ha	i	piedi	nel	sudiciume	e	si	è	passata	la	notte	senza	dormire.	Non	so
che	cosa	si	faceva	di	fuori.	Ma	di	tanto	in	tanto	udivo	delle	persone	che
s'arrabattavano	per	la	muraglia	urtate	da	qualche	prepotente	che	smanacciava.
Erano	forse	degli	altri	arrestati	che	gli	agenti	spingevano	nei	camerotti.

Alle	quattro	non	si	poteva	più	dormire.	Si	sentiva	il	sussurro	del	brodo	che	bolle
nella	caldaia	coperta.	Si	chiacchierava	sottovoce.	Si	ragionava	sui	tumulti	di
Milano.

Nessuno	sapeva	come	avevano	avuto	principio,	ma	tutti	erano	d'accordo	nel
biasimarli.	Perchè	avevano	fatta	la	rivoluzione?	Si	parlava	di	morti	e	feriti	come
se	ci	fosse	stata	una	grande	battaglia.	Ho	sentito	cose	da	far	venir	su	la	pelle
d'oca.	Perchè	avevano	fatto	la	rivoluzione?	Era	la	domanda	che	si	facevano	l'un
l'altro	di	tanto	in	tanto.	Non	si	stava	forse	bene?	Non	erano	che	i	lazzaroni	che	si
lamentavano.	La	gente	che	lavora	non	ha	tempo	di	pensare	a	tante	storie.	Il
lavoro	stracca	e	non	lascia	il	tempo	di	sentire	asinate.	Quando	io	vado	a	casa	alla
sera,	mangio	la	minestra	con	ingordigia,	faccio	la	mia	pipata	con	piacere	e	vado
a	letto	mezzo	addormentato.	Gli	oziosi	vanno	in	giro	e	si	scaldano	la	testa.

Si	aperse	di	nuovo	l'uscione	con	fracasso.	L'incaricato	pareva	in	collera.	Povero
diavolo,	non	aveva	chiuso	occhio	in	tutta	la	notte.	Doveva	essere	sfinito	morto.
Si	fece	un'altra	infornata.	Dicevano	che	non	c'era	più	posto.	Ma	gli	agenti
provavano	il	contrario.	Cacciavano	su	gli	arrestati	calcandoli	alle	spalle	con
sfuriate	di	parole	porcone.	Aspettiamo	a	biasimare	gli	agenti.	Non	si	sta	su	tutta
notte	senza	perdere	la	pazienza	e	non	si	dicono	villanie	senza	qualche	ragione.
L'uscio	si	richiuse	con	rabbia.	Gli	entrati	parevano	bruti.	Quattro	erano
malvestiti	e	dovevano	essere	vagabondi.	Gli	altri	avevano	l'aria	di	essere	signori.
Uno	di	essi	era	grosso,	piccolo,	con	un	cappellaccio	in	testa	che	faceva	paura.
Poteva	essere	un	rivoluzionario.	Ho	sentito	dire	che	era	uno	scultore	che	aveva
fatto	la	barricata	con	le	sue	statue	e	che	aveva	messo	le	mani	nel	sangue	di	un
soldato.	Pareva	abbattuto.	Aveva	una	faccia	scolorata	che	faceva	stremire.	Gli
altri	dovevano	essere	persone	istruite	perchè	parlavano	con	parole	difficili.	Mi
fece	colpo	la	parola	lubrico—una	parola	che	è	sempre	in	bocca	del	mio	padrone
quando	dà	degli	ordini	agli	spalmatori	d'olio.



Dicevano	che	il	suolo	era	lubricato,	per	dire	che	non	si	poteva	stare	in	piedi.
Erano	stati	arrestati	a	domicilio.	Si	capiva,	dal	tutt'assieme,	che	erano	pesci
grossi	perchè	non	si	mischiavano	con	gli	altri.

Più	tardi	è	entrato	un	signore	con	tanto	di	catena	d'oro.	Ci	disse	che	era	stato
arrestato	sullo	stradone	di	Abbiategrasso.	Veniva	a	Milano	in	carrettella	e	non
sapeva	dei	disordini.	Gli	hanno	domandato	in	che	mondo	viveva.	Abbiategrasso
non	era	mica	in	America.	Lui	era	come	me.	Non	leggeva	mai	i	giornali	e
ignorava	tutto	quello	che	avveniva.	Io	sono	buono	di	leggere,	ma	faccio	troppa
fatica.	Cinque	minuti	dopo,	le	parole	mi	vanno	insieme	e	mi	pare	di	essere
ciocco.	Non	sono	poi	curioso.	A	me	importa	proprio	niente	di	sapere	gli	interessi
degli	altri.	Ho	anche	troppo	da	fare	a	tirare	innanzi	la	mia	baracca,	senza	darmi
dei	grattacapi.

Dove	sono	rimasto?	Al	signore	della	carrettella.	Egli	aveva	una	micca	in
saccoccia.	Gliela	avevano	fatta	comperare	i	carabinieri	a	porta	Ticinese	per	paura
che	morisse	di	fame.	Io	cominciavo	proprio	ad	aver	fame.	Speravo	di	vedere	mia
moglie	con	la	sporta.	Povera	donna.	Mi	voleva	bene	e	io	rimanevo	nel	camerotto
a	perdere	il	tempo.

Alla	mattina,	con	un	po'	d'aria	fresca	e	un	po'	più	di	luce,	sembravamo	tanti
ubbriaconi	che	avessero	passata	la	notte	in	un	porcile,	o	in	un	acquavitaio	che	ci
avesse	rasi	come	una	damigiana.	Eravamo	bianchi	come	i	cadaveri.	Il	più	allegro
era	sempre	il	precettato.	Egli	era	rimasto	in	manica	di	camicia	e	con	la	sua
giacca	aveva	coperto	le	gambe	di	uno	sconosciuto	che	tremava	dalla	febbre	e
dalla	paura.	Gli	ho	dato	la	pipa	da	spazzare	una	seconda	volta.	All'odore	del
luogo	ci	eravamo	abituati.	Non	c'era	che	l'impazienza	di	uscire.	Chi	doveva
correre	al	lavoro,	chi	aveva	degli	affari	importanti	e	chi	si	sentiva	voglia	di
sgarbugliarsi	gli	occhi	con	del	caffè	caldo.	Prima	delle	otto	eravamo	ricaduti
nella	disperazione.	Perchè	non	ci	si	lasciava	andare?	C'erano	gli	scalmanati	per
l'uscita	che	non	si	lasciavano	acquietare	se	non	dicendo	loro	di	rammentarsi	che
non	avevano	da	pensare	a	noi	soli.	Alle	otto	venne	il	carceriere	a	domandarci	se
volevamo	qualche	cosa.	Quasi	tutti	gli	domandarono	se	non	era	tempo	di
liberarci.	Ci	disse	di	fare	presto,	che	lui	aveva	tre	camerotti	zeppi	di	gente	che
aveva	fame.	Allora	fu	una	gara,	e	il	carceriere	dovette	pregarli	di	andare	adagio.
Chi	comandava	del	caffè	e	dei	sigari,	chi	del	pane	e	salame	e	chi	una	frittura	di
fegato	col	limone.	C'erano	signori	che	si	ricordavano	del	limone	in	un	momento
da	strapparsi	tutti	i	capelli	dalla	testa!	Non	ci	furono	che	due	che	non	gli	diedero
seccature:	io	e	il	precettato.	Eravamo	tutti	e	due	senza	il	becco	di	un	centesimo.



Venuta	la	distribuzione,	si	sono	ristorati	come	hanno	potuto.	Mangiavano	con	le
mani	e	stracciavano	il	pollastro	coi	denti.	C'erano	di	quelli	che	avrebbero	voluto
il	tovagliolo.	Ringraziate	Dio,	o	brontoloni,	si	diceva,	che	avete	il	fazzoletto.

Le	persone	di	cuore	non	possono	mangiare	senza	dividere	con	coloro	che	non
mangiano.	Io	e	il	precettato	abbiamo	finito	per	menare	i	denti	più	degli	altri.
Della	gente	buona	ce	n'è	dappertutto.	Ci	fu	quel	signore	col	cappellaccio,	che
dicevano	avesse	fatto	la	barricata	con	le	statue,	che	mi	diede	il	suo	vino.	Egli
non	aveva	voglia	di	bere.	Grazie.

Non	so	come	si	faceva	a	non	crepare.	Ci	mettevamo	i	gomiti	sullo	stomaco	per
mancanza	di	posto	e	tenevamo	la	mano	sulla	schiena	di	quelli	davanti	per	non
buttarci	addosso	le	cose	brodose.

I	vestiti	più	bene	offrivano	i	sigari	a	quelli	che	non	avevano	da	fumare.	In	pochi
minuti	eravamo	tutti	in	una	nube,	l'uno	non	vedeva	il	naso	dell'altro.	Il	fumo
purgava	il	camerotto	che	alle	volte	puzzava	come	una	latrina.	Verso	le	dieci	o	le
undici	ore	eravamo	stufi,	stufi,	più	che	stufi.	Non	si	sapeva	niente,	nè	se	ci	si
lasciava	andare,	nè	se	ci	si	mandava	in	qualche	luogo.

Il	caldo	era	diventato	eccessivo.	Si	sgocciolava.	Finalmente	si	aperse	un'altra
volta	l'uscione	e	ci	si	fece	uscire	a	due	a	due.	Fuori	dell'uscita	c'erano	dei	signori
in	borghese	che	a	certi	individui	lasciavano	andare	degli	scapaccioni.
Probabilmente	li	conoscevano.	A	me	non	si	è	fatto	nulla.	Chi	male	non	fa,	paura
non	ha.	Mi	si	fece	salire	in	un	carrozzone	e	mi	si	condusse	qui	al	Cellulare.	Nel
carrozzone	credevo	proprio	di	lasciarvi	la	pelle.	Nella	mia	celletta	eravamo	in
tre.	Ci	mancava	il	respiro.	Provai	una	grande	contentezza	quando	mi	trovai	nel
cortile	del	Cellulare.

Me	l'ho	scampata	bella.	Dio	non	c'è	per	niente.

__Il	soccorso.__

È	una	scena	piangevole	che	potete	vedere	ogni	mercoledì	e	ogni	domenica,	tra	le
dieci	e	la	una,	sulla	piazzetta	Filangeri,	dinanzi	l'edificio	della	sventura	sociale.
Ma	in	un	giorno	o	nell'altro	non	troverete	mai	la	folla	delle	giornate	di	Bava



Beccaris,	quando	ciascun	cittadino	aveva	paura	di	non	essere	più	cittadino	e	ogni
donna	poteva	essere	disgiunta	dall'uomo	da	un	ordine	imperativo	o	da	una	mano
brutale.

La	mia	pagina	è	una	fotografia	senza	ritocchi	di	una	di	queste	domeniche.

L'orologio	di	un	campanile	suonava	le	otto	e	il	sole	bruciava	le	cervella.	Sul
piazzale	si	vedevano	alcune	carriole	cariche	di	frutta	acerbe	o	sfatte,	di	dolci
perseguitati	dalle	mosche	e	di	cose	mangerecce	coperte	di	polvere.	Il	portone
traduceva	un	corpo	di	guardia	improvvisato	in	una	città	insorta.	Un	portone
coll'andirivieni	della	gente	che	fa	paura.	C'erano	soldati	in	piedi,	soldati	che
riposavano	sulla	paglia	sternita	nei	fianchi,	soldati	che	entravano	e	uscivano,
soldati	che	si	asciugavano	la	fronte	e	si	aggiustavano	la	giberna	sul	ventre.	Si
vedevano	andare	e	venire	secondini,	guardie	di	finanza,	delegati,	questurini,
carabinieri,	ufficiali,	autorità	carcerarie,	autorità	militari—tutte	persone	che
ricordavano	il	momento,	persone	dalla	faccia	feroce,	persone	che	passavano
come	ventate	di	collera,	persone	pronte	a	venire	alle	mani	col	primo	che	avesse
detto	una	corbelleria.

L'ufficiale	di	guardia	pareva,	col	pensiero,	a	spasso.	Con	la	ciarpa	azzurra	a
tracolla,	seduto	sulla	sedia	addossata	al	pilastro	con	una	gamba	sopra	l'altra,	si
ninnolava	buttando	in	alto	il	fumo	diafano	della	sigaretta.

Le	donne	giungevano	sole	e	a	gruppi	con	i	fagotti,	i	canestri	e	le	corbe	piene	di
roba	e	si	appoggiavano	al	muro	della	carcere	o	andavano	ad	occupare	i	sedili	di
granito	della	piazzetta	o	si	aggruppavano	alle	altre	aggruppate	nel	largo	in	faccia
al	bastione.	Tra	le	popolane	dal	faccione	prosperoso	e	dalle	maniche	rimboccate
sull'avambraccio	bronzato,	c'erano	vecchie	che	si	reggevano	a	mala	pena	in
piedi,	teste	che	riassumevano	la	primavera	nella	chiarezza	mattinale	e	figure
dalla	faccia	bianca	o	scolorata	che	uscivano	dalla	moltitudine	con	le	loro	vesti	e	i
loro	cappelli	neri	come	tante	ditte	di	un	ufficio	mortuario.

Imperava	il	dolore.	Ah,	se	si	potesse	uscire	dal	dolore	come	si	esce	dalle	porte
cittadine!	Il	dolore	distruggeva	la	ripugnanza	delle	vestite	bene	per	le	vestite
male	e	assorellava	le	donne	colpite	da	una	sventura	comune.	Tutte	queste
mamme,	tutte	queste	spose,	tutte	queste	amanti,	tutte	queste	sorelle	vedute
assieme	storcevano	il	cuore	e	facevano	venir	sulle	labbra	una	parola	tragica,	una
bestemmia	brunita	dal	rancore,	una	maledizione	che	si	rompeva	nella	testa	col
suono	della	lastra	di	metallo	che	la	martellata	manda	in	frantumi.	Riproducevano



l'afflizione,	l'ambascia,	il	dietroscena	domestico,	il	naufragio	femminile,	la
devozione	sublime	delle	donne	affezionate	agli	uomini	chiusi	laggiù,	oltre	il
portone,	al	di	là	dei	cancelli,	negli	sgabuzzini	del	lugubre	edificio	imbevuto	delle
lagrime	dell'esercito	della	sventura,	che	ha	patito	più	del	Cristo	in	croce.	Nei	loro
occhi	non	era	l'ardimento.	Nei	loro	occhi	era	la	stupefazione,	lo	sbalordimento,
l'umiliazione.	Povere	donne!	Erano	donne	abbattute,	costernate,	vinte	dal
supremo	cordoglio	che	non	le	lasciava	disfogare	la	piena	del	loro	martirio.

I	carrettoni	chiusi	scompigliavano	e	buttavano	manate	di	nero	sulla	tela	lugubre
che	s'allargava	a	ogni	minuto.	I	traballamenti	delle	ruote	andavano	sul	cuore
della	moltitudine	come	fitte	che	si	sprofondavano	nelle	ferite	palpitanti	e
sollevavano	in	tutti	il	vespaio	delle	supposizioni.	A	ogni	sussulto	si	correva
involontariamente	col	pensiero	nelle	cellette	del	veicolo	che	accarezzavano
l'arrestato	come	la	guaina	accarezza	la	lama,	a	palpeggiare	gli	incassati	come	se
si	avesse	avuto	paura	che	si	fossero	rotta	la	testa	o	stessero	in	lotta	coll'ultimo
alito	di	vita.	Chi	saranno?	E	l'interrogazione	faceva	rabbrividire.	Forse	saranno
dei	ladruncoli	o	dei	rivoluzionari	o	degli	innocenti	usciti	dalle	braccia	della
famiglia,	rimasta	in	casa	a	piangere	la	loro	sciagura!	E	i	veicoli	della	tortura
scomparivano	e	lasciavano	le	donne	più	avvilite	di	prima.

Questa	campana!	Si	aspettava	la	campana	del	soccorso,	la	campana	che	doveva
far	dimenticare	ai	cellularizzati	la	smisurata	intelligenza	malvagia	degli	uomini,
degli	uomini	che	hanno	per	idealità	il	male,	la	campana	che	consolava	lo
stomaco	di	chi	mangiava	poco	e	male.	Fate	presto,	in	nome	del	Signore.
Spalancate	il	cancello,	prendetevi	la	corba	delle	vivande	divenute	fredde	lungo	la
strada,	divenute	immangiabili	aspettando	qui	sul	selciato	due	ore,	tutto	un
secolo.	Siate	buoni,	siate	caritatevoli	con	le	povere	donne	trambasciate!

Il	convoglio	degli	arrestati	che	veniva	verso	il	Cellulare	a	piedi	suscitava	in	ogni
seno	un	orrore	indicibile.	Non	poche	donne	erano	state	obbligate	a	chiudere	gli
occhi	come	quando	si	riceve	un'ondata	di	luce	in	pieno	viso.	Era	una	banda	che
falciava	gli	ideali	di	redenzione	più	modesti.	Sfilavano	appaiati	ai	polsi	come
individui	usciti	da	un	porcaio	o	da	un	sotterraneo,	con	le	ragnatele	sulle	spalle,
con	l'umidore	nella	gonfiezza	sotto	gli	occhi,	con	i	capelli	irrigiditi	in	una	zuffa
spaventosa.	Erano	laidi,	stracciati,	dilaniati	dai	patimenti.	Circondati	dai
questurini,	dai	carabinieri	e	dai	soldati,	il	loro	volto	assumeva	il	colore	acceso
degli	aggressori	di	strada	che	stramazzano	i	viandanti	a	coltellate.	Alcuni,	con	gli
abiti	che	non	avevano	perduta	tutta	l'eleganza	e	con	la	faccia	cadaverica	fino	alla
fronte,	davano	l'idea	degli	insorti	còlti	sulle	barricate	colle	mani	odoranti	la



polvere.

Altri,	a	piedi	nudi,	coi	gomiti	all'aria	come	le	ginocchia,	traducevano	la	loro	vita
grama	di	poveracci	che	basivano	sul	marciapiede	e	stendevano	la	mano	ai
passanti.

Le	donne	si	lasciavano	commuovere.	Alcune	singhiozzavano	e	dicevano	che	era
meglio	morire	che	vedersi	trattati	come	birbaccioni	che	avevano	fatto	del	male.
Altre	si	mordevano	le	labbra	e	si	scricchiolavano	le	dita	per	reprimere	la
sensazione	che	dava	loro	stille	di	sudore	e	faceva	loro	pulsare	le	tempie	dal
disgusto	e	dalla	furia.

Non	mancavano	più	che	cinque	minuti.	La	calca	piegava	verso	l'entrata.

La	prima	fila,	spinta	dai	nuovi	venuti	che	si	cercavano	un	posto	al	centro	tra	le
proteste	generali,	andava	più	di	una	volta	sul	cordone	militare	che	non	si
rompeva.

La	ragazzaglia	aveva	dimenticato	la	tensione	dell'angoscia	generale	e	si	era
abbandonata	al	chiasso,	e	le	donne,	le	più	attempate,	che	si	straccavano	a	stare	in
piedi,	mormoravano	con	la	voce	piagnolosa.

Proprio,	non	si	aveva	pietà	per	le	donne	dei	poveri	prigionieri.	Con	tanta	gente
che	soffre	e	con	tanti	soccorsi,	la	direzione	non	s'era	commossa.	Continuava	a
ricevere	alla	stessa	ora,	nelle	stesse	ore,	come	se	nulla	fosse	avvenuto	di
straordinario.	Inzuccherate	il	veleno,	o	signori!	Ci	farete	penare	meno,	ci	farete!
Non	ci	voleva	un	gran	giudizio	per	capire	che	bisognava	far	porta	un	po'	prima.
Pazienza!	pazienza!	pazienza!	Sì,	pazienza	se	si	avesse	avuto	il	buon	senso	di
mettere	alla	porta	un	cristiano	che	non	strapazzasse	tutti	come	tanti	servitori!	Ma
no!	Ci	avevano	lasciato	quell'anticristo	di	vecchio	sciancato	che	aveva	l'anima
nera	con	le	povere	donne.

Tutte	le	volte	che	si	doveva	passare	sotto	un	volpone	di	quella	fatta	ingrossava	il
cuore	davvero.	Era	un	secondino	ripugnante,	col	collo	che	si	gonfiava	come
quello	del	serpente	quando	va	in	collera,	con	la	faccia	ridotta	a	una	grossa
cipolla	ammaccata.	Bastava	spremerla	per	vederla	colare	di	marcia.	Dio	non
poteva	dare	del	bene	a	questi	mostri	verdi	come	la	bile.	Respingeva	la	gente
dilatando	la	gola	e	dicendo	parole	che	facevano	andare	il	sangue	in	acqua.
Pazienza.	Si	era	nelle	sue	mani	e	non	c'era	che	dire.



Anche	quegli	altri	del	soccorso	erano	buone	lane.	Non	sapevano	dove	stava	di
casa	la	buona	maniera.	Bastava	non	aprir	bene	il	canestro	o	avere	dimenticato	di
fare	la	lista	come	volevano	loro	per	vederli	dar	fuori	come	vipere.

—L'ultima	volta	m'hanno	mandata	a	casa	la	figlia	tutta	piangente.	Era	uscita
dalla	coda	per	isbaglio.	Si	sa,	una	povera	tosa	non	può	sapere	i	regolamenti.
L'hanno	mandata	in	fila	con	un	codazzo	di	rimproveri	come	se	fosse	stata	la	loro
figliuola!	Porconi!	Non	hanno	creanza,	non	hanno.	Ci	vorrebbe….	Lo	so	ben	io
cosa	ci	vorrebbe.	Acqua	in	bocca,	che	i	tempi	sono	tristi.

—A	me	mi	è	toccato	di	peggio.	Mi	hanno	lasciato	il	mio	Alberto	per	ultimo
perchè	non	aveva	la	lista	scritta.	Noi,	povera	gente,	non	si	ha	tempo	di	scrivere.
Loro	hanno	un	bel	dire.	Vorrei	vederli	al	nostro	posto.	La	ragione	volete	che	ve
la	dica	io?	Hanno	la	bocca	larga	come	quella	dei	coccodrilli	e	i	denti	in	gola.
Quella	è	la	ragione.	Ma	i	miei	denari	li	mangio	io.	Sissignori,	li	mangio	io.	C'è
già	troppo	da	fare	colle	disgrazie	che	ci	manda	il	Signore,	per	avere	da	pensare	a
queste	sanguisughe	che	ci	beverebbero	tutto	il	sangue	in	una	volta!

—Se	ci	fossero	delle	persone	con	due	dita	di	testa	ci	lascierebbero	entrare	senza
farci	fare	anticamera	e	senza	buttar	all'aria	i	cesti	come	se	fosse	roba	rubata.
Tirano	fuori	tutto,	mettono	le	mani	in	tutto,	cacciano	il	risotto	nel	salame,	la	torta
nello	stufato,	le	ciliege	nell'insalata	e	l'arrosto	nella	minestra.	Ci	vuole	dello
stomaco	a	mangiare	il	soccorso.

—Non	ditelo	a	me,	per	amor	del	cielo,	che	ho	veduto	quello	che	voialtri	forse
non	avete	veduto.	Ho	veduto	al	di	là	del	terzo	cancello	come	si	trattano	i	cesti.
Non	ne	avete	idea.	Non	ci	sarebbe	che	la	morte	che	potrebbe	farmi	dimenticare	il
disgusto	che	ho	provato	in	quella	mattina	che	ho	assistito	a	tanto	scempio.
Credetelo,	in	certi	luoghi	si	ha	più	considerazione	per	i	torsoli	che	si	gettano	ai
maiali.	Vuotavano	i	canestri	come	se	fossero	stati	sacchi	di	patate.	Rovesciavano
sul	tavolo	tazzine,	piatti,	scodelle,	tegami,	stoviglie,	senza	badare	se	il
condimento	dell'insalata	andava	sul	minestrone	o	se	la	marmellata	si	versava
sull'arrosto.	Erano	sgarbati	che	facevano	venire	la	rabbia.	Ma	quando	si	ha
bisogno	di	loro,	bisogna	tacere.	È	una	grande	punizione	questa	che	Dio	ci	ha
mandata.	Con	lo	stesso	coltellaccio	facevano	tutto.	Assaggiavano,	tagliavano,
mettevano	sottosopra.	Con	lo	stesso	coltello	infarinato	e	impiastricciato	di
intingoli	affettavano	le	pera,	rivoltavano	la	minestra	e	il	risotto,	dimezzavano	il
pane,	facevano	in	due	i	limoni,	sparavano	i	polli,	dividevano	lo	stracotto,
mettendosi	in	bocca	ora	una	fetta	di	coratella,	ora	una	striscia	di	anitra,	tra	le



risate	che	facevano	male.	Riducevano	le	torte	e	i	pasticci,	fatti	in	casa	chissà	con
quanti	sacrifici,	in	una	condizione	compassionevole.	Siate	poveri	diavoli	e
vedrete	come	è	dura	la	vita.	Voi	state	a	casa	a	darvi	del	male	per	mettere	assieme
un	pranzetto	come	si	deve,	per	il	povero	diavolo	che	avete	in	prigione,	correte
come	una	disperata	o	prendete	l'omnibus	per	farglielo	mangiare	caldo,	e	poi
vedete	che	tutto	va	alla	malora,	che	tutto	diventa	freddo,	che	tutto	si	mescola,	le
cose	giulebbate	con	la	carne	arrostita	nel	brodo	succoso	e	la	cipollata	col	fegato
nel	piatto	delle	fragole	o	dei	lamponi	grossi	come	le	more.	Portate	le	uova
fresche	per	tirar	su	lo	stomaco	a	chi	ne	ha	tanto	bisogno	e	poi	venite	a	sapere	che
gli	sono	arrivate	in	cella	sfracellate,	coi	tuorli	dispersi	per	le	vivande.	È	una
grande	punizione	questa	che	Dio	ci	ha	mandata!	Ah	sì,	non	credevo	che	si
potesse	penare	tanto	a	questo	mondo!	Si	fa	di	tutto	per	risparmiare	i	soldi	per	un
cartoccio	di	tabacco	e	al	colloquio	vi	si	dice	che	non	avete	cuore	di	lasciare	il
vostro	uomo	senza	una	pipata	per	passare	il	tempo	che	non	passa	mai!

—I	sigari	o	il	tabacco,	pazienza.	Se	non	si	fuma,	non	si	crepa.	A	me	è	andato
perduto	il	cesto,	una	volta	dopo	l'altra,	per	due	o	tre	giorni.	Se	non	ci	fosse	stata
una	buona	guardia,	mio	marito	sarebbe	morto	consunto	di	fame.	Con	una
pagnotta	di	regalo	ha	potuto	tirar	innanzi	e	scrivermi	per	domandarmi	se	ero
morta,	se	l'avevo	dimenticato.	È	stato	un	vero	crepacuore.	Gli	avevo	mandato	un
pranzo	da	far	risuscitare	i	morti,	un	cesto	pieno	di	grazia	di	Dio,	e	lui,	povero
diavolo,	era	rimasto	in	cella	a	straziare	il	mio	nome	onorato	con	delle	ingiurie
che	non	meritavo.	Avete	ragione	voi,	Antonia.	È	una	grande	punizione	questa
che	Dio	ci	ha	mandato!

Finalmente!	I	primi	rintocchi	rovesciarono	la	folla	verso	il	banco	delle	guardie.
La	gente	sgomitava,	si	sbuttonava,	si	riversava	tenendo	in	alto	i	canestri,
protendendo	le	borse	e	i	fagotti,	pregando	di	accettare	la	corba	e	supplicando	gli
agenti	a	essere	buoni,	che	erano	lì	da	un	pezzo	con	la	roba	gelata.

Le	guardie	non	avevano	tempo	da	ascoltare	storie.	Prima	della	una	dovevano
verificare	circa	mille	soccorsi.	Prendevano	quelli	che	capitavano	loro	alle	mani,
senza	guardare	e	senza	commuoversi.	Chi	non	rispondeva	sollecitamente	alle
domande,	veniva	lasciato	col	pranzo	in	mano.	Ogni	donna	era	obbligata	a	dire,	in
fretta	e	in	furia,	nome	e	cognome	del	detenuto,	il	numero	della	cella,	se	il	padre	e
la	madre	erano	morti	o	vivi.

—Cella	89,	Giuseppe	Agesilao,	del	fu	Pietro	e	della	vivente	Teresa
Baragni.



—Avete	fatta	la	lista?

E	il	braccio	di	chi	non	poteva	farla	vedere,	veniva	scansato	e	buttato	dall'altra
parte.

Alla	una	pomeridiana,	le	donne	giunte	tardi	o	rimaste	tra	quelle	che	non	avevano
potuto	consegnare	i	fagotti,	piangevano	dirottamente.

La	campana	aveva	chiusa	la	consegna	e	la	campana	non	aveva	budella.

Era	un	grande	dolore	rifare	la	strada	con	il	mangiare,	dopo	aver	fatto	tanta	fatica
e	avere	speso	tutto	quello	che	c'era	in	casa	per	consolare	i	poveri	cristi	in
prigione.

—Aveva	ragione	Antonia	di	dire	che	era	una	grande	punizione	questa	che	Dio	ci
aveva	mandato!

__Il	diario	di	un	mese	di	Cellulare.__

La	mia	cella	è	una	fornace.	Ho	il	sole	sulla	muraglia	esterna	dal	sorgere	al
tramonto	del	sole.	Subisco	una	trasudazione	che	mi	snerva.	Preferisco	però
l'isolamento	alla	compagnia	della	stanza	intermedia.	Coi	miei	compagni	sarei
divenuto	uno	scemoide.	A	poco	a	poco	il	loro	linguaggio	antintellettuale	e
trivialmente	sbracato	sarebbe	divenuto	il	mio.	In	otto	giorni	mi	ero	già	abituato	a
passeggiare	sull'ammattonato	fracido	dei	loro	sputacchiamenti.

Gli	habitués	del	carcere	manifestano	ogni	giorno,	alle	finestre,	i	loro	rancori
contro	i	cosidetti	rivoluzionari.	La	polizia	ne	ha	fatte	delle	retate	e	l'autorità
carceraria	ha	dovuto	affollarli	nelle	celle.	Ci	accusano	di	essere	gli	autori	delle
loro	disgrazie.	Dicono	che	i	giudici,	in	conseguenza	dei	tumulti,	sono	diventati
eccessivamente	severi.	Coloro	che	in	tempi	ordinarii	se	la	sarebbero	cavata	con
delle	settimane	o	dei	mesi,	ritornano	al	Cellulare	con	degli	anni	di	lavori	forzati
e	di	sorveglianza.

—La	sorveglianza—disse	uno	di	loro—conduce	al	domino	(domicilio	coatto).



Il	capoguardia	è	uno	sbilucione	con	tanto	di	pancia.	In	questo	momento	è
impossibile	dire	se	egli	sia	un	burbero	con	del	cuore	o	se	sia	in	lui	l'anima
dell'aguzzino.	Perchè	il	personale	di	custodia	è	come	invaso	dalla	paura	di
riuscire	mite.	Parla	a	monosillabi,	ha	una	voce	che	sente	del	carceriere	e
preferisce	dire	di	no	ai	detenuti	che	gli	domandano	qualche	cosa.	Ieri,	dopo	tanta
insistenza,	ho	ottenuto	il	permesso	di	tagliarmi	le	unghie	vellutate	e	lunghe.	Ma
ho	dovuto	tagliarmele	alla	presenza	di	questo	omaccione	che	rintuzza	ogni
desiderio	col	regolamento.	Il	suo	ufficio	è	un	bugigattolo	in	faccia	all'ufficio	di
matricola.	È	in	esso	che	ho	avuto	il	primo	colloquio.	Il	capo	metteva	la	sua
faccia	tra	la	mia	e	quella	del	mio	amico.	Ci	teneva	addosso	gli	occhi	semichiusi	e
ci	interrompeva	tutte	le	volte	che	tentavamo	di	parlare	degli	avvenimenti	e	di
scambiarci	notizie	che	sapevano	tutti.

Gli	ho	ridomandato	una	cella	a	pagamento	per	avere	il	chiaro	alla	sera,	la
materassa	sulla	branda	e	un	tavolino	con	la	scranna.

—Ce	ne	sarebbero	così	delle	persone	che	vorrebbero	questi	comodi!	Abbiamo
faticato	a	trasformare	una	cella	a	pagamento	per	don	Davide	Albertario,	venuto
qui	il	24.	Con	un	prete	non	potevamo	fare	diversamente.	Con	le	guardie
occupatissime	siamo	anzi	obbligati	a	mandarlo	al	passeggio	solo	per	impedire
che	qualche	mascalzone	lo	insulti.	Si	sa,	il	Cellulare	non	è	un	collegio.

È	suonata	la	campana	che	annuncia	la	distribuzione	del	pane.	I	prigionieri	la
chiamano	la	«voce	di	Dio».	È	un	minuto	di	raccoglimento.	Le	finestre	diventano
quelle	di	un	edificio	disabitato.	Non	si	sente	più	un'anima.	I	detenuti	sono
all'uscio	ad	aspettare	che	si	apra	l'usciuolo	con	la	parola	che	li	invade	di	piacere:
«Pane»!	Il	distributore	che	è	uno	scopino	la	ripete	a	ogni	pagnotta	che	passa	per
il	buco.	Lo	ricevo	anch'io,	ma	lo	passo,	colombando,	al	delinquente	vicino	alla
mia	cella	che	ha	sempre	fame.	È	un	ragazzo	di	diciassette	anni,	scolorato	come
un	onanista,	e	già	recidivo.	L'ultimo	furto	lo	ha	consumato	nello	studio	del
capomastro	suo	padrone.	Egli	si	aspetta	il	dibattimento	di	giorno	in	giorno.

La	vita	carceraria	è	fatta	per	imbestiare	le	persone	più	buone	e	più	altamente
educate.	Dall'oggi	all'indomani	si	passa	dal	finimento	da	tavola	alla	scodella	di
terraglia	del	cane	dell'accattone	orbo.	Non	c'è	più	biancheria,	non	ci	sono	più
posate,	non	ci	sono	più	cristalli,	non	ci	sono	più	tondi,	più	tondini,	più	fruttiere,
più	portampolle,	più	insalatiere,	più	portastecchi.	Non	c'è	più	che	il	maiale	con
un	pezzaccio	di	legno	scavato	malamente	in	fondo.



Come,	o	signori,	ma	io	sono	un	inquisito,	sono	una	persona	che	deve	essere
creduta	innocente	fino	all'ultima	parola	della	Cassazione,	e	voi	mi	punite
mettendomi	in	mano	uno	scopino	disfatto	e	laido	perchè	mi	scopi	la	cella,	e	voi
mi	obbligate,	con	le	mie	mani	abituate	ai	guanti,	a	portare	fuori	e	dentro	la	mia
tana	il	vasone	da	notte	come	un	latrinaio	qualunque!	No,	accidenti,	no,	mi
ribello!	capite,	mi	ribello!	Voi	non	siete	autorizzati	a	punirmi.	Voi	dovete
rispettare	in	me	il	cittadino	anche	se	fossi	uno	squartadonne.

Ho	perduto.	Mi	è	toccato	proprio	scopare	e	mettere	fuori	le	porcherie	con	le	mie
mani.	La	guardia	al	mio	no!	di	stamane	se	n'è	andata	chiudendomi	l'uscio	sui
piedi.	Ella	mi	avrebbe	fatto	marcire	nella	puzza	e	nel	sudiciume.	Potevo
ringraziare	Dio—diceva—che	non	mi	aveva	fatto	rapporto.	I	superiori	mi
avrebbero	convinto	che	avevo	torto,	con	dei	giorni	di	pane	e	acqua.

Sia	fatta	la	volontà	degli	altri.	Ma	se	divento	io	direttore	generale	delle
carceri!…

Noiosi!	gente	noiosa!	Sono	entrati	per	la	seconda	volta	i	battitori	e	mi	hanno
stordito.	Battono	i	ferri	delle	finestre	con	un	gusto	e	con	dei	finali	che	spaccano
la	testa.	Tirlic-tirlac,	tirlic-tirlac,	tirlac,	tirlac!	Tirlic,	tirlac,	tirlic-tirlac,	tirlac,
tirlac,	tirlac,	tirlac,	tirlac,	lac,	lac,	lac,	lac,	lac!

Di	che	cosa	avete	paura?	Come	è	possibile	che	io	possa	segare	o	schiantare	i
bastoni	di	ferro	se	mi	avete	fatto	svestire	e	se	vi	siete	assicurati	che	non	è	a	mia
disposizione	neppure	un	chiodo?	Se	le	vostre	guardie	non	sono	corrotte,	voi
potete	smettere	di	sciupare	il	tempo	e	il	personale	per	rintronarmi	le	orecchie!

Mi	è	rimasto	in	mano	il	manico	del	chiccherotto	e	la	terraglia	è	andata	in
frantumi.	È	come	se	avessi	rotto	un	caraffa	di	cristallo	finissimo.	C'è	tutto	il
Cellulare	sottosopra.

Il	secondino	di	servizio	guardò	i	cocci	con	aria	di	sospetto,	fece	un'annotazione	e
richiuse	l'uscio.	Rividi	lo	stesso	agente	con	un	sottocapo,	il	quale	entrò	a	dare
un'occhiatina	ai	frantumi.

—Come	avete	fatto	a	romperla?

—Cadde.	Me	ne	faccia	dare	un'altra	a	mie	spese.

—Uhm!



Stamattina	sono	stato	chiamato	ad	«udienza».	Tra	le	sette	e	le	otto	il	direttore
viene	al	centro	della	carcere,	va	in	una	stanza	che	partecipa	della	rotonda	lambita
dagli	esagoni	e	dà	«udienza».

Coloro	che	si	sono	fatti	iscrivere	e	coloro	che	sono	stati	iscritti	a	loro	insaputa,
escono	dalla	cella	al	suono	della	campana	che	chiama	a	«udienza»,	discendono	e
si	fermano	sulla	punta	del	raggio,	dove	aspettano	che	Minosse	vada	in	sedia.

È	una	mezz'ora	che	l'ho	veduto.

Il	direttore	era	seduto	a	un	tavolo	di	cucina,	con	la	faccia	sullo	sfogliazzo	e	le
braccia	sul	tavolo	come	pesi	in	riposo.	Con	una	mano	faceva	dei	segni	rossi	in
margine	al	nome	e	con	l'altra	andava	alla	ricerca	della	pagina.

—Come	avete	fatto	a	romperla?

—Mi	restò	il	manico	in	mano.

Mi	entrò	negli	occhi	come	per	precipitarsi	negli	abissi	della	mia	coscienza	e
risalirne	con	la	bugia	in	mano.

—Andate!	mi	disse.

Ho	saputo	dopo	che	ero	stato	condannato	a	pagarla.	Non	sono	i	venti	o	i	trenta
centesimi	che	mi	fanno	sprecare	l'inchiostro.	Ma	io	domando	se	è	giustizia	di
farmi	pagare	un	chiccherotto	che	mi	si	è	dato	slabbrato	e	pieno	di	crepe	e	che
aveva	servito	a	chi	sa	quanti	detenuti.	Vi	pare,	o	signor	direttore,	è	giusto	che	un
poveraccio	sconti	col	digiuno	un	avvenimento	che	può	avvenire	a	voi,	alle	vostre
figlie,	alla	vostra	signora,	alla	vostra	serva,	a	tutti	coloro	che	bevono?

Mi	tocca	proprio	dare	dell'animale	all'avvocato	Guglielmo	Gambarotta.	È	qui	nel
mio	raggio,	sullo	stesso	piano,	ha	la	cella	piena	di	volumi,	mi	ha	lasciato
supporre	che	mi	avrebbe	fatto	fare	un'indigestione	di	libri	e	poi	mi	tiene	qui	a
penare	e	ad	aspettarli	ad	ogni	piede	che	passa!	Che	la	guardia	non	abbia	voluto
prenderli?	Ma	e	la	«colomba»,	non	ha	ancora	imparato	a	«colombare»?

Non	ho	ancora	finito	di	scrivere	l'interrogazione	che	sono	stato	chiamato	alla
spia	da	una	voce	sconosciuta.

—L'avvocato	Gambarotta	è	uscito.	Lo	saluta.



—Chi	siete?

Nessuna	risposta.	La	sua	uscita	mi	lasciò	fantasticare.	Che	si	sia	incominciata	la
scarcerazione	degli	innocenti?

Il	passeggio	è	monotono.	È	come	un'altra	cella	scoperchiata.	Il	gruppo	dei
passeggi	è	di	venti	raggi	che	fanno	capo	a	una	rotonda	di	mattoni,	circondata	di
pietre,	sull'alto	della	quale	è	la	guardia	seduta	che	sorveglia	i	detenuti.	In
direzione	opposta	i	raggi	si	slargano	fino	a	far	posto	a	una	filata	di	otto	uomini,
l'uno	al	gomito	dell'altro.	Il	cancello	dalla	parte	più	larga	del	passeggio	ha	un
lastrone	di	ferro	che	impedisce	di	vedere	il	viso	di	chi	passa.	I	muri	divisori	sono
alti	quattro	metri,	così	che	i	passeggiatori	di	un	passeggio	non	possono	vedere,
nè	capire	quello	che	dicono,	i	passeggiatori	di	un	altro.

In	venti	raggi	passeggiano	dagli	ottanta	ai	cento	individui.	Una	volta	che	i	raggi
sono	popolati,	la	guardia	discende	la	scaletta	che	conduce	alla	sua	altura	con	una
manata	di	fidibus,	li	accende	e	li	distribuisce,	di	raggio	in	raggio,	ai	fumatori.

—Fuoco!

Chiusi	tra	queste	pareti	vi	accorgete	subito	che	il	detenuto	che	possegga	un
pezzo	di	matita	lascia	traccia	della	sua	passeggiata,	quantunque	sia	proibitissimo
insudiciare	o	scrivere	sui	muri.	In	questi	segni	grafici	io	non	vedo	nè	il
grafomane,	nè	il	delinquente.	Vedo	semplicemente	l'individuo	che	dice	sul	muro
quello	che	non	può	dire	su	un	pezzetto	di	carta.	Supponete	che	un	condannato	di
ieri	possa	credere	che	i	suoi	amici,	oggi	o	domani,	passeranno	per	lo	stesso
passeggio.	Non	esiterà	un	minuto	a	scrivere:	«Amici,	salute.	Condannato	a	14
anni	e	otto	mesi.	Uscirò	il	1913.	Coraggio!	Salutatemi	la	Nina.	Addio.»

Si	è	detto	che	la	muraglia	è	il	libro	della	canaglia,	perchè	vi	si	leggono	ideacce
che	non	possono	nascere	nel	cervello	dei	galantuomini.	È	dubbio.	Io	vorrei
vedere	costoro	per	qualche	mese	o	qualche	anno	nello	stesso	ambiente.	A
nessuno	di	noi,	liberi,	viene	in	mente	di	scarabocchiare	sui	muri	i	«morte	ai
boia!»	State	in	prigione	e	vi	vedrete	un	giorno	o	l'altro	trascinati	a	manifestare	il
vostro	odio	contro	la	spia	che	vi	avrà	denunciato,	o	al	giudice	per	salvarsi,	o	alla
guardia	per	ingraziarsela,	o	al	direttore	per	ottenere	qualche	favore.	Le	stesse
guardie	carcerarie,	le	quali	sovente	sono	vittime	dello	spionaggio,	partecipano	di
questo	sentimento	che	erompe	e	trova	il	suo	sfogo	sulle	muraglie	delle
casematte,	degli	ergastoli,	dei	bagni	di	tutto	il	mondo.	In	Francia	i	delatori	sono



perseguitati	sulle	muraglie	come	in	Italia.

—«Mort	aux	vaches!»

Ci	è	toccata	la	prima	ora	di	passeggio.	Si	esce	volentieri	alla	mattina,
specialmente	quando	si	ha	avuto	una	notte	fosforescente	come	quella	passata.
Non	sarebbe	mancata	che	l'imprudenza	di	un	solfanello	per	metterci	in	mezzo
alle	fiamme.	I	miei	compagni	sono	quelli	di	ieri.

Passeggiavano	col	piacere	delle	persone	che	godono	mezzo	mondo	a	sentirsi	in
mezzo	all'aria	fresca.	Il	detenuto	che	ha	i	capelli	ritti	come	setole	piantate	nella
testa,	spingeva	innanzi	la	faccia	per	sentirsela	alitare	sugli	occhi.	Andavamo	in
su	e	in	giù	fumacchiando	e	sparlando	della	direzione.

Un	compagno	ci	raccontava	che	in	un	libro,	che	gli	aveva	prestato	il	cappellano,
era	detto	che	al	bagno	di	Tolone	i	forzati	avevano	due	arie	di	un'ora	ciascuna.
Qui	invece	ci	si	lesina	anche	quella	poca	ora	regolamentare.

Col	sistema	della	direzione	che	ci	conta	l'ora	dal	primo	tocco	della	campana
d'uscita	al	primo	tocco	della	campana	d'entrata,	il	prigioniero	del	Cellulare	non
sta	mai	a	passeggio	più	di	cinquanta	minuti.	Non	c'è	errore	e	ve	lo	dimostro.
Siamo	in	un	raggio	di	cento	persone.	Ci	sono	due	o	tre	guardie	di	servizio.	Le
celle	non	si	possono	spalancare	che	tirando	indietro	il	catenaccio.	Mettete
quattro	o	sei	mani	ad	aprirle	tutte,	e	poi	ditemi	se	gli	ultimi	non	devono	uscire
otto	o	dieci	minuti	dopo.	La	rientrata	ha	gli	stessi	inconvenienti.	Perchè	i	primi	a
uscire	sono	anche	i	primi	a	rientrare.	Il	regolamento	non	è	oscuro.	Dice	chiaro	e
tondo	che	ci	si	deve,	nei	giorni	feriali,	«almeno	un'ora»	e	maggior	tempo	«alla
domenica».	Invece	alla	domenica	ci	si	rubano	degli	altri	minuti.	Nei	giorni
domenicali	non	si	sta	mai	a	passeggio	più	di	tre	quarti	d'ora.	La	ragione	è	che	si
aumentano	i	servizi	con	lo	stesso	personale	di	sorveglianza.	È	facile	capire
perchè	non	si	protesta.	Prima	di	tutto	non	è	possibile	trovarsi	d'accordo	in	un
carcere	che	ha	tanti	detenuti	che	vanno	e	vengono	in	un	giorno.	Poi	si	farebbe
del	male	alle	guardie	che	stanno	più	male	di	noi	che	abbiamo	svaligiato	o
assassinato	qualcuno.	Hanno	un	servizio	di	diciassette	o	diciotto	ore	sulle
ventiquattro	e	pagano,	con	le	trattenute	sullo	stipendio	ridevole,	i	pisolini
notturni,	e	le	mancanze	che	fuori	di	questo	luogo	farebbero	storcere	le	budella
dalle	risa.

La	barba	lunga	mi	ha	sempre	fatto	schifo.	Al	largo	me	la	faccio	radere	una	volta



al	giorno.	In	questo	periodo	di	Bava	Beccaris	ho	dovuto	lasciarmela	crescere
quattordici	giorni.	I	peli	mi	pungevano	come	tante	pagliuzze.

Adesso	sono	sbarbato	e	non	mi	pento.	Ma	vi	so	dire	che	ho	passato	un	brutto
momento.	È	entrato	nella	mia	cella	un	uomo	che	mi	pareva	avesse	gli	occhi
lucidi	del	bevitore.	Il	suo	alito	puzzava	di	grappa	e	le	maniche	della	sua	giacca
sucida	erano	lastricate	del	pattume	del	mestiere.	A	ogni	movimento	sputava	in
terra	la	saliva	negra	della	cicca	che	egli	rivolgeva	come	un	boccone	sotto	i	denti.
Mi	ha	messo	al	collo	uno	straccio	sporco	come	un	cencio	di	cucina.	Gli	aveva
servito	per	sbarbare	un	raggio	intiero.	A	ogni	rasoiata	sudavo	come	sotto
un'operazione	chirurgica.	Avevo	sempre	paura	di	vedermi	cadere	una	sleppa	di
carne	insanguinata.	Sbatteva	sul	pavimento,	che	avevo	reso	lucido	con	le	mie
braccia,	le	ditate	della	spuma	coi	peli	che	si	era	accumulata	sul	suo	rasoio.	Il	suo
modo	era	spiccio.	Dalla	eminenza	dello	zigomo	passava	per	la	guancia	come	una
strisciata	di	rasoio.

Lascia	peli	dappertutto,	specialmente	dove	il	rasoio	non	può	scorrere
liberamente,	come	nella	pozzetta	del	mento.

Mi	brucia	la	pelle	della	faccia	come	se	fosse	stata	scorticata	e	ho	ancora	per	il
naso	l'odore	putrilaginoso	del	suo	sapone	orribile.

Stamattina	riandavo	la	canzone:

C'est	aujourd'hui	mon	jour	de	barbe

con	piacere.

Alle	undici	maledivo	il	barbitonsore	del	Cellulare	come	un	rasoio	di	punizione.
Egli	rade	e	punisce.

Mi	sono	messo	in	corrispondenza	con	uno	scarpa	internazionale	che	ha	la	cella
al	pianterreno.	Fu	lui	che	mi	scrisse	per	dirmi	che	aveva	letto	tanti	anni	sono	un
mio	libro.

Egli	è	il	Rousseau	dei	borsaiuoli	d'alto	rango.	Si	sbottona	senza	reticenze.	Egli	è
quello	che	è,	e	non	ha	bisogno	di	far	misteri	con	uno	che	egli	chiama	un	«dottore
sociale».	Non	ha	fatto	studii,	ma	ha	letto	e	viaggiato	molto.	In	un	bigliettino	di
ieri	l'altro	mi	faceva	sapere	che	non	voleva	nè	la	mia	commiserazione,	nè	il	mio



compianto.	«Il	delitto	della	vita	mi	ha	frustato	e	fatto	saltare	al	di	là	della	sbarra
del	codice	penale,	ed	io	non	farò	mai	sforzo	alcuno	per	rientrare	nell'orbita	della
legge.»

Egli	è	divenuto	la	mia	miniera.	Mi	sono	attaccato	a	lui	con	la	tenacia	dei
cercatori	d'oro	capitati	in	una	terra	aurifera.	Per	vederci	egli	mi	scrisse	di
piegarmi	sulle	calcagna	domattina	al	passeggio,	vicino	alla	cancellata,	in	uno	dei
primi	raggi,	o	di	fare	di	tutto,	con	un	pretesto	qualunque,	per	mettermi	fra	gli
ultimi.	Indosserà	un	gilet	e	una	giacca	di	velluto	di	seta	e	terrà	il	cappello	duro	in
mano.

Mi	sono	stati	raccontati	gli	ultimi	particolari	di	Enrico	Corio.	Egli	era	un	tipaccio
di	giovine	che	si	lasciava	concitare	dalla	libidine	dinanzi	la	carne	del	suo	sesso.

Dopo	avere	straziato	il	ragazzo	fino	alla	strangolazione	lo	chiuse,	nel	luglio	del
1896,	in	una	fogna,	credendo	di	seppellire	con	esso	anche	il	delitto.

Al	Cellulare,	durante	la	lunga	istruttoria,	egli	era	preoccupatissimo	di	farsi
credere	innocente.	Di	carattere	piuttosto	esaltato,	dava	in	ismanie,	spesso,	per
convincere	la	guardia	di	servizio	che	egli	era	veramente	mondo	di	ogni	delitto.	E
quando	gli	si	diceva	che	se	era	innocente	non	doveva	avere	paura,	finiva	per
disperare	della	giustizia.

L'accusa	non	gli	impediva	di	mangiare	tutti	i	giorni	con	appetito	sempre
crescente.

Occupava	la	cella	53	del	sesto	raggio.	Terminata	l'istruttoria	nell'aprile	del	97,	e
saputo	che	avrebbe	dovuto	comparire	dinanzi	i	giurati,	divenne	inquieto.	Pare
che	non	fosse	più	sicuro	della	sua	innocenza.

Prima	si	lasciava	trasportare	e	cercava	di	convincere	le	guardie	che	non	sarebbe
mica	il	primo	che	si	manderebbe	in	galera	innocente.	La	direzione,	che	temeva
un	tentato	suicidio,	gli	mise	alla	spia	una	sorveglianza	speciale	e	gli	fece	togliere
dal	letto	le	lenzuola	che	gli	potevano	servire	per	appendersi	all'inferriata.

Era	domenica,	tre	giorni	prima	del	processo.	In	domenica	le	guardie	sono
spostate	e	sopraccariche	di	lavori.	Il	Corio	aveva	mangiato	più	del	solito,	perchè
dopo	il	pranzo	del	bettoliniere	gli	era	giunto	anche	il	soccorso	che	gli	aveva
mandato	o	portato	la	moglie.	Alle	tre	del	pomeriggio	era	ancora	vivo.	La	guardia
era	entrata	e	lo	aveva	sorpreso	che	stava	lavando	il	fazzoletto	senza	sapone.



Stava	appunto	mollificando	la	tela	con	la	quale	intendeva	stringersi
violentemente	lagola.	Alle	tre	e	mezza	lo	si	trovò	sdraiato	sulla	branda,	con	la
coperta	fin	su	intorno	al	collo	e	la	testa	come	affondata	nel	guanciale.	Pareva
addormentato,	Il	sangue	gli	aveva	ammantata	la	faccia	di	un	acceso	bruno.	Il
fazzoletto	bagnato	con	lo	stringimento	dell'uomo	determinato	a	morire	gli	era
entrato	nella	carne	e	gli	si	era	perduto	sotto	il	gonfiore.	Tagliatogli	il	laccio	tirò
una	fiatata	che	gli	sollevò	il	petto.	Egli	era	ancora	tepido.	Sul	muro	col	lapis
aveva	scritto	queste	parole	commoventi:

«Moglie	mia,	muoio	innocente.	Vieni	a	trovarmi	al	cimitero.»

Alla	mattina	del	lunedì	la	Corte	andò	alla	sua	cella	a	redigere	il	verbale	del	suo
suicidio,	e	la	direzione	mandò	il	cadavere	a	Musocco.

Le	prove	contro	di	lui	erano	schiaccianti.	Incapace	di	resistere	al	fuoco	dei
testimoni,	volle	morire	lasciando	credere	alla	persona	che	gli	era	forse	ancora
cara	che	egli	moriva	vittima	di	un'accusa	infame.

Non	si	capisce	come	un	edificio	di	circa	mille	persone	possa	tirare	innanzi	senza
un	medico	in	casa.	Una	volta	passata	l'ora	della	visita	medica,	potete	essere	presi
dai	dolori	di	pancia,	indemoniati	da	un'emicrania,	disturbati	dai	crampi	allo
stomaco	o	istitichiti	fino	alla	soffocazione	da	qualche	porcheria	che	avete
ingollato,	non	c'è	più	cane	che	si	commuova	del	vostro	malanno.

Pauroso	di	morire	premete	il	bottoncino,	fate	cadere	la	banderuola	per	avvertire
la	guardia	che	avete	bisogno	di	lei	e	poi	le	dite	che	state	male,	molto	male.

—Non	sarà	niente.	Domani	mattina	fatevi	annunciare	al	medico.

—Signora	guardia,	non	posso	aspettare	fino	a	domani.	Mi	sento	morire	ed	ho
come	un	martello	nella	testa	che	mi	dà	degli	stiramenti	nervosi	fino	al	collo.	Mi
faccia	la	grazia	di	chiamarmi	il	medico.	Veda	come	sudo.	Sudo	come	in	un
bagno	a	vapore.	Favorisca	dirlo	al	direttore.

La	guardia,	se	è	buona,	chiude	l'uscio	adagino	dicendovi	di	avere	pazienza	che
domattina	sarete	uno	dei	primi.	Se	è	invece	di	quelle	che	fanno	il	mestieraccio
senza	sentire	i	dolori	degli	altri,	vi	scuote	con	una	sfuriata	di	parole	che	vi
lasciano	tramortito	e	vi	chiude	l'uscio	in	faccia,	dicendo	che	mancherebbe	che	si
desse	ascolto	a	tutte	le	frignate.



—Non	dovevate	andare	in	prigione,	se	eravate	ammalato.	Andate	là	che	non
morirete.	Non	è	l'anno	delle	bestie	cattive!

Al	passeggio	non	parlavamo	che	di	ammalati,	di	medici	e	di	infermieri.	I	miei
compagni	erano	d'accordo	che	non	c'è	carcere	o	reclusorio	o	ergastolo	che	abbia
un'infermeria	che	s'avvicini	a	quella	delle	persone	libere	di	due	o	tre	secoli	sono.
È	un'infermeria	a	celle	o	a	stanzoni	che	passa	sopra	qualsiasi	precauzione.

—Quella	a	celle	deve	essere	preferibile.

—Illusione!	È	un'illusione	di	credere	che	quella	a	celle	dia	maggiore	sicurezza	di
quelle	a	letti	a	poca	distanza	l'uno	dall'altro.	Forse	voi	non	siete	mai	stato	in
infermeria.	Io	ci	sono	stato	e	mi	sono	convinto	che	è	migliore	quella	a	stanzoni	e
a	finestroni.	Almeno	in	uno	spazio	grandioso,	coll'aria	che	si	cambia	più
rapidamente,	si	respira	più	liberamente	e	si	ha	la	consolazione	di	essere	con
qualcheduno.

—Convenite	che	in	quella	a	sistema	cellulare	c'è	meno	pericolo	d'infezione.

—Illusione,	caro	mio.	Trovate	un	pretesto	qualunque,	fatevi	condurre	di	sopra	e
scenderete	del	mio	parere.	Voi	vedrete	che	le	celle	angustissime—larghe	per	un
letto,	col	passaggio	di	un	uomo	che	non	sia	troppo	grosso—sono	allineate	su	due
file	di	un	corridoio	largo	poco	più	di	un	metro.	Avete	capito?	Gli	ammalati,
divisi	dalle	pareti,	vivono	in	uno	stesso	ambiente	e	respirano	la	stessa	aria.

—Con	delle	malattie	contagiose	state	fresco.

—Così	è	del	sistema	curativo.	V'immaginate	un	medico	enciclopedico,	che	sa
tutto,	che	non	consulta	che	sè	stesso,	che	si	sbarazza	in	un'ora	di	cinquanta	o
sessanta	ammalati	raccolti	nell'ottagono,	alla	presenza	di	tutte	le	guardie	che
vanno	e	vengono,	di	tutti	i	prigionieri	che	passano	e	ripassano,	e	che	deve
limitare	le	sue	ricette	a	cinque	giorni	di	latte,	a	delle	polverine	innocue	o	al	pane
bianco	con	tre	dita	di	una	carne	soriana	che	non	si	lascia	masticare	che	dai	denti
d'acciaio,	in	quattro	dita	di	brodo	così	detto	o	di	minestra	così	detta	al	brodo?
Volete	la	mia	opinione?	Prima	di	abbandonarvi	al	delitto	interrogate	la	vostra
salute.	Se	non	siete	sanissimo,	curatevi,	evitate	il	pericolo	di	andare	in	prigione.

—Me	l'ha	detto	anche	la	guardia,	stamane.	Non	dovevate	venire	in	prigione.

L'altro,	quello	coi	capelli	ritti,	fece	osservazioni	di	un	altro	genere.



—Non	sono	così	pessimista,	ma	convengo	che	in	tutto	questo	sistema	c'è
qualcosa	di	sbagliato.	Vi	racconto	quello	che	è	avvenuto	a	me	in	otto	mesi	di
prigionia.	Ho	notato,	prima	di	tutto,	che	per	andare	in	infermeria	bisogna	essere
più	che	moribondi.	Il	medico	è	sempre	riluttante	a	mandarvi	in	una	cella
d'infermeria.	E	io	non	posso	dargli	torto.	Una	volta	che	egli	vi	accorda	il
permesso	di	sdraiarvi	sulla	branda,	si	sta	meglio	nella	cella	del	raggio.	In
quest'ultima	c'è	più	luce	e	aria	più	pura.	Il	guaio	grave,	secondo	me,	è	che	se
m'annuncio	ammalato	mi	si	punisce	sopprimendomi	l'ora	d'aria.	Come,	il	mio
malessere	è	forse	dovuto	alla	mancanza	di	moto	e	d'aria	libera	e	voi	mi	tappate
in	cella	tutte	le	volte	che	vado	dal	medico?

Al	detenuto	che	non	abbia	studiato	bene	il	regolamento	possono	capitare
giornate	dolorose.	La	guardia	di	servizio	tra	le	sei	e	le	sette	vi	domanda:
ammalato?	qualche	volta,	salta	una	cella	senza	accorgersene.	E	spesso	registra	il
trentatrè	invece	del	trentacinque.	Non	c'è	più	rimedio.	Bisogna	stare	attento
domattina	e	suonare	se	non	la	si	vede.

La	settimana	passata	mi	sono	annunciato	ammalato:	la	guardia	mi	rispose:

—Incominciate	a	mettere	fuori	la	vostra	pulizia—cioè	a	metter	fuori	il	catino
coll'acqua	sporca,	il	vaso	da	notte	e	la	spazzatura	della	cella.

Sono	ammalato	e	si	esige	da	me	il	servizio	della	pulizia!

Il	quarto	compagno	è	un	galeotto.	Egli	è	già	stato	in	galera	e	ha	fatto	il	giro	di
parecchie	carceri	giudiziarie.

—L'infermeria	carceraria	è	una	nota	dolorosissima.	A	Milano	gli	ammalati	sono
trattati,	direi	quasi,	meglio	che	negli	altri	luoghi.	Ma	qui	e	dappertutto	ho	dovuto
convincermi	che	nei	casi	d'urgenza	si	muore	come	cani.	Vi	narrerò	due	casi	che
non	ho	ancora	dimenticati.	Ero	a	Bologna	al	tempo	del	processo	Luraghi,
Favilla,	Platner	e	non	so	chi	altro.	Il	Luraghi	era	alloggiato	nella	mia	stanza	con
altri	e	il	Platner	dimorava	in	infermeria	perchè	sofferente	di	non	so	quale
incomodo.	Erano	le	nove	di	una	notte	buia.	Qualcuno	di	noi	russava	e	qualcuno
di	noi	si	voltava	sui	fianchi	per	addormentarsi.	Sentimmo	un	grido	d'uomo
spaventato	o	d'uomo	colto	da	un	malore.

—Guardia!	guardia!

La	guardia	non	era	vicina	o	era	altrove	o	non	sentiva.



—Guardia!	guardia!

La	voce	del	detenuto	era	diventata	rantolosa.

—Guardia!…	guardia!…

Dopo	un	quarto	d'ora	di	questo	lamento	che	ci	lacerava	il	cuore	sentimmo	dei
passi	che	andavano	verso	la	cella	del	disgraziato.

—Che	c'è?	gli	domandò	la	guardia.

—Sono	ammalato….	muoio!	Signore,	fatemi	morire!

—Adesso	vado	a	prendere	le	chiavi.

Di	notte	le	chiavi	delle	carceri	sono	in	direzione.	Nessuna	guardia	può	aprire	le
celle.	La	parola	lenta	e	straziante	del	disgraziato	discendeva	dal	terzo	al	primo
piano	come	un	gemito	che	rimescolava	il	sangue.

—Muoio….

La	guardia	era	in	viaggio.	Doveva	discendere	al	piano	terreno,	passare	una	corte
che	non	è	mai	finita,	andare	in	ufficio,	svegliare	la	guardia	scelta	in	possesso
delle	chiavi	e	rifare	la	strada	e	le	scale	fino	alla	cella	di	colui	che	moriva.

Non	esagero	dicendo	che	ci	vollero	venti	minuti.	Le	guardie,	abituate	a	questi
avvenimenti	quotidiani	o	settimanali,	ci	fanno	il	callo.

Mezz'ora	dopo	sentimmo	una	moltitudine	di	piedi	che	discendeva	e	faceva
tremare	le	pareti	della	scala	come	gente	che	portasse	un	peso	enorme	sulle
spalle.

Il	mio	vicino	di	letto	mi	disse	sottovoce:

—Lo	portano	via!

Vi	fu	un	momento	lugubre	per	tutta	la	camerata.	Ciascuno	era	compreso	della
notizia	e	ciascuno	pensava	che	un	giorno	o	l'altro	poteva	trovarsi	nella	stessa
condizione.

All'indomani	si	seppe	che	il	detenuto	era	morto.



Il	Luraghi	che	aveva	visto	il	Platner	ci	raccontò	la	scena	notturna.

—Ho	veduto	stamane	il	Platner,	sbattuto	come	un	individuo	che	non	ha	dormito.
Gli	chiesi	se	se	si	sentiva	male.

—Non	sto	affatto	bene.	Stanotte	poi	non	ho	potuto	chiudere	occhio.	Ci	hanno
portato	su,	verso	le	dieci,	un	uomo	quasi	morto.	Spirò	cinque	minuti	dopo	che
l'avevano	adagiato	sul	letto.	Morì	mandando	uno	di	quei	gridi	che	restano	nelle
orecchie	per	tutta	la	vita.	Pareva	una	voce	di	rame	andata	a	schiantarsi	su	una
pietra	della	muraglia.	Se	dovessi	morire	così	anch'io?	Senza	un'anima	che	mi
porga	un	bicchiere	d'acqua	o	mi	lenisca	il	passaggio	dalla	vita	tribolata	alla	pace
della	tomba	con	una	parola	soave?	Mi	trovai	sotto	le	coltri	terrorizzato	dal
brivido	che	mi	aveva	dato	il	pensiero	triste.	Il	medico?	Egli	è	venuto	troppo
tardi.	Passammo	la	notte	a	recitare	il	rosario	dei	morti.	Col	cadavere	nella	stanza
non	c'era	altro	da	fare.	Dopo	la	visita	lo	portarono	nella	cappella	mortuaria.
Povero	diavolo!	Nessuno	sapeva	chi	fosse.	Morto,	aveva	assunta	un'aria	così
feroce	che	mi	faceva	chiudere	gli	occhi.

Il	secondo	episodio	è	identico	al	primo.	Erano	forse	le	dieci.	Come	al	solito	non
potevo	dormire.	Luraghi	mi	raccontava	un	incidente	del	suo	processo.

—Guardia!	guardia!

Era	un	grido	che	usciva	da	una	finestra	delle	celle	disotto.	Tra	il	grido	e	la	chiave
vi	fu	l'intervallo	di	una	mezz'ora.	Sentimmo	i	prigionieri	della	camerata	che	lo
portarono	in	infermeria.	Morì	anche	lui,	poco	dopo,	senza	sapere	di	che	male
moriva.	Quando	si	fece	vivo	il	medico,	il	sole	era	alto	e	gli	ammalati	avevano
già	pregato	per	la	sua	anima	da	tanto	tempo.

Il	Platner	rinunciò	all'infermeria.

La	sera	dopo	era	tra	noi	a	ripeterci	coi	colori	dell'ambiente	quello	che	vi	ho
raccontato	in	poche	parole.

Ci	salutammo	colla	promessa	che	all'indomani	mi	avrebbero	spiegato	che	cos'era
la	«pulce».

Questo	sì	che	fa	male!	Non	posso	sentir	piangere	i	ragazzi	in	prigione.	Perchè	li
mettono	in	prigione	come	gli	adulti?



Ce	n'è	uno	che	deve	essere	in	fondo	a	una	camerella	sotterranea.	Piange	come
una	disperazione.	Il	suo	lamento	arriva	nella	mia	cella	come	quello	di	uno	che
sia	stato	male	ammazzato	in	una	cantina.	Ecco	che	grida	più	forte.	Mamma!
mamma!	Taci,	taci,	tormento	delle	mie	viscere,	tu	mi	passi	per	le	orecchie	come
uno	spillone	puntuto.	Abbiate	pietà	di	un	povero	ragazzo.	Sentite	come	piange
dirottamente!	Con	che	voce	chiama	la	mamma!	Forse	egli	ha	peccato,	forse	egli
ha	disubbidito,	forse	egli	vi	ha	insultati,	ma	pensate	ai	suoi	anni,	perdonategli…
Bravo,	taci,	mi	fai	tanto	bene.	Il	pianto	lo	ha	vinto.	Probabilmente	egli	è	sdraiato
nel	sonno.	Se	vedrò	il	cappellano	farò	di	tutto	per	indurlo	a	gettarsi	ai	piedi	del
direttore.	Non	è	un'umiliazione,	quando	si	è	impotenti,	genuflettersi	ai	piedi	della
iena	che	lo	ha	rinchiuso.	Il	cappellano	non	c'è	più.	Me	ne	ricordo	adesso.	Egli	è
stato	vittima	non	so	se	dell'autorità	carceraria	o	militare.	Peccato,	era	così	buono.
Ecco	che	si	risveglia,	santo	cielo.	Dormi,	dormi,	perchè	morirai	a	piangere	in
questo	modo.

—Oh	mamma!	mamma!	oh	la	mia	mamma!

Carnefici,	non	capite	che	vuole	la	mamma?	Lasciatelo	andare	a	casa,	lasciatelo!
Siate	buoni,	sono	io	che	vi	prego.

Che	cosa	volete	che	abbia	fatto	un	fanciullo	di	pochi	anni?	Bisogna	avere	le
viscere	di	ferro	per	resistere	alle	sue	grida,	che	vanno	al	cuore	come	tante
pugnalate!	Potessi	aiutarti,	ma	sono	chiuso,	ermeticamente	chiuso	in	un	buco.
C'è	nessuno	che	senta,	che	si	commuova?	E	andai	all'uscio	e	premetti	il
campanello,	e	feci	cadere	la	banderuola.

—Che	volete?

—Sentite	come	piange	quel	ragazzo!

—Badate	ai	fatti	vostri!

—La	«pulce»	è	una	visita	improvvisa.	È	avvenuta	a	me	nelle	carceri	di	Bologna.
A	Bologna	nessuno	entra	nella	cella.	Chi	fa	la	pulizia	sono	i	detenuti	incaricati
dei	servigi	domestici.	Il	coperchio	del	bugliolo	bacia	bene	e	questo	vasone	da
notte	rimane	chiuso	in	un	buco	che	ha	l'apertura	anche	lungo	il	corridoio	esterno.
Lo	scopino	lo	porta	via	e	ve	lo	rimette	senza	annoiare	i	detenuti	nella	stanza.
Acqua,	vino,	cibi	vengono	serviti	dal	buco	dello	sportellino.

Eravamo	in	quattro.	Si	fumava.	Io	penso	adesso,	quando	la	Cassazione	mi	farà



indossare	la	casacca	del	recluso,	come	potrò	vivere	senza	fumare.	Fumo	più	di
quaranta	sigarette	al	giorno.

Una	volta	ne	fumavo	cento.	Eravamo	dunque	in	quattro.	Non	si	pensava	a	nulla.
Si	spalancò	l'uscio	senza	darci	tempo	di	buttar	via	sigarette	e	pipe.	Entrarono
quattro	guardie,	le	quali,	dopo	averci	ingiunto	di	non	muoverci,	ci	ordinarono	di
spogliarci.	Nudi	ci	fecero	mettere	in	quella	parte	della	stanza	dove	non	era	che	la
parete.	Ci	passarono	le	mani	per	il	corpo	dal	capo	ai	piedi,	ci	guardarono	tra	le
dita,	ci	frugarono	per	i	capelli,	ci	palpeggiarono	qua	e	là,	ordinandoci	di	alzare	le
braccia	e	di	fare	dei	passi.	Poi	ci	passarono	minutamente	gli	abiti	premendoli,
piegandoli,	dissaccocciandoli,	guardando	dappertutto.	Terminata	questa	visita
minuziosa,	la	ricominciarono	guardando	negli	angoli,	sui	banchi,	dovunque
poteva	essere	nascosto	qualche	cosa.

Sfecero	il	letto,	cacciarono	le	mani	nel	pagliericcio,	spiegarono	la	coperta,
sgrupparono	i	fagotti	e	misero	le	mani	nei	tascapani.	Non	trovarono	nulla.
Pareva	proprio	che	fossero	alla	ricerca	delle	pulci.

__Noterelle	del	mio	amico	alla	matricola.__

Maggio	1898.

So	quanto	deve	avere	sofferto	in	una	stanza	con	degli	altri	di	un'altra	condizione.
Ma	non	ho	potuto	aiutarla.	Dalla	sua	entrata	sono	avvenute	cose	incredibili.	Il
personale	di	custodia	è	terrorizzato.	Noi	scrivanelli	non	abbiamo	più	modo	di
entrare	nei	raggi	dei	politici.	L'Astengo	se	n'è	andato.	Era	un	direttore	umano.	Il
suo	delitto	è	di	avere	permesso	ai	più	grossi	detenuti	politici	di	pranzare	insieme.
Siccome	non	ci	sono	locali	sufficienti	e	siccome	anche	nella	cella	i	prigionieri
sono	appaiati	per	mancanza	di	spazio,	così	non	si	capisce	il	rigore	della	direzione
carceraria	di	Roma.	Provvisoriamente	ha	preso	il	suo	posto	l'ispettore	De	Luca.
È	uomo	di	cuore.	Se	ce	lo	lasciano	non	abbiamo	perduto	nulla.	Ha	fatto
migliorare	il	vitto	e	non	punisce	che	quelli	che	vogliono	proprio	essere	puniti.

È	la	prima	volta	che	mi	capita	di	vedere	una	testa	direttiva	che	riconosce	i	diritti
dei	carcerati.	Di	solito	i	direttori	dei	nostri	giudiziari	sono	un	po'	come	i	direttori
delle	caserme	dei	forzati	in	Siberia,	descritti	dal	Dostoïewsky—un	autore	che



non	mi	lascia	mai	uscire	dalla	tristezza.	Individui	che	hanno	sempre	bisogno	di
passare	sul	regolamento	per	schiacciare	qualcuno	o	levare	qualche	cosa	a
qualcun	altro.

Ho	ricevuto	la	sua	noticina.	Si	fidi	pure.	È	un	uomo	che	per	me	andrebbe	nel
fuoco.	La	guardia	che	sorveglia	la	sua	cella	non	è	cattiva,	ma	dice	tutto	quello
che	avviene	nel	suo	raggio.	È	dunque	pericolosa.	Non	ci	sono	stanze	a
pagamento	a	pagarle	un	occhio.	È	inutile	strepitare.	Procuri	di	adattarsi.	Sono
momenti	eccezionali.	Il	suo	pranzo	è	andato	per	due	giorni	in	qualche	altra	cella.
Si	consoli	che	lo	avrà	mangiato	un	povero	diavolo.	La	confusione	è	inevitabile.
C'è	una	media	di	settecento	soccorsi	al	giorno.	Si	raccomandi	alla	madonna
perchè	non	le	capiti	qualcosa	di	peggio.	Va	bene,	va	bene.	Dia	sempre	retta	ai
miei	suggerimenti.	Io	la	so	più	lunga	di	lei	e	non	lo	dico	per	vantarmi.	Lo	dico
perchè	la	mia	esperienza	è	più	lunga	della	sua.	Ascolti	attentamente.	Un	buon
prigioniero	deve	essere	sempre	pronto	a	subire	la	perquisizione.	Ravvolga	i	miei
fogliolini	nella	carta	incerata	che	le	mando	e	appenda	il	sacchetto	dove	la
camicia	è	più	nascosta.	In	queste	giornate	di	sorprese	è	una	precauzione
necessaria.

Sugli	arrestati	di	maggio	non	posso	giovarle	molto,	perchè	una	volta	registrati
noi	non	abbiamo	più	alcuna	comunicazione	con	loro.



Il	giorno	sette,	cioè	sabato,	eravamo	qui	che	aspettavamo,	di	minuto	in	minuto,
gli	arrestati	della	giornata.	Ma	non	abbiamo	registrato	che	quattro	imputati	di
delitti	comuni,	completamente	estranei	ai	tumulti.	Non	ricordo	bene	la	data	dei
primi	rivoltosi	capitati	al	cellulare.	So	che	i	primi	sono	entrati	alle	sei	ore
mattina,	la	seconda	o	terza	giornata	che	fosse	dei	tumulti	di	Milano.	Erano	gli
arrestati	di	porta	Ticinese.	Sono	giunti	in	uno	stato	da	far	pietà	ai	sassi.	Erano
stati	trattenuti,	nella	caserma	di	S.	Eustorgio,	più	di	quarant'ore	colle	manette	ai
polsi.	È	un	po'	troppo.	Non	siamo	mica	in	Russia.	La	mia	speranza	era	il	dubbio.
Non	volevo	credere	che	ci	fosse	gente	con	tanto	di	pelo	sullo	stomaco.	Ho
interrogato	coloro	che	li	avevano	accompagnati	al	Cellulare.	Il	fatto	è	vero.	Le
autorità	militari,	senza	locali	adatti,	avevano	dovuto	assicurarsi	dei	barricatisti
con	le	manette.	Poca	gente	di	buono	e	fra	loro	parecchi	già	noti	ai	nostri	registri.

Il	grosso	convoglio	degli	arrestati	è	stato	quello	di	domenica.	Parlo	sempre	delle
quattro	giornate.	Era	accompagnato	dal	delegato	Birondi.	Egli	entrò	nella	nostra
stanza	smorto	che	faceva	paura.	Ci	si	diceva	che	aveva	sofferto	orribilmente	a
passare	per	le	vie	con	tanti	arrestati	e	cogli	ordini	severi	che	avevano	soldati	e
agenti	di	P.	S.	Un	molla!	molla!	di	qualche	matto	al	largo	poteva	far	nascere	chi
sa	che	tragedia.	Tra	gli	arrestati	c'erano	il	deputato	De	Andreis,	il	direttore
dell'Italia	del	Popolo,	l'avvocato	Romussi,	direttore	del	Secolo,	l'avvocato
Federici,	Valentini,	ex	direttore	della	Sera,	Ulisse	Cermenati	dell'Italia	del
Popolo	e	il	professore	Gilardi	del	Secolo.

Lunedì	ho	registrato	gli	onorevoli	Turati	e	Bissolati	e	la	dottora
Anna	Kuliscioff.

Il	Turati,	non	appena	libero	dalle	manette,	ci	disse	che	non	era	nuovo	ai	nostri
registri.	Era	stato	qui,	non	so	quando,	a	scontare	una	sentenza	per	un	reato	di
stampa.

L'avvocato	Leonida	Bissolati,	direttore	dell'Avanti!,	parla	con	la	grazia	di	una
signora	altamente	educata.	È	tutt'assieme	una	faccia	intelligente	ammantata	di
un'ombra	spirituale.	So	che	ha	tradotto	Carlo	Marx	con	un	suo	amico	cremonese.
Ma	non	ho	mai	potuto	leggerlo.	Non	c'è	ancora	nella	nostra	biblioteca.	Se	avrà
occasione	di	vederlo	me	lo	saluti	tanto	e	gli	dica	della	mia	simpatia	per	lui.

La	dottora	venne	registrata	dopo.	Io	non	l'ho	veduta.	Ma	mi	s'è	detto	che	essa	è
venuta	qui	in	vestaglia.	È	stata	arrestata	alle	cinque	del	mattino	in	casa	sua	e	non



le	si	è	dato	tempo	neppure	di	acconciarsi	alla	meglio.	La	sua	guardiana	mi	ha
raccontato	che	la	prima	cosa	che	fece	in	cella	fu	di	accendere	una	sigaretta.	Ho
saputo	che	è	una	fumatrice	instancabile.

È	avvenuto	quello	che	doveva	avvenire.	Coi	continui	arresti	non	sappiamo	più
dove	mettere	gli	arrestati.	Ieri	eravamo	1048.	Il	numero	eccessivo	ha	obbligato	il
direttore	a	ficcarne,	parecchi,	tre	per	cella,	coi	pagliericci	in	terra.	Fortuna	che
non	fa	troppo	caldo.	L'ultimo	pesce	grosso	che	registrai	fu	don	Davide
Albertario.	È	alto,	dalle	forme	erculee.	Venne	da	San	Fedele	con	una	comitiva	di
venti	individui	della	peggior	specie.	Quasi	tutti	recidivi.	Per	impedire	agli
screanzati	di	dirgli	qualche	insolenza,	il	direttore	lo	manda	al	passeggio	solo.
Mangia	bene	e	riceve	il	pranzo	e	la	colazione	da	una	trattoria	esterna.	Fuma
anche	lui	come	un	turco.	Dopo	alcuni	giorni	gli	concessero,	come	ai	deputati	e	ai
giornalisti,	carta,	penna	e	calamaio.	Scrive	tutto	il	giorno	ed	è	sempre	in	nota	per
della	carta.	Deve	essere	un	grafomane.

Domenica	si	sarà	accorto	che	diceva	messa	un'altra	voce.	Il	cappellano	Enrico
Villa	è	stato	sospeso	e	non	può	più	mettere	piede	nel	carcere.	Al	suo	posto
officiava	un	frate.	Lei	sa	che	io	sono	religioso	e	può	darsi	che	pecchi
d'indulgenza.	Ma	credo	che	sia	impossibile	trovare	un	cappellano	come	don
Enrico.	Era	un	sacerdote	che	adempiva	al	suo	ministero	con	entusiasmo.	Lo	si
vedeva	andare	e	venire	come	il	moto	perpetuo.	Appena	uno	era	in	cella,	andava	a
trovarlo,	a	consolarlo,	a	incoraggiarlo.	Non	lasciava	mai	alcuno	senza	libri	e
diceva	a	tutti	parole	che	aiutavano	a	tirare	innanzi	la	vitaccia	del	cellularizzato.

Il	nuovo	direttore	è	tra	noi	come	un	flagello.	Non	dissimula.	È	una	sovrapotenza
assoluta,	arricchita	dalla	funzione	di	punire.	È	in	lui	come	una	spaventevole
rettitudine.	Respira	il	dolore	degli	altri	come	una	donna	virtuosa	la	spiritualità
dell'incenso.

La	sua	vanteria	è	di	essere	il	direttore	che	ha	fatto	mangiare,	come	si	esprime	lui,
più	cella	di	rigore	ai	detenuti	di	tutti	i	direttori	d'Italia.	Le	guardie	che	vogliono
entrare	nelle	sue	grazie	devono	dargli	ogni	mattina	prova	del	loro	zelo.	Non	si
sono	mai	visti	tanti	puniti	a	pane	ed	acqua	come	in	questi	giorni.	Se	qualcuno	si
lamenta	dicendo	che	la	sua	infrazione	non	è	di	quelle	punibili	col	regolamento,	il
direttore	gli	risponde,	in	modo	piuttosto	brusco,	che	il	regolamento	interno	del
carcere	lo	fa	lui,	perchè	ne	è	il	giudice	e	il	responsabile.

Il	mio	compagno	all'ufficio	di	matricola	è	stato	castigato	stamane	con	dieci



giorni	di	camicia	di	forza.	La	sua	mancanza	era	grave.	Aveva	dato	uno	schiaffo	a
un	collega	che	lo	aveva	accusato	di	poltroneria	in	questi	giorni	che	non	abbiamo
avuto	tempo	neanche	di	dormire!	Era	qui	con	me	da	diciannove	mesi.	Lavorava
come	un	negro	ed	era	forse,	tra	noi,	il	più	intelligente.	Dopo	un	semestre	di
tirocinio	gratis	il	suo	«stipendio»,	per	un	lavoro	di	diciotto	ore	sulle	ventiquattro,
era	di	dodici	lire	il	mese.	Aspetti	a	dire	che	non	c'era	male.	Perchè	il	governo,
sulle	dodici	lire	guadagnate	dal	detenuto,	se	ne	prende	sette	e	venti.	Non	ho	mai
capito	perchè	il	governo	si	trattiene	sui	guadagni	dei	carcerati	il	sessanta	per
cento.	Per	me	è	una	truffa.	E	lo	dirò	sempre	anche	se	si	tenterà	di	convincermi
del	contrario,	come	si	è	già	fatto,	mettendomi	nella	camicia	di	forza.	Rubare	al
detenuto	è	il	più	delittuoso	dei	delitti.	Non	le	pare?

La	camicia	di	forza	è	di	tela	grossolana	come	quelle	delle	brande	dei	soldati	e	va
giù	fin	quasi	alle	ginocchia.	Gli	occhielli	per	stringervi	il	condannato	al	supplizio
corrono	per	il	dorso	da	una	estremità	all'altra.	Le	maniche	non	hanno	uscita	per
le	mani.	Il	supplizio	maggiore	è	intorno	al	collo.	È	una	tela	rigida	che	lo	sega.	Se
le	guardie	incaricate	di	chiudervi	l'individuo	non	sono	umane,	la	camicia	di	forza
diventa	una	vera	tortura.	Io	credevo	di	non	arrivare	alla	fine.	Vi	respiravo	con
una	fatica	rantolosa	e	lo	stringimento	mi	dava	una	molestia	che	mi	faceva
impazzire.	Dopo	qualche	ora	passata	con	le	braccia	legate	sulla	schiena,	come
Gesù	Cristo,	diventai	furioso.	Gridavo,	mi	rotolavo	per	il	suolo	della	cella	buia	e
sotterranea	con	degli	sforzi	per	liberarmi	dal	camiciotto	che	mi	dava	un	tormento
spasmodico,	ma	nessuno	veniva	a	calmarmi	o	a	vedermi.	Non	fu	che	il	sonno
che	mi	diede	un	po'	di	requie.	Molti	dei	condannati	al	camiciotto	che	sopprime
ogni	movimento,	implorano	la	commutazione	del	castigo.	Preferiscono	un
periodo	più	lungo	di	camerella	con	pane	e	acqua	alla	tela	che	pigia	le	carni	su	sè
stesse	con	intendimenti	assassini.	Ma	è	difficile	che	si	riesca	ad	ammansare	i
direttori.	La	clemenza	non	è	il	loro	forte.	Ho	conosciuto	un	detenuto,
imbestialito	dagli	spasimi	atroci,	che	portò	via	coi	denti	un	pezzo	del	tavolato	sul
quale	doveva	dormire.

La	maggioranza	tace.	Essa	soffre	il	supplizio	senza	mandare	un	lamento.	Ci	sono
individui	che	si	farebbero	attanagliare	piuttosto	che	domandare	perdono	al	loro
carnefice,	come	ci	sono	nature	che	possono	resistere	a	tutte	le	pene	dell'inferno.

Il	regolamento	è	meno	scellerato	dei	loro	interpreti.	Esso	dà	dei	riposi	anche	alla
camicia	di	forza	e	ingiunge	che	dopo	quarantotto	ore	consecutive	rimanga
inoperosa	per	ventiquattro.



Le	infrazioni	di	poco	conto,	come	le	infrazioni	al	silenzio,	sono	punite	secondo	il
sistema	del	direttore.	Alcuni—e	sono,	mi	pare,	i	più	saggi—puniscono	con	la
soppressione	del	diritto	al	passeggio	per	tre	giorni,	altri	preferiscono	dare
addosso	allo	stomaco	dei	disgraziati.	Diminuiscono	loro	la	razione	del	pane	di
trecento	grammi	o	l'aumentano	dello	stesso	peso	sopprimendo	loro	la	minestra.
La	diminuzione	del	cibo	del	carcerato	non	è	un	castigo.	È	un	omicidio.	Il	povero
diavolo	che	sconta	parecchie	di	queste	sentenze,	anche	se	rimane	in	vita,	non	è
più	un	uomo.	È	un	invalido.	Glielo	dice	uno	che	studia	l'ambiente	da	qualche
anno.

La	seconda	infrazione	al	regolamento	aggiunge	alla	dieta	assassina	la	cella	di
rigore	o	il	rigore	del	cubicolo	o	cella	sotterranea,	dove	ero	io	quando	avevo	la
camicia	di	forza.

Se	l'infrazione	commessa	dal	detenuto	deve	essere	punita	con	più	di	dieci	giorni,
allora	si	raduna	d'urgenza	il	Consiglio	composto	del	direttore,	del	contabile,	del
capoguardia	e	del	cappellano.	Bisognerebbe	essere	imbecilli	per	credere
all'indipendenza	dei	subordinati	di	un	direttore	di	carcere.	Una	volta	fatto	questo
Consiglio,	non	si	esce	che	condannati.	È	inutile	che	le	dica	che	le	guardie	hanno
sempre	ragione.

Non	so	se	le	hanno	detto	che	sono	qui	anche	Vittorio	Luraghi,	l'Herra	e
l'avvocato	Gelmi.	Del	secondo	non	le	parlo.	Mi	pare	un	incosciente.	Non
dimentichi	che	io	sono	un	condannato	comune	come	loro,	e	che	perciò	sento
profondamente	il	loro	grido	angoscioso	di	gente	finita.	Di	me	non	ho
compassione.	Se	mi	risovvengo	dei	miei	trascorsi	gli	è	per	punirmi	con	una
serqua	di	vituperi.	Con	gli	altri,	sono	indulgente.	Trovo	in	ogni	loro	delitto	una
scusa.

Nell'Herra	non	c'è	nulla	del	Roberto	Macaire.	Non	ne	ha	nè	l'astuzia,	nè
l'inquietudine,	nè	l'audacia.	È	in	cella	come	un	rassegnato.	Egli	è	caduto	come
una	ragazza	che	si	lascia	abbracciare	con	un	bacio	lungo.—Lo	aspettiamo	alla
matricola.	Il	direttore	gli	ha	promesso	un	posto	di	scrivanello.

Il	Luraghi	mi	desta	una	compassione	indicibile.	Tutte	le	volte	che	posso	andare
nella	cella	mi	sento	riempire	gli	occhi.	Non	mi	parla	mai	dei	suoi	patimenti.	Non
mi	parla	che	della	sua	mamma.	Egli	la	piange	come	uno	sciagurato	che	dispera.
Mi	diceva	l'altro	giorno	che	la	sua	povera	vecchia	di	ottant'anni	è	il	suo	grande
tormento.	Ha	paura	di	non	poterla	più	vedere.	Perdere	i	denari,	perdere	una



fortuna	nelle	speculazioni	bancarie	è	una	cosa	che	si	può	anche	sopportare.	Ma
perdere	la	mamma	che	si	adora,	in	prigione,	è	superiore	alle	forze	del
condannato.	Io	spero	che	questo	terribile	dolore	gli	sarà	risparmiato.

La	sua	vita	è	triste.	Non	spende	per	il	vitto	che	una	media	di	due	lire	il	giorno.
Non	va	mai	al	passeggio.	Gli	ho	detto	più	di	una	volta	che	fa	male.	Che	il	moto	è
una	necessità	dell'esistenza	carceraria.	Ma	non	sono	riuscito	a	smuoverlo.	È
testardo,	è	nemico	della	propria	salute.	Un	giorno	o	l'altro	lo	porteranno	in
infermeria	perchè	non	potrà	più	andarvi	con	le	sue	gambe.	Fuma	e	legge
avidamente.	Il	suo	disgusto	è	per	i	battitori	e	per	le	mani	dei	secondini	che	lo
palpeggiano.

L'avvocato	Gelmi	è	un	altro	anacoreta	che	non	vuol	uscire	dal	suo	guscio.	Non
so	se	sia	povero	o	se	voglia	tenersi	i	quattrini.	So	che	mangia	come	tutti	i
prigionieri	che	non	hanno	da	spendere.	Col	suo,	non	si	compera	che	cinque
centesimi	di	latte.	Le	confesso	che	non	ha	le	mie	simpatie,	pur	essendo	in	questo
luogo.	Per	me	egli	è	troppo	furbo	e	i	furbi	mi	spaventano.	La	mia	ripugnanza	per
lui	non	mi	ha	impedito	di	domandargli	alcune	note	per	il	suo	libro.	Ma	egli	mi	ha
risposto	che	non	potrebbe	aderire	al	mio	desiderio	che	commettendo	un
parricidio.	Non	appena	ritornerà	tra	i	vivi,	pubblicherà	un'opera	intitolata:	La
Bancarotta	della	Giustizia.	La	prega	di	perdonargli	questa	gelosia	di	mestiere,
concepibile	in	un	uomo	che	ha	bazzicato	nella	redazione	di	qualche	giornale
letterario.

Non	si	dimentichi	delle	tre	giornate	di	gozzoviglia	carceraria.	Sono	tre	giornate
che	si	segnano	lungo	l'anno	colla	matita	rossa.

Alcuni	si	preparano	la	pancia	come	se	dovessero	andare	a	un	banchetto.	A
Natale,	a	Pasqua	e	nel	giorno	dello	Statuto	ci	si	serve	un	pranzetto	che	ci	fa
venire	l'acquolina.	Invece	di	darci	la	solita	sboba	terrosa,	ci	si	porta	un	piatto	di
pasta	asciutta	o	un	piattone	di	risotto	giallo	fumante,	con	della	cipolla	arrostita	e
annerita	che	mette	in	mente	i	funghi,	con	ottanta	grammi	di	carne	in	umido	che
commuove	le	budella.	Di	vino	non	ce	n'è	che	un	bicchiere.	Ma	anche	brusco,	per
la	gola	che	non	beve	che	acqua,	diventa	del	Falerno	o	del	Ghemme.	Ah,	il
Ghemme!

È	stato	la	mia	perdizione.	Vorrei	essere	fuori	per	inaffiarmene	il	ventre.	Mi	piace
il	Ghemme.	Con	tre	o	quattro	bicchieri	di	questo	vino	sfido	un	esercito.



Fuori	di	queste	giornate,	non	c'è	che	l'avvenimento	reale	che	possa	portarci	del
benessere.

Va	a	nozze	un	principe,	o	nasce	una	principessa,	o	accade	al	re	qualche	cosa	che
viene	celebrato	come	una	gioia	nazionale?	Il	prigioniero	rinasce.	Egli	vede	una
sosta	nell'applicazione	del	regolamento	e	sogna	una	diminuzione	della	pena.	Egli
è	sicuro	che	si	distribuiranno	dei	piattoni	di	risotto	e	della	carne	annegata	nella
bagna	e	che	verranno	probabilmente	delle	grazie.

Questa	è	una	delle	ragioni	per	cui	in	carcere	siamo	più	monarchici	del	re.	Non	è
che	lui	che	si	ricordi	degli	afflitti	sepolti	nelle	celle.	È	lui	che	ci	diminuisce	i
tormenti.	Pur	troppo	non	sempre.	Ma	qualche	volta,	qualcuno	gode	di	questa	sua
prerogativa.	È	il	re	che	ci	fa	mangiare	un	po'	meglio	quando	il	suo	cuore	è	in
giubilo.	E	non	vi	maraviglierete,	o	signori	increduli,	se	vi	dico	che	gliene	siamo
grati	e	se	aggiungo	che	più	di	una	volta	gridiamo	viva	il	re!	viva	la	regina!	con
entusiasmo.

Stanotte	abbiamo	avuto	un	aumento	di	detenuti	senza	aprire	il	portone	d'entrata.
È	nato	un	bimbo.	Mi	dicono	che	sia	belloccio.	È	sempre	così.	I	figli	dei	tribolati
sbucano	dall'utero	fiorenti	di	salute.	Sembra	che	le	loro	madri	siano	state	lì	a
covarli	nella	bambagia,	mangiando	bene	e	bevendo	meglio.

La	guardiana,	che	è	venuta	dabbasso,	mi	ha	assicurato	che	ha	le	guance	rosse
come	una	mela	e	gli	occhi	azzurrati	e	lucidi	da	mangiarseli	a	baci.

La	madre	è	una	ragazza	di	vent'anni,	o	di	circa	vent'anni,	recidiva,	abituata	ai
furti	domestici.

Sa	far	da	mangiare,	sa	stirare,	sa	rammendare,	ma	sa	anche	involare	la	roba	dei
padroni.	Non	c'è	pericolo	che	se	ne	vada	da	una	casa	senza	lasciarvi	il	segno
delle	proprie	dita.	La	colpa	è	forse	del	suo	amante	che	vive,	sovente,	alle	sue
spalle.

Durante	la	mia	breve	carriera	di	matricolatore,	l'ho	registrata	nel	librone	infame
tre	volte.	Il	bimbo,	anche	se	nato	nella	carcere,	non	viene	registrato.	Il
regolamento	non	permette	di	mettere	a	matricola	che	i	ragazzi	superiori	ai	due
anni.	Il	legislatore	deve	avere	creduto	che,	se	si	può	nascere	delinquenti,	si
possono	commettere	delitti	anche	in	fasce.	Il	bimbo	della	ladra	verrà	mandato
all'ospizio	dei	bambini	lattanti.



I	questuanti	sono	una	vera	piaga.	Vanno	e	ritornano	periodicamente,
eternamente.	Dicono	che	qui	si	sta	meglio	che	fuori.	Qui,	hanno	l'alloggio	e	il
vitto	sicuri.	Fuori,	sono	perseguitati,	o	inseguiti,	o	trattati	come	cani	e	agguantati
come	birbe	non	appena	stendono	la	mano	o	cercano	di	appollaiarsi	in	qualche
luogo.

Il	maggior	contingente	degli	accattoni	lo	dà	la	campagna.	Mi	è	capitato	di
registrare	dei	pezzi	di	giovinetti	che	mi	facevano	venire	sulla	lingua	una	folata	di
interrogazioni.	Ma	loro	me	le	portavano	via	dicendo	che	in	campagna,	d'inverno,
non	si	trova	lavoro.	E	anche	d'inverno,	loro,	i	loro	figli	e	le	loro	donne,	non	si
dimenticano	di	mangiare.

Dal	dicembre	del	'97	al	maggio	'98,	la	questura	ce	ne	ha	condotti	al
Cellulare	una	media	di	quindici	al	giorno.

I	pretori	li	condannano	da	tre	giorni	a	un	mese	di	detenzione.

C'è	per	aria	qualche	cosa	di	grosso.	Da	domani	non	potrò	più	tenerla	al	corrente.
Il	nostro	amico	è	sospetto	e	la	vigilanza	è	stata	raddoppiata.	Le	guardie
cambieranno	raggio	magari	ogni	giorno.	Il	loro	posto	non	lo	sapranno	che	al
momento	di	andare	in	servizio.	Non	si	scoraggi	e	lasci	passare	la	bufera.	Dopo
vedrà	che	non	mi	chiamo	mica	quello	che	mi	chiamo	per	nulla.	Mi	cambi	il
nome	se	non	riuscirò	a	riallacciare	il	filo	stroncato	dal	temporale.

__La	pagina	intima	del	processo	dei	giornalisti.__

Il	processo	dei	ventiquattro	è	stato	chiamato	dei	giornalisti	per	fare	del	lusso.¹

¹	Il	processo	dei	giornalisti	è	stato	il	più	strepitoso	di	tutti	i	processi	delle
Corti	militari.	I	Tribunali—divenuti	quotidiani	durante	lo	stato	d'assedio
—hanno	raggiunto,	con	esso,	la	massima	tiratura,	di	35.000	copie.	Col
processo	dei	deputati	l'interesse	era	diminuito	e	la	tiratura	discese	alle
10.000.

In	verità,	i	giornalisti	rappresentavano	la	minoranza.	Tanto	è	vero	che	ciascuno
di	loro	leggeva	l'atto	d'accusa	facendo	tanto	d'occhi.



—Come,	che	c'entro	io	con	costoro?

Si	conobbero,	o	almeno	si	videro,	alle	tre	del	mattino	del	15	giugno	1898,	nella
stanza	ove	si	«caricano	e	si	scaricano»	gli	arrestati	che	vanno	e	vengono	dal
Cellulare.	Fuori	e	dentro	c'era	ressa	di	carabinieri	silenziosi,	tetri,	colle	mani
piene	di	ferri.	Il	loro	capo	era	un	capitano	con	l'occhialino	nel	cavo	dell'orbita,
con	una	cera	accigliata,	con	due	baffi	marziali,	che	passava	da	una	parte	all'altra,
col	frustino	in	mano,	facendo	risuonare	gli	speroni	degli	alti	stivali	alla	scudiera,
mentre	assisteva	all'ammanettamento.

Romussi	pareva	un	po'	più	ingrigiato.	Era	ilare,	salutava	gli	amici	e	presentava	i
polsi	al	suo	ammanettatore	con	la	faccia	illuminata	dal	sorriso.	I	carabinieri
giovani	che	adempivano	a	questo	servizio	erano	più	spietati	dei	vecchi.
Continuavano	a	dare	dei	giri	anche	quando	si	diceva	loro	che	i	polsi	facevano
sangue.

Don	Davide	era	conosciuto	da	tutti,	ma	lui,	personalmente,	non	conosceva	che
l'avvocato	Romussi,	Valera	e	Zavattari.	Non	si	capiva	se	era	seccato	in	mezzo	a
tanti	ignoti	che	lo	guardavano	come	una	bestia	rara.	Il	capitano	lo	squadrò	dal
capo	ai	piedi,	gli	girò	intorno	col	fare	di	un	domatore	di	belve,	e	si	voltò
dall'altra	parte	percotendo	leggermente	lo	stivalone.	Si	capiva	che	l'aveva	su	coi
preti	o	che	ci	aveva	gusto	a	vederne	uno	nelle	peste.

Don	Davide	pareva	imbronciato.	Rispondeva	al	buon	giorno	di	qualche	amico
con	la	voce	grossa	di	chi	è	in	collera	con	sè	stesso.

La	sua	veste	talare	ambrosiana	e	il	suo	paltò	di	panno	nero	sentivano	il	bisogno
di	parecchie	spazzolate.	Indossava	la	veste,	cinta	dalla	fascia	di	seta	nera,	dal
giorno	in	cui	dieci	tra	carabinieri	e	soldati	di	linea	entrarono	nella	casa	paterna	di
Filighera	ad	arrestarlo.	Il	suo	paltò	polveroso	era	stato	buttato	nell'angolo	della
cella	dal	momento	che	vi	era	entrato.

L'avvocato	Bortolo	Federici,	noto	a	molti	come	repubblicano,	attirava
l'attenzione	di	parecchi	per	il	suo	cappello	Oberdan	nero,	sopra	un	«completo»
caffè	scuro.	Zavattari	era	abbattuto,	dimagrato,	colle	guance	infossate	e
biancastre	e	con	le	mani	che	tremavano	come	se	avesse	avuto	la	febbre.	A	uno
degli	arrestati,	che	gli	aveva	dato	il	buon	giorno,	rispose	che	era	ammalato,
gravemente	ammalato	e	che,	se	non	lo	si	lasciava	andare	presto,	sarebbe	morto
in	prigione.	Fu	una	nota	che	diffuse	un	po'	di	tristezza	in	coloro	che	gli	erano



vicini.	I	carrettoni	che	li	portavano	al	Castello	erano	nicchie	che	obbligavano	gli
ammanettati	a	stare	con	le	labbra	ai	fori	della	respirazione.

Smontarono	nel	cortile	ducale	pallidi	come	cadaveri.	Il	primo	a	discendere	fu
Del	Vecchio,	un	omettino	che	nessuno,	prima	dell'accusa,	aveva	sospettato	che
fosse	un	leone	capace	di	arringare	la	folla	sulle	barricate.	Girava	gli	occhi	come
trasecolato.	Non	sapeva	trovare	una	parola	e	non	seppe	trovarla	neanche	al
processo.	Accompagnati	da	molti	carabinieri,	si	fecero	passare	in	mezzo	a	due
file	di	soldati	e	salire	per	le	scale	anguste,	al	primo	e	al	secondo	piano,
disperdendoli	per	gli	stanzoni	anticamente	occupati	dalla	Corte	degli	Sforza.
Lungo	la	ringhiera	del	primo	piano,	avevano	messo	Chiesi,	Seneci,	Cermenati,
Federici,	Valera,	Lallici,	Ghiglioni,	Romussi.	Al	secondo	piano,	Lazzari,
Valsecchi,	Zavattari,	qualche	altro	socialista,	parecchi	anarchici	e	il	direttore
dell'Osservatore	Cattolico,	il	quale	occupava	la	stanza	N.	10,	colla	finestra	sul
tetto	che	gli	lasciava	entrare	l'aria,	il	vento	e	la	pioggia.	Il	primo	temporale	della
seconda	notte	lo	obbligò	a	salvarsi	dall'acqua	torrenziale	che	lo	aveva	sorpreso	in
letto	in	mutande.

I	buchi	al	centro	degli	usci	dei	ventiquattro	processandi	permettevano	di	andare
cogli	occhi	negli	stanzoni	in	faccia,	gremiti	di	arrestati.	Davano	a	volte
l'impressione	di	un	immenso	lazzaretto	pieno	di	colerosi,	e	a	volte	di	lunghi
corridoi	affollati	di	insorti	che	agitavano	entusiasticamente	i	cappelli,	i	fazzoletti
e	le	mani.

All'uscio	di	ciascuno	dei	ventiquattro,	era	una	sentinella.	Al	minimo	rumore	che
la	seccava,	metteva	la	bocca	al	buco	e	diceva:

—Eh,	fate	silenzio	o	vi	mando	dentro	una	pallottola!

Più	di	uno	degli	arrestati,	per	proteggersi	dalla	«pallottola»,	è	stato	obbligato	a
far	chiamare	il	capoposto.	Don	Davide,	che	non	ha	mai	avuto	paura	di	farla	a
pugni	con	coloro	che	lo	hanno	insultato	e	come	uomo	e	come	prete,	nella	sua
stanza	si	sentiva	a	disagio.	Temeva	sempre	che	un	Misdea	qualunque	o	una
sentinella	che	esagerasse	nella	consegna	lo	allungasse	cadavere.	Una	sera,
mentre	passeggiava	fumando	un	virginia,	una	sentinella,	che	doveva	essere
anticlericale,	continuava	a	perseguitarlo	dalla	spia	dicendogli	di	non	fare
fracasso,	di	buttare	via	il	sigaro	che	era	proibito	fumare	e	di	andare	a	letto	se	non
voleva	che	ve	lo	mandasse	lui.



Il	sacerdote,	che	non	aveva	angolo	che	non	fosse	visibile	alla	bocca	di	fuoco,
venne	preso	da	una	specie	di	panico	che	lo	obbligò	a	chiamare	ad	alta	voce	il
capoposto,	il	quale,	per	fortuna,	era	un	chierico.

I	ventiquattro,	dopo	dieci	ore	di	processo,	ritornavano	in	camera	sfiniti	o	stracchi
morti,	mangiavano	un	boccone	e	si	buttavano	sul	pagliericcio	con	la	speranza
d'addormentarsi	subito	e	dimenticare	ciò	che	avevano	sentito	nella	giornata.	Le
venti	o	le	trenta	sentinelle,	alla	distanza	di	pochi	passi	l'una	dall'altra,	alle	otto
precise	incominciavano	a	gridare	con	delle	voci	sgangherate:	Sentinella
all'ertaaa!—All'erta	stooo!	Sentinella	all'ertaaa!—All'erta	stooo!—Sentinella
all'ertaaa!—All'erta	stooo!—Sentinella	all'ertaaaaaaaa!—All'erta	stoooooooo!—
Sentinella	all'ertaaaaaaa!—All'erta	stooooooooooooooooo!

Una	voce	seguiva	l'altra	con	degli	o	e	degli	a	larghi	che	spesso	morivano	nell'aria
come	un'agonia	e	talvolta	si	rompevano	con	un	fracasso	che	metteva	sottosopra
il	cervello	dei	detenuti	che	non	potevano	dormire.	E	dopo	dieci	o	quindici	minuti
di	riposo,	ricominciavano	a	gettare	le	voci	per	lo	spazio	più	sgangherate	di
prima.

Gli	accusati	si	alzavano	al	suono	della	campana	con	le	occhiaie	della	gente	che
patisce	d'insonnia.	Il	direttore	del	Secolo,	che	non	può	dormire	che	al	buio	e	in
un	luogo	tranquillo,	tormentato	dalle	grida	degli	incappottati,	si	voltava	e	si
rivoltava	sul	giaciglio	anche	quando	aveva	preso	un	po'	di	solfonal	o	di	trional.

Il	Chiesi,	che	non	sa	leggere	in	letto	perchè	gli	si	chiudono	subito	gli	occhi,	in
Castello	aveva	dei	momenti	di	disperazione	perchè	non	gli	si	concedeva	il	riposo
notturno.	Ulisse	Cermenati,	che	sa	stare	ritto	sulle	gambe,	andava	al	processo
dinoccolato	e	pieno	di	sonno,	e	Federici	raccontava	agli	amici	che	accendeva,
spengeva	e	riaccendeva	il	lume	con	dei	tentativi	di	passare	la	notte	leggendo.

Si	credeva	che	il	processo	fosse	ancora	più	sommario	di	quello	che	è	stato.	E
ognuno	che	aveva	qualcosa	da	dire	si	era	alzato	nell'ultima	notte	prima	dell'alba,
col	permesso	del	capoguardia,	a	buttar	giù	qualche	nota.	Alcuni	dei	ventiquattro
avrebbero	voluto	che	si	fosse	andati	al	Tribunale	col	proposito	dell'on.	A.	Costa,
quando	era	tra	gli	arrestati	al	Cellulare.	Lasciarsi	trascinare	dinanzi	il	Tribunale
di	guerra	senza	dire	una	parola.

Ma	quest'idea	non	ha	potuto	prevalere,	un	po'	perchè	non	si	conoscevano	tutti,
un	po'	perchè	nessuno	poteva	comunicare	coll'altro	e	un	po'	perchè	gli	accusati



appartenevano	a	diversi	partiti	in	lotta	fra	di	loro.	Valera,	andata	a	male	la
proposta	del	silenzio,	credeva	che	sarebbe	stato	utile,	per	suo	conto,	di	servirsi
del	sistema	di	O'	Donovan	Rossa,	cioè	di	guadagnar	tempo	e	provare,	con	la
lettura	dei	documenti	sparsi	per	i	libri	e	per	i	giornali,	che	l'Italia	era	gravida	di
socialismo.

Ma	il	tampone	presidenziale	gli	è	stato	messo	in	bocca	tante	volte	che	dovette
sedere	come	un	uomo	letteralmente	imbavagliato.

Il	sistema	di	O'	Donovan	Rossa,	il	quale,	tra	parentesi,	non	era	ancora	il	capo	dei
dinamitardi,	era	di	valersi	del	Tribunale	per	far	conoscere	al	popolo	la
condizione	del	suo	paese	e	protrarre	il	giorno	della	sentenza	con	la	lettura	della
storia	irlandese	attraverso	gli	ottantatrè	Acts	o	leggi	eccezionali,	che	avevano
coercizzata	la	nazione	per	punirla	di	domandare	con	insistenza	la	libertà	che
avevano	gli	Inglesi.

Dopo	tre	giorni	il	giudice	tappò	la	bocca	al	feniano,	ma	il	suo	sistema	divenne
un'arma	poderosa	nella	Camera	dei	Comuni,	ove	i	parnellisti	costringevano	i
deputati	coercizionisti	ad	assistere	a	delle	sedute	parlamentari	che	duravano
perfino	quarantadue	ore	e	impedivano	ai	ministri,	per	delle	settimane	e	dei	mesi,
di	far	votare	i	bills	che	dovevano	imbavagliare	gli	Irlandesi.

Don	Davide,	che	era	sempre	stato	tenuto	separato	dagli	altri	e	che	anche	al
Cellulare	si	mandava	al	passeggio	da	solo,	si	era	preparata	un'autodifesa	di	circa
venti	o	venticinque	fogli	da	protocollo,	per	provare,	con	grande	semplicità,	la
sua	innocenza.	Cominciava	dal	dire	di	ignorare	il	perchè	era	stato	arrestato,
carcerato	e	condotto	al	Tribunale,	e	tirava	via	affermando	che,	nè	direttamente,
nè	indirettamente,	aveva	mai	preso	parte	ai	tumulti.

«Non	solo,	diceva	egli	in	terza	persona,	nè	indirettamente,	nè	direttamente	non
ha	preso	parte	a	tumulti,	ma	sempre	in	vita	sua	usò	dello	scritto	e	della	parola	per
l'ordine	nella	religione,	maestra	di	rispetto,	fonte	di	civiltà	e	di	proprietà.	Lo
stesso	avvocato	fiscale	che	lo	incolpa	di	fini	speciali,	confessa	di	non	sapere	il
perchè	lo	si	perseguita.	Fini	speciali?	Dunque,	non	connivenze	con	altri	partiti,
ma	un'azione	solitaria.	Quale?	Repubblicana,	no;	socialista,	no;	dunque?
Distruzione	dell'Italia	attuale	e	ricostituzione	del	poter	temporale	del	papa;
questo,	suppone	l'accusatore.	Ora,	questo	è	assurdo,	perchè	don	Davide
Albertario	in	proposito	ha	per	programma	di	attenersi	a	quello	che	gli	altri	poteri,
l'ecclesiastico	e	il	laicale,	concertino	tra	di	loro.



«Domando	dunque,	concludeva	don	Davide,	che	mi	si	lasci	libero	al	mio	lavoro
benefico,	al	mio	altare,	alla	mia	famiglia.	Sono	cittadino	e	sacerdote	e	scrittore
che	ha	fatto	il	suo	dovere.	Non	rapitemi	la	libertà.	L'onore,	nè	voi	nè	nessuno	me
lo	rapiranno	giammai.	Rimandatemi	al	mio	luogo	di	lavoro.»

Romussi,	che,	come	tutti	sanno,	è	un	lavoratore	instancabile,	si	era	alzato	alle
due	antimeridiane	a	gettar	giù	cartelle	sopra	cartelle,	dolendosi,	di	tanto	in	tanto,
di	non	avere	avuto	con	sè	la	collezione	del	Secolo	per	poter	documentare	la	sua
vita	di	giornalista.

Ciononostante,	scrisse	un	mucchio	di	cartelle	che	sono	state	distrutte	o	perdute.

Al	Castello	vi	doveva	essere	un	raccoglitore	di	manoscritti.	Perchè	di	tanto	in
tanto	si	sentiva	qualcuno	dei	ventiquattro	lamentarsi	di	avere	smarrito	dei
foglietti	pieni	delle	idee	che	intendeva	svolgere	al	Tribunale	militare.	Don
Davide	fu	il	più	sventurato	di	tutti.	Perchè,	oltre	all'avere	sciupata	la	fatica	per
l'autodifesa,	trovò	che	una	mano	ignota	gli	aveva	involato	dalla	valigia	un
manoscritto	ch'egli	aveva	preparato	nelle	lugubri	giornate	al	Cellulare	e	che
intendeva	pubblicare	subito	dopo	la	sentenza.	Egli	ha	potuto	far	avere	a	me	una
di	queste	cartelle,	scritta	con	una	calligrafia	quasi	femminile,	e	piena	di	parole
feroci	contro	quelli	che	chiama	i	suoi	delatori.

La	cosa	più	noiosa	durante	gli	otto	giorni	di	processo	erano	le	manette.	A	tutti
noi	si	mettevano	i	ferri	quando	si	usciva	dalla	stanza	per	andare	al	tribunale	nel
cortile	della	Rocchetta,	quando	dal	tribunale	si	era	accompagnati	nella	stanza	a
far	colazione,	quando	ci	si	riconduceva	sul	banco	degli	accusati	e	quando	ci	si
riconsegnava	al	secondino	per	essere	chiusi	in	prigione	fino	all'indomani	alla
stessa	ora.	Lungo	il	passaggio	tra	un	cortile	e	l'altro,	v'era	sempre	folla.	In	quello
ducale,	era	una	siepe	di	ufficiali	che	amavano	vedere	da	vicino	queste	persone
pubbliche	che	avevano	scritto	delittuosamente	nel	giornale	socialista,
repubblicano,	radicale,	liberale,	cattolico.	In	quello	della	Rocchetta,	era	la
moltitudine,	composta	di	curiosi,	di	amici,	di	preti,	di	soldati,	che	sgomitava	per
mettersi	in	prima	fila	a	vedere,	salutare,	commuoversi,	piangere.	Si	vedevano
persone	che	si	tergevano	le	lagrime	col	dorso	della	mano,	persone	che	agitavano
il	cappello	per	dir	loro:	coraggio!	e	persone	che	levavano	in	alto	le	mani	giunte
per	tradurre	la	loro	desolazione.

La	prima	volta	che	riattraversavano	il	cortile	della	Rocchetta	per	salire	a
colazione,	vi	fu	un	fotografo	che	sentiva	indubbiamente	la	prepotenza	della



funzione	del	giornalismo	moderno	di	riprodurre	la	vita	sociale	illustrata.	Si
staccò	da	un	capannello	e	si	presentò	colla	sua	macchina	sullo	stomaco	dinanzi	i
primi	due	dei	ventiquattro,	i	quali	erano	il	direttore	del	Secolo	e	il	direttore
dell'Osservatore	Cattolico	colle	mani	legate	assieme.	Romussi	si	mise	un	braccio
attraverso	il	naso	e	don	Davide	si	tirò	il	cappello	sugli	occhi	voltandosi	di	fianco
—entrambi	per	tradurre	la	loro	indignazione	e	per	impedirgli	di	esercitare	la	sua
professione.	Anche	adesso	che	correggo	le	bozze	mi	duole	di	questo	loro	scatto
antigiornalistico.	Perchè	ci	hanno	soppresso	uno	dei	documenti	più	preziosi	delle
giornate	di	Bava-Beccaris.	Se	fossi	direttore	di	giornale	vorrei	che	tutti	i	miei
corrispondenti	avessero	l'audacia	del	fotografo	giornalista.	Allora	sarei	sicuro
che	il	mio	quotidiano	sarebbe	il	primo	quotidiano	d'Italia.

Tra	la	folla	degli	avvocati	accorsi	a	dare	l'ultimo	addio	ai	condannati,	si
distingueva	il	Majno	che	camminava	con	l'ombrello	in	una	mano	e	il	cappello
nell'altra,	salutando	dappertutto:	«Addio,	Chiesi,	ciao,	Federici,	coraggio,
Romussi,	sta	allegro,	Valera,	arrivederci	presto,	don	Davide,	ecc.»

Nei	suoi	addii	era	lo	strazio	di	un	avvocato	e	di	un	amico	reso	impotente	dalla
legge	marziale.

Questa	traversata	fu	un	attimo	solenne,	indimenticabile	che	fece	piangere	più	di
uno	dei	diciannove	che	ritornarono	in	camera	carichi	di	mesi	e	di	anni.

La	Kuliscioff	non	ha	mai	partecipato	a	questi	strazi	e	a	queste	consolazioni,
perchè	la	sua	residenza	rimase	sempre	al	Cellulare.	Ne	veniva	e	vi	ritornava	in
brougham,	vestita	di	nero	come	un	funerale.

Il	suo	contegno	è	stato	di	donna	equilibrata.	Nelle	poche	parole	che	le	si	permise
di	dire,	non	si	occupò	che	delle	sue	idee	marxiste.	Il	resto	sembrava	per	lei
estraneo.	Di	tanto	in	tanto	si	assentava	per	fumare	una	sigaretta.

D'altronde,	non	era	la	prima	volta	che	essa	passava	delle	giornate	in	prigione.
Era	già	stata	nelle	carceri	parigine	e	poi	per	più	di	due	anni	nelle	prigioni	d'Italia.

Poche	ore	dopo	la	sentenza,	gli	anarchici	vennero	mandati	a	Finalborgo,	e	i
giornalisti	partirono	il	giorno	seguente,	cioè	alle	11	della	sera	del	ventitrè.

Alla	Stazione	Centrale,	c'era	una	folla	enorme	ch'era	riuscita	a	sapere	l'ora	della
partenza.	Ma	i	carabinieri	fecero	entrare	i	condannati	dalla	parte	opposta—
evitando	di	passare	sulla	prima	piattaforma,	piena	di	amici	che	volevano



salutarci.	Tra	gli	intimi	di	Romussi,	vi	era	il	professore	Pietro	Panzeri,	direttore
dell'Istituto	dei	rachitici,	che	piangeva	come	un	ragazzo.

Il	vagone	cellulare	era	nuovo	o	pennelleggiato	di	fresco.	Perdeva	un	odore	di
vernice	che	faceva	turare	il	naso.

Don	Albertario,	grosso	come	era,	non	riuscì	a	mettere	il	piede	sul	predellino	che
aiutato.	Nello	sforzo	gli	cadde	il	cappello	da	prete:	istintivamente	tentò	di
raccoglierlo,	ma	si	avvide	tosto	di	essere	ammanettato	ed	alzò	gli	occhi	al	cielo.

Nessuno	disse	una	parola.	Pareva	che	la	vita	fosse	finita	sul	montatoio.
Ciascuno,	ravvolto	nel	proprio	dolore	come	in	un	mantello,	sentiva	gli	strazii
delle	famiglie	che	singhiozzavano	sotto	la	tettoia.

__In	Vagone	cellulare.__

Viaggio	notturno	da	Milano	a	Finalborgo	la	notte	dal	24	al	25	giugno	1898.

Mentre	i	carabinieri	si	preparavano	a	metterci	i	ferri	per	avviarci	alla	casa	di
pena	a	scontare	le	sentenze	militari,	ciascuno	di	noi	pensava,	involontariamente,
al	carrozzone	che	ci	doveva	condurre	dal	Castello	alla	Stazione	Centrale.
Nessuno	di	noi	aveva	potuto	dimenticare	la	nicchia	nella	quale,	venendo	dal
Cellulare,	aveva	subito,	per	più	di	mezz'ora,	lo	strazio	di	pencolare	tra	la	vita	e	la
morte	per	mancanza	d'aria!

I	ferri	ci	distrassero.	I	carabinieri	adempivano	alla	funzione	di	ammanettarci,
incalzati	dal	«fate	presto!»	del	tenente	dei	carabinieri,	che	ci	guardava	con	la
caramella	nell'occhio.

L'ordine	era	di	ammanettarci	a	fior	di	pelle.	E	chi	si	lamentava	riceveva	la	buona
misura	di	qualche	altro	giro	di	vite.	Io	protestai.	Dissi	che	non	era	possibile	che
ci	fosse	ordine	di	stringerci	i	polsi	fino	a	farceli	sprizzare	di	sangue.	Mi	si	fece
tacere,	assicurandomi	che	alla	stazione	mi	sarebbero	stati	allargati.

Chiusi	nel	carrozzone,	credevamo	di	morire.	C'era	un	fetore	che	dava	il
capogiro.	La	cella	era	angusta,	buia,	col	sedile	di	legno	cosparso	di	crostini	di



pane	e	coi	fori	per	l'aria	che	parevano	tappati.	Il	veicolo	ci	sballottava	in	un
modo	crudele.	Quando	le	ruote	sussultavano	sui	sassi	o	attraversavano	i	binari,	ci
sembrava	che	il	carrozzone	stesse	per	rovesciarci	sulla	strada.

Non	abituati	a	questi	viaggi	di	punizione,	sognavamo	il	treno.

Alla	stazione	ci	si	fece	discendere	passandoci	sotto	l'ascella,	a	zig-zag,	una
catena	che	ci	teneva	uno	dietro	l'altro	e	ci	impediva	di	pensare	alla	fuga.

Per	scappare	bisognava	che	il	condannato	si	trascinasse	dietro	tutti	gli	altri.

Eravamo	così	male	informati	sul	trasporto	del	bestiame	di	galera,	che	credevamo
sul	serio	che	ci	avrebbero	fatti	viaggiare	in	un	vagone	di	terza	classe.	Invece
fummo	disillusi	non	appena	ci	trovammo	in	quella	specie	di	corridoio	lungo	due
filate	di	celle.

A	mano	a	mano	che	si	saliva,	si	veniva	spinti	e	incassati	dal	carabiniere	che
aspettava	il	condannato	dietro	l'uscio.	L'operazione	di	cellularizzarci	veniva	fatta
in	un	modo	fracassoso.	Si	schiudevano	gli	usci	con	collera,	si	bestemmiava
contro	i	catenacci	che	cigolavano	senza	andare	avanti	o	indietro,	si	ingiungeva	il
silenzio	con	degli	imperativi	brutali	a	coloro	che	volevano	sapere	dove	diavolo
ci	si	mandava,	e	si	sbattevano	sulla	faccia	gli	usci	come	tanti	schiaffi	ribaldi.

Rimanemmo	per	qualche	minuto	sbalorditi.	Io	mi	trovavo	in	una	cella	di	mezzo,
tra	Romussi	e	don	Davide	Albertario.	Chiesi	era	in	faccia	al	direttore	del	Secolo
e	io	potevo	vederlo,	attraverso	la	ferriata,	di	profilo.	L'avvocato	Federici	era	in
una	delle	prime	celle	della	fila	a	destra	e	gli	altri,	compresi	due	che	non
conoscevo,	erano	sparsi	nelle	celle	in	fondo.

Aspettavamo	con	ansia	che	venissero	a	liberarci	le	mani	indolenzite	dal	peso	del
ferro	che	diventava	sempre	più	enorme.

Faceva	un	caldo	eccessivo.	Nella	tana	inverniciata	il	giorno	prima,	coll'uscio
sulle	ginocchia	che	non	ci	permetteva	nè	di	allungare,	nè	di	incavalcare	le
gambe,	si	respirava	un'aria	pestilenziale	e	si	sudava	come	in	un	forno.	L'indugio
del	treno	a	mettersi	in	moto	era	per	noi	un	vero	supplizio.	Speravamo	che,
lanciandosi	nello	spazio,	folate	d'aria	sarebbero	venute	ad	attutirci	la	sete	e	a
rinfrescarci	la	faccia.

Finalmente	il	treno	si	era	mosso.	La	lentezza	e	le	prime	fermate	ci	fecero	capire



ch'eravamo	attaccati	a	un	treno	omnibus.	Il	treno,	che	s'incammina	adagio	adagio
e	sosta	a	tutte	le	stazioni,	diventa	una	tortura	per	i	poveracci	calcati	nelle	nicchie
che	lasciano	respirare	a	disagio	e	intetrano	l'ultima	scena	dei	condannati	sulla	via
della	espiazione.

Invece	delle	buffate	d'aria	fresca	che	non	venivano,	nè	potevano	venire,	perchè	il
nostro	vagone	era	l'ultimo	e	aveva	le	aperture	in	faccia	a	due	altri,	fummo
obbligati	a	incominciare	una	lotta	disperata	contro	l'usciuolo	dell'inferriata	a
scacchi,	che	si	chiudeva	e	minacciava	di	soffocarci	a	ogni	scossa.

—Signori	carabinieri,	facciano	il	piacere	di	fermarci	l'usciuolo!

I	signori	carabinieri	non	potevano	essere	umani	con	noi,	perchè	avevano	ricevuto
ordini	imperiosi	di	essere	severi	e	perchè	temevano,	a	ogni	stazione,	di	trovarsi
alla	presenza	di	qualche	ufficiale	incaricato	di	«dare	un'occhiata	ai	polli	nella
stia».	Ma	per	l'usciuolo	facevano	proprio	di	tutto	per	inchiodarlo	alla	parete	e
spesso	sacramentavano	contro	la	compagnia	ferroviaria	che	si	era	dimenticata	di
configgervi	la	molla	o	l'uncino	per	tenerlo	aperto.	Di	tanto	in	tanto	veniva
qualcuno	di	loro	a	sbattercelo	indietro	con	un	sostantivo	energico.	Ma	il	più	delle
volte	dovevamo	respingerlo	noi	con	la	punta	delle	dita.

Alla	stazione	di	Pavia,	una	voce	umana	riuscì	a	intenerirci	fino	alle	lagrime.

—Signor	Romussi,	signor	Chiesi,	posso	fare	qualche	cosa	per	loro	e	per	i	loro
compagni?

La	persona	che	parlava	era	invisibile.	Si	sentiva	solamente	che	la	sua	voce	era
commossa.

A	così	poca	distanza,	eravamo	già	tutti	stracchi	morti	per	la	posizione	incomoda
in	cui	ci	teneva	la	celletta,	per	i	ferri	che	ci	avevano	intormentite	le	braccia	e	per
l'arsura	che	ci	faceva	dire	a	ogni	minuto:

—Signori	carabinieri,	un	po'	d'acqua!

La	voce	dello	sconosciuto	ci	era	andata	al	cuore	come	una	consolazione.	C'era
dunque	qualcuno	che	pensava	ai	poveri	diavoli	che	soffrivano.	Romussi,
interpretando	il	pensiero	di	tutti,	con	una	voce	che	avrebbe	impietosito	i	sassi,
disse:



—Se	ci	potesse	dare	una	gasosa!

Lo	sconosciuto	ci	rispose	con	dei	singulti.

Era	troppo	tardi.	Il	ristorante	era	chiuso	e	il	treno	stava	per	partire.

—Addio	e	coraggio!	ci	disse	lo	sconosciuto	con	degli	altri	singhiozzi.

Lungo	questo	viaggio	indimenticabile	ci	domandavamo	di	tanto	in	tanto	l'un
l'altro	se	eravamo	vivi.

Chiesi:	Come	stai,	Fritz?

Federici:	Bene.

—Don	Davide,	dormite?

—Magari	potessi	dormire!

—Romussi,	come	ti	senti?

—Maledettamente	male.	Non	avrei	mai	creduto	che	il	trasporto	dei	prigionieri
fosse	fatto	in	questo	modo.	Siamo	trattati	peggio	delle	bestie.

—Pazienza,	che	non	siamo	lontani	da	Sampierdarena.

Guardando	nelle	celle	della	fila	opposta	mi	si	agghiacciava	il	sangue.	La	testa
dei	cellularizzati	che	ubbidiva	al	moto	del	treno	si	delinquentizzava	in	un	modo
spaventevole.	Pareva	la	testa	di	un	mostro.	Illuminata	dalla	luce	fosca	che
tremolava,	assumeva	proporzioni	spaventevoli.	La	fronte	si	allungava	sovente
con	delle	gibbosità	che	facevano	abbassare	le	palpebre	dalla	paura.	Gli	occhi
ingrossavano	e	venivano	alla	superficie	con	una	luminosità	feroce.	La	bocca,
sbadigliando,	spalancava	un	abisso	circondato	da	una	dentiera	enorme	che
digrignava	come	quella	di	un	teschio	appeso	nella	penombra.

Lazzari	sembrava	una	iena	in	agguato.

Lungo	le	gallerie	avevamo	il	fumo	della	macchina	che	entrava	nelle	celle	a
volumi	a	ubbriacarci	e	ad	avvelenarci	le	ultime	ore.

—Signori	carabinieri,	un	po'	d'acqua.	Io	muoio	dalla	sete!



A	Sampierdarena	il	cuore	del	brigadiere	si	lasciò	intenerire	dalla	voce
piangevole	dei	condannati.

—Ci	faccia	dare	un	caffè,	signor	brigadiere.	Sia	buono.

—Dio	gliene	renderà	merito,	gli	disse	don	Davide	che	tirava	il	fiato	come	un
uomo	che	si	sente	morire.

Il	carabiniere	con	la	caffettiera	in	una	mano	e	la	chicchera	nell'altra	ci	conciliò
con	l'umanità	che	sembrava	composta	di	tigri.

Ci	si	aperse	la	cella	e	ce	lo	si	versò	in	bocca	a	sorsi,	con	una	pazienza	materna.
Bravo	carabiniere!

Discendemmo	a	Finalmarina	come	gente	scampata	a	un	pericolo.	Aprivamo	la
bocca	per	sorseggiare	l'aria	e	ci	auguravamo	che	il	reclusorio	fosse	lontano
lontano	per	aver	tempo	di	sgranchirci	le	gambe	e	di	rimetterci	dallo
sbalordimento	di	un	vagone	che	chiamavamo	assassino.

Qualche	mese	dopo,	nella	quinta	camerata	del	reclusorio	di	Finalborgo,
ricordando	questo	episodio	della	nostra	vita	carceraria,	i	direttori	del	Secolo,
dell'Osservatore	Cattolico	e	dell'Italia	del	popolo	si	strinsero	la	mano	e
promisero	che,	non	appena	ritornati	al	largo,	avrebbero	intrapresa	la	campagna
contro	questa	abbominazione	che	si	chiama	vagone	cellulare.

__L'arrivo	al	Reclusorio.__

Alla	stazione	di	Finalmarina	non	c'erano	che	cinque	o	sei	persone,	compresi	due
preti.	Eravamo	disfatti.	Avevamo	gli	occhi	della	gente	che	non	ha	dormito,	i
capelli	spettinati,	le	guance	cadaveriche	e	le	punte	dei	baffi	piegate	come	una
desolazione.	Il	sole	ci	illuminava	le	lividure	ai	polsi	che	avevano	assunto	un
colore	nerastro.	Ci	si	passò	la	catena	da	un	braccio	all'altro	e	fiancheggiati	dai
carabinieri	e	seguiti	dai	facchini	coi	fagotti,	ci	avviammo	verso	il	reclusorio.	Il
silenzio	intristiva	la	scena.	Attraversammo	il	binario,	continuammo	lungo	la
linea	ferroviaria	fin	quasi	all'imboccatura	di	un	tunnel	e	voltammo	a	destra,	per
lo	stradone	carrozzabile	che	i	finalborghigiani	chiamano	delle	«catene»,	perchè	è



percorso	dai	galeotti	che	vanno	e	vengono	dalla	Casa	di	pena.

I	carabinieri	ci	stavano	ai	panni	e	ci	incalzavano	con	degli	avanti!	È	per	loro	il
momento	più	trepido.	Anche	legati	come	cani,	potrebbe	saltare	in	testa	a
qualcuno	di	darsi	alla	fuga.	Sprofondavamo	i	piedi	nella	polvere	alta,	sollevando
un	pulviscolo	che	ci	imbiancava	e	ci	andava	per	la	gola	e	per	le	nari	come	un
prurito	che	ci	raddoppiava	il	malessere.	Rasentavamo	Capra	Zoppa	perseguitati
da	un'arsura	indicibile.	Ciascuno	di	noi	sognava	una	sorsata	di	latte	o	un'altra
chicchera	di	caffè	per	snebbiarci	il	cervello.	A	metà	strada,	al	dorso	di	un
parapetto,	trovammo	un	giovine	che	aveva	l'aria	di	un	chierico	e	piangeva	come
un	ragazzo.	Forse	sapeva	chi	eravamo	o	forse	provava	una	commozione	violenta
dinanzi	un	prete	alto	e	spalluto	che	passava	incatenato	come	un	grassatore.

Dopo	una	ventina	di	minuti,	vedevamo	sorgere	a	destra	la	torre	quadrata	del
malaugurato	edificio	nel	quale	dovevamo	passare	tanto	tempo.	Svoltammo	il
ponte,	passammo	tra	mezzo	alla	folla,	infilammo	il	viottolo	tortuoso	a	sinistra	e,
dopo	pochi	passi,	ci	trovammo	alla	porta	del	reclusorio	di	Finalborgo.

L'entrata	è	quella	di	un	portone	qualunque.	Non	dà	l'impressione	di	una	tomba	di
vivi,	neppure	pensando	alle	sentinelle	di	guardia.

Ci	si	tolsero	i	ferri	tra	due	cancelli	che	inchiudono	l'ufficio	del	capoguardia	e	ci
si	domandò	se	avevamo	bisogno	di	qualche	cosa.

—Dell'acqua,	rispondemmo.

Ce	ne	portarono	due	bottiglie	e	i	secondini,	con	la	premura	di	dissetarci,	ci
diedero	l'impressione	di	persone	che	non	incrudeliscono	col	Regolamento.

Anche	colle	mani	libere,	sembravamo	galeotti	autentici.	Romussi,	coll'ala	del
cappello	floscio	che	gli	ombreggiava	la	faccia	fuligginosa,	col	solino	gualcito	e
annerito	dal	sudore	e	coi	baffi	sottosopra,	aveva	assunto	l'aspetto	di	un	uomo
feroce.	Chiesi,	colla	barba	e	coi	capelli	impolverati	e	coi	neracci	della	notte
perduta	sotto	gli	occhi,	pareva	un	capo	ciurma	invecchiato	di	dieci	anni	in	poche
ore.	Don	Davide	in	un	altro	luogo	avrebbe	fatto	scompisciare	dalle	risa.	Aveva
l'aria	di	un	Ernani	passato	attraverso	il	polverone	della	strada.	Al	margine	del
cubicolo,	colla	tesa	del	tricorno	pelosa	e	abbandonata	dalle	stringhe,	colla
collarina	scomparsa	sotto	il	merinos,	col	panciotto	dai	bottoni	escoriati	pieno	di
chiazze,	colla	veste	talare	ammantata	di	polvere	e	colle	scarpe	scalcagnate	e
coperte	d'uno	strato	bianco,	faceva	compassione.	Sulla	sua	faccia	erano	tutti	i



patimenti	di	uno	strazio	inenarrabile.	I	carabinieri	consegnarono	le	buste	dei
nostri	denari	al	capoguardia,	il	quale	si	mise	a	registrarle,	ci	salutarono	e	noi
passammo	nello	stanzone	a	pianterreno	intitolato	«banchi	di	rigore».	Lo
stanzone,	colle	due	finestrucole	che	davano	sul	viottolo,	era	buio.	Col	suo
immenso	lastrone	infisso	lungo	la	parete,	cogli	anelloni	sotto	il	rialzo	dei	piedi	e
al	disopra	della	testa,	faceva	rabbrividire.	Si	vedeva	che	eravamo	proprio	in	una
casa	di	pena.	Ogni	infrazione	al	regolamento	voleva	dire	andare	sul	tavolato	di
pietra	incatenato	alle	mani	e	ai	piedi.

Il	capoguardia	non	ci	fece	cattiva	impressione.	Era	alto,	piuttosto	magro,	con	una
voce	che	faceva	sentire	il	twang	americano	e	con	un	accento	leggermente
meridionale.	Valera	lo	battezzò	subito	per	il	Javert	del	reclusorio,	per	un
Regolamento	ambulante,	per	il	funzionario	che	si	sarebbe	stroncata	la	vita
piuttosto	che	violarlo.

E	attraverso	i	mesi	che	siamo	rimasti	sotto	la	sua	sorveglianza	non	abbiamo
avuto	occasione	di	modificare	il	giudizio	valerano.	Egli	è	rimasto,	per	tutti	noi,
l'uomo-regolamento,	guidato	da	uno	zinzino	di	buon	senso.	Prima	di	noi,	in	altre
galere,	egli	aveva	avuto	sotto	di	sè	Amilcare	Cipriani	e	De	Felice.

Per	ammazzare	il	tempo	e	impedire	agli	amici	di	pensare	che	stavamo	per
diventare	dei	numeri	di	matricola,	mi	misi	a	narrar	loro	la	fuga	del	principe
Krapotkine	dall'ospedale	dei	detenuti	di	San	Nicola	di	Pietroburgo.	Fu	un	grido
unanime	di	protesta.	Era	una	fuga	che	sapevano	tutti	a	memoria.	Sapevano	della
stanzetta	al	terzo	piano	dirimpetto	all'ospedale,	del	violino	che	suonava	che	la
via	era	libera	e	la	carrozza	di	fuori	ad	aspettarlo,	e	dei	passi	guadagnati	sulla
sentinella	coi	famosi	due	lati	del	triangolo.

Entrò	il	capoguardia	mentre	don	Davide	e	Federici,	dall'alto	del	tavolato,
cercavano	di	capire	dalla	finestruola	da	che	parte	dell'edificio	penale	ci
trovavamo.	Egli	aveva	in	mano	un	opuscolo.

—Loro	sono	persone	educate.	Questo	è	il	Regolamento.	Lo	leggano	e	procurino
di	non	violarlo	per	non	obbligarci	a	infligger	loro	delle	punizioni.

Rientrò	il	capo	con	una	guardia	che	portava	il	misuratore	e	con	un'altra	che
aveva	sotto	il	braccio	il	mastro	dei	delinquenti.

—Adesso,	dobbiamo	registrarli	e	prendere	loro	la	misura.



Ci	lasciammo	registrare	e	misurare	con	la	docilità	delle	pecore.	Non	eravamo
mica	in	galera	per	romperci	la	testa	contro	gli	articoli	del	regolamento.	Il	primo	a
sottomettersi	fu	Chiesi	e	l'ultimo	Achille	Ghiglioni,	l'uomo	terribile	che	aveva
messo	sossopra	tutto	Niguarda	con	una	Cooperativa	di	commestibili	di	trecento
o	quattrocento	lire!

L'attraction,	sulla	piattaforma	del	misuratore	con	l'asta	che	discendeva	sulla
testa,	era	don	Davide,	il	quale,	tra	noi,	aveva	raggiunto	l'altezza	massima.	Sul
misuratore,	con	le	cosce	voluminose	e	la	grandiosità	del	torace,	egli	aveva	più
del	granatiere	che	del	sacerdote.

Finita	questa	operazione,	ci	si	annunciò	il	bagno.	Era	quello	che	desideravamo.
Dopo	tanti	giorni	di	processo,	tante	notti	passate	sul	saccone	in	terra	e	un	viaggio
che	ci	aveva	diminuito	di	peso,	un	bagno	era	la	suprema	delle	consolazioni
corporali.	Vi	andammo	l'uno	dopo	l'altro	senza	ritornare	ai	«banchi	di	rigore».

Il	bagno	era	in	un	angolo	della	vasta	cucina,	ove	cuoce	la	minestra	quotidiana
dei	condannati,	diviso	da	una	coperta	appesa	a	due	chiodi.	Ciascuno	di	noi
dovette	svestirsi	e	tuffarsi	nell'acqua	alla	presenza	di	una	guardia	incaricata	di
tener	sempre	gli	occhi	sul	recluso.	Don	Davide	ebbe	delle	ritrosie.	Egli	non
seppe	decidersi	a	liberarsi	degli	ultimi	indumenti	che	quando	la	guardia	si
rassegnò	a	voltare	la	faccia	dall'altra	parte.

__Filippo	Turati.__

Il	criterio	nostro	è	questo;	ogni
provvedimento	sarà	vano	se	non	sia
assicurata	al	Paese	piena	ed	intera	libertà:
libertà	di	propaganda,	di	pensiero,
d'associazione,	d'organizzazione,	a	tutte	le
classi	della	società.

(Dal	primo	discorso	alla	Camera).

L'ho	conosciuto	nell'ottanta	o	nell'ottantuno.	Io	caricavo	l'appendice	della	Plebe
di	Bignami	della	zavorra	umana	che	scovavo	e	raccoglievo	negli	angiporti	e



nelle	stamberghe,	e	lui	riempiva	le	colonne	di	una	terapeutica	che	inchiudeva,
colle	spinte	e	controspinte	romagnosiane,	i	germi	della	giustizia	sociale.	Era
forse	la	prima	volta	che	la	democrazia	adulta	leggeva	in	un	giornale	socialista
che	la	questione	criminale	è	intimamente	connessa	colla	questione	economica.
Con	un	centinaio	di	pagine	intitolate	Il	delitto	e	la	questione	sociale	il	Turati	si
rivelava	un	naturalista	della	scienza	penale,	un	verista	che	studiava
oggettivamente	l'uomo	delinquente,	un	sociologo	che	accusava	la	società	di
essere	«complice	impune	dei	misfatti	che	freddamente	puniva».	Egli	credeva
fino	d'allora	che	l'ordinamento	punitivo	fosse	essenzialmente	transitorio	e	che	il
delitto	troverebbe	la	sua	cura	in	uno	Stato	che	volesse	«a	tutti	garantito	il	frutto
integrale	del	proprio	lavoro».

Il	suo	cruccio	erano	i	suoi	nervi.	I	nervi	non	gli	davano	requie.	Non	lo	lasciavano
dormire,	non	lo	lasciavano	lavorare	e	gli	distruggevano	il	pensiero	di	prepararsi
un	futuro	intellettuale.	Egli	si	diceva	sfibrato,	fiacco,	senza	attività	cerebrale.
Doveva	morire.	Sarebbe	morto	fra	due	o	tre	anni	o	fra	due	o	tre	mesi,	non
lasciando	di	sè	che	«misere	strofe»	ai	suoi	cari.	Tutti	i	medici	lo	avevano
abbandonato.	Egli	era	un	nevrastenico.	La	sua	era	una	nevrosi	inguaribile.
Pazienza.	E	ci	salutava	commosso	e	ritornava,	sfiduciato,	alla	sua	villa	di	S.
Croce,	a	due	passi	da	Como,	colle	tasche	e	le	valige	piene	di	libri	che	aveva
comperato	dal	Dumolard	o	che	gli	aveva	dato	a	prestito	il	suo	e	il	mio	amico
intimo	Felice	Cameroni—il	critico	che	aveva	incominciato	a	predicare	lo
zolismo	nell'appendice	del	Sole.

Durante	questa	battaglia	accanita	tra	lui	e	il	suo	sistema	nervoso	egli,	come	il
dott.	Pascal,	si	preparava	silenziosamente	i	dossiers	coi	quali	avrebbe	poi
intrapresa	la	campagna	per	liberare	la	società	borghese	dalle	sofferenze	sociali.
Condannato	da	una	malattia	implacabile,	consumava	le	sue	ultime	ore	nel
laboratorio	della	putredine	sociale	a	cercare	i	parassiti	distruttori	che
saccheggiano	l'organismo	umano.	Morente,	sentiva,	come	Pascal,	la	voluttà	e	la
grandiosità	della	vita,	della	vita	sana,	economicamente	e	moralmente	sana.	Oui,
je	crois	au	triomphe	final	de	la	vie.

Egli	leggeva,	postillava,	ammucchiava	note	sopra	note	e	maturava	nel	cervello
allargato	dallo	studio	febbrile	la	rivista	alla	quale	diede	poi	tutta	la	sua
intelligenza.

Con	la	tendenza	a	credersi	eternamente	ammalato	e	dotato	della	pigrizia	del
divoratore	di	libri	che	non	darebbe	mai	mano	alla	penna	della	produzione,	il



Turati	sarebbe	forse	divenuto	un	frutto	secco	o	rimasto	un	autore	stitico	s'egli
non	avesse	potuto	fondere	la	sua	esistenza	con	quella	di	una	donna	capace	di
agitargli	lo	spirito	cogli	stessi	ideali	e	di	piegarlo	a	un	lavoro	meno	sbandato	e
più	omogeneo.	E	questa	donna	fu	Anna	Kuliscioff.	È	lei	che	lo	ha	incalzato,	che
lo	ha	fortificato,	che	lo	ha	imparadisato.	Lei	e	lui	e	la	Critica	Sociale	non	si
distinguono	più.

La	Critica	Sociale,	Filippo	Turati	e	Anna	Kuliscioff	sono	più	che	un	nome.
L'una	e	l'altro	e	l'altra	si	completano.	La	Critica	Sociale	è	fatta	della	loro	carne,
nutrita	del	loro	ingegno,	calda	dei	loro	pensieri.	In	essa	è	la	redenzione	degli
uomini,	è	la	pace	nel	benessere	economico,	è	il	trionfo	della	felicità	della	specie
sull'egoismo	e	sugli	interessi	degli	individui.	La	Critica	Sociale	è	stata
l'università	della	generazione	crescente.	È	dessa	che	ha	dato	a	quasi	tutti	noi	la
«coscienza	sociale».	Nata	il	quindici	gennaio	1891,	quando	il	socialismo
scientifico	era	un	lusso	per	i	superuomini	delle	scienze	economiche,	fece	nascere
nella	gioventù	la	fede	nell'uguaglianza	di	condizione	e	un	bisogno	prepotente	di
gettarsi	negli	studi	che	devono	avere	per	risultato	la	sconfitta	della	borghesia	e
l'elevazione	del	proletariato.

La	bibbia	di	Filippo	Turati	è	il	Capitale.	Non	c'è	altro	di	più	nutriente.	Dal
Capitale	si	esce	uomini	completi.	Un	giorno	che	gli	si	è	domandato	di	dire
pubblicamente	quale	libro	avrebbe	raccomandato	a	chi	fosse	condannato	a
portarsi	seco	in	un	eremo	tre	soli	volumi,	egli	rispose	ripetendo	tre	volte	il
Capitale.	Con	questo	libro	che	egli	paragona	o	mette	al	disopra	al	Darwin's
Journal,	la	gioventù	entra	nella	vita	corazzata	di	altruismo,	con	una	idea	chiara
dello	Stato	a	base	di	produzione	socializzata.	Ammiratore	convinto	del	grande
novatore	della	scienza	sociale,	egli	è,	necessariamente,	entusiasta	dei	socialisti
tedeschi—talli	erompenti,	dice	lui,	dal	forte	ceppo	scentifico	di	Carlo	Marx—i
quali,	con	la	loro	marcia	gloriosa,	hanno	infuturato	il	più	grande	fatto	e	l'esempio
più	significante	della	storia	contemporanea.

Cresciuto	in	un	ambiente	prefettizio—idolatrato	dalla	mamma—con	un	avvenire
trionfale	nel	foro	milanese—circondato	dagli	agi	della	vita,	egli	preferì
discendere	nell'agone	sociale	a	lottare	per	l'esistenza	collettiva—a	sostenere	i
diritti	dei	proletari	incatenati	agli	anelloni	del	salario—ad	agitare	il	programma
marxista	che	deve	eliminare	dalla	società	i	ricchi	e	i	poveri.

Lui,	coi	nervi	che	gli	impedivano	un'occupazione	costante,	si	dedicò	a	un	lavoro
febbrile—a	un	lavoro	che	aumentava	in	ragione	degli	anni—a	un	lavoro	che	lo



cacciava	dalla	redazione	sulla	piattaforma	pubblica—e	dall'angolo	del	correttore
di	bozze	nel	girone	legislativo.

Perdutamente	innamorato	dei	suoi	ideali,	egli	non	sospettava	che	sarebbe	venuto
il	giorno	in	cui	i	suoi	nemici—che	sono	anche	i	nostri—lo	avrebbero	sorpreso
sulla	strada	e	svaligiato	di	tutto.

È	stato	mandato	al	reclusorio	di	Pallanza	come	incitatore	di	tumulti	e	come	un
demagogo	che	mette	un	po'	di	barricata	in	ogni	frase.	Ma	non	c'è	nessuno	che
abbia	mai	sentito	come	lui	tanta	avversione	per	la	turbolenza	oratoria	che	sprona
alla	battaglia	ogni	minuto	e	per	i	«discorsi	che	acclamano	la	rivoluzione,
sovreccitano	i	sentimenti	delle	masse	e	fanno	sbottonare	lo	stifelius	di	un
delegato	di	pubblica	sicurezza».	No,	il	bavardage	épouvantable	degli	esaltati
non	ha	mai	fatto	parte	del	suo	bagaglio	di	piattaforma.

Il	socialismo	in	bocca	di	costoro	non	può	impensierire	alcuno.	Dovrebbe
impensierire	i	suoi	nemici	quando	si	ritrae	dal	palcoscenico	dei	teatri	diurni	per
entrare	nel	laboratorio	«a	notomizzare	col	bisturi	della	scienza	il	carcame	sociale
steso	sul	tavolaccio	della	statistica	e	della	disciplina	positiva».	Allora	sì.	Allora
gli	statisti	dovrebbero	proprio	incominciare	a	sentire	delle	apprensioni.	«Perchè
quei	miti	pensatori,	nutriti	di	cifre	e	di	sillogismi,	onesti,	riservati,	impeccabili
sovente	nella	vita	privata,	magari	un	po'	puritani	e	un	po'	quacqueri	se	se	ne
gratta	la	scorza,	quei	sacerdoti	dell'altruismo,	quei	mangiatori	d'hascisch
dell'ideale,	hanno	più	dinamite	nella	loro	parola	e	nella	scatola	ch'è	sotto	il	loro
cappello,	che	non	ne	sia	nelle	tasche	dei	feniani	e	nelle	cantine	di	Pietroburgo:
con	quest'aggravante	che,	di	cotesta	nitroglicerina	spirituale,	non	c'è	doganiere	o
segugio	di	polizia	dal	fiuto	fine	che	ne	possa	sentire	l'odore	e	mettervi	sopra	la
zampa.	Quando	il	moderno	Anteo—come	il	Colaianni	definisce	il	socialismo—
che	ad	ogni	caduta	risorge	più	vigoroso,	agguerritosi	negli	studi	e	nel
raccoglimento,	uscirà	in	piazza	con	idee	mature	e	propositi	determinati,	è	allora
che	sarà	davvero	formidabile,	quanto	prima	era	innocuo.»¹

¹	Socialismo	e	Scienza	di	Filippo	Turati.

Nell'ambiente	parlamentare	egli	era	una	forza	legislativa—una	voce	gagliarda
che	domanda	giustizia	per	gli	affamati	di	pane,	di	libertà	e	di	pensiero—un
ragionatore	che	sa	disorientare	i	legislatori	borghesi,	i	quali	non	vogliono
convincersi	che	la	società	degli	sfruttatori	s'avvia	verso	il	periodo	della	sua
naturale	decomposizione.	Eloquente,	con	una	dizione	esatta,	egli	sa	far	ingoiare,



con	garbo,	agli	onorevoli	tutto	quel	diavolo	che	vuole,	spruzzando	la	sua	prosa
tersa	ed	elegante	di	una	ironia	e	di	un	sarcasmo	che	non	trovate	se	non	in	bocca
degli	oratori	altamente	educati.

I	discorsi	di	Sheridan	si	leggevano	una	sola	volta	e	si	mettevano	in	libreria.
Quelli	di	Filippo	Turati	si	leggono	e	si	consultano	sovente	come	quelli	di	Burke,
perchè	sono	densi	di	pensieri,	pronunciati	in	una	lingua	che	dovrebbe	far	testo
nelle	scuole,	caldi	dell'anima	dell'oratore	che	vuole	condurci	ad	espropriare	la
società	a	beneficio	di	tutti.

Va	sulla	piattaforma	con	riluttanza.	Preferisce	il	tavolino	di	redazione	al	palco
dinanzi	la	folla	che	lo	saluta	col	battimano	fragoroso	e	lo	ascolta	a	bocca	aperta.
Nemico	dei	parolai	e	degli	smargiassoni	che	sciolgono	i	problemi	con	qualche
frase	alcoolizzata,	non	capisce	la	piattaforma	che	quando	si	ha	qualcosa	da	dire.
È	una	tolda	che	lo	impensierisce,	che	lo	mette	in	orgasmo,	che	lo	obbliga	a	buttar
giù	note,	a	raccogliere	fatti,	a	pulire	della	prosa	che	andrà	perduta	per	l'aria,
perduta	fino	a	quando	avremo	anche	noi	il	quotidiano	che	darà	il	discorso	tale	e
quale	è	pronunciato.	Ma	una	volta	che	egli	è	in	piedi,	pieno	dell'argomento,	il
suo	discorso	esce	come	dal	libro	di	un	grand'uomo.

Tutti	lo	hanno	sentito	parlare.	La	sua	eloquenza	non	è	l'eloquenza	bolsa	che	va	in
giro	per	il	comizio	a	mendicare	gli	applausi.	È	l'eloquenza	di	un	grande	oratore.
Qualche	volta	pare	una	tempesta	di	pensieri.	I	suoi	periodi	snodati,	brevi,
vigorosi	si	inseguono	con	un	calore	crescente	e	precipitano	sull'uditorio	come	un
uragano	intellettuale.

La	sua	penna	di	giornalista,	che	gli	ha	conquistato	un	mondo	di	lettori,	è	una
penna	che	cesella	ed	ubbidisce	al	padrone.	Non	è	mai	sbrigliata	anche	quando	è
virulenta	o	infuria	sull'avversario.	Produce	uno	stile	nervoso—uno	stile	che	ti
mette	sottosopra	il	sangue—che	ti	accarezza—che	ti	schiaffeggia—che	ti
intenerisce.	Ha	immagini	scultorie,	grandiose,	indimenticabili.

Adesso	che	i	nervi	lo	lasciano	tranquillo,	la	sua	salute	si	è	rinvigorita	e	le	sue
forze	intellettuali	si	sono	triplicate.	Egli	è	diventato	un	lavoratore	metodico	come
l'autore	dei	Rougon-Macquart.	Vi	può	dire	coll'orologio	alla	mano	il	manoscritto
che	vi	potrà	consegnare	in	un	mese	per	un	anno	di	seguito.

Veste	male,	non	è	mai	stato	vestito	bene.	Da	giovane	andava	per	le	vie	coi
calzoni	che	gli	lasciavano	vedere	tutto	il	corame	della	scarpa,	con	una	giacca	o



un	paletot	che	lo	tirava	da	tutte	le	parti	e	un	cappello	floscio	che	lasciava	vedere
il	suo	alto	disprezzo	per	la	spazzola	e	il	copricapo	nuovo.	Il	nodo	della	sua
cravatta	traduceva	l'uomo	che	non	si	guarda	mai	nello	specchio;	era	mal	fatto	e
andava	da	tutte	le	parti,	tranne	che	sotto	il	bottone	del	solino	spesso	sgualcito.
Parecchi	di	noi	che	scrivevamo	nella	Farfalla	lo	credevamo	un	bohémien
eternamente	alla	caccia	di	un	louis	d'or	come	gli	eroi	di	Murger.	Lo	si	vedeva	e
si	pensava	all'assalto	alla	borsa.	Ma	lui	ci	stringeva	la	mano,	ci	parlava	di
qualche	pubblicazione	e	ci	salutava	senza	domandarci	nulla.	La	giornata	dopo
che	il	Giarelli	lo	aveva	fatto	diventare	celebre	presentandolo	ai	lettori	delia
Ragione	come	autore	del	Mago—un	canto	che	sentiva	del	profumo	dei	suoi	anni
e	che	sgretolava	il	vecchio	mondo	come	il	canto	satanico	di	Carducci—lo	pregai
di	prestarmi	un	libro.

—Figurati!

Mi	lasciai	trascinare	a	casa	sua	con	uno	stringimento	di	cuore.	Mi	aspettavo	di
vedermi	spalancato	l'uscio	di	un	uomo	in	mare.	Credevo	di	trovarlo	in	una
soffitta	che	venisse	inaffiata	dalla	pioggia,	con	una	dozzina	di	volumi	pieni	di
ditate	untuose	per	il	suolo,	con	dei	fogli	imbrattati	di	inchiostro	su	un	tavolo	che
non	sta	mai	quieto,	con	una	seggiola	sventrata,	con	una	camicia	sudicia	appesa
alla	parete	e	un	paio	di	ciabatte	squinternate	vicino	a	un	saccone	di	foglie	di
granturco	sui	cavalletti	di	legno.

All'entrata	diventai	di	tutti	i	colori.	La	sua	casa	in	via	Gesù	era	di	quelle	che
respirano	il	benessere	degli	inquilini.	La	portinaia	lo	salutò	con	una	mezza
riverenza,	lo	chiamò	signor	dottore,	e	gli	lasciò	prendere	un	mucchio	di	lettere
da	un	casellario	che	rivelava	l'ambiente	signorile.	Salimmo	per	uno	scalone,
entrammo	per	l'uscio	aperto	da	una	cameriera	e	mi	trovai	coi	piedi	sul	tappeto,	in
un	salotto	sontuoso,	circondato	da	mobili	eleganti,	cogli	occhi	che	andavano	da
una	tela	di	qualche	sommità	del	pennello	ai	bibelots	di	un'étagère	superba.

La	mamma	non	pareva	la	mamma	di	un	figlio	che	si	trascurava	negli	abiti	fino
all'indecenza.	La	guardavo	e	pensavo	alla	castellana.	Alla	signora	alta,	coi
capelli	bipartiti	come	una	Madonna,	con	la	faccia	signorilmente	lunga,	con
l'abito	nero	giù	a	piombo,	illuminato	intorno	al	collo	dal	pizzo	antico	e	illustrato
al	seno	da	una	nidiata	di	solitari	sepolti	nelle	trine.	Nella	penombra	del	salotto	le
sue	dite	affusolate	si	muovevano	e	perdevano	faville	dappertutto.

Se	avessi	qualcosa	da	amministrare	e	potessi	indurre	Filippo	Turati	a	prendersi



cura	del	mio	patrimonio,	non	esiterei	un	minuto	ad	affidargli	la	mia
amministrazione.	In	pochi	anni	sarei	sicuro	di	andare	verso	la	ricchezza	che	ride
dei	rovesci	degli	altri.	Egli	è	un	ragioniere	consumato.	Ha	l'occhio	nell'avvenire
ed	è	di	una	esattezza	direi	quasi	scrupolosa.	Questa	abilità,	che	in	un	uomo	di
cifre	diventerebbe	una	virtù	grandiosa,	in	lui	è	un	difetto	che	gli	costa	una
somma	enorme	di	lavoro	intellettuale	perduto.	Mi	sento	male	quando	vedo	il
direttore	della	Critica	Sociale	scrivere	gli	indirizzi	degli	abbonati,	registrare	gli
incassi,	impaccare	libri	e	correre	alla	posta	carico	come	un	facchino.	Ma	lui	non
smetterà	mai.	Egli	chiama	tutto	questo	una	distrazione.	Abituato	a	non	darsi	al
riposo,	continuerebbe	a	scrivere	e	diventerebbe	prolisso	e	slavato	come	un
pennivendolo	da	ottanta	lire	il	mese.

Fuma	dalla	mattina	alla	sera.	Terminata	una	sigaretta	ne	accende	un'altra	e
continua	così	fino	al	momento	di	addormentarsi.

Alcuni	che	non	lo	conoscono	bene	sospettano	in	lui	il	tirchione	che	si	lascerebbe
ammazzare	piuttosto	che	metter	fuori	un	centesimo	o	offrire	una	bibita	agli
intimi	che	vanno	a	trovarlo.	È	un	errore	grossolano.	Filippo	Turati	non	è	uno
sciupone.	Ma	coloro	che	frequentano	la	sua	casa	sanno	che	la	sua	tavola	è
sempre	popolata	di	amici	e	che	la	sua	mano	mette	sempre	nella	mano	dei
bisognisti	dei	biglietti	di	banca.

Una	sola	volta	l'ho	veduto	seccato	di	sapersi	all'uscio	persone	che	hanno	bisogno
di	dirgli	una	parola.	Stava	facendo	colazione	e	questi	signori	lo	avevano	fatto
smettere	sei	volte.	Alla	settima	rifiutò	di	muoversi.

—Ah,	per	oggi	basta,	perdio!	Ditegli	che	non	ci	sono,	ditegli!

Poi,	dopo	qualche	boccone,	si	trovò	pentito,

—Era	forse	uno	che	meritava	più	degli	altri.	La	ragione	è	che	ne	ho	troppi.	Da
un	po'	di	tempo	il	mio	uscio	sembra	l'uscio	del	duca	Scotti.

È	buono,	generoso,	leale,	capace	di	amicizie	vere,	sentite.	Il	socialismo	è	la	sua
anima,	la	sua	fede,	il	suo	ideale.	Per	esso	ha	combattuto—per	esso	soffre—per
esso	sarà	pronto	domani	e	sempre	a	morire.



__Il	cubicolo.__

Passando	per	il	corridoio	dei	cubicoli,	vidi	nel	secondo	Chiesi,	nel	terzo
Romussi,	nel	quarto	Federici,	e	nel	quinto	don	Davide.	Credo	di	essere	diventato
pallido	come	un	morto.	Veduti	col	viso	ai	due	bastoni	di	ferro	in	croce	dell'uscio,
mi	parvero	delle	bestie	o	delle	ditte	di	un	museo	di	criminali.	Le	loro	facce	non
erano	più	che	grinte	spaventevoli,	con	delle	mascelle	enormi,	degli	occhi	biechi,
delle	fronti	con	tutte	le	stimmate	del	delinquente	nato.	Entrai	nel	sesto.	Dopo	di
me,	venivano	Achille	Ghiglioni	e	Costantino	Lazzari.

Il	cubicolo	era	completamente	vuoto.	Non	vi	trovai	che	una	lastra	d'ardesia,	larga
poco	più	del	corpo	d'un	uomo,	infissa	nella	parete	a	destra.	Mi	distesi	carico	di
emozioni,	chiudendo	gli	occhi	come	per	obbliarmi.	Sarebbe	bastata,	una	parola
qualunque	per	farmi	piangere.	Non	avevo	paura,	ma	tutto	ciò	che	si	compiva	nel
silenzio	di	quell'attimo	mi	commoveva	fino	alla	gola.	Vi	rimasi	assopito	non	so
più	quanti	minuti.	Mi	risvegliai	spossato.	Il	cubicolo	era	così	tetro	e	angusto	che
mi	ricordai	delle	camerucce	dei	famosi	forni	di	Monza,	ove	i	Visconti	avevano
scontato	i	loro	mesi	di	prigionia.	Per	muovermi,	non	avevo	che	uno	spazio	di	un
metro	e	sessanta	di	lunghezza	e	un	metro	circa	di	larghezza.	Era	alto,	con	una
finestrolina	sopra	la	porta	che	riceveva	la	luce	scialba	del	corridoio	chiuso	e
largo	poco	più	della	tana.	Per	vederci	malamente,	dovevo	stare	cogli	occhi	alla
inferriata.

Nessuno	dei	miei	compagni	fiatava.	Si	capiva	che	attraversavano	anche	loro	il
momento	della	prostrazione.

Sentii	Chiesi	che	domandava	a	Fritz	come	stava.

—Bene,	grazie.

Nacque	subito	il	dialogo.

Romussi:	Mi	pare	di	essere	in	un	antro.	È	possibile	che	ci	si	facciano	passare
degli	anni	in	questo	buco?

Federici	lo	tranquillava	assicurandolo	che	la	segregazione	personale	non	poteva
durare	più	di	un	sesto	della	pena.

Romussi:	Saccorotto!	Ci	dici	poco	a	vivere	in	questa	tana	per	sette	od	otto	mesi?



Ho	tentato	di	leggere	col	libro	alla	ferriata,	ma	ho	dovuto	smettere.	Vi	avrei
lasciata	la	vista…

Chiamammo	due	o	tre	volte	don	Davide	senza	averne	risposta.	Credevamo	che
dormisse.	Invece,	il	povero	prete,	entrato	nel	cubicolo,	non	seppe	più	reggere.
Pianse	dirottamente.	Pianse	nel	silenzio	soffocando	i	singhiozzi	per	non	farsi
sentire	dai	colleghi,	pregando	Dio	di	aiutarlo	in	un	momento	di	tanta	ambascia.

Io,	che	personalmente	lo	conoscevo	da	parecchi	anni	e	che	durante	il	processo
avevo	ribadita	l'amicizia,	inquieto	del	suo	silenzio,	gridai:

—Don	Davide?	Che	cosa	fate?	Dormite?

Rispose	con	una	voce	cavernosa	che	non	dormiva.	Non	aveva	bisogno	che	un	po'
di	calma	per	riaversi	da	tutte	quelle	emozioni	che	stavano	per	strangolarlo.

Fummo	sorpresi	dalla	guardia	con	le	scarpe	di	cimossa,	la	quale	ci	spiava	in
agguato.

—Silenzio!	gridò	imperiosamente	il	secondino.

Mezz'ora	dopo	venne	il	direttore	a	vederci,	cubicolo	per	cubicolo,	col	cappello	in
testa	e	la	voce	che	sentiva	dell'uomo	abituato	a	parlare	coi	galeotti.	Così	fu	anche
in	seguito.	Venne	sempre	nella	nostra	camerata	col	cappello	in	testa	e	col
linguaggio	dell'uomo	che	vuole	essere	temuto	e	vuole	essere	considerato	un
domatore	di	dannati	alla	galera.

Uscito	il	direttore	dal	corridoio,	entrò	nel	cubicolo	un	pagliericcio	di	crine
vegetale	puntato,	assolutamente	insufficiente	anche	per	un	corpo	mingherlino
come	quello	di	Romussi.	Mancava	ai	piedi	di	mezzo	braccio	e	bisognava
addormentarsi	sul	fianco	e	con	la	faccia	al	muro,	se	non	si	voleva	cadere
sull'impiantito.

—Pane!

Trasalimmo.

Era	un	galeotto	con	la	catena	a	parecchie	maglie,	accompagnato	da	una	guardia,
che	andava	di	buco	in	buco	a	distribuire	la	pagnotta.



Il	pane	regio—come	lo	chiamavamo—parve	a	tutti	noi	immangiabile.
Dovevamo	aver	fame,	perchè	eravamo	ancora	con	l'ultima	costoletta	e	l'ultimo
risotto	che	avevamo	mangiato	al	Castello.

Romussi	mi	fece	sapere	che	aveva	divorata	la	sua	pagnotta	fino	all'ultima
briciola.	Coi	suoi	denti	da	mastino	e	il	suo	apparecchio	digestivo	sempre	in
ordine,	ne	avrebbe	mangiata	un'altra.	Gli	altri	la	sbriciolarono.

—Minestra!

—Uh!	sentii	dire.

Era	un	uh!	che	traduceva	la	nausea.

Nessuno	di	noi	seppe	ingoiare	la	minestra.

Guardai	che	cosa	mi	aveva	scodellato	nella	gamella.	Vidi	una	pasta	che	mi
pareva	esalasse	un	non	so	che	di	tufaceo	e	una	broda	piena	di	scandellature	gialle
alla	superficie.	Tutto	assieme	mi	faceva	recere.

L'afa	del	pomeriggio	ci	rendeva	inquieti	e	ci	faceva	sentire	un	bisogno
prepotente	di	uscire	all'aria	a	vedere	un	po'	di	cielo.

Verso	sera,	ci	si	portò	una	coperta,	un	fiaschetto	d'acqua,	un	catino	di	zinco	ed	un
asciugatoio	ruvido	a	quadrettoni	colorati,	largo	come	un	fazzoletto.

Alle	cinque,	per	noi	era	notte	fatta.	Ci	augurammo	la	buona	sera.

Mi	adagiai	sul	pagliericcio	nella	speranza	di	addormentarmi.	La	tristezza
aumentava	in	ragione	della	oscurità	che	andava	diffondendosi	nel	cubicolo.

Verso	le	nove,	sentii	due	mandate	all'uscio	del	portico.

Era	la	ronda.

La	ronda	è	composta	di	un	sottocapo	e	di	due	guardie,	una	delle	quali	porta	la
lanterna	fumosa	e	puzzolente.

Entra	in	ogni	cubicolo	tre	volte	per	notte,	sbatte	in	faccia	la	luce	della	lanterna,
da	un'occhiata	alla	finestra	e	alla	ferriata	e	se	ne	va	richiudendo	l'uscio	a	chiave.



Ci	vogliono	dei	mesi	prima	di	abituarsi	a	queste	sorprese	notturne.

Romussi	non	poteva	dormire	che	con	dei	narcotici.	Gli	sbatacchiamenti	gli
davano	sui	nervi.



Il	secondo	giorno	fu	più	triste.	Ci	eravamo	alzati	all'alba,	chiamati	dalla	campana
come	gente	che	non	aveva	tempo	da	perdere	e	poi	ci	si	era	lasciati	nella
capponaia	a	cellucce	senza	darci	un	libro,	senza	dirci	una	parola,	senza	lasciarci
sperare	che	all'indomani	saremmo	usciti.

Bisogna	proprio	essere	aguzzini	che	gustano	la	voluttà	dell'altrui	sventura,	per
tenere	degli	infelici	cento	e	più	ore	sotto	l'impressione	che	il	sesto	della	loro
sentenza	verrà	consumata	in	una	tana	senza	luce	e	senz'aria!

Nel	cubicolo	siamo	rimasti	due	giorni	e	mezzo.

Durante	questo	primo	periodo,	non	abbiamo	visto	che	un'ombra	che	passò	dalla
nostra	cella	con	una	parola	per	ogni	buco:	coraggio!

L'ombra	era	il	cappellano.

Uscimmo	storditi.	Ci	palpavamo	la	nuca	e	guardavamo	il	cielo	come	abbacinati.
Erano	bastati	due	giorni	e	mezzo	per	solcarci	le	guance	e	imbrutirci	come	gente
che	si	levasse	da	una	sbornia	potentissima.

Ci	scambiammo	su	per	giù	gli	stessi	pensieri.

—Credetti	di	morire,	sapete.	Mancavo	d'aria:	avevo	bisogno	di	moto	e	di	luce,
sopratutto	di	luce,	sopratutto	di	moto,	sopratutto	d'aria.

Don	Davide	aveva	avuto	delle	nausee	che	lo	avevano	impensierito.

—Ci	fu	un	momento	in	cui	dovetti	raccogliermi	e	pregare	il	Signore
Iddio.

Costantino	Lazzari	aveva	l'aria	di	uno	smemorato.	Si	palpeggiava	il	collo	e
continuava	a	battere	i	piedi	in	terra	come	per	ridar	loro	la	circolazione	del
sangue.

Ci	si	condusse	al	passeggio	in	un	cortiletto	che	sentiva	del	luogo.	Non	avevamo
che	uno	spazio	di	pochi	passi	inquadrato	da	muraglie	giallognole,	scrostate	e
sbullettate.	Col	dorso	verso	la	torricella,	dalle	finte	finestre,	che	usciva	da	un
angolo	dell'edificio,	vedevamo	un	largo	verde	di	Capra	Zoppa.	La	torricella	era
triste	e	ci	ricordava	che	in	essa	erano	le	celle	più	orribili	del	reclusorio.



Al	lato	opposto	della	porticina	d'entrata	del	portico,	è	la	muraglia	con	le
finestruole	a	mezzaluna	e	a	doppia	inferriata,	dietro	la	quale	è	una	filata	di
cubicoli.

Quante	volte,	durante	la	passeggiata,	abbiamo	sentito	gli	inquilini	dei	cubicoli
prorompere	in	pianti	dirotti!

Nella	muraglia	che	taglia	il	cortile,	è	un	pozzo	chiazzato	di	verde.

Le	due	diane	dipinte	sul	muro	sono	gli	orologi	solari	dei	reclusi.	L'una	segna	il
corso	del	sole	dalle	7	del	mattino	a	mezzogiorno,	ed	ha	per	epigrafe:	Sic	mea	vita
fugit!	Una	condanna	atroce,	dicevamo	al	passeggio,	per	i	poveri	prigionieri	che
portano	tanti	problemi	nella	testa,	e	sono	costretti	a	sciupare	il	tempo	con	le
mani	in	mano!	L'altra,	adorna	dei	segni	dello	zodiaco,	si	accontenta	di	avvisare	i
galeotti	al	passeggio	che	senza	sole	non	serve	a	niente:	Sine	sole,	sileo.

Le	dita	della	destra	battute	sul	palmo	della	mano	sinistra	di	un	sottocapo	ci
avvertirono	che	la	nostra	ora	d'aria	era	terminata.

__Nella	quinta	camerata.__

Nella	quinta	camerata	entrammo	il	27	giugno	1898.	È	al	primo	piano.	Vi	si	sale
curvando	la	testa	nel	buco	di	un	enorme	cancello	di	ferro,	la	cui	porticina	è
aperta	e	chiusa	a	chiave	a	ogni	passaggio	di	forzati	e	di	reclusi	da	un	cerbero
negli	abiti	di	guardia	carceraria.	Col	piede	nell'antiporto	che	mette	nell'intimità
dell'edificio,	subite	la	sensazione	che	state	per	essere	perduti	nella	vasta	tomba
del	reclusorio.	Al	margine	di	tanti	stanzoni	affollati	di	numeri	di	matricola,	non
sentite	alito	di	vita.	Vi	sembra	di	essere	nell'androne	di	un	convento	spopolato.
La	voce	di	un	vivo	diventa	sonora	e	vi	fa	rabbrividire.	Dal	buio	dell'antiporto,	si
sale	a	tentoni	per	il	buio	pesto	di	due	scale,	si	riesce	in	una	specie	di	pianerottolo
fosco	come	la	nebbia	e	si	sbuca	in	un	corridoio	chiaro,	in	fondo	al	quale	è	la
quinta	camerata	a	fianco	di	altre	camerate.

Vi	entrammo	l'uno	dopo	l'altro	accompagnati	da	una	guardia	e	da	un	sottocapo.
L'entrata	è	un	altro	cancello	di	ferro,	foderato	nella	parte	superiore	da	un	lastrone
munito	di	spia,	che	sopprime	il	di	fuori	fino	alla	distanza	di	un	mezzo	metro	da



terra.	Di	modo	che	i	secondini,	accosciati	negli	angoli,	possono	assistere	ai
movimenti	dei	piedi,	oppure	coll'occhio	al	buco	vedere	tutti	i	condannati	che
escono	dalla	rete	del	regolamento.

La	nostra	camerata	non	ha	che	la	spia	nella	fodera	del	cancello.	Ma	le	altre	ne
hanno	due	anche	nelle	muraglie	che	le	fiancheggiano.

La	guardia	le	scopre	all'insaputa	dei	reclusi	e	li	sorprende	fuori	di	posto	o	a
chiacchierare	o	a	giuocare	a	dama	colle	pedine	di	mollica	di	pane.

Di	tanto	in	tanto	la	udite	che	ingiunge	loro	di	stare	quieti	o	zitti.

—Fate	silenzio,	voi,	numero	tale,	se	non	volete	andare	in	«camerella»!

La	guardia	di	Finalborgo	fa	il	suo	dovere	senza	esagerazione	e	senza	imbestialire
contro	la	ciurma	che	ha	delinquito.	Ma	è	possibile,	dite,	di	rimanere	in	un
camerone	di	settanta	o	ottanta	individui	per	delle	settimane,	per	dei	mesi,	per
degli	anni,	con	una	mano	nell'altra,	col	pensiero	istupidito,	senza	mai	lasciarsi
scappare	una	parola,	un'interrogazione,	un	grido	che	viene	su	dall'anima	in	un
momento	di	crepacuore?	No,	non	è	possibile.	Me	lo	disse	tutto	il	personale	del
penitenziario	di	Dublino	quando	ero	là	a	visitare	i	dinamitardi	e	gli	altri
condannati	alla	servitù	penale.	La	lingua	non	sa	acconciarsi	alla	paralisi
completa.	Me	lo	disse	e	lo	scrisse	il	principe	di	Krapotkine	che	ha	scontato	la
condanna	francese	nella	Maison	centrale	di	Clairvaux.

Questo	sistema—diceva—è	così	contrario	alla	natura	umana	che	non	poteva
essere	mantenuto	che	a	forza	di	punizioni.	Nei	tre	anni	che	passai	a	Clairvaux,	il
sistema	era	caduto	en	désuétude.	Lo	si	era	abbandonato	a	poco	a	poco,	a
condizione	che	le	conversazioni	all'atelier	e	alla	passeggiata	non	fossero	troppo
rumorose.

Volete	un	documento	che	le	punizioni	non	riuscirono,	nè	riusciranno	mai	a	far
perdere	agli	inquilini	delle	carceri	l'abitudine	di	parlare?

Ero	al	Cellulare	quando	il	signor	Sampò	prese	il	posto	del	signor	Astengo.	I
detenuti	conversavano	senza	vedersi,	stando	alla	ferriata	della	finestra.	Il	nuovo
direttore	si	mise	a	infliggere	delle	settimane	e	dei	quindici	giorni	di	pane	ed
acqua,	con	l'aggiunta	magari	della	cella	di	rigore,	ai	violatori	del	silenzio.
Credete	che	ci	sia	riuscito?



Dalla	conversazione	di	finestra	in	finestra	era	stato	eliminato	il	linguaggio
stomachevole.	Ma	il	chiacchierìo	era	rinato	pochi	giorni	dopo	con	maggior
vigore	di	prima.	E	quale	castigo,	o	signori	carcerieri,	riuscirebbe	mai	a	tappare	la
bocca	ai	prigionieri	subito	dopo	la	sveglia	e	mentre	squilla	la	campana	del
silenzio?	Voi	sentite	mille	bocche	in	una	volta	che	si	scambiano	dei	buon	giorno
commoventi,	degli	addii	pieni	di	cuore,	dei	saluti	che	inchiudono	il	«coraggio!»
o	il	«non	pensarci	che	passeranno	anche	questi	mesi!»—Ciao,	Biscella!

—Addio,	Lumaghin!

—Giuliano,	dormi	bene!

Una	sera	ci	sono	cascato	anch'io.	Un	detenuto	sopra	o	vicino	alla	mia	cella	si
mise	a	gridare:

—Numero	tale?

—Che	c'è?

—Che	cosa	hai	fatto?

Non	risposi.

—Buona	sera.

—Buona	notte.

Questo	semplice	dialogo	mi	fece	affiggere	sul	dorso	dell'uscio	della	mia	cella
che	il	direttore	mi	aveva	punito	con	dieci	giorni	di	pane	ed	acqua!

Dopo	il	Cellulare,	il	Castello	e	il	cubicolo,	la	quinta	camerata	dell'ex	convento
dei	frati,	dell'ordine	di	san	Domenico,	ci	parve	un	paradiso.	La	percorrevamo	in
lungo	e	in	largo	con	delle	fiatate	di	soddisfazione.	Finalmente	qui	si	respira!	Le
pareti	erano	pulite,	imbiancate	di	fresco,	con	del	verde	che	girava	tutto	intorno	a
un	metro	d'altezza.

Le	due	finestre	a	doppia	inferriata,	coi	famosi	cassoni,	che	non	ci	lasciavano
vedere	dall'alto	che	un	profilo	di	Capra	Zoppa,	diventarono,	per	noi,	delle
aperture	illimitate	che	lasciavano	entrare	aria	a	volumi.	Le	brande	lungo	il	dorso
del	camerone	assunsero	la	forma	di	letti	elastici,	con	dei	materassi	sprimacciati,



sui	quali	si	poteva	adagiare	il	corpo	affranto	dai	patimenti,	con	un	guanciale
soffice	che	pareva	appena	uscito	dalle	mani	del	materassaio.

Guardavamo	tutto	con	compiacenza.	Paragonavamo	l'asse	al	disopra	delle
brande,	che	correva	lungo	la	parete,	a	una	elegante	guardaroba	o	a	una
comodissima	dispensa.	Ciascuno	di	noi	aveva	un	largo	spazio	per
ammonticchiarvi	la	biancheria	e	i	libri,	per	mettervi	il	catinetto	di	zinco,	la
fiaschetta	impagliata,	la	brocca	per	bere,	la	spazzola	e	la	pettinina,	la	gamella
con	inciso	il	nostro	numero	di	matricola	e	la	pagnotta	che	ci	avrebbero	portata
tepida	due	volte	il	giorno.	Il	sole	completava	la	nostra	contentezza.	Vi	entrava	un
po'	di	sbieco	dalla	prima	finestra	e	veniva	a	frangersi	sui	bastoni	di	ferro	della
seconda,	lasciando	cadere	dei	barbagli	fino	al	suolo	e	portandoci	del	calore	e
della	gaiezza	che	si	diffondeva	dappertutto.

La	sola	noia	del	luogo	erano	le	mosche—delle	mosche	grosse	come	quelle	che
vivacchiano	intorno	ai	letami—delle	mosche	pesanti	che	aleggiavano	con	un
ronzìo	greve,	che	parevano	sonnolente	anche	nell'aria,	che	si	fermavano	sul
nostro	naso,	sulle	nostre	orecchie,	sul	nostro	collo,	sulle	nostre	labbra,	sulle
nostre	mani,	senza	paura	di	essere	schiacciate	dalla	nostra	collera.	Si	cacciavano
via	e	ritornavano	a	noi	con	una	insistenza	feroce	e	con	una	ostinatezza	che	ci
faceva	perdere	la	pazienza.	Più	di	una	volta	fummo	obbligati	a	rincorrerle	e	a	dar
loro	una	caccia	disperata	coi	fazzoletti,	inseguendole	fino	alla	inferriata.	Ma	era
della	fatica	sprecata.	Ricomparivano	a	sciami	più	inviperite	di	prima.	Erano	le
nostre	arpie.

In	camerata	non	eravamo	più	che	delle	cifre.	Gustavo	Chiesi	era	divenuto	il
numero	2555,	Carlo	Romussi	il	2556,	don	Davide	Albertario	il	2557,	Bortolo
Federici	il	2558,	Paolo	Valera	il	2559,	Costantino	Lazzari	il	2560	e	Achille
Ghiglione	il	2561.

La	prima	volta	che	si	spalancò	il	nostro	cancello	e	che	entrò	un	sottocapo	con
due	galeotti	a	fare	la	distribuzione	degli	asciugatoi	e	delle	lenzuola,	ci	fu	un	po'
di	confusione.	Nessuno	era	ancora	riuscito	a	tenersi	a	mente	il	proprio	numero	di
matricola	e	a	convincersi	che	non	eravamo	più	che	dei	numeri.

—2555?

—Presente!

A	mano	a	mano	che	si	veniva	chiamati,	si	andava	vicino	al	cancello	a	ricevere	la



«biancheria».	Per	asciugarci	la	faccia	e	tutto	il	corpo,	ci	avevano	dato	una
pezzuola	di	canape	ruvidissima,	a	rigoni	spaventevoli,	a	listoni	alternati,	che
andavano	dal	bigio	al	cioccolato—due	colori	che	porto	nella	testa	con	orrore.
Perchè	sono	le	striscie	che	rappresentano	la	casa	di	pena	e	riassumono	l'emblema
del	reclusorio.	Sono	i	colori	della	camicia,	i	colori	delle	lenzuola,	i	colori	del
saccone,	i	colori	del	tascapane,	i	colori	delle	mutande,	i	colori	del	berretto,	i
colori	della	casacca	e	i	colori	dei	calzoni.

Per	tutto	il	tempo	della	condanna	non	si	vedono	che	dei	clowns.	Delle	schiene	a
rigoni,	delle	braccia	a	rigoni,	delle	gambe	a	striscie	e	delle	teste	col	copricapo
listato	di	caffè	e	di	bigio	con	dei	puntini	che	paiono	tante	punzecchiature	di
pulci.

Il	numero	di	matricola	aveva	ingrossato	il	cuore	di	alcuni	miei	compagni.
Romussi	si	era	seduto	sul	suo	sedile	di	legno	con	le	lenzuola	sulle	braccia	e
l'asciugatoio	in	mano	dicendo:	«Saccorotto!»	Don	Davide,	di	temperamento
sensibilissimo,	che	si	lascia	commuovere,	o	trasportare,	o	abbattere	dagli
avvenimenti,	sarebbe	dato	fuori	a	piangere	se	non	fossimo	stati	presenti.	Gli
pareva	impossibile,	come	diceva	lui,	che	un	sacerdote,	che	indossava	la	veste
talare	da	trentasei	anni,	questa	veste,	aggiungeva,	«che	mi	fu	compagna	e	amica
nei	tempi	lieti	e	tristi»,	potesse	essere	diventato	il	2557,	con	la	gamella
matricolata	e	con	la	branda	in	una	camerata	comune	ch'egli	doveva	calare	e
piegare	al	suono	di	una	campana!

Era	inutile	abbandonarci	alle	malinconie.	Perchè	non	eravamo	che	alla
titillazione	del	sistema.	Ci	aspettavano	ben	altre	sorprese.

Costantino	Lazzari	si	era	seduto,	come	al	solito,	tra	due	brande	senza	dire	una
parola.	Egli	si	teneva	come	isolato.	Non	aveva	confidenza	in	alcuno	e	nel	suo
angolo	era	il	suo	mondo.	Se	qualcuno	lo	interrogava,	rispondeva	come	un
mastino	irritato.	Una	volta	che	gli	domandai	se	aveva	qualche	dispiacere,	mi
rispose	di	occuparmi	delle	cose	mie!

—2559?

—Presente!

Presi	la	mia	biancheria	e	me	la	appesi	dando	in	una	risata	che	mise	quasi	tutti	di
buon	umore.



Noi	credevamo	che	nei	penitenziarii	i	forzati	e	i	reclusi	venissero	abbandonati	al
rimorso	dei	loro	misfatti,	e	non	vedessero	che	la	mano	incaricata	di	stendere	loro
dal	buco	la	pagnotta,	la	minestra	e	l'acqua.	Invece,	in	una	camerata	di	galera,	si	è
come	in	una	sala	di	ufficio	telegrafico.	C'è	sempre	gente	che	va	e	viene.	Alla
mattina,	quando	avete	ancora	gli	occhi	ingarbugliati,	vi	dovete	mettere	sul
guardavoi,	nello	spazio	delle	brande,	per	la	«conta».	Si	spalanca	il	cancello	ed
entrano	tre	guardie	seguite	da	un	sottocapo	o	da	una	guardia	scelta	che	vanno
fino	in	fondo	alla	muraglia,	contando,	mentre	passano,	uno,	due,	tre,	quattro,
cinque,	sei	e	sette.	È	la	consegna	dei	reclusi	dalla	guardia	notturna	alla	guardia
diurna.	Escono,	si	chiude	e	si	schiude	di	nuovo	il	cancello	per	i	reclusi	che
vengono	a	portar	via	il	mastello	dell'acqua	sporca,	per	il	recluso	che	viene	a
prendere	il	barile	dell'acqua,	per	il	forzato	che	vuota	il	«bugliolo»	e	il	pitalone.	Il
«bugliolo»	è	il	recipiente	di	legno	con	coperchio	del	liquido	puzzolente.
Scoperchiandolo,	vi	sentite	in	faccia	la	tanfata	pestifera	delle	uova	putrefatte.	Il
«pitalone»	delle	altre	camerate	è	un	enorme	mastello	che	rimane	negli	angoli	e
passa	per	i	corridoi	come	una	cloaca.	Nel	reclusorio	di	Finalborgo	non	ci	sono
latrine!	Quando	si	vuotano	e	passano	dinanzi	i	cancelli,	si	è	come	in	mezzo	ai
bonzoni	dei	pozzi	neri	che	si	scaricano.	Il	fluido	nauseabondo	vi	sommerge
come	in	un	edificio	coperto	fino	ai	coppi	di	materie	fecali.

Credete	di	essere	lasciato	in	pace	ed	ecco	il	delinquente	che	viene	col	secchione
del	latte	a	mescervene	nella	brocca	cinque	centesimi.	Rimane	chiuso	per	cinque
minuti	e	poi	si	riapre	per	lasciar	entrare	il	recluso	con	la	pagnotta.

—Pane!

State	per	mettervi	a	sedere	e	si	spalanca	un'altra	volta	il	cancello.	È	il	sottocapo
che	batte	le	dita	della	destra	sul	palmo	della	sinistra	dicendo:	aria!

Ritornati	dal	passeggio,	viene	a	farvi	visita	il	forzato	della	spesa.

La	spesa	non	durava	mai	meno	di	quindici	minuti.

Era	la	cosa	più	difficile	di	questo	mondo.	Ogni	mattina	si	doveva	sciogliere	il
problema	come	si	poteva	vivere	all'indomani	con	25	centesimi,	se	si	era
condannati	alla	reclusione	come	il	2555	e	il	2556,	o	con	35	centesimi	se	si	era
condannati	alla	detenzione	come	gli	altri	numeri	di	matricola	della	nostra
camerata.	Il	2555	rinunciava	di	solito	al	vino.	Un	quarto	di	vino	costava	nove
centesimi.	Era	del	lusso.	E	si	faceva	registrare	per	due	«uova	al	tegame»—cioè



per	22	centesimi.	Il	resto	lo	scialava	in	frutta.

Il	2256	non	rinunziava	alla	bibita.	Senza	una	golata	di	vino	non	avrebbe	saputo
ingoiare	tutte	le	porcherie	del	bettolino.

La	lista	della	spesa	includeva	anche	il	caffè.	Il	2557	e	il	2559	persistettero	per
più	di	una	mattina	a	berne	mezza	razione	di	cinque	centesimi.	Ma	dovettero
rinunciarvi.	Era	un'acqua	colorata	e	tepida	di	un	sapore	che	faceva	fare	gli
occhiacci.	Lo	si	inghiottiva	come	una	medicina	disgustosa.

Il	2557	non	lasciò	mai	il	suo	mezzo	litro	di	vino	di	18	centesimi,	anche	quando	il
vino	era	acre	o	imbevibile	come	l'aceto.	Egli	aveva	uno	stomaco	di	ferro,	ma
senza	una	goccia	di	vino	non	avrebbe	potuto	digerire	i	piatti	del	menu	carcerario.

Il	nostro	piatto	di	forza	erano	i	gnocchi	di	dodici	centesimi	conditi	coll'olio,
puah!	che	sentiva	della	colatura	della	lucerna.	Il	lunedì	avevamo	la	leccornia	di
200	grammi	di	bue	in	umido	per	ventotto	centesimi	e	di	100	per	quattordici.	La
carne	era	dura	come	il	corame,	e	il	2556	diceva	appunto	che	ci	volevano	i	suoi
denti	o	i	denti	del	leone	per	masticarla.	Nel	sugo	pepato,	pepatissimo,	bisognava
mollificare	il	pane,	guardando	altrove	e	mangiando	a	occhi	chiusi.	Il	sugo	era
una	miscela	che	sapeva	di	un	po'	di	tutto	e	che	diventava	succolento	in	ragione
dello	sgrassamento	che	si	compiva	in	noi	sotto	il	regime	di	una	dieta	di	ferro.

Non	ho	veduto	sbatterlo	via	con	indignazione	che	una	volta.

—Aristocratico!	aristocraticone!	gridammo	in	coro	al	2558.

—Bravi!	guardateci	in	fondo!

C'era	un	semplice	scarafaggio	in	decomposizione!

Lo	regalammo	al	forzato	latrinaio,	avvertendolo	della	nausea	in	fondo.

Lo	prese	come	un	intingolo	regale,	leccandosi	le	dita	e	curvandosi	con	la
fraseologia	dei	ringraziamenti	sentiti.	Ne	avessero	tutti	i	giorni	i	galeotti	di
queste	vivande	che	rifocillano	lo	stomaco	e	rincarnano	gli	ischeletriti!

—La	nostra	sentenza—ci	disse—sembrerebbe	meno	dura.

Il	secondo	moto	di	violenza	che	ricordo	fu	quello	del	2557.	Era	una	domenica	e



indossavamo	già	la	casacca	galeottesca.	In	domenica,	in	luogo	delia	minestra
delle	undici,	c'è	la	carne	e	il	brodo.	Eravamo	seduti	al	desco.	Il	2557	aveva
sbocconcellata	un	po'	di	pagnotta	nel	brodo,	come	gli	altri.	In	un	attimo	lo
vedemmo	alzarsi	con	un	impeto	di	revulsione,	suggellato	da	un	porci!	Egli	si	era
drizzato	in	piedi	come	un	fusto	d'orgoglio,	aveva	preso	la	gamella	ed	era	andato
alla	spia	del	cancello:

—Dite	al	signor	direttore	che	non	sono	un	maiale!	Questa	carne	puzza	come	una
carogna!

Fu	un	sottosopra.	Siccome,	in	fondo,	volevano	tutti	bene	al	2557,	un	po'	perchè
era	un	sacerdote,	un	po'	perchè	era	un	bell'uomo,	e	un	po'	perchè	era	buono,	così
venne	su	subito	il	sottocapo	a	constatare	il	reato	d'incipiente	putrefazione	e	a
dirgli	che	gli	avrebbe	mandato	di	sopra	una	sleppa	di	manzo	eccellente!

Noi	però	non	gli	abbiamo	perdonato	lo	scatto	che	ci	aveva	tolto	l'appetito.	Il
2555	lo	pregò	di	leggere	il	«manuale	del	buon	sacerdote».

—È	doloroso	che	un	secolare	vi	debba	richiamare	ai	doveri	che	vi	impone	la
vostra	veste.	Mangiate	quello	che	vi	portano;	siate	umile,	siate	modesto,	siate
paziente	e	perdonate	a	tutti	coloro	che	vi	fanno	del	male.	Andare	sulle	furie	per
un	po'	di	carne	«passata»,	è	da	uomo	volgare.

—Avevo	fame!	capite	che	avevo	fame!	Ho	52	anni,	sono	alto	e	grosso	e	mi	tocca
mangiare	la	razione	comune,	la	razione	della	gente	mingherlina,	piccola,	senza	il
mio	apparecchio	digestivo!	È	vero	o	non	è	vero	che	c'è	voluto	più	stoffa	per
vestirmi?	È	vero	o	non	è	vero	che	c'è	il	supplemento	al	vitto	per	gli	uomini	della
mia	proporzione	anche	nelle	caserme?	È	dunque	naturale	che	mi	si	dovrebbe
trattare	con	una	dieta	diversa.

—Voi	vorreste	dei	privilegi!

—Abbasso	i	privilegi!

—Privilegio!	gridai	anch'io.

—Privilegio!	Chi	è	mingherlino	non	può	mangiare	come	mangia	un	uomo	dalle
mie	proporzioni!

Anche	senza	avere	l'apparecchio	digestivo	del	2557,	in	galera	si	patisce	la	fame



pur	avendo	i	mezzi	per	il	sopravitto.	Se	poi	non	se	ne	hanno,	si	diminuisce	di
peso	di	giorno	in	giorno.

Con	600	grammi	di	pane	cento	volte	inferiore	a	quello	del	soldato,	e	150	grammi
di	pasta	sempre	scellerata,	un	condannato	si	sente	i	crampi	nello	stomaco	più	di
una	volta	in	24	ore.	In	tutte	le	camerate	si	ripete	la	stessa	storia:—«Ho	fame,	si
ha	fame,	abbiamo	fame.»

I	trentacinque	minorenni	della	nona	camerata,	quasi	in	faccia	alla	nostra,	ci
impietosivano.	E	tutte	le	volte	che	potevamo,	mandavamo	loro	le	nostre	pagnotte
e	la	nostra	minestra.

Senza	le	nostre	cinque	o	sei	o	sette	o	dieci	pagnotte	al	giorno	avrebbero	fatto
della	fame	tutti	i	giorni.	Perdio	in	prigione	si	patisce	inesorabilmente	la	fame.

Tanto	è	vero	che	in	prigione	si	soffre	del	digiuno	prolungato,	che	il	2556—cioè	il
direttore	del	Secolo—mi	disse,	la	seconda	volta	che	fummo	al	Cellulare,	queste
testuali	parole	che	trovo	registrate	nel	mio	diario:

—Una	buona	novità	introdotta	dal	direttore	cav.	Codebò	è	quella	di	avere	diviso
la	distribuzione	della	minestra	e	del	pane.	Certi	prigionieri,	giovinetti	robusti,
mangiavano	d'un	colpo	i	600	grammi	di	pane,	e	alla	sera	si	trovavano	tormentati
dalla	fame.	Egli	pensò	di	distribuirlo	in	due	riprese:	alle	10	e	alle	3.	Così	pure
divise	la	minestra	quotidiana.	I	detenuti,	con	questo	sistema,	hanno	un	cibo
caldo,	benefico,	specialmente	d'inverno.

Ma	anche	così,	si	pativa.	Con	una	quantità	insufficiente	e	una	qualità
abbominevole	non	era	possibile	uscire	dal	regno	della	fame.

__Nequizie	regolamentari.__

I	pasti	e	le	cimici.

Gli	entusiasmi	per	la	quinta	camerata	non	potevano	durare	a	lungo.	Chiudetemi
in	un	salotto	elegante	con	le	inferriate	a	scacchi	e	il	cancello	di	ferro,	e	vedrete
che	in	pochi	giorni	i	mobili	mi	diventeranno	odiosi	e	l'ambiente	senza	uscita	mi



incendierà	il	cervello	e	mi	ridurrà	in	un	angolo	a	imbecillire	nella	mia
impotenza.

Il	silenzio	è	obbligatorio:	disteso	a	caratteri	neri	sul	fondo	bianco	della	muraglia
in	faccia	al	cancello,	diveniva,	di	ora	in	ora,	odioso	e	intollerabile	per	dei
giornalisti	che	avevano	passata	la	vita	tra	il	chiasso	delle	redazioni.	Era	una
ingiunzione	che	ci	riduceva	a	una	ragazzaglia	di	casa	di	correzione.

Vivere	con	degli	amici—e	degli	intellettuali	come	i	miei	compagni—è	una	vera
consolazione	e	spesso	anche	un'istruzione.	La	loro	parola	vi	va	per	le	orecchie
come	una	carezza,	vi	solleva	lo	spirito	abbattuto,	vi	distrae	e	vi	porta	in	mezzo	ai
ricordi	tumultuosi	della	loro	professione	battagliera.	Ma	sempre,	sempre,
sempre,	senza	mai	un	minuto	di	isolamento,	diventa,	spesso,	una	pena	e	una
tortura!

Vi	fa	male	di	vedere	loro	crescere	lentamente	le	unghie	sucide	senza	aver	modo
di	offrir	loro	la	limettina	per	tenerle	regolate	e	pulite,	e	di	assistere	a	tutto	ciò	che
fuori	di	galera	si	fa	nel	bagno,	alla	latrina,	nello	spogliatoio	e	nella	stanza	da
letto.	E	vi	sentite	desolati	di	udire	la	bestemmia	di	qualche	vostro	compagno	che
aveva	l'abitudine	di	lavarsi	i	denti	collo	spazzolino.

—Che	male	ci	sarebbe—incominciava	a	dire	qualcuno	di	noi—se	la	direzione
mi	permettesse	uno	spazzolino	e	della	polvere	e	dell'acqua	dentifricia?

—E	che	strappo	si	farebbe	al	regolamento	se	io,	prete,	continuassi	a	indossare
quella	divisa	di	sacerdote	che	io	credo	di	non	avere	disonorata?

—Capisco	la	punizione.

—Io	no,	non	la	capisco.	Se	capisco	qualche	cosa	è	la	mia	separazione	dalla
società	che	posso	avere	offesa.	La	punizione	che	mi	distrugge	è	un	delitto.	E	lo
griderò	dai	tetti,	o	meglio	dal	giornale,	non	appena	al	largo.

—Lasciami	dire.	Io	posso	capire	la	punizione.	Ti	va?	Ma	la	raffinatezza	di
sopprimermi	le	sigarette	se	ho	l'abitudine	di	fumare,	di	mandarmi	a	dormire
all'ora	delle	galline	invece	di	lasciarmi	lavorare	o	studiare,	di	costringermi	a
stare	sul	saccone	duro	come	una	pietra	per	dieci	o	dodici	ore,	di	non	permettermi
una	locomozione	che	mi	mantenga	sano,	di	tenermi	in	piedi	con	una	nutrizione
che	mi	restituirà	alla	mia	famiglia,	e	alla	società,	idiota	e	incapace	di
guadagnarmi	l'esistenza?



—Taci!	C'è	raffinatezza	più	diabolica	di	quella	di	romperti	violentemente	la
comunicazione	epistolare	con	tutto	il	mondo	che	hai	conosciuto,	che	conosci,
che	ti	ama	e	continua	a	volerti	bene,	anche	dopo	la	condanna	dei	tribunali	di
guerra?	Raffinatezza	più	triste,	più	sciagurata	di	quella	di	impedirti	di	scrivere	a
tua	moglie,	a	tua	madre,	ai	tuoi	figli,	a	coloro	che	ti	amano	e	che	ti	piangono	e
che	ti	idolatrano,	se	non	una	volta	ogni	tre	mesi,	se	sei	alla	reclusione,	o	una
volta	al	mese,	se	sei	alla	detenzione?	E	anche	questa	lettera	mensile	e	trimestrale
non	è	un'altra	tortura?	Tu	non	puoi	parlare,	ti	si	dice,	che	dei	tuoi	interessi.	Non	è
un	interesse	dire,	per	esempio,	ai	tuoi	di	casa	di	non	addolorarsi	perchè	ti	si	è
mandato	alla	reclusione	innocente?	No,	perchè	insulteresti	la	giustizia.	Non	è	un
interesse	parlare	di	ciò	che	fai	e	di	ciò	che	vedi,	della	tua	salute,	se	stai	bene	o
male?	No,	perchè	il	condannato	non	deve	parlare	di	quello	che	avviene	nella
casa	di	pena!

Più	di	una	volta,	io	e	don	Davide	abbiamo	dovuto	discendere	in	direzione	a
riprenderci	la	lettera	coll'ordine	di	riscriverla	senza	qualche	frase	contraria	al
regolamento.	Per	due	settimane	ero	stato	malaccio.	Mi	sentivo	debole	e	non
sapevo	più	digerire	la	pagnotta	e	la	pasta	del	penitenziario.	Scrissi	nella	lettera
della	mia	indisposizione,	aggiungendo	«che	adesso	stavo	bene».	Si	poteva	essere
più	modesti?	La	direzione	trovò	modo	di	farmela	rifare.

—Non	le	pare,	signor	direttore,	o	signor	capo,	che	questa	sia	una	notizia	di
carattere	intimo?

—No,	perchè	il	recluso	non	deve	occuparsi	di	ciò	che	avviene	nel	reclusorio.

—Aguzzini!	gridai	mentalmente.	Aguzzini!

E	le	lettere	che	ci	pervenivano	dal	di	fuori?	Bastava	un	accenno	alla	vita
pubblica,	un	alito	dell'agitazione	che	si	faceva	a	favore	dei	condannati,
un'allusione	a	una	prossima	amnistia,	una	frase	ministeriale,	il	pensiero	di	un
deputato,	l'opinione	di	un	giornale,	perchè	la	mano	della	direzione	corresse	sul
delitto,	con	la	penna	carica	di	inchiostro	a	coprire	tutto	di	nero.	Ho	veduto	delle
lettere	piene	di	chiazze,	piene	di	rigoni	che	sgrammaticavano	la	dicitura	o
sopprimevano	le	parole	che	potevano	suscitare	delle	speranze	o	lasciar	trapelare
la	commozione	pubblica.

Qualche	volta	la	mano	diventava	brutale	e	allora	recideva	il	foglio	alla	testa	o
alle	gambe	o	lo	metteva	spietatamente	in	un	cassetto	senza	neanche	dire	crepa	al



numero	di	matricola	al	quale	era	indirizzato!

Una	scena	che	avrebbe	fatto	piangere	gli	amici,	se	avessero	potuto	mettere
l'occhio	alla	spia	della	nostra	camerata,	era	quella	dei	pasti	dei	primi	tempi.	Gli
abiti	dei	sette	amici,	che	aspettavano	il	monosillabo	della	Cassazione	per	uscire
o	per	indossare	la	casacca	galeottesca,	si	erano	consumati	e	malconciati.	C'erano
delle	maniche	sdrucite,	dei	calzoni	sfilacciati	agli	orli,	degli	occhielli	sfatti	o	che
si	sfacevano,	delle	ginocchia	e	dei	gomiti	lucidi	o	maculati	di	larghi	oleosi	e	dei
baveri	sui	quali	si	era	andata	accumulando	la	forfora	di	una	cute	che	nessun
parrucchiere	spazzolava	da	un	pezzo.

Don	Davide	pareva	uno	di	quei	preti	descritti	dal	Porta.	Colla	veste	piena	di
macchie,	colle	calze	rotte,	colle	brache	stralucide	che	perdevano,	col	nero,	dei
brandelli,	e	con	la	collarina	inamidata	da	tanto	tempo	che	lasciava	vedere	il
giallo	delle	trasudazioni	del	collo.

Abituati	al	tovagliolo	e	alla	posata	lucente	sul	candore	diffuso	per	la	tavola,	la
mobilia	della	nostra	sala	da	pranzo	si	riduceva	a	una	lunga	panca	dalla	quale
sbucavano,	di	tanto	in	tanto,	gli	insetti	rossicci	che	la	povera	gente	chiama
cimici,	e	a	dei	sedili	di	legno	rotondi,	le	cui	capocchie	laceravano	di	frequente	i
calzoni	dell'avvocato	Romussi.	Mettevamo	la	panca	vicino	alla	seconda	finestra
e	sedevamo	quattro	da	una	parte	e	tre	dall'altra.	Coi	tozzi	di	pane	sparsi	qua	e	là
lungo	la	panca,	colla	gamella	fumante	sul	palmo	della	mano	sinistra,	e	un
moncone	di	cucchiaio	di	legno	greggio	col	quale	tentavamo	di	sbasoffiar	via	una
pasta	scondita	o	condita	fino	al	disgusto,	potevamo	essere	copiati	per	un
mucchio	di	pitocchi	di	frateria	che	si	scalda	lo	stomaco	colla	minestra	del
convento.

Ho	parlato	delle	cimici,	perchè	ne	ho	trovate	dappertutto.	Nei	camerotti
polizieschi,	nelle	celle	del	Cellulare	di	Milano,	nelle	stanze	del	carcere
giudiziario	di	Genova	e	nello	stanzone	del	penitenziario	di	Finalborgo.	Dopo	la
condanna,	il	Turati	occupava,	al	Cellulare,	una	stanza	spaziosa	e	ariosa
nell'esagono	del	secondo	raggio.	Io,	De	Andreis,	Romussi	e	Federici	passavamo
parte	della	giornata	con	lui.	Nessuno	di	noi	poteva	adagiarsi	sul	suo	letto	a
pagamento,	senza	che	venissero	alla	superficie	filate	di	queste	schifose	bestioline
che	fanno	pancia	col	vostro	sangue.	Mi	diceva	Turati	che	di	notte	sciupava	il
tempo	con	questi	puzzolentissimi	insetti	che	non	lo	lasciavano	dormire.	Tre	o
quattro	giorni	prima	che	andasse	alla	reclusione,	il	direttore,	impressionato	dal
suo	tormento,	gli	fece	imbiancare	il	cellone	e	passare	alle	fiamme	il	letto	di



ferro.

—Ne	ho	trovate,	ci	diceva	lo	scopino	incaricato	di	farli	morire	col	fuoco,	a
nidiate.	Morivano	mandando	un'odore	pestilenziale	che	mi	dava	le	vertigini.

Un'ora	dopo	questo	nettamento	e	questa	pulitura,	ne	vedemmo	tre	che	andavano
via,	pian	piano,	per	il	cuscino!

Nelle	vecchie	carceri	di	Genova	non	mi	sono	fermato	che	15	ore.	Se	vi	fossi
rimasto	di	più,	ne	sarei	uscito	dissanguato.	Venivano	fuori	a	frotte.

Il	soffitto	ne	era	pieno	e	negli	angoli	delle	pareti	si	potevano	prendere	a	manate.
Alla	notte,	per	paura	che	mi	andassero	nelle	orecchie,	o	su	per	il	naso,	o	in
bocca,	fui	costretto	ad	alzarmi.	Il	letto	ne	formicolava.	Potevo	coglierle	a	manate
al	buio.	Sdraiato	non	mi	lasciavano	quieto.	Le	mie	mani	precipitavano	sulle
gambe,	sul	petto,	e	le	rincorrevano	per	il	corpo	senza	riuscire	mai	a	liberarmene.
Come	erano	spietate	le	cimici	del	carcere	giudiziario	di	Genova!	In	questo
carcere	maledetto,	non	ebbi	coraggio	di	mangiare,	ma	ebbi	l'imprudenza	di
comandare	un	caffè.	Ritirandolo	dal	buco	dell'uscio	me	ne	caddero	tre	nella
chicchera	e	due	nel	piattino.	Buttai	via	la	bevanda	dal	disgusto.

Nello	stanzone	di	Finalborgo	formicolavano	per	i	cornicioni,	si	sorprendevano
sulle	pareti,	si	trovavano	in	letto,	nelle	screpolature	dei	muri,	nelle	commessure
delle	finestre,	e	perfino	nelle	crepe	del	tavolo.

L'ambiente	ha	una	grande	influenza	sugli	individui.	Anche	l'uomo	cresciuto	nella
reggia,	nelle	tombe	penali	diventa,	a	poco	a	poco,	un	porco.	Dopo	due	o	tre	mesi
non	è	più	schifiltoso	e	non	si	meraviglia	più	di	nulla.	Si	abitua	a	mangiare	le
cose	meno	mangiative	o	più	repulsive	con	le	i	mani,	a	pulirsi	le	dite	nella	giacca,
a	vedersi	gli	orli	delle	unghie	calcate	di	sudicerie	nere,	a	lavarsi	maledettamente
male	in	un	cucchiaio	d'acqua	senza	sentirsi	invaso	dal	malessere,	a	considerare	i
pidocchi	come	amici	di	casa	e	a	prendere	delicatamente	le	cimici	senza
contorsioni	e	travolgimenti	d'occhi.

Se	volete	convincervi	che	l'ambiente	agisce	potentemente	sull'individuo,	invitate
un	ex	recluso	a	pranzo.	Osservatelo	attentamente	quando	mangia	e	lo
sorprenderete	più	di	una	volta	in	flagrante	violazione	delle	regole	più	comuni
della	persona	allevata	bene.



__Don	Davide	Albertario.__

Se	il	direttore	dell'Osservatore	Cattolico	fosse	stato	ministro	della	chiesa
anglicana,	a	quest'ora	egli	sarebbe	padre	di	una	nidiata	di	figli.	Perchè	le	misses
non	gli	avrebbero	permesso	di	consumare	la	gioventù	nel	celibato,	in	un	paese
ove	il	servo	di	Dio	prende	moglie	come	qualunque	altro	mortale.

Fisicamente	è	più	corazziere	che	sacerdote.	È	un	bell'uomo	alto,	spalluto,	con	un
petto	che	traduce	la	sua	salute	di	ferro,	piantato	su	due	gambe	poderose,	che
fanno	tremare	le	pareti	della	quinta	camerata	di	Finalborgo	quand'egli	passeggia
concitato	o	disperato	di	sapersi	un	leone	in	gabbia.	La	dieta	della	fame	non	è
riuscita	a	smagrarlo,	o	a	chiazzargli	di	lividure	le	guance	voluminose,	o	a	fargli
nascere	delle	rughe	sulla	fronte.	I	suoi	52	anni	sembrano	38.	Ha	la	carnagione	di
un	prelato	in	fiore,	gli	occhioni	luminosi	che	rivelano	la	bontà	del	suo	animo	ed
è	dotato	di	una	forza	che	mi	piegava	in	due	non	appena	mi	mettevo	a	lottare	con
lui.

La	sua	attività	cerebrale	è	prodigiosa.	Non	appena	gli	furono	concessi	gli
strumenti	di	lavoro,	la	sua	mano	non	è	stata	più	quieta.	Con	una	corrispondenza
che	avrebbe	tenuto	occupati	tre	segretari,	egli	trovò	modo,	in	due	mesi,	di
riempire	587	fogli	di	protocollo,	che	rappresentano	l'opera	sua	di	prete,	di
giornalista,	di	predicatore	e	di	recluso.	Senza	essersi	completamente	sbottonato,
come	in	una	autobiografia,	i	lettori—se	i	manoscritti	verranno	pubblicati—vi
troveranno	il	polemista	che	si	ferma	dove	incomincia	l'invettiva,	il	letterato	che
si	sdraia	con	compiacimento	nel	suo	letto	intellettuale,	l'oratore	che	ripassa	pieno
di	letizia	attraverso	le	sue	orazioni	trionfali,	il	sacerdote	che	sta	ritto	sulla	tolda
della	sua	nave	cattolica,	agitando	il	suo	programma	che	si	riassume	nella
formola	«col	papa	e	per	il	papa».

È	nato	nella	provincia	di	Pavia,	studiò	all'Università	gregoriana—frequentata
dagli	stranieri	che	si	avviano	alla	carriera	ecclesiastica.	Si	laureò	in	sacra
teologia	nel	1868,	in	diritto	canonico	nel	1869	e	a	23	anni	venne	consacrato
sacerdote	dall'arcivescovo	di	Milano,	mons.	Calabiana,	unitamente	al	suo
compagno	di	infanzia,	il	padre	Zecchi,	il	noto	scrittore	della	Civiltà	Cattolica	e
uno	dei	più	insigni	oratori	della	predicazione	sacra.

L'Osservatore	Cattolico	si	può	dire	sia	stato	il	suo	bimbo	adottivo.	Incominciò	a
volergli	bene	nel	1869	e	continuò	ad	amarlo	e	a	nutrirlo	col	suo	ingegno	fino	al



giorno	in	cui	Bava	Beccarla	mandò	i	carabinieri	e	i	soldati	ad	arrestarlo	come	un
malandrino	qualunque	nella	casa	paterna.

Io	non	posso	dire	di	essere	un	lettore	costante	di	fogli	religiosi.	Ma	credo	che
non	ci	sia	in	Italia	un	giornale	del	partito	che	possa	essere	paragonato	al
quotidiano	di	don	Davide.	È	un	giornale	che	sente	tutta	la	modernità
professionale	senza	perdere	del	suo	concetto	fondamentale,	che	è	la	necessità
della	chiesa	cattolica.	È	redatto	bene,	redatto	da	giovani	che	lo	seminano	di	idee
col	ventilabro	e	che	riempiono	le	sue	colonne	di	uno	stile	spigliato,	nervoso,	che
non	lascia	mai	giù	le	ali	sui	guazzi	sociali	per	paura	di	sporcare	chi	legge.	È
interessante	per	ogni	lettore.	Vi	trovate	l'appendice	drammatica,	l'appendice
letteraria,	l'articolo	politico,	il	trafiletto,	la	cronaca,	gli	avvenimenti
internazionali	e	una	larga	piattaforma	per	i	servizi	municipali—per	le	questioni
operaie—per	i	problemi	dell'avvenire.

L'Osservatore	Cattolico	è	stato	condannato	nella	persona	del	suo	direttore	per
queste	motivazioni:	1.°	perchè	ha	con	fine	ironia	combattuta	la	monarchia;	2.°
perchè	si	è	unito	ai	repubblicani	e	ai	socialisti	e	agli	anarchici	per	demolire	le
istituzioni	dello	Stato;	3.°	perchè	ha	eccitato	all'odio	i	contadini	contro	i	signori	e
contro	altre	classi	sociali;	4.°	perchè	ha	educato	il	clero	alla	vita	battagliera
invece	che	alla	missione	di	pace	alla	quale	è	destinato	da	Cristo.

—Che	c'è	di	vero,	don	Davide,	in	tutto	questo?

—Per	capire	la	portata	della	motivazione	della	sentenza	che	mi	ha	relegato	per
tre	anni	in	questo	reclusorio,	bisogna	conoscere	la	natura	del	mio	giornale.
L'Osservatore	Cattolico	è	anzitutto	un	giornale	che	si	dedica	alla	propaganda	e
alla	difesa	della	chiesa	cattolica	e	del	papa.	Siccome	l'Italia	è	aderente	a	questa
chiesa,	così	si	deve	ritenere	necessaria	la	religione	al	bene	sociale,	per	la	vita
presente	e	per	la	vita	futura,	come	si	deve	ritenere	necessario	che	essa	sia	tenuta
in	onore	e	non	perda	influenza.	Questo	è	il	caposaldo	del	programma	del	mio
giornale	nel	rapporto	religioso.

«Nel	rapporto	politico	io,	direttore	dell'Osservatore	Cattolico,	sono	indifferente
alla	forma	monarchica	o	repubblicana	di	governo.	Do	la	preferenza	a	quella
forma	in	cui	i	governanti	sono	col	mio	programma	religioso,	al	quale	subordino
tutto	il	resto.	Quindi	è	una	bugia	dire	che	io	combatta	la	monarchia,	come	è	una
brutta	invenzione	quella	di	accusarmi	di	complicità	coi	repubblicani	e	socialisti	e
anarchici.	In	un	ambiente	monarchico	io	lavoro	in	mezzo	al	popolo,	perchè	il



governo	abbia	a	cessare	dall'opposizione	contro	il	papa	e	contro	la	religione	e
abbia	a	promuovere	la	pace	religiosa	nel	paese.

«Il	mio	programma	sociale	è	ampio	e	generoso.	Io	accetto	tutto	ciò	che	nei
postulati	del	socialismo	è	compatibile	colle	dottrine	della	chiesa	cattolica	e	mi
adopero	per	attuarlo	formando	l'opinione	in	questo	senso.	Deploro	il	concetto
fondamentale	materialista	del	socialismo,	deploro	che	non	ammetta	le	verità
cattoliche,	perchè	il	materialismo	e	la	negazione	delle	verità	cattoliche	scavano
un	abisso	tra	il	cattolicismo	e	il	socialismo.	L'Osservatore	Cattolico	combatte	la
speculazione	che	impoverisce,	combatte	l'usura,	invoca	provvedimenti	di	Stato
che	salvaguardino	i	diritti	e	gli	interessi	delle	classi	inferiori	e	ne	migliorino	le
condizioni.	Esso	però	rifugge	dallo	Stato	collettivista.	Tutto	questo	vogliamo
ottenere	con	la	persuasione	della	propaganda	pacifica,	con	la	carità	generosa,	col
mezzo	delle	autorità	e	delle	leggi.	Credetelo,	è	una	calunnia	dire	che	io	ecciti
all'odio	o	alla	discordia.

«Da	questo	potete	argomentare	del	valore	delle	motivazioni	della	sentenza	del
Tribunale	militare.	No,	non	sussiste	la	fine	ironia	contro	la	monarchia,	non
sussiste	la	congiura	con	altri	partiti	contro	le	istituzioni,	non	sussiste	l'eccitazione
di	odio	tra	le	varie	classi	sociali,	non	sussiste	l'educazione	del	clero	in	senso
opposto	alla	missione	assegnatagli	da	Cristo.	Non	sussiste	nulla	di	nulla.	Di	vero
non	c'è	che	questo:	che	si	è	mandato	in	galera	un	innocente.

«Volete	una	prova	che	il	direttore	dell'Osservatore	Cattolico	non	ha	tentato	di
sviare	dal	retto	sentiero	il	clero	italiano?	Da	che	sono	nella	casacca	del	galeotto,
sua	santità	il	papa	mi	ha	mandato	la	benedizione	più	di	una	volta,	e	una	medaglia
d'oro	che	tengo	carissima,	centinaia	di	vescovi,	da	ogni	parte	d'Italia,	scrissero	a
me	e	a	mia	sorella	lettere	affettuosissime,	sacerdoti	e	vescovi—come	quello	di
Savona—sono	venuti	a	trovarmi	e	a	ogni	distribuzione	postale	ricevo,	come
avete	veduto,	un	mucchio	di	lettere	e	di	telegrammi.	Se	non	ci	fossero	di	mezzo	i
patimenti	di	questa	vitaccia,	che	sopprime	il	sacerdote	e	distrugge	l'uomo,	direi
che	il	Tribunale	di	guerra	mi	ha	reso	un	segnalato	servigio.»

L'affezione	per	sua	sorella	è	nota	a	tutti	coloro	che	leggono	le	sue	lettere	datate
da	Finalborgo	e	indirizzate	alla	«cara	Teresa».	Sono	lettere	castrate	e	scritte	nella
condizione	di	un	uomo	che	non	può	dire	quello	che	sente	e	che	vuole.	Ma	in	esse
è	il	pathos	di	un'anima	addolorata.	C'è	la	tenerezza	di	chi	soffre	della	separazione
e	della	lontananza.	E	la	sorella	lo	ricambia	di	pari	affetto.	La	sua	assenza	è	il	suo
strazio.	Per	liberarlo,	ha	messo	sossopra	mezzo	mondo.	Ha	mandato	una	lunga



epistola	all'episcopato	italiano—ha	scritto	al	presidente	dei	ministri	e	ha	fatto
bussare,	a	insaputa	del	fratello,	fino	alle	porte	reali.

In	mezzo	a	noi,	don	Davide,	non	ha	mai	fatto	sentire	il	prete.	Egli	era	un
compagno	che	prendeva	parte	alla	discussione,	che	si	adattava	in	un	modo
mirabile	alla	vita	comune,	e	che	rideva	delle	nostre	risate	come	un	giovialone
che	non	si	ricorda	della	condanna.

__I	forzati.__

Il	«forzato»	è	colui	che	sta	scontando	la	sentenza	che	gli	ha	inflitto	il	vecchio
codice.	Lo	si	può	dire	il	martire	del	bagno	penale.	Nessuno	ha	subito	le	sue
torture.	Egli	è	passato	attraverso	tutte	le	sevizie	che	sono	nel	regolamento
composto	dagli	«estratti	dei	regi	bandi	del	22	febbraio	1826».	Un'infrazione
qualunque,	come	quella,	per	esempio,	di	essere	reo	di	bestemmia	o	di
imprecazione	contro	l'onore	e	la	riverenza	dovuta	alla	Maestà	di	Dio,	alla
Beatissima	Vergine	ed	a	tutti	i	santi,	lo	avrebbe	mandato	croatescamente	sulla
panca	a	ricevere	la	punizione	di	parecchie	«bastonate».	Tutti	noi,	compresi	i
direttori	dei	reclusori,	possiamo	smarrire	qualche	cosa	senza	crederci,	per
questo,	meritevoli	di	punizioni	corporali,	non	è	vero?	Il	forzato	che	perdesse	il
semplice	libretto	di	«massa»	viene	invece	disteso	sulla	pancaccia	della
bastonata!

Istigando	alla	disubbidienza	o	all'ammutinamento	o	rivoltandosi	contro	i	«suoi
custodi»,	il	galeotto	incorreva	«nelle	pene	corporali	estensibili	sino	alla	morte».

Il	bastonatore	era	sempre	un	grandiglione	dalle	braccia	poderose	che	faceva
divenire	alto	il	sedere	con	colpi	che	strappano	dei	misericordia!

L'abito	del	forzato	differisce	da	quello	del	recluso.	Il	forzato	a	vita	indossa	una
giacca	rossa,	porta	una	callotta	verde	alta	e	rotonda,	ed	ha	sul	cuore	una	striscia
nera	sulla	quale	è	stampato	il	numero	di	matricola.

<tb>

Il	forzato	a	tempo	ha	la	callotta	scarlatta	e	la	striscia	di	un	verde	slavato.	Se



vedete	un	camerotto	o	un	cortile	di	queste	«facce	da	galera»,	vi	sentite	correre
per	la	schiena	i	brividi	dello	spavento.	Provate	gli	orrori	di	sapervi	dinanzi	ai
sanguinarii	che	hanno	fatto	a	pezzi	le	donne,	squarciata	la	gola	agli	uomini	e
spaccato	il	cranio	ai	bimbi.	Il	loro	abbigliamento	e	il	loro	viso	galeottizzato
triplicano	la	ripugnanza	che	vi	ispirano.

Non	appena	il	forzato	entrava	nello	stabilimento	di	pena,	gli	completava	la
toilette	il	fabbro,	un	altro	collega	che	gli	ribadiva	al	malleolo	l'anellone	di	ferro
massiccio	della	catena.	Il	catenone	a	diciotto	maglie	era	così	lungo	e	così	pesante
che	nessun	forzato,	per	quanto	forte,	sapeva	stare	in	piedi	più	di	un'ora.

Uno	di	questi	sventurati	di	Finalborgo	mi	descriveva	tutta	quella	massa	di	ferro,
che	il	codice	gli	imponeva	di	trascinarsi	dietro	fino	a	sentenza	finita,	con	queste
parole:

«La	maniglia—come	chiama	lui	l'anellone—era	assai	diversa	da	quella	che	mi
vedete	ora.	Era	un	grosso	cerchio	che	mi	dava	un	grande	fastidio.	Di	giorno	mi
lacerava	le	mani	a	ogni	movimento	e	di	notte,	con	la	parte	mal	ribadita,	mi
scorticava	l'altro	piede	tutte	le	volte	che	mi	voltavo	addormentato.	Mi	alzavo	con
la	gamba	stracca	e	indolenzita.

«Il	catenone	mi	tribolava	dalla	mattina	alla	sera.	Non	sapevo	dove	metterlo.	Se
me	lo	tiravo	sui	fianchi,	non	sapevo	reggerlo	più	di	dieci	o	quindici	minuti.
Erano	minuti	di	spasimi.	Se	me	lo	tenevo	sospeso	con	le	mani,	dovevo
abbandonarlo	non	appena	mi	dolevano	le	braccia.	E	se	me	lo	ammucchiavo	sulla
spalla	o	sul	braccio	sinistro,	sentivo	subito	il	bisogno	di	levarmelo.

«Erano	dei	quintali	che	mi	indemoniavano.	Non	era	che	in	terra,	seduto	sulla
pietra,	incatenato	al	grande	anello	di	ferro	confitto	nel	rialzo	del	granito	della
cella,	che	potevo	trovare	un	po'	di	quiete.	Con	la	maggior	parte	del	peso	sul
suolo,	si	poteva	tirare	il	fiato.	Ma	tutti	noi,	di	questi	ambienti,	sappiamo	che	il
moto	delle	gambe	è	questione	di	vita.	Guai	al	condannato	che	poltrisca	nella
disperazione!	La	sua	sentenza	si	estingue	presto.	Egli	si	avvia	col	treno	lampo	al
sepolcro.»

—E	adesso,	quest'altra	di	quasi	due	chili	di	ferro,	che	vi	penzola	dalla	gamba,	vi
rompe	le	scatole?

—Una	catena	alla	gamba,	coll'anello	massiccio	che	non	si	può	rompere	che	colla
morte	o	nel	giorno	in	cui	avete	finito	di	espiare	la	pena,	è	un	tormento	senza



nome.	Quante	volte	questa	catena	mi	ha	fatto	pensare	al	suicidio!

<tb>

Il	galeotto	di	questo	straziante	periodo,	che	si	chiuse,	credo,	nel	90,	veniva
accoppiato	con	un	altro.

Il	compagno	di	«branca»,	vale	a	dire	di	catena,	rimaneva	indivisibile	per	degli
anni	e	degli	anni.	Attaccati	allo	stesso	anellone	del	macigno,	dovevano	dividersi,
con	la	noia	penosa	dell'unione	coercitiva,	il	peso	della	catena	e	seguirsi
ogniqualvolta	uno	si	moveva.

Se,	per	esempio,	il	387	si	alzava,	il	130	non	poteva	rimanere	seduto.	Se	uno
degli	infelici	aveva	dei	bisogni	urgenti,	l'altro	si	doveva	accosciare	rasente	il
mastello	puzzolente	e	aspettare	che	facesse	i	comodi	suoi.	I	passi	di	ciascuno
dovevano	essere	studiati,	e	il	desiderio	del	387	doveva	essere	il	desiderio	del
130.	Immaginatevi,	mi	diceva	uno	di	questi	forzati,	di	trovarvi	appaiato	con	un
tale	che	avesse	la	diarrea,	come	è	toccato	a	me	per	tre	mesi!	O	supponete,	voi
che	siete	educato,	che	non	avete	perduto	tutto	e	che	aspirate	alla	riabilitazione,	di
essere	inchiodato	allo	stesso	anello	con	un	uomo	volgare,	magari	brutale,	magari
capace	di	fracassarvi	lo	stomaco	con	un	pugno	per	una	parola	mansueta	che	gli	è
andata	nell'orecchio	come	una	scudisciata!

—Ho	letto	una	volta	un	libraccio	che	raccontava	gli	orrori	degli	inquisitori
spagnoli.	Certamente,	leggendo,	mi	si	accapponava	la	pelle.	Ma	non	credevo	che
il	Gutzman	sia	riuscito	più	feroce	dell'inventore	della	«branca».	Essa	non	vi	fa
scricchiolare	le	ossa	contorcendovi,	ma	a	lungo	andare	vi	deturpa	e	vi	masturba
la	vita	assai	più	degli	ordigni	di	tortura.	Appaiato	per	degli	anni	con	un
grassatore	o	un	brigante	o	un	omicida!	Pensateci	un	minuto	e	vi	troverete	col
capogiro!

<tb>

In	generale	il	forzato,	come	lo	abbiamo	conosciuto	noi,	è	buono.	Nella	zona
della	espiazione	diventa	un	fratello	che	si	intenerisce	dei	vostri	dolori	e	vi
rincuora	alla	speranza.	A	Finalborgo	c'è	stato	un	tempo	in	cui	adempiva	alla
funzione	pietosa	d'infermiere	Alfonso	Carbone,	un	capo	brigante	che	aveva	della
iena	e	che	mutilava	le	sue	vittime	attorcigliandosi	le	loro	budella	intorno	la
mano.	In	infermeria,	lo	si	poteva	dire	una	suora	di	carità.	Si	alzava	a	tutte	le	ore,
accorreva	al	letto	di	chiunque	lo	chiamasse	e	faceva	di	tutto	per	alleviare	le



sofferenze.	Un	compagno,	che	aveva	passato	dieci	e	più	anni	al	«Castellaccio»,
mi	raccontava	della	bontà	di	Cipriano	La	Gala.	Egli,	Cipriano	La	Gala,	era	là	a
scontare	la	prima	condanna	di	dieci	anni	di	isolamento.	Fu	un	modello	di
condotta.	Così	irreprensibile	che	il	direttore,	signor	Brunellesco,	dopo	sette	anni,
lo	fece	scatenare	e	mettere	in	compagnia	di	altri	quindici	galeotti.	In	sette	anni	il
La	Gala	non	aveva	mai	detto	una	parola	alla	guardia,	che	non	fosse	di
ringraziamento.	Nella	vita	in	comune,	egli	era	un	agnello	che	si	prosternava	alla
volontà	del	primo	o	dell'ultimo	galeotto.	Durante	la	sua	residenza,	non	ebbe	mai
un	rapporto,	mai	un	accento	che	rivelasse	l'eroe	di	tanti	delitti.

In	galera,	ho	conosciuto	gente	che	sente	la	fratellanza	come	non	la	si	sente
all'aria	libera.	Ho	conosciuto	forzati	che	si	sono	levati	il	pane	di	bocca	per	darlo
a	chi	aveva	più	fame	di	loro.	So	di	un	tale	che	si	è	tolto	il	panciotto,	che	si	era
pagato	coi	suoi	denari—perchè	il	panciotto	è	una	concessione	del	direttore	o	del
medico—per	regalarlo	a	un	poveraccio	senza	fondo	di	massa,	oppresso	dalla
tosse	a	scatti	che	non	perdona.

La	solidarietà	per	il	diritto	comune	è	nel	grido	di	fuori!	fuori!	di	tutte	le
camerate,	quando	i	forzati	si	credono	curvati	dall'arbitrio	e	vittimizzati	dagli
abusi.	Spieghiamoci.	Supponete	che	una	guardia	sia	tanto	cattiva	da	farvi	punire
per	dei	nonnulla	o	che	il	pane	non	sia	che	della	mota	malcotta	e	indigeribile.	In
galera	non	è	ammessa	la	protesta,	nè	collettiva,	nè	individuale.	Se	voi	dite:
rifiuto	questa	gamella	di	minestra	perchè	è	immangiabile,	siete	sicuro	che	vi	si
ordina	di	portare	il	vostro	materiale	lettereccio	in	magazzino	e	di	andare	diffilati
ai	banchi	di	rigore.	Se	vi	fate	registrare	per	un'«udienza	col	signor	direttore»,	vi
capita,	novantanove	volte	su	cento,	che	il	direttore	vi	dice	che	siete	un	insolente
e	che	fuori,	prima	di	andare	in	galera,	non	mangiavate	tanto	bene	e	che	per
questa	volta	vi	manda	a	mangiar	meglio	nel	cubicolo,	per	una	quindicina	di
giorni,	con	l'aggiunta	della	camicia	di	forza	se	osate	lamentarvi.

Sovente	alcuni	forzati,	si	sottomettono	alle	punizioni	individuali	per	richiamare
l'attenzione	del	direttore	su	questo	o	quel	sopruso.	Ma	quando	il	sopruso
continua	con	maggiore	accanimento	e	quando	il	direttore	si	ostina	a	«ignorarlo»,
allora	i	forzati	perdono	la	pazienza	e	ricorrono	alla	violenza	del	fuori!	fuori!.

__Un	fuori!	fuori!__



Uno	di	questi	ammutinamenti	è	avvenuto	poche	settimane	sono	nella	casa	di
pena	di	Padova.	L'ultimo	di	Finalborgo	è	sotto	la	data	del	3	gennaio	1896.	Il
direttore	Codebò	aveva	assunta	la	direzione	del	reclusorio	nell'ottobre	del	1895.
Egli	vi	era	andato	preceduto	dalla	fama	di	direttore	«severissimo»,	d'un	direttore,
per	esprimermi	con	la	frase	di	un	forzato,	che	terrorizzava	con	una	disciplina	di
ferro.

Direttore	di	un	reclusorio,	egli	voleva	che	imperasse	il	silenzio	assoluto.	Il	guaio
era	che	gli	inquilini	di	questo	bagno	penale—come	lo	si	chiamava	mava	prima—
erano	misti:	cioè	erano	reclusi	e	forzati.

I	primi,	col	nuovo	codice,	devono	scontare	la	condanna	senza	parlare;	i	secondi,
col	codice	vecchio,	possono	conversare	sottovoce	tra	loro.

Il	reclusorio	poi	deve	essere	a	celle.	E	nel	reclusorio	di	Finalborgo	non	ci	sono
che	cubicoli,	banchi	di	rigore	e	celle	di	punizione	in	Torretta.	Nei	lavorerii	in
comune	avveniva,	per	esempio,	che	i	reclusi	dovevano	tacere	e	i	forzati	potevano
scambiarsi	delle	parole	sottovoce.

Il	direttore,	per	impedire	che	si	mancasse	di	rispetto	al	regolamento,	fece
affiggere	un	ordine	del	giorno	il	quale	ingiungeva	di	farla	finita	col	chiasso.
Forzati	e	reclusi	lo	stracciarono.	Il	direttore	incominciò	allora	con	le	punizioni	e
i	reclusi	e	i	forzati	si	misero	a	gridare	e	a	urlare	che	gli	avrebbero	fatto	un	fuori!
fuori!

La	sera	prima,	i	più	eccitati	si	erano	scambiati	degli	abbracci	e	salutati	con	dei
baci,	dicendosi	l'un	l'altro:	chi	sa	quando	ci	rivedremo!

Il	giorno	dopo	si	trovarono—come	dicevano	loro—decimati.	In	ogni	camerata
ne	mancavano	venticinque.	Dove	erano	andati?	Erano	stati	mandati	via	o	erano
in	punizione?

La	questione	del	malcontento	generale	non	era	mica	limitata	al	«silenzio».	I
reclusi	si	lamentavano	anche	per	altre	cose.	Essi	dicevano,	per	esempio,	che	era
antiumano	e	contrario	all'igiene	affollare	i	tavolati	delle	camerate	di	ottanta
pagliericci.	«Dormivano	l'uno	addosso	all'altro	come	bestie.»	Uno—mi	si
raccontava—che	avesse	avuto	bisogno	di	sputare	di	notte,	doveva	mettersi	sul
sedere	e	sbattere	l'espettorazione	al	di	là	dei	piedi.

La	direzione	persisteva	nel	mantenere	due	soli—dico	due	soli—catini	di	zinco,



d'un	litro	e	mezzo	o	due	d'acqua	ciascuno,	per	ogni	camerata.	Alla	mattina	era
una	lotta.	Tutti	volevano	lavarsi	nel	recipiente,	e	invece	dovevano	contentarsi	di
una	manata	d'acqua	che	raccoglievano	nel	cavo	delle	mani.	Questo	modo	di
lavarsi	produceva	un	altro	inconveniente:	lasciava	le	pietre	della	camerata
sempre	umide.	E	anche	la	popolazione	delle	case	di	pena	ha	una	paura	maledetta
dei	reumatismi.

Nel	subbuglio	entrava	anche	la	biancheria.	Si	cambiavano	loro	le	lenzuola	ogni
quaranta	giorni	e	le	camicie	lacere	e	acciabattate	a	intervalli	di	quindici	giorni.

Il	fuori!	fuori!	era	sempre	in	discussione.	I	più	vecchi	ricordavano	ai	più	giovani
che	tale	grido	voleva	dire	una	rivolta:	e	una	rivolta	di	forzati	e	reclusi	poteva
avere	delle	conseguenze	terribilissime.

Mentre	si	svolgeva	nelle	camerate	il	concetto	di	limitarsi	a	una	protesta
individuale,	si	sentirono	dei	gemiti	e	delle	voci	strazianti	che	uscivano	dai
banchi	di	rigore.

Il	fuori!	fuori!	fu	un	fatto	compiuto.

Tutte	le	camerate	furono	in	piedi.	In	ciascuna	nacque	un	pandemonio
indescrivibile.	Le	«asse	dei	pancacci»—mi	diceva	uno	di	loro—incominciarono
a	volare	da	una	parte	e	dall'altra.	Si	urlava,	si	sgolavano	ingiurie	e	si	imprecava
contro	la	giustizia.	I	reclusi	aggiunsero	al	casaldiavolo	il	rifiuto	della	minestra.
Nessuno	di	loro	aveva	voluto	sporgere	la	gamella.

—Datela	ai	maiali!	datela!

Un	quarto	d'ora	dopo,	lo	stabilimento	era	invaso	dalla	truppa,	dai	carabinieri	e
dall'autorità	locale.

Il	direttore,	seguito	dai	soldati,	si	presentò	all'uscio	del	banco	di	rigore	per	sedare
il	tumulto.

I	puniti	gli	risposero	scaraventando	al	buco	della	spia	una	fiaschetta	d'acqua.	Gli
spruzzarono	la	faccia	e	lo	scalfirono	in	qualche	parte.

Passò	al	cancello	delle	due	camerate	dei	reclusi.	Lo	ricevettero	con	degli	urli	e
dei	gesti	minacciosi.	Lo	accusarono	di	essere	«causa	di	tutto	il	male»	e	lo
coprirono	di	villanie.



L'eccitamento	divenne	così	intenso	che	i	capitani	dei	carabinieri	e	della	fanteria
dovettero	pregarlo	di	ritirarsi.

Gli	ufficiali,	con	delle	buone	parole,	cercavano	di	calmarli.	Promettevano	loro
tutto,	compresa	la	giustizia.	Ma,	mentre	riducevano	una	camerata	alla	ragione,	le
altre	davano	fuori	e	strepitavano	dicendo	che	era	meglio	morire	subito	che
continuare	una	«vita	infame	come	questa».	Dappertutto	si	schiamazzava	e	si
levavano	in	aria	i	pugni	come	da	gente	determinata	a	tutto.

Qua	e	là	si	sentivano	voci	che	domandavano	un'inchiesta.

—Vogliamo	la	Commissione!	Venga	una	Commissione	da	Roma!

A	mezzogiorno	erano	nel	reclusorio	il	prefetto	d'Albenga	e	il	sindaco	di
Finalborgo.

Il	prefetto	parlava	loro	con	grazia.	Incominciava	i	suoi	piccoli	discorsi	così:
Poveri	sventurati!	Ma	li	terminava	dicendo	loro	che	aveva	pieni	poteri	civili	e
militari.

—Se	non	farete	silenzio,	mi	varrò	di	questi	diritti.

Fu	come	una	dichiarazione	di	guerra.

Gli	occhi	dei	forzati	erano	illuminati	dalla	vendetta.

Il	capitano	ordinò	il	pronti	e	i	fucili	si	curvarono	verso	la	regione	del	petto	dei
rivoltosi.

Non	ci	volle	altro.	Nacque	tra	i	forzati	la	gara	di	voler	morir	prima.	Ciascuno	si
cavava	la	giacca,	si	sbottonava	la	camicia	e	si	presentava	ai	fucili,	gridando:

—Fuoco!	fuoco!

Il	primo	di	tutti	fu	Vitale—un	forzato	siciliano.	Sbattuta	in	terra	la	giacca,	diede
un	addio	commovente	ai	compagni,	ne	baciò	qualcuno	stringendoselo	al	seno,	e
con	un	addio	generale,	un	«addio	a	tutti»,	si	mise	innanzi	ai	soldati:

—Voglio	essere	il	primo!	Tirate!	tirate!	Fate	fuoco!	fate	fuoco!



Coloro	che	hanno	assistito	a	questa	scena	mi	hanno	assicurato	che	nessuno	aveva
mai	veduta	tanta	gente	offrire	entusiasticamente	la	vita	grama	della	galera	alle
palle	militari.

—Avremo	finito	di	tribolare!	Fate	fuoco!	fate	fuoco!

Ufficiali	e	soldati	rimasero	paralizzati.	Sarebbe	parso	loro	una	vigliaccheria	di
tirare	sulla	moltitudine	che	voleva	morire.

Il	capitano,	invece	del	fuoco,	ordinò	il	pied'armi	e	si	ricominciarono	i	discorsi.

Ci	si	disse	che	«eravamo	tutti	figli	d'Italia,	figli	di	una	grande	e	bella	nazione	e
che	anche	noi	un	giorno	saremmo	stati	degni	di	farne	parte».

Le	parole	affettuose	passarono	sui	loro	dolori	come	un	balsamo.	L'odio	lasciava
posto	al	moto	del	cuore.

Le	mani	dei	galeotti	irruppero	negli	applausi	e	le	loro	bocche	incominciarono	a
gridare:	Viva	l'Italia!	Viva	l'Italia!

Ai	reclusi	venne	fatto	lo	stesso	discorso	e	anche	nelle	loro	camerate	risonarono	i
battimani	e	il:	Viva	l'Italia!

I	soldati	rimasero	nel	reclusorio	tre	giorni	e	i	caporioni	passarono	sotto	consiglio
e	andarono	ai	banchi	di	rigore	per	qualche	mese.	Dopo	vennero	quasi	tutti
traslocati	in	case	di	pena,	ove	la	reclusione	si	svolge	in	tutto	il	rigore.

Il	risultato	è	chiaro:	il	fuori!	fuori!	fa	delle	vittime	e	lascia	gli	altri	in	una
condizione	peggiore	di	prima.

In	galera	non	si	protesta:	si	muore.

__L'influenza	dei	sanguinarii.__

Il	Frezza	e	i	«mozzi»	nostri	amici.

In	galera,	anche	se	siete	superbiosi	o	illustri,	diventate	così	piccini	che,	in	meno



di	due	mesi,	non	ricordate	più	se	eravate	qualcuno.	L'ambiente	e	i	compagni	vi
sfasciano	e	vi	disperdono	il	passato	e	vi	mettono	sur	una	base	d'eguaglianza	sulla
quale	i	livellatori	del	tempo	cromwelliano	non	troverebbero	da	ridire.

Tra	voi	e	gli	assassini	della	Carcano	di	via	Torino	non	può	essere	che	questa
differenza:	che	se	non	siete	sanguinarii	come	lo	Zanzottera	e	il	Coturno,	non
dominate	la	camerata	e	non	suscitate	l'ammirazione	dei	vostri	colleghi	di	catena
che	idolatrano	il	coraggio	infuturato	nelle	pagine	dei	delitti	celebri.

I	sanguinarii,	raccontando	i	romanzi	della	loro	vita,	crescono	di	fama	ogni
giorno,	diventano	temuti	e	assumono,	sovente,	il	posto	di	«capo	di	società»—il
posto	più	eminente	al	quale	possa	aspirare	chi	indossa	la	casacca	del	forzato.
Perchè	il	«capo	di	società»	è	l'arbitro	o	il	despota	dei	«paesani»	o	dei	«patriotti».

È	lui	che	scioglie	le	contese	e	che	ordina	il	boycottaggio	di	questo	o	quel
galeotto	sospetto	di	delazione	o	di	essere	il	confidente	di	qualche	agente	di
custodia.	Quando	il	«capo	di	società»	sussurra	all'orecchio	degli	altri	il	nome	del
«traditore»,	lo	sciagurato	si	trova	in	una	condizione	peggiore	del	landlord
crudele	in	Irlanda.	Egli	non	solo	subisce	l'isolamento	del	coleroso,	ma	è	respinto
da	tutte	le	camerate.

Le	autorità	del	penitenziario	sono	obbligate	a	curvare	la	fronte	dinanzi	a	questa
sentenza	invisibile	che	infligge	al	malnato	una	specie	di	ostracismo	sociale.	E
quando	non	vogliono	sottomettersi	alla	legge	galeottesca,	avviene	sempre
qualche	inaffiata	di	sangue.	Mi	spiego	con	una	di	queste	tragedie	che	si	è	svolta
nel	bagno	di	Castellaccio	nel	1880.	Due	galeotti—un	abruzzese	e	uno	di	Terra	di
Lavoro—vennero	assunti	come	«mozzi»,	cioè	come	persone	di	servizio.	Una
spia	tra	i	«mozzi»	diventa,	in	un	bagno,	una	vera	disgrazia	in	famiglia,	mi	diceva
uno	dei	miei	amici	forzati,	ora	in	un	altro	bagno.	Nessuno	si	arrischia	più	a
mandare	un	addio	a	un	«paesano»	nella	camerata	in	faccia.

L'odio	per	la	spia	è	il	sentimento	che	signoreggia	tutti	gli	altri.	In	ogni	galera	e	in
ogni	carcere	giudiziario	voi	trovate	sulle	pareti,	sui	cancelli,	lungo	i	corridoi	e
per	i	muri	dei	raggi	di	passeggio	un	solo	pensiero	che	nessun	direttore	è	mai
riescito	a	far	cancellare,	questo:—Morte	ai	boia!	I	boia,	cioè	le	spie,	cioè	i
Petito,	non	hanno	quartiere.	Sono	considerati	dei	rognosi	e	presi	a	pugni	e	spesso
a	coltellate.	Dove	è	uno	di	loro,	l'ergastolano	o	il	recluso	o	il	detenuto	non	è	più
tranquillo.	La	sua	vita	rimane	un	tormento	spasmodico	fino	alla	sua	scomparsa.
Chi	l'uccide	diventa	un	eroe	ed	ha	l'applauso	generale,	perfino,	spesso,	dei



secondini	che	disprezzano	le	spie.

Francescone,	della	provincia	di	Caserta	e	Topino,	di	non	so	più	dove,	vennero
incaricati	di	«accomodare	la	faccenda.»	E	costoro,	senza	giri	fraseologici,
proposero	ai	due	«sospetti»	il	dilemma:	o	di	smettere	di	fare	il	«mozzo»—
occupazione	che	dava	loro	modo	di	fare	la	spia—o	di	prepararsi	a	morire.

I	due	mozzi	che	si	credevano	protetti	dal	personale	del	bagno,	non	vollero
credere	alla	sentenza	e	tirarono	innanzi	a	fare	il	loro	mestiere.	La	cosa	non	andò
per	le	lunghe.	I	due	sanguinarii,	con	un	pezzo	di	cerchio	di	mastello,	si	erano
preparati	due	ferri	affilatissimi.	Il	giorno	in	cui,	nel	cortile	di	passeggio,
capitarono	loro	tra	i	piedi,	non	esitarono	un	attimo.	Piombarono	sulle	«spie»	a
guisa	di	due	«leoni».	Una	di	esse	cadde	in	terra	come	un	sacco	di	cenci.	Era
morta.	L'altra,	ferita	mortalmente,	si	contorceva	e	boccheggiava	nel	proprio
sangue.

Il	Francescone	credo	che	sia	ancora	nel	bagno	Dalghera	di	Finalborgo,	col
numero	di	matricola	2031.

L'influenza	del	sangue,	tra	i	criminali,	la	trovate	pure	nei	«delitti	di	camerata».	I
delitti	di	camerata	si	limitano	a	tre:	amori	turpi—scoppi	di	odio	personale—e
vendette	covate	a	lungo.

I	primi	possono	infiammare	o	eccitare	i	galeotti	fino	all'omicidio—l'odio
personale	può	erompere	con	una	morsicata	che	mangi	via	il	naso	o	strappi	fuori
un	orecchio	o	lasci	un	guazzo	sanguinoso	nel	collo—e	la	vendetta—
specialmente	tra	i	delinquenti	del	Mezzogiorno,	quali	erano	quelli	di	Finalborgo
—si	compie	quasi	sempre	con	lo	«sfiguramento».	Vale	a	dire	facendovi	uno
sberleffo	che	vi	renda	orribili	tutta	la	vita,	come	la	celebre	fioraia	milanese
scomparsa	dalla	scena	col	viso	illustrato	dal	rasoio	di	un	malnato.

Nel	bagno	di	Castellaccio,	per	esempio—diceva	il	mio	informatore	che	aveva
passata	la	gioventù	in	parecchi	bagni—le	«tagliatine	di	faccia»	erano
avvenimenti	quotidiani.

Mi	pregava	però	di	credere	che	coloro	che	si	«abbandonavano	a	questi	brutti
scherzi»	erano	tutti	«avanzi	di	galera».

—E	voi	credete	che	queste	esplosioni	di	collera	malvagia	elevino	gli	autori	di
qualche	gradino	sugli	altri?



—Senza	dubbio.	Sarà	qualche	volta	anche	per	paura.	Ma	è	certo	che	questi
misfatti,	se	non	hanno,	s'intende,	la	disapprovazione	della	maggioranza	e	dei
cosidetti	capi	di	società,	costituiscono,	più	che	un	merito,	una	prodezza	che	dà
dell'influenza	in	mezzo	ai	compagni.

«Ve	ne	posso	dare	la	prova,	rimanendo	qui	dove	siamo.	Voi	sapete	che	in	questo
reclusorio,	due	anni	sono,	la	moltitudine	dei	condannati	era	composta	di
napoletani	e	di	siciliani.	Per	una	ragione	o	per	l'altra	erano	nati,	tra	loro,	odii
implacabili.	Una	popolazione	aveva	giurato	di	estinguere	l'altra.	Mancavano	loro
le	armi.	Ma	c'era	un	fabbro.	E	questo	fabbro	calabrese,	che	li	armò	tutti	di	uno
spuntone	micidiale,	entrò	nella	testa	dei	galeotti	come	un	dio.	Non	c'era	più	che
lui.	Lo	si	venerava	e	coloro	che	potevano	gli	baciavano	la	mano	con	la	quale
aveva	fabbricato	gli	strumenti	da	sventrarsi	l'un	l'altro.

—Avvenne	poi	lo	scontro?

—Sono	stati	armati	sette	mesi,	aspettando	tutti	i	giorni	un'occhiata,	o	un	gesto,	o
una	parola	per	rovesciarsi,	napoletani	contro	siciliani.	Ma	i	capi	di	società	che
avevano	dato	ordine	di	guardarsi	bene	dal	provocare	qualcuno	della	parte
nemica,	evitarono	il	disastro	di	un	conflitto	inaudito	rimandandolo	di	settimana
in	settimana.	Io	ne	rabbrividisco	ancora.

«Il	Natale	del	96	dissipò	ogni	malinteso.	I	capi	si	rappattumarono,	e	i	siciliani	e	i
napoletani	si	abbracciarono	per	organizzare	il	fuori!	fuori!

—So	che	c'è	qui	anche	il	Frezza,	l'assassino	di	Raffaele	Sonzogno,	il	direttore
della	Capitale	di	Roma.

—C'era.	È	partito,	qualche	giorno	prima	del	vostro	arrivo,	per	il	bagno,	credo,	di
Civitavecchia.

—Che	tipo	era?

—Un	tipo	ignorante.	In	ventisei	o	ventisette	anni	di	galera,	è	rimasto	l'imbecille
del	processo.	La	sua	mania	era	di	credersi	un	personaggio	politico—un	uomo
che	aveva	«fatto	il	colpo»	per	ordine	di	Garibaldi.

«Mentre	tutti	noi,	che	disprezziamo	il	sicario,	gli	dicevamo	che	non	era	che	un
vile	accoltellatore	che	ammazza	per	una	somma	qualunque.	Qualche	volta	si
sentiva	umiliato	e	qualche	volta	scattava	con	una	caterva	di	improperii!



—Diceva	mai	nulla	di	Luciani?

—Ch'era	contento	di	sapere	che	portava	la	catena	come	lui.	Quando	era
abbattuto	e	si	sentiva	stufo	di	questa	vita	che	non	gli	dava	mai	un	barlume	di
speranza,	lo	chiamava	la	sua	«disgrazia».	Senza	l'amico	del	Paino	dell'Olmo,
egli	diceva	che	non	sarebbe	mai	andato	all'ergastolo.

__Callegari	Sante.__

Il	Callegari	Sante,	uno	studente	di	scultura,	di	diciassette	anni,	che	fece	parte	del
cosidetto	«processo	dei	giornalisti»,	si	è	trovato	nel	vagone	cellulare	che	lo
conduceva	a	scontare	i	suoi	diciotto	mesi	di	casa	di	correzione,	con	il	Frezza.
«La	nostra	prima	tappa,	mi	disse	questo	minorenne,	doveva	essere	Bologna.	I
miei	compagni	di	viaggio	erano	quasi	tutti	condannati	per	reati	comuni.	Nelle
celle	del	vagone	mi	parevano	tante	bestie.	Parecchi	di	loro	erano	usciti	dal
reclusorio	di	Finalborgo	ed	erano	sulla	strada	dei	penitenziarii	sparsi	per	l'Italia
meridionale.	Vicino	alla	mia	cella	era	un	certo	Frezza,	del	quale	non	avevo	mai
sentito	il	nome—nome	che	ignorerei	forse	ancora,	s'egli	non	mi	si	fosse	rivelato
per	l'uccisore	del	povero	Sonzogno.	Quantunque	separato,	sentivo	un	bisogno
prepotente	di	scappare	lontano	da	questo	ributtante	assassino.	Ma	ero	legato
come	un	salame	e	nessuno	dei	carabinieri	mi	avrebbe	cambiato	cella.	Durante	il
viaggio	non	fece	che	parlare.	Quanto	più	si	andava	innanzi,	tanto	più	mi
diventava	interessante.

—Non	credi	ch'egli	abbia	voluto	personeggiare	il	Frezza?	Perchè	avevo	sentito
dire	o	letto	in	qualche	giornale	che	era	morto.

—Può	darsi	anche	questo,	ma	non	credo.	Per	quale	ragione	mi	avrebbe
infinocchiato,	se	io	non	lo	conoscevo	e	se	fra	qualche	ora	ci	saremmo	separati
per	non	vederci	più	mai?

—Continua.

—A	suo	modo	mi	svolse	il	dramma,	persistendo	a	ribadire	il	chiodo	che	il	suo
delitto	era	politico.



«Prima	di	arrivare	a	Pesaro,	ove	dovevamo	fare	tappa,	perchè	viaggiavamo	tutti
per	«corrispondenza»,	il	Frezza	mi	si	era	palesato	per	un	individuo	d'animo
piuttosto	mite.	Le	dirò	un	fatto	il	quale	prova	che	è	in	lui	un	fondaccio	morale.
Dall'altra	parte	della	sua	cella	era	una	ragazza	condannata	per	i	tumulti	nei
dintorni	di	Bologna.	Io	non	potevo	vederla.	Era	ciarliera	e	un	po'	licenziosa.
Diceva	parole	poco	convenienti	alla	età	sua.	Il	Frezza	le	fece	una	predica.	Pareva
un	padre	che	desse	una	lavata	di	capo	alla	propria	figlia!

«Tra	il	vagone	cellulare	e	la	carcere	di	sosta,	mi	trovai	accoppiato	con	questo
sciagurato.	È	piuttosto	alto	che	basso,	è	snello	ed	ha	un	non	so	che	sulla	grinta
che	pare	della	malizia	diffusa	sulla	faccia	di	tutti	i	galeotti.

«Mi	raccontava	che	aveva	lasciato	il	bagno	penale	di	Finalborgo	e	che	la	sua
nuova	destinazione	era	Barletta.

«—Questo,	mi	disse,	è	il	mio	dodicesimo	trasloco	in	trent'anni	di	bagno!

«Lungo	il	viaggio	mi	offerse	continuamente	del	suo	pane	e	del	suo	salame.

—Quanto	tempo	impiegasti	da	Milano	a	Urbino?

—Sette	giorni	per	un	viaggio	di	dodici	ore!	A	Urbino	entrai	nella	R.	Casa	di
correzione—un	grande	edificio	che	pare	un	palazzo,	situato	nella	parte	più	alta
della	città—e,	tutto	sommato,	non	mi	trovai	male.	Ero	il	numero	362.	Quando
me	lo	cucirono	al	camiciotto	mi	parve	di	sentire	l'ago	entrare	nel	mio	cuore.	Che
impressione	diventare	un	numero!	Questo	stabilimento—come	lo	chiamano	la
direzione	e	gli	inquilini—ha	parecchie	officine,	quattro	dormitorii,	in	ciascuno
dei	quali	dormono	trentaquattro	corrigendi,	e	due	vasti	cortili	per	il	passeggio.	Ci
mandavano	a	dormire	alle	sette	e	ci	facevano	alzare	alle	sette.	Era	la	cosa	più
noiosa	della	casa	di	correzione.	Dodici	ore	di	letto	duro	come	il	macigno,
quando	si	è	giovani,	sono	troppe.	Prima	della	campana	io	stavo	là	supino,	ad
occhi	aperti,	colle	gambe	impazienti	di	sdrucciolare	dal	letto.

—Non	vi	si	facevan	fare	gli	esercizi	militari?

—Sì,	tre	volte	la	settimana.

«I	miei	compagni	erano	tutti	minorenni	e	tutt'altro	che	simpatici.

«Mi	consideravano,	per	le	mie	idee,	un	ladro.	Dicevano	che	volevo	la	roba	degli



altri.	Erano	sboccaccioni	che	mi	facevano	schifo.	Sono	esseri	degradati,
depravati,	rotti	a	tutti	i	vizi.	Mi	accapigliai	con	uno	di	loro	che	mi	insultava	e
andai	in	cella	di	rigore,	dove	mi	si	indossò	la	camicia	di	forza	per	alcune	ore.	Al
mio	avversario	la	lasciarono	per	alcuni	giorni.

«Del	direttore	posso	dire	tutto	il	bene.	Egli	mi	procurò	i	mezzi	di	stare	in
esercizio,	facendomi	lavorare	come	scultore	in	legno.	Riuscii	a	fare	il	busto	di
Raffaello	ed	altri	lavori	lodati	dal	«capo	officina»	e	dallo	stesso	direttore.	Il	capo
officina,	prima	che	me	ne	andassi,	volle	baciarmi.	Tenendomi	tra	le	sue	braccia
continuava	a	dirmi	di	non	dimenticarlo	e	di	dire	a	mia	madre	che	nella	casa	dei
corrigendi	avevo	trovato	«una	brava	persona,	onesta	e	degna	del	mio	affetto!»

«Il	nostro	vitto	era	come	quello,	probabilmente,	delle	altre	carceri.	Una	pagnotta
nera	e	una	minestra	che	aveva	tutti	i	sapori,	all'infuori	di	quello	della	nostra
minestra.	Il	Natale	lo	passammo	maledettamente	male.	Ci	aggiunsero	al	solito
vitto	un	boccone	di	carne	che	non	m'invogliava	ad	averne	dell'altra,	e	un	quarto
di	litro	di	vino	che	mi	bruciava	la	gola.»

__Studio	galeottesco.__

L'uguaglianza	di	trattamento	non	impediva	ai	forzati	di	avere	una	grande
simpatia	per	gli	inquilini	della	quinta	camerata	e	di	manifestarla	tutte	le	volte	che
capitava	loro	l'occasione.	Alla	mattina	e	alla	sera,	per	esempio,	venti	o	trenta
forzati	addetti	ai	lavori	del	reclusorio	passeggiavano	nel	cortile	sotto	le	nostre
finestre.	Il	tintinnìo	delle	loro	catene	ci	chiamava	al	davanzale,	cogli	occhi	tra	il
cassone	e	la	ferriata.	E	loro,	passeggiando,	con	dei	cenni	rapidi,	con	degli	inchini
che	nessuno,	all'infuori	di	noi,	poteva	avvertire,	con	dei	palpeggiamenti	di
berretta	che	parevan	grattamenti	di	capo,	con	dei	rovesci	d'occhi	che	mi
andavano	al	cuore,	o	dei	movimenti	di	labbra	che	sfuggivano	alla	sorveglianza,
ci	salutavano,	ci	davano	il	buon	giorno	e	la	buona	sera,	ci	infondevano	coraggio
e	ci	traducevano	la	loro	impotenza	a	fare	qualche	cosa	per	noi.



La	loro	passeggiata	era	per	me	uno	studio.	Notavo	il	loro	modo	di	andare	in	su	e
in	giù	e	chiamavo	Romussi	e	don	Davide	Albertario	a	constatare	che	il	loro
passo	rivelava	il	galeotto.	Dimostravo	loro	come	un	Jean	Valjean	avrebbe	potuto
essere	scoperto	dal	segugio	di	polizia	anche	vent'anni	dopo,	vestito	con	eleganza,
in	una	sala	immensa	affollata	di	signori	che	la	percorressero	conversando.

Si	vedeva	che	il	piede,	il	quale	aveva	l'anellone	della	catena	appesa	al	fianco	o
attorcigliata	intorno	la	caviglia,	indugiava	uno	zinzino	più	dell'altro	a	muoversi,
e	sfiorava	assai	più	il	suolo	del	sinistro,	come	se	l'uno	dei	due	fosse	carico	di
piombo.	Aggiungevo	un'altra	osservazione	sui	passi.	Nei	passi	è	l'uomo	che	è
stato	in	branca,	cioè	incatenato	con	un	altro	per	degli	anni	e	costretto	a	esercitare
le	gambe	in	uno	spazio	di	pochi	metri.	Contraggono	un'abitudine
indimenticabile.	Adesso	che	sono	disgiunti	e	che	è	a	loro	disposizione	un	terreno
venti	volte	più	lungo	e	più	largo	della	cella,	consumano	l'ora	di	passeggio	come
prima,	gomito	contro	gomito,	con	un	movimento	di	tre	o	quattro	passi	avanti	e
indietro,	voltandosi	come	quando	erano	appaiati,	cioè	senza	urtarsi	e	senza
spostarsi.

I	tipi	di	forzati,	che	abbiamo	conosciuto	più	da	vicino	e	che	possiamo	presentare
al	pubblico	come	nostri	amici,	erano	i	«mozzi»	o	coloro	che	adempivano	alle
funzioni	domestiche.	Il	129	era	il	latrinaio—un	galeotto	che	riassumeva	il	suo
delitto	come	un	grande	artista.	Si	passava	la	mano	sulla	fronte	e	lo	paragonava	a
«un	temporale»,	a	«una	notte	buia»,	a	«una	tempesta».	Fu	l'uragano	dei	sensi	che
gli	fece	recidere	la	gola	alla	padrona	ch'egli	serviva	come	cocchiere	a	Ferrara.
Egli	la	voleva	o	viva	o	morta.	E	se	la	baciò	durante	il	«temporale»	tepida	ancora
di	vita,	con	gli	occhi	spalancati	che	pareva	una	strega.	Egli	è	ormai	tranquillo	e
non	pensa	più,	come	gli	altri,	a	rientrare	nel	mondo	dal	quale	venne	scacciato.
Per	lui,	«stare	qui	o	altrove,	è	lo	stesso.	In	qualche	luogo,	mi	diceva,	bisogna
stare».

Veduto	da	vicino,	con	gli	occhi	nelle	buche	della	sua	faccia	massiccia	e	larga,	si
prova	la	repulsione	di	chi	si	sente	a	tu	per	tu	con	un	sanguinario.	Dalle	sue	linee
facciali	sbuca	il	violento,	ghiotto	dell'altro	sesso.	Ha	delle	occhiate	diaboliche,
lambite	dalle	rughettine	che	infittiscono	e	si	gonfiano	quando	spalanca	la	bocca
per	la	risata	che	pare	uno	scroscio.	Le	sue	mandibole	voluminose	completano
l'orrore	con	la	zucca	enorme,	calva	alla	superficie,	leggermente	schiacciata	alle
pareti.



Intorno	alle	sue	labbra	carnose,	è	diffuso	il	cinismo	che	si	prolunga	fino	alla
radice	del	naso,	dove	incomincia	una	fronte	spaziosa,	fuggente,	giallognola,	la
quale	si	increspa	ogni	volta	che	parla.	Ha	le	gambe	arcuate	e	ha	sempre	fame.
Tutte	le	volte	che	veniva	nella	nostra	camerata	gli	davamo	parecchie	pagnotte.

Veduto	da	lontano,	immobile,	nel	sole,	con	le	mani	sulle	reni	e	le	pupille	velate	o
addormentate	nel	fondo	cristallino,	ha	l'aria	di	un	uomo	impagliato.

Un	altro	tipo	curioso	sotto	parecchi	aspetti,	era	l'infermiere	che	veniva	nella
nostra	camerata	nei	pomeriggi	della	caldura	a	inaffiarla	di	acido	antisettico	per
tentare	di	salvarci	dalle	mosche	inique	e	dalle	cimici	implacabili.	È	un	forzato	di
cuore,	che	si	trova	in	galera	per	avere	creduto	nella	fedeltà	della	sua	donna.	È
piccolo,	tozzo,	giallastro,	con	una	fronte	bassa,	rugosa	e	senza	fughe,	con	delle
pupille	che	stanno	spegnendosi	nelle	occhiaie	fonde,	con	un	naso	camuso,	delle
guance	che	incominciano	a	piegarsi	e	a	incresparsi	come	cortine	vecchie	e	una
bocca	che	spalanca	una	voragine	di	fuoco	pallido	e	lascia	vedere	le	gengive
quasi	sguernite.

Non	ci	fu	ammalato	che	non	mi	abbia	parlato	con	entusiasmo	di	questa	perla	di
condannato	che	nessun	direttore	o	capo	guardia	è	mai	riuscito	a	punire	in
ventisette	anni	di	carriera	dolorosa.	Me	lo	si	raccomandava	dicendomi	che	in
infermeria,	senza	di	lui,	si	poteva	morire.

Egli	è	una	suora	di	carità,	un	fratello	che	va	dovunque	si	soffre.	Accorre	al	letto
degli	infermi	con	sollecitudine	materna,	si	alza	di	notte	se	qualcuno	si	sente
male,	e,	con	quel	poco	che	il	medico	mette	a	sua	disposizione,	cerca	di	lenire	i
dolori	altrui.	Avete	la	schiena	tormentata	dai	reumatismi?	È	la	sua	mano	che
viene	a	battervela,	a	spalmarvela	di	una	goccia	d'olio	come	un	allievo	del
professor	Panzeri,	o	a	pennelleggiarvela	magari	con	della	tintura	di	iodio,	se	ne
ha	nell'armadio	e	se	il	medico	lo	ha	ordinato.	Avete	un	dente	che	vi	strazia?
Eccolo	pronto	con	la	tenaglia.	Non	è	un	cavadenti	di	professione,	ma	ha	la
praticaccia	del	frate	che	sdenta	il	pubblico	senza	passare	gli	esami.

Per	provare	la	bontà	del	193,	non	ho	da	citare	che	tre	testimoni	che	non	lo
dimenticheranno	facilmente.	Gaspare	Giucchetto,	minorenne,	Giovanni	Vedani,
di	32	anni,	e	Angelo	Vanoni	di	Luino,	come	il	Vedani,	e	padre	di	tanti	figli.

Il	primo	aveva	ricevuto	una	palla	al	petto	con	lesione,	pare,	al	polmone;	il
secondo	era	stato	colpito	allo	stinco,	e	il	terzo	aveva	lo	stomaco	perforato	da	due



proiettili—uno	dei	quali	gli	è	rimasto	nel	corpo.	Io	li	ho	veduti	in	infermeria,
subito	dopo	il	loro	arrivo.

Erano	giunti	a	Finalborgo	in	una	condizione	da	commuovere	le	pietre.	Straziati
dai	dolori,	con	le	ferite	ancora	aperte	e	col	Vedani	che	non	poteva	e	non	può,
credo,	neppure	oggi,¹	stare	in	piedi,	perchè	la	ferita	continua	a	produrre	materia
purulenta.	In	una	infermeria,	dove	non	ci	sono	che	dei	letti,	una	cassetta	di
polverine,	un	vasetto	di	tintura	di	iodio	e	della	liquirizia	per	i	catarri	stomacali	e
le	tossi	che	non	lasciano	dormire,	anche	un	infermiere	come	il	193	non	può	fare
molto.	Ma	li	curava	da	cristiano,	lavando,	fasciando	loro	le	ferite,	aiutandoli	a
mangiare,	curvandosi	a	ogni	minuto	per	spostare	la	gamba	al	Vedani,	la	testa	al
Giucchetto	e	le	spalle	al	Vanoni,	il	quale	Vanoni	era	diventato	tetro,	perseguitato
dal	pensiero	che	il	suo	polmone	fosse	stato	toccato	dal	proiettile.	Mi	diceva	che
«si	sentiva	il	polmone	in	sussulto».

¹	Questo	capitolo	fu	scritto	prima	del	secondo	indulto.

Il	Gaspare	Giucchetto	portava	il	numero	di	matricola	2749;	il	Giovanni
Vedani	il	2731,	e	l'Angelo	Vanoni	il	2747.

Don	Davide	Albertario	non	è	stato	in	infermeria	che	quattro	o	cinque	giorni	a
trangugiare	due	o	tre	drastici	per	liberarsi	da	una	tenia	che	noi	chiamavamo,	per
ridere,	un	«serpente	boa».

Il	direttore	dell'Osservatore	Cattolico	ritornò	nella	quinta	camerata	pieno	di
entusiasmo	per	il	193	che	lo	aveva	curato	come	una	madre.	Gli	stava	alle
calcagna	quando	era	in	piedi,	gli	andava	intorno	quando	era	nell'altra	stanza	a
scrivere	e	sedeva	di	notte,	per	delle	ore,	vicino	al	suo	letto,	a	vegliare	i	suoi
movimenti.

Il	193	è	vecchio,	e	nelle	mani	della	giustizia	dal	25	luglio	1873	e	la	sua	condotta
è	sempre	stata	irreprensibile.	Se	io	fossi	nel	ministro	di	grazia	e	giustizia	direi:
basta!	E	lo	lascerei	andare	al	suo	paese	di	Ariano	di	Puglia,	a	morire	in	santa
pace,	sotto	gli	occhi	di	sua	sorella,	che	gli	vuol	bene,	tanto	bene.

Il	nostro	barbiere	era	un	altro	omicida,	condannato	a	trent'anni.	Nel	reclusorio
sembrava	mite,	gentile,	afflitto	soltanto	di	trovarsi	in	mezzo	a	tanta	zavorra
umana.	Era	pallido,	emaciato,	colle	sfumature,	intorno	gli	occhi,	degli	individui
che	portano	nei	polmoni	i	bacilli	della	morte.	I	suoi	colpettini	di	tosse	mi	davano
la	sensazione	penosa	di	essere	accanto	a	un	moribondo.	La	sua	faccia	era



repulsiva	per	la	carne	scrofolosa	gualcita	dal	coltello	anatomico,	per	le
contrazioni	che	gli	avevano	lasciato	il	segno	sulle	guance	scarne	e	sulle	palpebre
rosse	e	senza	peli.

Ci	considerava	uomini	superiori	e	ci	radeva	con	una	delicatezza	femminile,
raccontandoci	sovente	il	suo	amore	sventurato.

A	diciannove	anni	si	era	ammogliato	con	una	giovane	che	ne	aveva	diciotto.
Dopo	la	cerimonia	nuziale	la	sposa	gli	raccontò	che	un	altro—un	«civile»—
l'aveva	delibata	a	tredici.	Fu	una	notte	burrascosa	quella	della	sua	confessione.
La	poveretta	gli	buttava	le	braccia	al	collo	piangendo	dirottamente	e	gli
domandava	perdono.	La	colpa	non	era	stata	sua.	A	tredici	anni	non	si	ha	la	testa
e	una	ragazza	si	lascia	saccheggiare	della	verginità	come	un	viandante	dai
malandrini.	Lui	la	consolò	con	una	sfuriata	di	baci,	impromettendosi	di	obbligare
il	«civile»	a	farle	la	dote.	Chi	rompe	paga,	era	la	sua	morale.	All'indomani	andò
a	trovare	il	«ganzo»	e	a	dirgli	come	stavano	le	cose.	Il	«civile»	promise	di
pagare.	Ma	i	denari	non	venivano	mai.	Allora	ritornò	a	ripicchiare	allo	stesso
uscio	e	a	esigere	la	promessa.	Il	«civile»	gli	rise	in	faccia.

—Adesso	che	l'hai,	tientila!

Gli	«calò	una	benda	sugli	occhi»	e	lo	uccise	come	un	dissoluto	malvagio.

—Il	mio	dolore	massimo	è	di	essere	stato	creduto	capace	di	premeditare	il
delitto.

«Ero	andato	da	lui	per	riscuotere,	non	per	ammazzarlo.	Il	mio	fu	un	impeto	di
passione.	Lo	dissi	al	presidente	del	mio	processo.

Ora	ne	era	pentito.	Non	potendo	andare	dalla	famiglia,	come	fra	Cristoforo,	a
domandarle	perdono,	le	mandò	una	lettera	bagnata	delle	sue	lagrime.

—La	famiglia	mi	ha	perdonato,	il	parroco	del	mio	paese	lo	ha	fatto	sapere	a	tutti
dal	pulpito,	ma	il	governo	tace	ancora.	Ah,	è	duro	il	governo	coi	poveri
condannati!	Una	volta	che	siamo	pentiti	dovrebbe	permetterci	di	riabilitarci.
Invece	ci	lascia	morire	in	galera	o	ci	manda	fuori	quando	non	siamo	più	che	dei
carcami	da	ricoveri.

«Porto	la	catena	e	la	giacca	rossa	da	diciannove	anni	e	morirò	forse	in	galera.	Sia
fatta	la	volontà	di	Dio!	Ma	mi	dispiace,	credano,	di	non	rivedere	più	il	mio



paese!

E	il	dolore	gli	fece	sputare	del	catarro	sanguinoso.

Il	sei	settembre,	il	giorno	in	cui	ci	rase	i	baffi,	era	commosso	come	un	minorenne
perduto	nel	buco	di	una	cella	di	rigore.	Egli	sapeva	che	cosa	volevano	dire	questi
crepacuori.	Nei	baffi	era	l'uomo.	Radendoli,	radeva	il	cittadino	e	non	lasciava
dietro	il	rasoio	che	un	numero	di	matricola.

Eravamo	in	sette	e	l'operazione	durò	più	di	un'ora.	Andammo	uno	dietro	l'altro
dal	barbitonsore,	senza	dirci	una	parola.	Ciascuno	di	noi	sembrava	compreso	del
sacrificio,	tranne	forse	Gustavo	Chiesi,	il	quale	conservò	sempre	l'attitudine
dello	stoico.	Sotto	il	rasoio	a	più	d'uno	di	noi	si	riempirono	gli	occhi.	Federici	e
don	Davide	furono	del	numero.	Non	si	aveva	paura,	nessuno	pensava	alla	paura,
ma	l'emozione,	più	forte	di	tutti,	rompeva	la	diga.

Mentre	mi	si	radeva,	con	la	guardia	carceraria	seduta	in	faccia,	mi	venivano	le
lagrime	in	bocca	come	a	un	bimbo	sculacciato!

—Coraggio!	diceva	a	ciascuno	di	noi	il	barbiere.	I	baffi	e	la	barba	ricresceranno
più	vigorosi	di	prima.

—E	voi,	don	Davide,	gli	domandai	qualche	giorno	dopo,	perchè	avete	pianto,	se
non	avete	mai	avuto	baffi	e	se	vi	facevate	radere	il	labbro	superiore	anche
prima?

—Perchè	mi	si	infliggeva	una	punizione	infamante.	Perchè	mi	si	riduceva	il
2557.

Dall'emozione	profonda	passammo	all'ilarità	clamorosa.	A	mano	a	mano	che	uno
di	noi	rientrava	nel	camerone	con	la	faccia	galeottizzata,	si	scoppiava	in	una
risata	sonora.	Sembravamo	dei	mostri.	Salve	le	proporzioni	individuali	e	la	voce,
potevamo	benissimo	scambiarci	per	dei	galeotti	sconosciuti.

Il	solo	che	non	avesse	alterato	la	figura	era	il	sacerdote.	Gli	altri	pareva	che
fossero	stati	in	un'altra	stanza	a	truccarsi	o	a	cambiarsi	la	testa.

Gustavo	Chiesi,	grasso	e	grosso,	aveva	del	frate	Melitone.	Il	buon	Suzzani—che
si	chiamava,	con	compiacenza,	«compagno	di	Carlo	Marx»—aveva	assunta	l'aria
d'un	abatino	pieno	di	modestia.	Costantino	Lazzari	era	uscito	dalle	mani	del



parrucchiere	una	edizione	peggiorata.	L'avvocato	Federici	si	era	trasformato	in
un	santocchione	che	sginocchia	pelle	chiese.	Ghiglione	era	ritornato	in	mezzo	a
noi	come	un	uccello	di	rapina.	Il	suo	naso	lungo	si	era	prolungato	e	la	punta
appariva	più	adunca	di	prima.	I	peli	scomparsi	dalla	guancia	sinistra	gli	avevano
lasciato	all'aria	una	prominenza	che	gli	delinquentizzava	la	faccia.

Il	nostro	barbiere	è	nato	sotto	una	cattiva	stella.	Egli	ci	sbarbava	direi	quasi	con
orgoglio.	Considerava	il	sabato	il	più	bel	giorno	della	sua	vita,	perchè	poteva
scambiare	qualche	parola	con	noi.	Ma	venne	il	giorno	triste	della	partenza.	Il
direttore	lo	aveva	destinato	per	il	reclusorio	di	Finalmarina.	Trovò	modo	di
venirci	a	salutare.	Strinse	la	mano	a	ciascuno	di	noi	con	la	voce	che	tremava.
Addio,	si	ricordino	di	me,	del	povero	barbiere	pentito	del	suo	fallo.	E	lo
sentimmo	che	si	allontanava	col	singhiozzo	che	egli	tentava	di	soffocare	nel
fazzoletto	a	quadrettoni.

__Il	condannato	in	traduzione.__

Il	mio	viaggio	da	Finalborgo	a	Milano,	per	subire	un	altro	processo,	mi	ha	dato
modo	di	studiare	una	delle	pagine	più	dolorose	della	vitaccia	del	bestiame	che
passa	da	una	galera	all'altra.

Ricordo	tutto,	come	se	fosse	adesso.	Era	il	27	luglio,	una	giornata	afosa.	Io	e
alcuni	abitanti	della	quinta	camerata	stavamo	con	la	gamella	capovolta,	sul
mastello	dell'acqua	sporca,	per	lasciar	colare	la	pasta	dalla	brodaglia	maculata	di
scandellature.

Entrò	il	sottocapo	Osmiani	a	scompigliarci.	Era	l'uomo	più	serio	del	personale	di
custodia.	Non	sciupava	parole.	Ci	chiamava	guardando	in	terra	e	tenendo	l'indice
della	sinistra	in	alto.

—2559!

—Presente!

Ero	già	pronto.	Mi	lasciai	baciare	teneramente	dagli	amici,	presi	il	fagotto	sotto
il	braccio	e	uscii	con	la	gola	rasa	di	commozione.	Per	evitare	il	disastro	di	una



gita	galeottesca	avevo	fatto	di	tutto.	Avevo	detto	al	direttore	che	soffrivo	e	che
non	ero	in	grado	di	rimettermi	in	un	vagone	cellulare.	Ma	non	ci	fu	verso.	Il
medico,	dopo	avermi	palpeggiato,	come	se	fossi	stato	di	straccio,	mi	trovò
sanissimo.

Il	mio	compagno	di	viaggio	era	uno	della	«rivoluzione».	Egli	era	stato	côlto	in
piazza	di	Luino	durante	i	tumulti	e	condannato	dal	tribunale	militare	a	sei	anni	di
reclusione.

—Vi	rincresce?

—Sì,	perchè	sono	innocente	e	perchè	ero	l'aiuto	dei	miei	genitori.

Facemmo	la	strada	a	piedi.	I	veicoli	ci	empivano	gli	occhi	e	la	bocca	di
polverone	bianco	e	la	gente	voltava	via	la	faccia	inorridita.	Un	nugolo	di
studentesse	sull'omnibus	a	giardiniera	ci	fece	venire	le	vampe	della	vergogna	alla
faccia.

—Come	sono	brutti!

E	non	avevano	torto.	Il	più	bel	giovine	d'Italia,	che	esca	da	un	reclusorio,
spaventa.	In	pochi	mesi	il	reclusorio	te	lo	rende	irriconoscibile.

Eravamo	giunti	tre	quarti	d'ora	prima	del	treno.	Ne	ero	contentissimo.	Era
dell'aria	fresca	guadagnata.	I	carabinieri,	invece	di	chiuderci	nella	stanza	di
sicurezza,	ci	lasciarono	sul	margine	del	binario	della	stazione.	Grazie!	Ebbi
tempo	di	fumare	tre	sigarette.	In	questo	frattempo,	vennero	alla	mia	volta	alcuni
signori	a	domandarmi	se	ero	il	tale.

—Sissignori,	risposi	a	colui	che	mi	aveva	interrogato.

I	signori	si	tolsero	il	cappello	e	si	curvarono	leggermente.

—Scusino,	dissi	loro,	commosso;	ma	io	non	li	conosco.

—Non	importa.	Noi	sappiamo	chi	è	lei.

Rimasero	lungo	il	binario	fino	alla	partenza	del	treno,	salutandomi	con	un'altra
scappellata.



Il	vagone	cellulare	del	mio	secondo	viaggio	apparteneva	al	tipo	vecchio.	Era
composto	di	venti	celle,	divise	da	un	piccolo	corridoio	longitudinale,	con	un
largo	all'entrata	per	i	rappresentanti	dell'arma	regia.

Una	volta	entrati,	si	è	sommersi	nella	penombra	anche	col	sole	allo	zenit,	perchè
non	ci	sono	finestre	alle	pareti	dei	fianchi.

La	cella	era	più	angusta	e	più	nauseosa	di	quella	che	mi	aveva	condotto	nel
reclusorio.	Col	sedile	di	legno	e	con	le	pareti	insudiciate	di	sputacchi	e	di
mucillaggine	nasale,	mi	sentivo	in	una	cassa	da	morto	in	piedi,	con	un	traversino
sotto	il	sedere.	Il	legno	mi	accarezzava	dappertutto.	I	piedi	stavano	più	male.	Si
trovavano	sopra	uno	strato	molle	e	viscido	e	non	potevo	alzarli.	Per	quanto
facessi,	non	riuscivo	a	tener	su	le	ginocchia	sull'uscio.	Si	respirava	l'atmosfera
riscaldata	dall'alito	dei	detenuti.	Lo	sfiatatoio	era	il	contrario	di	un	conduttore
d'aria.	Si	crepava	dal	caldo	e	i	malviventi	imploravano	un	sorso	d'acqua.	Non	so
da	dove	venivano	perchè	a	tutte	le	stazioni	se	ne	caricavano	e	in	alcune	se	ne
scaricavano.

Il	brigadiere	che	aveva	in	consegna	le	stie,	era	un	uomo	tarchiato	con	una	faccia
da	simpaticone.	Quando	gli	si	diceva	di	essere	buono	e	di	provvedere	gli	assetati
di	un	fiasco	d'acqua,	andava	sulle	furie	dicendo	che	non	voleva	essere	buono.	I
buoni	non	facevano	carriera	e	lui	era	già	sulla	lista	dei	futuri	marescialli.

—Consideratemi	cattivo	e	mi	troverete	buonissimo.

E	io,	davvero,	ero	della	sua	opinione.	In	fondo	alla	mia	nicchia,	lo	consideravo
uno	di	quegli	arnesi	di	sentina	che	godono	a	far	patire	la	gente	tribolata,	come
godevano	i	carabinieri	dell'Andalusia	del	1893-94,	i	quali	davano	pane	e
merluzzo	ai	morenti	di	sete	e	nerbate	a	coloro	che	desistevano	dal	correre
intorno	la	stanza	giorno	e	notte!

Un	po'	più	in	là,	dovetti	ricredermi.	Egli	non	era	la	iena	che	supponevo.	A	una
stazione	intorno	il	collo	della	riviera	di	levante,	si	era	lasciato	impietosire	da
tutte	le	voci	che	gli	dicevano:

—Sia	buono,	signor	brigadiere!

E	mi	ha	fatto	piacere.	Perchè	è	sempre	una	consolazione	sapere	che	un	uomo
rinsavisce	o	si	stanca	del	piacere	di	torturare	gli	impotenti.



Il	brigadiere	fece	discendere	il	carabiniere	a	riempire	il	fiasco	e	ordinò	che	se	ne
desse	una	golata	a	ciascuno.

Per	dissetarvi,	il	carabiniere	è	obbligato	ad	aprire	la	cella	con	un	catenaccio	che
cigola	dalla	ruggine	e	non	scorre	che	con	dei	calci,	e	a	versarvi	l'acqua	in	gola.
Se	il	carabiniere	non	è	gentile,	il	liquido	gorgoglia,	trabocca	dalle	labbra	e	va	giù
a	biscia	per	lo	stomaco.	Io	avevo	sete,	ma	non	ho	voluto	suggere	al	cannello
comune.	Pensavo	alla	infezione.	Ma	ho	dovuto	pentirmene.	Un'ora	dopo	mi	sarei
lasciato	inaffiare	il	gorgozzule	anche	da	un	cannello	imbrattato	dalle	labbra	di
una	generazione!

Lungo	il	tragitto	è	avvenuta	una	delle	solite	scene	stomachevoli	di	questi
trasporti.	Un	poveraccio	in	traduzione	si	sentiva	incalzato	da	una	urgenza
corporale.

—Signor	brigadiere,	mi	faccia	smanettare	che	non	ne	posso	proprio	più.

—Fate	silenzio	o	vi	metterò	le	catene	ai	piedi!

Sul	pavimento	della	celluccia,	sono	gli	anelli	infissi	nel	pavimento	per	incatenare
i	furiosi	o	i	pericolosi	o	i	prepotenti.

Il	galeotto	torturato	dai	dolori	di	pancia	era	vicino	alla	mia	cella.
Udivo	che	si	moveva	e	si	lamentava.

Qualche	minuto	dopo,	l'ambiente	era	pestifero.	Il	miserabile	si	era	sgravato	come
aveva	potuto.

Gli	inquilini	gli	diedero	dell'animale	a	braccio	di	panno	e	del	porco	senza	fine,
ma	lui	si	difese	dicendo	che	si	fa	presto	a	rimproverare	quando	non	si	è	nella
stessa	condizione.

I	discorsi	che	si	facevano	erano	noiosissimi.	I	condannati	non	si	occupano	che	di
pane,	di	reclusori,	di	regolamenti,	di	minestra,	di	punizioni,	di	guardie	buone	e
cattive	e	di	direttori	con	o	senza	peli	sullo	stomaco.	Per	me,	erano	però	discorsi
utilissimi.	Perchè	mi	rivelavano	la	vita	intima	del	detenuto.	Il	mio	vis-à-vis,	per
esempio,	raccontava	che	le	giornate	di	traduzione	volevano	dire,	per	loro,	la
fame	completa.

«Di	solito,	diceva,	ci	si	fa	partire	dal	carcere	alle	quattro	antimeridiane	con	una



pagnotta	di	seicento	grammi	di	pane	stantio,	e	nessuno	pensa	più	a	noi	se	non
all'indomani	per	darci	un'altra	pagnotta	e	rimetterci	in	viaggio.	Se	la	si
dimenticasse	nel	vagone	o	la	si	perdesse	mentre	si	va	dall'omnibus	al	vagone,
felicenotte.	Bisognerebbe	rimanere	digiuni	fino	all'altra	distribuzione.	Non	si
capisce	perchè	il	trasloco	da	una	galera	all'altra	faccia	perdere	il	diritto	alla
minestra.

«La	gente	onesta	che	viaggia	tutto	il	giorno,	quando	arriva,	si	mette	a	tavola	e	si
ristora	con	dell'acqua	fresca	sulla	faccia	e	un	buon	pranzo	inaffiato	bene.	Noi
galeotti	arriviamo,	ci	si	registra	e	ci	si	chiude	in	una	stanzaccia	con	quattro	o
cinque	pagliericci	in	terra.	Tutta	la	nostra	consolazione	è	un	secchio	d'acqua
nell'angolo,	stato	riempito	magari	il	giorno	prima.	Quando	sono	nel	penitenziario
ho	diritto,	coi	miei	denari,	a	una	spesa	di	cose	mangerecce	di	venticinque
centesimi.	Perchè	il	viaggio	mi	fa	perdere	questo	diritto?»

E	il	condannato	concluse	dicendo	che	le	giornate	di	traduzione	sono,	per	il
ventre	del	recluso,	le	più	desolanti.	Lo	si	dimentica.

A	Genova	ci	si	fece	discendere	dopo	che	il	treno	si	era	vuotato.	Ci	dovevano
essere,	col	nostro,	altri	vagoni	cellulari,	perchè	la	«catena»	si	era	ingrossata.
Potevamo	essere	una	cinquantina,	compresa	una	reclusa.	La	donna,	che	aveva	le
mani	slegate,	non	era	trattenuta	dal	giro	della	catena	comune.	Ci	seguiva.	Era
una	donna	brutta,	bassotta,	con	tanti	capelli	neri	e	con	le	labbra	sottili	della
sanguinaria.	La	maggioranza	era	in	borghese,	in	viaggio	per	la	casa	di
espiazione.	I	reclusi,	col	loro	abito	carnevalesco,	colorivano	la	scena,	e	i	galeotti,
col	tintinnìo	della	catena	che	penzolava	loro	dal	fianco,	la	intetravano.	Tutti
assieme,	circondati	da	un	nugolo	di	carabinieri,	facevamo	paura.	Sembravamo	il
rifiuto	delle	classi	sociali.	Una	banda	di	ladri	e	di	assassini	stati	colti	con	le	mani
nel	sangue	delle	vittime.	C'erano	grinte	che	facevano	rabbrividire	anche	me	che
vi	avevo	fatto	l'occhio.

Fuori	della	stazione	ci	aspettava	una	folla	enorme.	Passammo	tra	i	commenti
degli	spettatori	e	filammo,	in	linea,	per	tre	o	quattrocento	passi,	fin	dove	ci
aspettavano	i	veicoli.

Le	vetture	erano	meno	crudeli	delle	carrozze	cellulari.	Erano	omnibus	lunghi,	a
giardiniera,	col	tendone	che	giungeva	a	filo	dell'orlo	del	veicolo.	Col	tendone
legato	alla	sponda,	non	potevamo	vedere,	curvandoci,	che	i	sassi	o	le	pietre	della
strada	e	il	lucido	del	mare	conturbato	quando	lo	rasentavamo.	Eravamo	pigiati,



quasi	l'uno	sull'altro,	ma	rinfrescati,	di	tanto	in	tanto,	da	una	buffata	d'aria
marina.

L'impressione	che	si	subiva	era	però	più	spaventevole	di	quella	di	essere	chiusi
nel	carrozzone	cellulare.	Perchè	quando	il	veicolo	passava	sui	sassi	metteva	in
rivoluzione	le	budella	e	quando	sterzava	pareva	che	stesse	per	riversarci	nella	via
sottostante	o	nel	mare.

A	un	certo	punto,	i	cavalli	smisero	il	trotto.	La	salita	era	divenuta	faticosa	e	i
vetturali	facevano	schioccare	la	frusta.	Nessuno	dei	miei	colleghi	aveva	mai	fatto
tappa	al	carcere	giudiziario	di	Genova	e	così	nessuno	sapeva	se	era	lontano	o
vicino.	Dalla	salita,	credevamo	tutti	che	fosse	fuori,	lontano	qualche	miglio	dalla
cinta	cittadina.	Mentre	si	facevano	queste	supposizioni,	sentimmo	le	voci	che
fermarono	i	cavalli.

La	discesa	fu	più	difficile.	Uscendo	dal	buio,	col	fagotto	nella	mano	legata	con
l'altra,	e	la	catena	intorno	all'ascella	tirata	da	quelli	che	precedono	e	seguono,	si
mette	il	piede	sul	predellino	con	la	paura	di	scavigliare	o	di	ruzzolare	sul
selciato.

Nella	luce	dei	lampioni	foschi	e	delle	fiamme	libere	dei	becchi	a	gas	delle
botteghe	che	sembravano	cave,	ero	come	disorientato.	Ci	volle	uno	strappo	di
catena	per	convincermi	che	facevo	parte	del	convoglio	di	galera.	La	via	era
ripida	e	tortuosa.	Si	saliva	lentamente	e	si	passava	attraverso	ondate	di	luce
sfacciata.	La	gente	del	quartiere	non	sembrava	interessata	di	una	«catena»	che
indubbiamente	assomigliava	alle	altre	degli	altri	giorni.	Le	donne	rimanevano
sedute	in	terra,	dinanzi	la	porta	delle	loro	abitazioni	o	sul	gradino	all'entrata	dei
loro	negozi,	e	gli	uomini,	in	manica	di	camicia,	continuavano	a	pipare	e	a
chiacchierare	tra	di	loro	senza	degnarci	di	un'occhiata.	Carichi	del	fagotto,	con	la
catenella	che	tirava	ora	indietro	e	ora	innanzi,	si	saliva	sudando.	Al	secondo
svolto	di	via,	incontrammo	due	portatrici	con	due	pesi	enormi	sul	capo	che
facevano	tremolare	i	loro	fianchi	possenti.	Non	abituato	a	vedere	le	teste
femminili	calcate	alla	superficie	da	un	quintale	di	roba,	mi	parve	di	passare
attraverso	un	popolo	barbaro	che	delle	donne	facesse	dei	ronzini.

Arrivai	in	faccia	a	un	portone	spalancato	e	sormontato	dallo	stemma	del	carcere
giudiziario,	con	la	lingua	che	penzolava	dai	denti	come	quella	di	un	cane.	Ero
digiuno,	con	la	bocca	secca.	La	lingua	mi	sembrava	un	pezzo	di	carne	dalla	pelle
ruvida	in	bocca	come	un	castigo.	A	sinistra	dell'entrata,	era	un	tubetto	di	ottone



che	usciva	arcuato	dal	muro	e	lasciava	cadere	una	colonnuccia	d'acqua.	Il
rumore	della	caduta	sulla	pietra	decompose	la	catena.	Malgrado	gli	ordini
imperiosi	dei	carabinieri	che	avevano	fretta	di	sbarazzarsi	di	noi	per	andare	a
cena,	nessuno	volle	muoversi	prima	di	essersi	saziato	di	acqua	fresca.	Quando
venne	la	mia	volta,	rimasi	disilluso.	Per	la	mia	bocca,	era	un'acqua	di	un	sapore
marcioso.	Dopo	una	risciacquata	e	una	golata,	la	buttai	in	terra	come	se	fosse
stato	un	liquido	avvelenato.	Puah!

Lo	smanettamento,	la	consegna	delle	buste	coi	denari	e	la	registrazione	dei
detenuti	durò	una	buona	mezz'ora.	I	viaggiatori	sembravano	stracchi	morti.
Nessuno	diceva	una	parola.	Qualcuno	sbocconcellava	la	pagnotta	e	qualche	altro
rimaneva	in	piedi.	Io	fui	l'ultimo,	perchè	mi	ero	posto	dietro	tutti,	sulla	panca	in
giro	dello	stanzone	immenso.	Mi	si	conosceva	di	nome	e	questo	mi	suscitava	la
speranza	che	avrei	potuto	indurli	a	farmi	comperare	qualche	vivanda	per	la	cena.
Ma	era	troppo	tardi.	Erano	quasi	le	nove.	E	i	detenuti,	a	quest'ora,	dovevano
avere	la	pancia	piena.	Se	avessero	potuto	aiutarmi,	lo	avrebbero	fatto	volentieri.
La	sola	cosa,	che	potevano	fare	per	me,	era	di	mettermi	in	una	stanza	solo	e	di
offrirmi	un	bicchiere	d'acqua	fresca	con	del	limone	del	loro	fiasco.	Accettai	tutto
con	dei	grazie	e	mi	lasciai	condurre	di	sopra	da	un	secondino	che	mi	aperse	e	mi
chiuse	in	una	stanza.

Delle	cimici	che	divoravano	il	soffitto,	annerivano	le	pareti	e	muovevano	il
pagliericcio,	ho	già	parlato.

__Anna	Kuliscioff.__

È	una	donna	nuova.	Imbevuta	di	idee	proibite,	uscì	dalla	società	dello	czar	come
una	rivoltosa	che	non	ha	paura	di	stroncare	i	legami	che	la	legano	al	mondo
pieno	di	pregiudizi	e	di	ingiustizie.	Fortificata	dall'esempio	delle	nichiliste	delle
classi	superiori	del	suo	tempo,	le	quali	abbandonavano	la	casa	paterna	come	le
mogli	del	teatro	di	Ibsen	abbandonano	la	casa	maritale,	Anna	Kuliscioff,
consumato	il	periodo	della	propaganda	pratica	per	la	campagna	russa,	si	avviò
verso	l'esilio,	con	l'anima	piena	di	negazioni,	con	la	fede	nell'avvenire,
determinata	a	compiere	la	sua	evoluzione	intellettuale	in	mezzo	alla	gente	latina
in	lotta	per	la	rigenerazione	sociale.



La	Kuliscioff	è	stata	la	prima	nichilista	che	ho	conosciuto.	Le	venni	presentato
da	Benoit	Malon,	a	Lugano,	quando	il	comunardo	scriveva,	se	mi	ricordo	bene,
la	Revue	Socialiste,	l'organo	massimo,	in	allora,	delle	alte	intelligenze
dell'emigrazione	rivoluzionaria.

La	Kuliscioff	poteva	essere	intorno	ai	venti	anni.	Mi	parve	una	vergine	slava.
Con	una	testa	da	madonna,	con	la	carnagione	bianca	imporporata	di	salute,	con
le	trecce	lunghe,	di	un	biondo	luminoso,	per	le	spalle,	mi	faceva	pensare	alle
donne	graziose	dei	preraffaelliti	che	in	quei	giorni	ammiravo	come	uno
narcotizzato	dai	loro	colori.

Malon	parlava,	e	io	mi	perdevo	negli	occhi	della	nichilista,	inondati	di	quella
malinconia	che	va	al	cuore	come	una	nota	soave,	al	punto	da	farmi	riprendere	da
una	voce	grave—una	voce	che	mi	insegnava	che	un	socialista	non	deve
contemplare	una	signorina	viva	come	si	farebbe	con	una	figura	sulla	tela	di	un
pittore	illustre.

Seppi	dopo	molte	cose	di	lei.	Della	sua	agitazione,	dei	suoi	studi,	della	sua
prigionia,	del	suo	sfratto	dall'Italia,	dei	suoi	amori,	della	Rivista	Internazionale
del	Socialismo	ch'essa	pubblicava	con	Costa,	della	nascita	della	sua	Andreina,
delle	sue	tribolazioni,	della	sua	laurea	di	dottora,	della	sua	unione	con	Turati,
della	sua	malattia	crudele,	ma	non	la	vidi	più	che	nel	'95,	cooperatrice	e
collaboratrice	della	Critica	Sociale.

Nel	'78	il	mio	pensiero	si	genufletteva	alla	bellezza.	Oggi,	esso,	si	inchina	alla
pensatrice.

Migliaia	di	donne,	in	mezzo	agli	uragani	della	sua	esistenza	fortunosa,	sarebbero
naufragate	cento	volte.	Anna	Kuliscioff	è	sempre	rimasta	in	faccia	alle	procelle
come	una	sfida.	Dagli	avvenimenti	che	volevano	inghiottirla,	usciva	sempre	più
forte,	più	saggia,	più	preparata	a	sgomberare	la	società	del	passato	per	far	largo
all'avvenire.

Neppure	la	sua	malattia	implacabile	seppe	vincerla.	Di	tanto	in	tanto	si	diffonde,
tra	gli	amici,	una	notizia	funebre.	La	Kuliscioff	sta	male—la	Kuliscioff	ha	poco
da	vivere—la	Kuliscioff	è	in	fine	di	vita.	E	poi	non	se	ne	sa	più	nulla.	Non	si
parla	più	del	suo	male	implacabile.	La	si	rivede,	con	la	sigaretta	in	bocca,	al
tavolino	dell'amministrazione	o	della	redazione	a	lavorare	come	una	negra.
Avveniva,	su	per	giù,	la	stessa	cosa	con	la	Harriet	Martineau—la	grande



giornalista	inglese	del	tempo	chartista.	Questa	collaboratrice	del	Daily	News	era
così	sicura	di	essere	agli	sgoccioli	della	vita,	che	in	un	momento	disperato	si
mise	a	scrivere	la	propria	autobiografia,	incominciando	dall'ultimo	capitolo	per
paura	di	non	finirla.

La	Martineau	ebbe	tempo	di	completarla	e	di	lasciarla	negli	armadi	dell'editore
per	venti	anni.	Per	venti	anni	i	suoi	amici	si	aspettavano,	ogni	mattina,	di	leggere
nei	giornali	la	fine	della	giornalista	che	ha	prodotto	più	di	ogni	altro	uomo	del
suo	tempo.

Nel	'98	è	capitato	alla	Kuliscioff	quello	che	un	secolo	prima	era	capitato	a
madame	Roland.	Di	vedersi	svegliata	all'alba	dagli	agenti	di	pubblica	sicurezza	e
di	andarsene	in	prigione	nella	vestaglia.

Nelle	poche	parole	ch'essa	pronunciò	dinanzi	il	Tribunale	militare	è	tutta	la
donna	che	ho	presentato.	Compendiano	il	suo	cuore,	la	sua	modestia	e	il	suo
carattere.	Leggetele,	vi	troverete	la	indifferenza	tragica	per	tutto	ciò	che	riguarda
l'imputata—la	serenità	della	martire	che	crede,	che	persiste	a	credere,	che
crederà	sempre	che	nel	socialismo	sia	la	rigenerazione	sociale.

«La	mia	azione	nel	partito	socialista	era	molto	limitata	e	molto	modesta.	Se
verranno	fuori	dei	fatti	a	mio	carico	io	ne	assumo	fin	d'ora	la	responsabilità.	Io
sono	socialista	da	quasi	25	anni,	ma	in	Italia	non	feci	nessuna	propaganda,	sia
per	una	certa	delicatezza	verso	un	paese	presso	il	quale	sono	ospitata,	sia	per	la
paura	di	essere	sfrattata.	Io	sono	poi	invalida	da	un	anno,	e	sono	obbligata	a
rimanere	sempre	in	casa.	In	questa	condizione	come	volete	che	io	sia	in	caso	di
fare	propaganda?»

In	letteratura	io	e	la	Kuliscioff	siamo	divisi	da	un	abisso.	Ella,	se	l'ho	capita
bene,	sente	ancora	dell'affezione	per	la	vita	romanzesca	intessuta	dalla	fantasia
dell'autore	e	drappeggiata	nella	fraseologia	che	non	lascia	esalare	i	cattivi	odori
dell'ambiente.	Io	sono	più	rude.	Spalanco	tutte	le	porte,	discendo	in	qualunque
fogna	e	mi	servo	del	linguaggio	dei	personaggi	che	riproduco.	Il	mio
temperamento	mi	trascina	ad	essere	sincero	in	ogni	manifestazione	della	vita
senza	preoccuparmi	se	farò	smettere	di	leggere	o	chiudere	il	libro	anche	agli
amici	che	mi	vogliono	bene.

La	ragione	di	questo	nostro	dissenso	letterario	è	che	in	fondo	alla	Kuliscioff	è
rimasto	un	po'	d'idealismo	e	un	po'	di	misticismo.	Ella	dà	la	preferenza	al	libro



che	lascia	vivere	qualche	illusione	e	che	non	svergina	o	smaga	brutalmente	chi
legge,	e	crede	alla	immortalità	dell'anima.	Non	mi	meraviglierei	domani	di
saperla	spiritista.

Sul	terreno	delle	questioni	economiche	essa	torreggia.	E	il	futuro	storico	del
socialismo	italiano	lascerebbe	un	gran	vuoto	nel	suo	lavoro	s'egli	non	ci	dicesse
l'influenza	che	questa	donna	ha	esercitato	sul	movimento	di	quest'ultimi	venti
anni.

Nel	resto	la	Kuliscioff	è	donna	capace	di	grandi	amori	e	di	odii	inestinguibili.¹

¹	Non	conoscevo	la	lettera	che	la	Kuliscioff	scrisse	in	carcere.	Ne	taglio
via	due	brani,	perchè	documentano	il	mio	profilo	e	ribadiscono	in	tutto
la	convinzione	che	la	dottora	congiunge	a	un'alta	intelligenza	un
carattere	adamantino.

«Sentite,	caro	Prampolini:	voi	sapete	che	non	sono	ipocondriaca,
che	non	sono	portata	all'esagerazione	dei	miei	malanni	fisici,	anzi
sono	fatalista	e	piuttosto	fiduciosa	della	mia	resistenza.	Ho	tante
volte	visto	vicina	la	morte	e	le	ho	sempre	resistito:	perchè	dovrei
proprio	morire	in	questi	due	anni?

«Ma,	dall'altro	lato,	sono	osservatrice	e	sono	medico.	Vedo	che	i
sintomi	dell'idremia	si	aggravano:	temo	che	il	medico,	per
rassicurarmi,	non	mi	dica	tutta	la	verità,	asserendo	che	non	vi	siano
alterazioni	renali.	Caso	mai,	dunque,	che	il	mio	stato	si	aggravasse,
lascio	a	voi,	a	Leonida	la	tutela	della	mia	dignità.	Vi	prego	a	mani
giunte	di	opporvi	a	qualunque	passo	che	si	volesse	fare	per	ottenere
la	mia	libertà	con	una	grazia	personale	o	con	un	indulto	speciale.
Impedite	a	chicchessia,	per	amor	di	chicchessia,	fosse	anche	mia
figlia,	che	mi	sia	fatta	un'offesa	morale.	Se	dovessi	conquistare	la
libertà	a	questo	prezzo,	sarei	tanto	avvilita,	tanto	diminuita,	tanto
degradata,	che	nulla	mi	sarebbe	la	libertà,	l'affetto	pei	miei	cari,
l'affetto	degli	amici	buoni.	Questa,	caro	Prampolini,	è	l'unica
preghiera	che	rivolgo	agli	amici,	prima	che	si	rinchiuda	la	nostra
tomba.»



__Gli	ultimi	giorni	dei	deputati	e	dei	giornalisti	al	Cellulare.__

Turati,	De	Andreis,	Romussi,	Federici	e	Valera	si	sono	riveduti,	dopo	tante	noie,
con	dei	baci,	degli	abbracci	e	delle	strette	di	mano,	nel	cellone	esagonale	B,
numero	2,	del	secondo	raggio.	Gli	ultimi	tre	erano	giunti	dal	reclusorio	di
Finalborgo	e	i	due	deputati	erano	ancora	sbalorditi	dai	dodici	anni	di	reclusione
che	aveva	inflitto	loro	il	Tribunale	militare.

La	loro	vita	era	piuttosto	agitata.	Si	alzavano,	alla	mattina,	mezz'ora	prima
dell'alba	e	ciascheduno	nella	propria	cella,	dopo	il	caffè,	si	metteva	al	lavoro.
Turati	aveva	sempre	un	mucchio	di	lettere	da	scrivere	e	un	numero	infinito	di
Riviste	da	leggere;	Romussi,	il	quale	sdrucciolava	dal	letto	sempre	di	buon
umore,	era	sommerso	nelle	opere	di	Carlo	Cattaneo,	del	quale	stava	facendo	uno
studio;	De	Andreis,	l'uomo	che	non	pensava	mai	alla	condanna,	aveva	del	lavoro
fin	sopra	i	capelli.	Leggeva	dei	poeti	inglesi,	tedeschi	e	francesi—-tre	lingue
ch'egli	deve	sapere	benissimo—studiava	o	piuttosto	correggeva	il	suo	latino	con
lo	Schultz	alla	mano	e	dedicava	parecchie	ore	a	un	lavoro	di	elettricità	che	deve
avere	veduto	la	luce	prima	che	gli	abbiano	spalancate	le	porte	del	reclusorio	di
Alessandria.	Federici	si	nutriva	di	storia	e	negli	intervalli	rileggeva	l'opera
massima	di	Giuseppe	Ferrari,	del	quale	è	sempre	stato	ammiratore	fervente.
Valera	studiava	o	fingeva	di	studiare	il	tedesco	e	passava	attraverso	la	Social
England	di	Traill—volumi	che	incominciano	col	Conquistatore	e	finiscono	col
regno	della	regina	Vittoria,	e	danno	una	pittura	esatta	della	vita	intima	e	pubblica
di	un	popolo	che	non	ha	più	freni	nè	per	la	penna	del	giornale	e	del	libro	nè	per
la	lingua	della	piattaforma.

Alle	otto	antimeridiane,	si	trovavano	tutti	nel	raggio	del	passeggio—un	raggio
angustissimo—si	davano	il	buon	giorno,	si	dicevano	se	avevano	dormito	bene	o
male—la	maggioranza	pativa	di	insonnia—si	comunicavano	le	notizie	portate
loro	dalle	ultime	visite	e	dalle	ultime	lettere	e	poi	incominciavano	la
conversazione,	la	quale	era	sempre	interessante	anche	quando,	per	ridere,
discutevano	della	possibilità	di	una	evasione,	citando	quelle	storiche	di
Napoleone	III,	di	Rochefort,	dei	prigionieri	politici	della	monarchia	di	luglio,	di
Krapotkine,	di	Bakunine,	ecc.,	ecc.

Ritornavano	in	cella	a	lavorare	per	un	paio	d'ore	e	poi,	alle	undici,	ciascheduno
usciva	con	la	sedia,	col	tovagliolo,	con	la	forchetta	e	col	cucchiaio	di	legno	e
andava	a	far	colazione	nel	cellone	turatiano.



La	loro	colazione	alla	forchetta	era	modestissima.	Quando	non	ordinavano	il
risotto	alla	certosina	o	la	polenta	col	fegato	in	comune,	Romussi	mangiava	i
tagliatelli	al	sugo	e	la	costoletta	coll'osso,	Turati	un	piatto	di	carne	e	due	uova
strapazzate,	De	Andreis	vi	aggiungeva	un	po'	di	gorgonzola,	Federici	faceva
precedere	al	pollo	o	al	fegato	la	zuppa	alla	pavese	e	Valera	alternava	le	uova	al
tegame	con	la	pasta	al	burro,	ben	cotta.

La	discussione	si	animava	bevendo	qualche	bicchiere	di	vino	buono	delle
bottiglie	che	mandavano	gli	amici,	mangiando	dei	dolci	che	inviavano	la
mamma	di	Turati,	o	la	signora	di	Federici	o	di	Romussi—e	fumando	le	sigarette
che	trovavano	un	po'	dappertutto.	Qualche	volta	capitavano	loro,	durante	la
giornata,	dei	cestelli	di	frutta	fresca,	dei	panettoni	che	obbligavano	De	Andreis	a
mettere	sul	tavolo	la	bottiglia	di	barolo	che	Turati	dimenticava	nell'angolo.

Il	deputato	di	Milano	non	voleva	mai	bere.	Egli	diceva	che	gli	astemi	vivono	più
a	lungo	e	sani	come	corni.	Ma	si	insisteva	e	lui	beveva,	versandoselo	in	gola
come	una	medicina	che	gli	faceva	stralunare	gli	occhi.

Il	discorso	eterno	era	la	Cassazione	che	li	teneva	sugli	aghi.	Ma	facciano	presto!

Mandateci	in	galera,	dicevano,	ma	fate	presto	in	nome	di	Dio!

Nessuno	si	lasciava	cullare	dalla	speranza	che	magistrati	dell'alto	tribunale
avrebbero	accolto	il	ricorso.	Tuttavia,	quando	andava	Majno	a	trovare	qualcuno
di	loro,	rinasceva	la	discussione	con	un	po'	di	fede.

—Me	l'ha	detto	lui	adesso!	Egli	si	crede,	legalmente,	in	una	botte	di	ferro.

—Volete	che	Majno	non	sappia	quello	che	dice?

De	Andreis	faceva	il	suo	solito	risolino	e	voltava	le	pagine	del	libro	che	aveva
fra	le	mani.	Per	lui,	erano	chiacchiere	inutili.	E	si	metteva	a	sviluppare	il	suo
programma	di	condannato	a	dodici	anni	con	una	indifferenza	che	faceva
scappare	la	pazienza	a	Turati,	il	quale	non	voleva	assolutamente	diventare	un
eroe	della	casa	di	pena.

Dodici	anni	sono	lunghi,	eterni,	sono	la	vita	di	un	uomo!	È	un	errore,
aggiungeva	il	Turati,	credere	che	si	possa	lavorare	serenamente	in	queste
condizioni,	quando	si	manca	di	tutto,	quando	si	deve	vivere	in	un	buco	ove	si
soffoca	d'estate	e	si	gela	d'inverno,	con	venticinque	centesimi	al	giorno!



Romussi	metteva	sul	tappeto	la	questione	del	viaggio.	Egli,	che	si	ricordava	del
vagone	cellulare	che	lo	aveva	condotto	a	Finalborgo	con	degli	scotimenti	di
testa,	vedeva	avvicinarsi	il	giorno	della	partenza	con	orrore.

Gli	rincresceva	di	lasciarsi	chiudere	in	quella	specie	di	cassa	da	morto.	Ma	non
avrebbe	ceduto.	No,	non	avrebbe	ceduto!	Se	il	Governo	voleva	disonorarsi,	tanto
peggio	per	lui.	E	andava	sotto	la	finestra	a	dare	delle	puntate	di	scarpa	nel	muro.

—No,	no,	e	poi	no!	non	mi	lascerò	commuovere	dalle	lagrime	di	mia	moglie	e	di
mia	figlia.	Non	voglio	andare	nel	vagone	a	mie	spese	per	salvare	Pelloux
dall'infamia	di	trattare	i	giornalisti	come	delinquenti	comuni!

—Ci	lasceremo	tagliare	i	baffi	e	indossare	l'abito	del	recluso?

La	Kuliscioff,	che	Turati	vedeva	spesso	nella	stanza	dei	colloqui	speciali,	era
determinata	a	sostenere	una	battaglia	in	favore	dell'abito	del	condannato	politico.
Essa	aveva	già	detto	al	capoguardia	che	nessuna	guardiana	avrebbe	osato
metterle	le	mani	addosso	per	farle	indossare	la	veste	abbominevole	della	reclusa.

Federici	non	ne	era	molto	interessato.	Egli	diceva	che	non	si	disonoravano	i
condannati	politici	indossando	la	toletta	del	condannato	comune.	Sono	quelli	che
la	impongono	loro	che	si	disonorano.	La	preoccupazione	sua	era	piuttosto	se	si
dovesse	lasciare	sola	la	Kuliscioff	a	sostenere	la	lotta	per	l'abito.	Valera
ricordava	che	anche	i	deputati	irlandesi,	ai	tempi	delle	ultime	leggi	eccezionali,
erano	divisi	su	questa	questione.	Il	più	accanito	fu	O'Brien—l'ex	direttore
dell'United	Ireland,	Egli	la	considerava	una	grande	battaglia	politica	e	la
sostenne	non	lasciandosi	svestire	che	dopo	lotte	disperate	tra	lui	e	gli	aguzzini	di
Kilmainham—prigione	di	Dublino.	Ci	vollero	otto	carcerieri	a	strappargli	la
giacca	ed	il	panciotto.	E	i	calzoni,	otto	giorni.	Egli	stette	otto	giorni	in	cella,	in
camicia,	senza	coperta	e	senza	pagliericcio	d'inverno,	a	costo	di	crepare	di
freddo	e	di	starnuti.

Ma	poi	ha	dovuto	finire	per	lasciarsi	vestire	come	gli	altri.	Mandeville,	il	quale
ha	voluto	imitarlo,	è	uscito	sconquassato	dai	pugni	ed	è	morto.	E	gli	altri
deputati—Hooper,	Sheehy	e	Carew—che	non	hanno	resistito	come	O'Brien,
dopo	il	pugilato	in	carcere,	non	sono	stati	più	loro.	Anche	al	Parlamento	non	si
son	fatti	più	sentire	che	come	votanti.	L'amico	Michele	Davitt,	che	è	ora	alla
Camera	dei	Comuni	ed	è	stato	alla	servitù	penale,	come	feniano,	per	sette	anni,
non	dava	alcuna	importanza	agli	sforzi	di	O'Brien.	Mi	raccontava	che	era	del



tempo	sciupato.	L'Irlanda	aveva	altro	da	fare	che	occuparsi	dei	calzoni	di
O'Brien!

A	mano	a	mano	che	si	avvicinavano	alla	decisione	della	Cassazione,	i	colloqui	si
succedevano	ai	colloqui	in	un	modo	straordinario.	Erano	parenti,	amici,
compagni	di	lavoro	che	andavano	al	Cellulare	come	in	processione.	Pei
condannati,	era	uno	strazio.	Passavano	da	un	abbraccio	all'altro	commossi	della
commozione	altrui.	Toccava	ai	condannati	far	coraggio	ai	visitatori!	Il	Turati
risaliva	qualche	volta	sfatto.

—È	un	supplizio.	A	momenti,	mi	facevano	piangere!

Romussi,	più	di	una	volta,	entrava	nel	cellone	colle	lagrime	negli	occhi.

Federici	rientrava	e	si	metteva	a	passeggiare	colle	mani	imbracciate.	De	Andreis
invece	si	toglieva	la	giacca—lui	non	stava	mai	che	in	maniche	di	camicia—la
metteva	con	cura	sul	letto	di	Turati,	accendeva	una	sigaretta	e	ricominciava	a
mandare	a	memoria	delle	declinazioni	latine!

Il	giorno	in	cui	si	seppe	l'esito	della	Cassazione	mangiarono	con	maggior
appetito	senza	punto	discuterlo.	Lo	sapevano	anche	prima.	Il	ricorso	per	loro	non
era	stato	che	un	modo	per	guadagnar	tempo	e	per	aderire	alla	volontà	dei	parenti
e	degli	amici	che	volevano	che	si	andasse	fino	in	fondo.	Il	dolore	comune	erano
le	centocinquanta	lire!

—Queste	sì,	disse	De	Andreis,	che	sono	state	sciupate!

—Rubate!	dicevo	io.

Dopo	la	parola	della	Cassazione	fu	davvero	una	pena.	Nessuno	era	riuscito	a	dir
loro	il	giorno	della	partenza	e	ogni	sera	si	separavano	coll'ambascia	di	non
rivedersi	più	per	del	tempo.

—Ci	manderanno	assieme?

Turati	aveva	una	pallida	speranza	di	rimanere	al	Cellulare	con	la	compagna	della
sua	vita	o	di	andare	a	Pallanza,	dove	la	sua	buona	mamma	avrebbe	potuto
andarlo	a	vedere	di	tanto	in	tanto	senza	fare	un	lungo	viaggio.	Romussi	aveva
paura	di	ritornare	a	Finalborgo,	un	luogo	maledettamente	umido,	lontano	da
Milano,	ove	gli	sarebbero	ritornati	i	dolori	artritici.	Federici	era	considerato	il



fortunato	dei	fortunati.	Lui	aveva	già	scontato	quattro	mesi	dei	dodici	che	gli
avevano	appioppati	e	lo	avrebbero	lasciato	a	Milano,	senza	dubbio,	a	far
compagnia	al	Maffi,	il	quale	era	entrato	a	fare	il	sesto	nel	cellone	da	pochi
giorni.	Forse	non	lo	si	sarebbe	neppure	galeottizzato.

—Te	fortunato!	gli	dicevano.

Di	giorno	in	giorno,	ne	passarono	dodici.	Dodici	giorni	di	ansie	crudeli.
Facevano	il	pacco	alla	sera,	dopo	essersi	salutati	con	un	abbraccio	fraterno,	e	lo
sfacevano	alla	mattina,	ricominciando	il	lavoro	di	suggestionarsi	l'un	l'altro.

L'ultima	sera,	disperati	di	non	partire	mai	e	determinati	a	non	pensare	più	alla
partenza,	si	proposero	di	mangiare	tutti	assieme	il	pollo	alla	cacciatora.

—Allora,	disse	Romussi,	vedrete	che	ci	manderanno	via.	Il	pollo	alla	cacciatora
è	sempre	stato	l'ordine	di	partenza.	In	Castello	abbiamo	ordinato	il	pollo	alla
cacciatora	e	ci	hanno	fatto	partire	prima	di	mangiarlo.	Lo	abbiamo	comandato	a
Finalborgo	e	ci	hanno	rinviati	a	Milano.

Alle	due	e	mezzo	della	notte	del	4	settembre	il	capoguardia	andò	nelle	celle	dei
condannati	politici	a	dir	loro	di	alzarsi	in	fretta	che	si	doveva	partire.

Alle	tre	si	trovavano	nell'ottagono	Romussi,	De	Andreis,	Federici	e
Valera.

La	cella	di	Turati	era	illuminata.

Vennero	ammanettati	e	cellularizzati	nell'omnibus	che	li	aspettava.

Alla	stazione	centrale	si	fecero	prima	uscire	De	Andreis	e	Romussi.

Quando	discesero	dal	predellino	della	vettura	Valera	e	Federici,	gli	altri	due
erano	scomparsi.

Turati	lo	si	fece	partire	per	Pallanza	mezz'ora	dopo,	in	un	omnibus	piccolo,	che
lo	aspettava	nello	stesso	cortile.

Egli	si	era	portato	via	il	materiale	per	scrivere	un	libro	sul	socialismo	italiano.
Ma	poi,	ricordatosi	della	sua	idea	fissa,	che	in	galera	non	si	scrive,	smise	l'idea
per	rimpinzarsi	di	libri.



__La	«colomba»	e	il	linguaggio	dei	detenuti.__

La	«colomba»	e	il	linguaggio	dei	detenuti	non	si	possono	capire	bene	che	dopo
sei	mesi	di	cella	in	una	casa	di	pena	o	in	un	carcere	giudiziario,	dove	la	voce
degli	inquilini	è	perseguitata	dalle	punizioni	che	macerano	lo	stomaco	e
riducono	in	una	tana	sotterranea	come	tanti	animali.

Una	volta	che	siete	passati	attraverso	questo	periodo	di	segregazione	completa,
con	le	guardie	di	custodia	quasi	sempre	in	agguato	per	sorprendervi	in	flagrante
violazione	del	regolamento,	voi	entrate	nel	periodo	di	adattamento	e
incominciate	a	imparare	tutte	le	astuzie	che	vi	aiutano	a	modificare	la	disciplina
antisociale	che	impera	nell'ambiente	dei	reclusi.

La	preparazione	alla	vita	carceraria,	nell'isolamento	senza	interruzione,	vi	ha	resi
più	sensibili.

La	caduta	di	un	fazzoletto	vi	fa	trasalire	come	il	chiavone	che	entri	nella	toppa.
Ci	sono	momenti	in	cui	vi	pare	di	poter	sentire	le	pulsazioni	del	cuore	degli
individui	che	abitano	ai	fianchi	della	vostra	abitazione.	L'udito	vi	si	raffina	in	un
modo	che	nessuna	zampa	di	gatto	può	avvicinarsi	all'uscio	a	vostra	insaputa.	A
furia	di	ascoltare	le	pedate	dell'individuo	che	vi	passeggia	sulla	testa,	siete	in
grado	di	distinguere	il	suo	stato	d'animo,	di	indovinare	quando	il	suo	pensiero	è
tranquillo	o	rassegnato	o	quand'esso	è	sottosopra	o	imperversa	per	il	suo	cervello
come	una	tempesta.

Un	addio	sommesso,	uscito	da	una	di	quelle	buche	che	chiamano	finestre,	vi
giunge	all'orecchio	con	tutti	i	larghi	della	voce	squillante	e	sonora.	L'alito
diventa,	per	il	recluso,	un	suono.	Un	suono	dolce,	un	suono	che	va	giù	a
remigarvi	nell'anima	come	un	notturno	tenero	ed	elegiaco	di	Chopin.

Dotati	di	questa	percezione,	voi	sentite	nell'aria	la	voce	di	un	sepolto	come
un'armonia	lamentosa	uscita	da	un	organo	toccato	da	una	mano	raffinata.	È	lui
che	chiama	in	aiuto	la	vostra	«colomba»,	perchè	ha	bisogno	di	sapere	o	di
comunicarvi	una	notizia,	perchè	i	crampi	del	suo	stomaco	lo	obbligano	a
cercarvi	un	tozzo	della	vostra	pagnotta,	perchè	ha	una	voglia	matta	di	accendere
la	pipa	o	il	sigaro,	o	perchè	desidera	farvi	leggere	un	giornale	che	gli	è	riuscito	di
avere	per	la	via	della	via.

La	«colomba»	è	una	funicella	o	un	attorcigliamento	di	stracci,	di	striscie	di



fazzoletti	o	di	camicie,	o	di	liste	di	lana	o	di	panno	sfilacciate.	Tutto	è	buono,
purchè	si	riesca	a	mettere	assieme	una	specie	di	corda	lunga	tre	piani	di
Cellulare.	Per	coloro	che	sono	condannati	in	un	carcere	giudiziario	e	quindi
senza	biancheria	propria,	la	«colomba»	diventa	un	problema	che	non	può
sciogliere	che	la	pazienza	o	qualche	detenuto	sotto	processo	capace	di	regalarvi
il	materiale	per	farla.

Con	la	pazienza	potete	rarefare	il	tessuto	della	coperta	del	letto,	del	pagliericcio,
dell'asciugamano,	del	fazzoletto	e	magari	degli	abiti	che	indossate.

Una	volta	che	siete	padroni	di	una	«colomba»,	voi	potete	mettervi	tra	i
prigionieri,	diremo	così,	agiati.	Voi	possedete	un	tesoro	che	vi	permette	di
comunicare	con	tutte	le	finestre	della	facciata	dell'edificio	che	vi	ospita	e	delle
facciate	degli	altri	raggi	congiunti	col	vostro.

Mi	spiego	con	un	esempio.

Supponete	che	io	occupi	una	cella	al	primo	piano	di	un	ambiente	di	cento
finestre.	Le	finestre	sentono	dell'aguzzino.	Vedute	all'esterno,	sembrano	grandi
buche	da	lettere	incorniciate	in	un	rialzo	di	granito.	All'interno,	spaventano	il
novizio.	Hanno	l'inferriata	staccata	dal	pietrone	che	si	protende	in	fuori	e
impedisce	di	vedere	le	altre	finestre	e	di	agguantare	la	funicella	che	penzolasse
dinanzi.

Io	ho	un	solfanello	e	tutti	gli	altri	miei	colleghi	della	mala	vita	vogliono	fumare.
Il	solfanello	del	buon	prigioniero	deve	sempre	essere	di	legno.	Con	uno	spillo,
del	quale	un	vecchio	frequentatore	di	carcere	deve	essere	munito,	a	costo	di
nasconderselo	nella	pelle,	lo	apro	in	quattro.

Metto	i	tre	quarti	nel	ripostiglio	più	recondito	della	cella,	e	mi	servo	dell'altro	per
accendere	un	po'	di	lisca	ravvolta	in	un	mucchietto	di	filacce	per	impedirgli	di
divampare.	Con	poco	solfo	sulla	capocchia,	sarei	un	cretino	se	mi	dimenticassi
dell'esperienza	dei	miei	colleghi.	La	quale	è	che	non	si	deve	mai	passare	allo
sfregamento	senza	prima	avere	strofinato	ben	bene	un	bottone	di	metallo	o	un
chiodo	delle	scarpe	o	un	legno	qualunque.

Sfregando	leggermente	sulla	parte	calda	o	infocata	voi	potete	scommettere	che
farete	pipare	tutti.

I	miei	amici	del	Cellulare	sono	tutti	pronti	e	non	aspettano	che	il	segnale	che	può



essere	uno	starnuto,	o	un	colpo	di	tosse,	o	anche	una	battuta	di	mano.

Accendo	il	mio	virginia,	tossisco,	metto	fuori	dalla	finestra	la	scopetta	e	aspetto
la	fune	dalla	finestra	del	terzo	piano	perpendicolare	alla	mia.	Tutto	ciò	avviene	in
un	modo	rapidissimo.	Alla	estremità	della	«colomba»	è	un	peso	o	un	sasso	nel
sacchetto	o	nel	mucchietto	di	cenci.	Lo	tiro	a	me	con	la	scopetta,	vi	lego	il
sacchetto	con	la	lisca	che	fumacchia	internamente	adagio	adagio,	sale,	si	ferma
alla	seconda	finestra	ove	è	atteso,	riprende	la	via	e	scompare	nella	cella	di	colui
che	mi	ha	lasciato	giù	la	fune.

Costui	se	ne	serve	e	poi	getta	il	sacchetto	attaccato	alla	fune	sulla	scopetta	della
cella	a	fianco.

È	questo	il	movimento	più	difficile	della	«colomba».	Ma	la	mano	abituata	vi
riesce	al	primo	colpo.

Il	compagno	che	l'ha	presa	ne	stacca	il	sacchetto	dalla	funicella	che	viene	ritirata,
lo	appende	alla	sua	«colomba»,	se	ne	serve	e	lo	lascia	cadere	dalla	prima	alla
seconda	finestra,	ove	sosta	come	accenditoio	e	riprende	la	discesa	per	fermarsi
alla	terza	finestra	dove	avviene	la	stessa	operazione	di	staccarlo	da	una
«colomba»	per	attaccarlo	a	un'altra	e	gettarlo	sullo	scopino	della	finestra	a
fianco.

Mi	sono	servito	dell'esempio	più	difficile.	Gli	esempi	facili	sono	con	le	finestre
sopra	o	sotto	o	a	fianco	della	mia.	Se	non	ci	sono	le	piantelle	(guardie)	nel
cortile	che	adocchiano,	io	sono	sicuro,	con	la	«colomba»,	di	soccorrere	e	di	poter
essere	soccorso.

Il	linguaggio	dei	detenuti	è	di	una	semplicità	alfabetica.	Lo	si	impara	in	mezzo
minuto.	Ma	non	si	può	servirsene	che	dopo	avere	esercitato	i	pugni	sulla	parete
per	dei	mesi.

Le	lettere	dell'alfabeto	del	prigioniero	sono	ventuna	e	ciascuna	di	esse
corrisponde	a	un	numero:

a	b	c	d	e	f	g	h	i	l	m	n	o	p	q	r	s	t	u	v	z.	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21.

Io	e	un	altro	siamo	in	due	celle	divise	da	un	muro.	Non	ci	conosciamo,	non	ci
siamo	mai	visti	e	forse	non	ci	vedremo	mai.	Ma	l'uno	desidera	di	sapere	chi	è



l'altro	e	tutt'e	due	vogliamo	narrarci	la	storia	dei	nostri	delitti.

Se	io	batto	undici	volte,	voi	avrete	capito	che	ho	battuto	una	m,	mentre	se	non	do
che	tre	colpi	avrò	segnato	il	c.

Sono	io	che	invito	il	compagno	dell'altra	cella	a	fare	conoscenza	o	a	parlare	con
me.

Incomincio	con	una	sfuriata	di	pugni	che	pare	traduca	dell'allegria.

Egli	mi	risponde	con	altrettante	battute	precipitate	che	rappresentano	il	saluto.

Lo	interrogo	con	due	colpi	secchi	e	serrati	che	vogliono	dire:	sei	pronto?

Egli	mi	risponde	con	due	battute	l'una	dietro	l'altra	che	equivalgono	a	«sono
pronto,	parla».

Supponete	ch'io	voglia	domandargli:

—Chi	sei?

Batto	prima	tre	colpi,	poi	otto,	poi	nove,	poi	diciassette,	poi	cinque,	poi	nove.
Tra	una	lettera	e	l'altra	c'è	una	pausa	per	dar	tempo	al	mio	compagno	di	battere
due	colpi	e	farmi	sapere	che	ha	capito.

In	meno	di	dieci	minuti	io,	colla	rapidità	delle	battute,	posso	fargli	sapere	chi
sono,	che	cosa	ho	fatto,	quante	volte	sono	stato	condannato,	se	ho	L'amante,	se
sono	ammogliato,	quando	finirà	la	mia	sentenza	e	in	che	modo	uscirò	senza
finirla.

La	conversazione	termina	sempre	con	una	sfuriata	di	battute	da	una	parte	e
dall'altra,	come	uno	scambio	di	saluti.

Mi	sono	spiegato?

Di	sera,	verso	l'ora	della	campana,	le	muraglie	delle	celle	diventano	i	nostri
pianoforti.	I	nostri	pugni	sprigionano	fughe	commosse,	preludii	che	vanno	nel
sangue	come	tessuti	di	tenerezza,	arie,	duetti,	finali	che	si	diffondono	nella
grandiosità	dell'ombra,	come	una	fusione	di	poesia	e	di	musica.



__Note	autobiografiche	del	deputato	Luigi	De	Andreis.¹__

¹	Il	deputato	De	Andreis	non	poteva	farmi	piacere	maggiore	di
autorizzarmi	a	pubblicare	le	sue	note,	messe	assieme	al	Cellulare	per	il
tenente	Giglio,	suo	avvocato	militare.	Non	è	che	l'uomo	forte	che	sappia
fotografarsi	per	il	pubblico.	In	un	centinaio	di	righe	egli	ci	ha	dato,	direi
quasi,	il	romanzo	del	ragazzo	povero.	Senza	enfasi	e	senza	una	frase	che
trascini	alla	commozione,	egli	ti	fa	piangere.	Ti	mette	in	una	stamberga
dove	è	tutta	una	famiglia	che	muore	di	fame.	Con	un	periodo	ti	rivela	la
disuguaglianza	tragica	tra	i	bimbi	dei	ricchi	e	i	bimbi	dei	poveri.	Da	una
parte	figli	che	nascono	nella	batista,	che	si	sviluppano	suggendo	al	seno
di	nutrici	superbe,	che	crescono	circondati	dalle	cure	delle	bambinaie,
tra	una	carezza	e	l'altra	delle	mamme,	in	ambienti	principeschi.	Dall'altra
figli	che	sbucano	dall'utero	materno	e	cadono	in	una	bracciata	di	stracci.
Le	madri	straziate	dalla	miseria	non	possono	dar	loro	il	capezzolo	che
negli	intervalli	della	vita	ladra.	Svezzati,	non	c'è	più	per	loro	che	il
rifiuto	di	qualche	buona	donna,	o	la	scodella	odiosa	dell'asilo.	La	società
è	loro	matrigna.	Li	punisce	non	appena,	nati.	Li	condanna	alle	astinenze,
alle	privazioni,	agli	orrori	della	carità	cittadina	o	pubblica.

De	Andreis	dalla	società	monarchica	non	ebbe	che	calci.	Essa	nun
gli	ha	dato	nulla.	Lo	ha	trattato	come	e	peggio	di	un	mendicante.	È
alla	sua	tenacia	ch'egli	deve	la	sua	liberazione.	È	a	sè	stesso	ch'egli
deve	l'uscita	dai	rigagnoli	dell'esistenza	plebea.	È	con	uno	sforzo
supremo	che	il	pitocco	è	salito	all'altezza	del	laureato,	alla	sommità
del	legislatore,	alla	grandiosità	del	popolarizzatore	di	scienze.

						Egli	è	autore	di	due	manualetti	pratici,	pubblicati	dalla	Società
						Editrice	Sonzogno:	Manualetto	di	Elettricità	e	I	raggi	X.

						Di	lui	mi	ricorderò	tutte	le	volte	che	sarò	sulla	piattaforma	a
						convincere	i	cittadini	che	i	figli	devono	essere	del	Comune.

Sono	nato	il	29	dicembre	1857.

Mancato	presto	il	padre,	Giuseppe,	rimase	la	sola	madre,	Gadda	Teodolinda,
senza	alcun	mezzo,	con	sette	figli,	di	cui	il	maggiore	aveva	poco	più	di	14	anni.
Anche	i	più	grandicelli	non	avevano	nessun	mestiere;	perchè	poco	prima	della
mia	nascita,	la	mia	famiglia	era	venuta	a	Milano	da	Solbiate	Olona,	dove	mio



padre	era	agente	di	campagna.

Non	so	come	non	siamo	morti	tutti	di	fame!	Tutti	i	miei	fratelli	buoni	a	qualche
cosa	furono	messi	a	lavoro,	senza	scuola	od	altro	insegnamento.

Io	e	mio	fratello	Benedetto,	nato	nel	1855,	eravamo	troppo	piccoli	per	poter
essere	messi	a	bottega.

Appena	in	età	(credo	a	quattro	o	cinque	anni)	fui	accettato	all'Asilo	Infantile
posto	sul	corso	Garibaldi	(ora	Laura	Mantegazza,	dal	nome	della	fondatrice,
madre	del	senatore	Paolo	Mantegazza);	avevo	almeno	la	minestra	a
mezzogiorno,	e	una	vesticciuola;	alle	scarpe	spesso	dovevano	pensare	i
benefattori	straordinari;	molte	volte,	dopo	la	minestra	del	mezzogiorno,	non	c'era
più	nulla	fino	al	mezzogiorno	dell'indomani,	tranne	qualche	pezzo	di	pagnotta
che	mi	veniva	dato	dai	vicini,	un	po'	meno	poveri	di	noi.

Finiti	gli	anni	dell'Asilo	infantile,	fui	ammesso	al	Conservatorio	della	Puerizia,
dove	pure	avevo	la	minestra	e	la	blouse.	Un	vecchio	dottore	dell'Ospedale
Maggiore,	il	dott.	Adamoli,	mi	conobbe	come	dottore	dei	poveri;	ebbe	pietà
della	mia	miseria	e	fu	meravigliato	del	mio	amore	allo	studio;	perciò	la	famiglia
ebbe	da	lui	qualche	soccorso.	Dovevo	restare	al	Conservatorio	tre	anni,	ma	vi
rimasi,	per	grazia,	un	quarto,	per	usufruire	del	nutrimento.	Ne	uscii	nel	1868.

Il	fratello	maggiore,	Giovanni,	era	morto	nel	1866,	a	Custoza,	caporale	nel	65.°
regg.	fanteria;	mia	sorella	s'era	maritata,	ed	era	la	maggiore;	e	quindi
continuavano	le	strettezze.

All'uscire	dal	Conservatorio,	avrei	dovuto	mettermi	a	lavorare;	ma	alcuni
benefattori,	cui	la	direttrice	vantava	il	mio	amore	allo	studio,	si	occuparono	di
pagare	i	libri	e	le	spese	di	cancelleria,	perchè	proseguissi	gli	studi	nelle	scuole
elementari;	così	feci	la	terza	e	quarta	elementare	(ora	quarta	e	quinta)	dal	68	al
70.	Guadagnavo	qualche	soldo	facendo	i	cómpiti	a	qualche	compagno,	e
vendendo	giornali,	specialmente	nelle	vacanze.

Nel	71,	benchè	fossi	sempre	il	primo	della	classe,	eravamo	ancora	al	bivio.—
Mio	fratello	Benedetto,	due	anni	maggiore	di	me,	faceva	allora	il	2.°	corso
tecnico	provveduto	da	un	benefattore;	lo	stesso	benefattore	provvide	alle	spese
mie;	e	così	mi	iscrissi	alla	Scuola	tecnica,	che	seguii,	sempre	primo,	dal	1870	al
1873.	Il	mio	nome	è	ancora	ricordato	alla	Scuola	tecnica	di	via	Bassano	Porrone
dai	vecchi	professori.



Intanto	però	aumentavano	le	esigenze	della	vita,	poichè	il	benefattore,	tranne
qualche	soccorso	irregolare,	non	pensava	che	alla	scuola.	Perciò,	durante	il
secondo	anno	di	scuola	tecnica,	cominciai	a	far	da	ripetitore	a	giovanetti	delle
scuole	elementari,	nelle	ore	serali;	e	durante	il	terzo	anno	(e	gli	anni	dell'Istituto
Tecnico	che	vennero	dopo)	guadagnai	da	vivere	dando	ripetizioni	e	lezioni,
specialmente	di	matematica	e	scienze	affini,	a	studenti	delle	scuole	tecniche.

Finita	la	Scuola	tecnica,	ero	destinato	ad	entrare	in	uno	studio	commerciale,
come	mio	fratello	Benedetto,	ma	il	mio	successo	negli	studii	e	le	insistenze	e	le
preghiere	del	direttore	della	Scuola	tecnica,	signor	Vigo	Pellizzari,	indussero	il
benefattore	a	continuare	le	spese,	e	mi	iscrissi	all'Istituto	Tecnico	di	Santa	Marta
(ora	Carlo	Cattaneo),	sezione	Fisico-Matematica.	Non	pagavo	nessuna	tassa,
perchè	raggiungevo	sempre	il	primo	posto;	e	le	ripetizioni,	benchè	mi	costassero
enorme	fatica,	dovendo	tutto	il	giorno	attendere	alla	scuola,	cominciavano	a
fruttarmi	qualche	cosa	di	più.	Specialmente	nelle	vacanze,	quando	accorrevano	a
me	molti	bocciati,	per	essere	preparati	agli	esami	di	ottobre.

Nel	1877	finii	l'Istituto	Tecnico,	primo	tra	i	licenziati;	oramai	le	condizioni
finanziarie	mi	imponevano	di	cessare	gli	studii	per	dare	qualche	aiuto	alla
famiglia.	Ma	poichè	ripetutamente	si	era	esposta	al	Ministero	la	necessità	di
fondare	delle	borse	di	studio	presso	la	Scuola	d'applicazione	degli	Ingegneri,	si
approfittò	dell'occasione	mia	speciale,	a	cui	le	condizioni	famigliari	impedivano
anche	la	possibilità	di	recarmi	a	Pavia	nel	Collegio	Ghislieri	e,	per	la	prima
volta	e	per	me	personalmente,	fu	stabilito	un	assegno	di	studio	di	600	lire	annue
dal	Ministero	d'Istruzione	Pubblica.

Così	nel	1877	fui	iscritto	alla	Scuola	Preparatoria	dell'Istituto
Tecnico	Superiore	di	Milano.

Le	cinquanta	lire	mensili	non	sarebbero	bastate,	alla	mia	età	(20	anni),	se	non
avessi	continuato	il	lavoro	delle	lezioni	private.	Durante	i	cinque	anni
dell'Istituto	Tecnico	Superiore,	in	media	io	davo	alla	famiglia	70	lire	mensili,
pensando	per	mio	conto	alle	spese	personali	e	agli	abiti.

E	notisi	che	le	condizioni	per	il	sussidio	erano	gravissime;	perchè	io	dovevo
ottenere,	non	in	media,	ma	in	ogni	singola	materia,	almeno	9/10:	bastava	un
otto,	perchè	il	sussidio	potesse	cessare.	Pure	superai	sempre	la	misura	richiesta,
anche	negli	esami	di	laurea,	in	condizioni	specialissime	di	salute	e	di
preoccupazioni	famigliari	e	personali.	Non	discesi	mai	al	disotto	di	94%,	e	in	un



anno	arrivai	a	98%.

Il	tempo	per	le	lezioni	mancava,	perchè	l'orario	di	scuola	era	gravissimo	(dalle	8
alle	5½	o	alle	6);	ma	mi	aiutavo	nelle	vacanze,	dando	perfino	cinque	lezioni	al
giorno	di	calcolo	differenziale	e	integrale,	di	geometria	proiettiva	e	descrittiva	e
di	meccanica	razionale.

Laureato	ingegnere	nei	primi	di	settembre	1882,	agli	ultimi	dello	stesso	mese	fui
assunto	dal	professore	Colombo	come	ingegnere	dell'allora	Sindacato	per
l'applicazione	dei	brevetti	Edison:	e	presso	la	Società	Edison	restai	fino	ad	ora.¹

¹	De	Andreis	non	era	ancora	condannato.	Adesso	egli	ha	aperto	studio
per	suo	conto.

<tb>

Dall'82	all'84	attesi	alla	costruzione	dell'officina	in	via	S.	Radegonda,	come
direttore	dei	lavori,	e	alla	posa	in	opera	delle	fondazioni	delle	macchine	e	delle
caldaie.	Finita	la	costruzione	del	fabbricato,	fui	uno	degli	ingegneri	addetti
all'officina	elettrica,	sotto	gli	ordini	del	direttore	sig.	J.	William	Lieb,	e	fui
incaricato	in	modo	speciale	delle	caldaie	e	delle	macchine	a	vapore,	e	accessorii.
Nel	1887	fui	incaricato	degli	impianti	elettrici	nella	città	di	Milano.—Nel	1888
fui	incaricato	degli	impianti	(previo	progetto	e	preventivo)	d'illuminazione
elettrica	fuori	di	Milano.	Citerò	tra	gli	impianti,	quelli	dei	teatri	S.	Carlo	di
Napoli	e	Carlo	Felice	di	Genova,	della	città	di	Cuneo,	della	città	di	Ferrara,	ecc.

In	una	delle	mie	brevi	fermate	a	Milano	allora	(poichè	specialmente	Napoli	e
Cuneo	mi	tennero	occupato	per	quasi	tre	anni),	mi	venne	offerta	dalla	Società
Edison	la	direzione	della	Società	di	illuminazione	elettrica	di	Venezia,	a
condizioni	vantaggiosissime.	Dovetti,	con	dispiacere	del	professore	Colombo,
ringraziare	dell'offerta,	per	le	condizioni	specialmente	di	famiglia:	io	non	avrei
potuto	portare	mia	madre	(da	tanti	anni	abituata	al	quartiere	di	P.	Garibaldi,	e
allora	sessantacinquenne),	in	un	nuovo	elemento,	come	Venezia,	senza	ch'ella	ne
soffrisse	enormemente;	e	poichè	avevamo	da	vivere—benchè	umilmente—a
Milano,	rinunciai	alla	nuova	posizione.

Prima	di	questo	incidente	era	avvenuta	la	morte	del	mio	fratello	maggiore,
Benedetto.

Mio	fratello,	già	capo	contabile	della	ditta	Carlo	Erba,	in	Milano,	a	un	certo



punto	credette	di	poter	lavorare	per	suo	conto	come	rappresentante	in	generi
coloniali.	L'attività	sua,	l'intelligenza,	l'onestà,	già	l'avevano	avviato	sopra	una
via	promettente,	ma	tutti	i	suoi	fondi	erano	impegnati	con	una	casa	di	Buenos
Aires,	la	quale,	per	la	crisi	di	quello	Stato,	fallì.	Qui	a	Milano	d'altra	parte,	la
firma	per	l'acquisto	delle	merci	era	di	mio	fratello;	e	in	un	mio	colloquio	con	lui,
senza	che	lo	sapesse	la	mamma,	egli	mi	espose	lo	stato	suo,	ed	io	mi	accordai
con	lui	per	pagare	a	poco	a	poco	con	lui	i	debiti	non	suoi.	In	pochi	anni
pagammo	forse	diecimila	lire.	Ma	mio	fratello	si	ammalò	di	lavoro	e	di
consunzione,	e	nel	1889	morì	dopo	sei	mesi	di	letto.	Non	trovai	che	un	centinaio
di	lire,	e	più	che	tremila	lire	di	debito	restante	ancora	dell'antico.

Decisi	di	pagare	io	del	mio	i	debiti;	e	li	pagai	in	poco	più	di	un	anno	e	mezzo,
economizzando	sulle	trasferte	e	sul	mio	stipendio	di	250	lire	mensili.

Parecchi	amici	mi	consigliarono	di	denunciare	che	mio	fratello	non	aveva
lasciato	nessuna	eredità,	e	non	pagar	nulla.	Rifiutai,	d'accordo	con	la	mamma,	e
pagai	tutto.

Dopo	qualche	anno	le	mie	condizioni	migliorarono	nonostante	altre	e	continue
sventure	famigliari.

La	Società	Edison	ebbe	sempre	maggior	fiducia	in	me,	perchè	nel	1895	fui
nominato	direttore	dell'officina	d'illuminazione	elettrica	di	Santa	Radegonda,
allora	la	prima	officina	d'Italia.

Non	abbandonai	la	direzione	dell'officina	(che	richiedeva	vigilanza	notte	e
giorno),	se	non	dopo	la	mia	elezione	a	deputato	per	Ravenna.	Conclusi	allora
nuovi	impegni	colla	Società	Edison,	per	riservarmi	la	libertà	di	tempo	e	di	lavoro
richiesta	dall'ufficio	parlamentare.

Intanto	però	avevo	già	avviato,	appunto	per	la	libertà	di	tempo	e	d'ufficio
contrattata,	parecchi	lavori	privati.	L'impianto	di	Molfetta,	nella	parte	di	studio,
consulenza	e	collaudo;	l'impianto	di	Bisceglie,	per	consulenza	e	collaudo;
l'impianto	di	Perugia,	per	studio	e	decisione	in	unione	ai	signori	ingegneri	Zunini
e	Fera.	Ciò	per	rispondere	all'atto	d'accusa	che	dice	ch'io	mi	sono	dato	tutto	alla
politica.	Si	può	anche	rispondere	che	parecchie	volte	invece	fui	chiamato	dalla
fiducia	del	Tribunale	di	Milano	ad	eseguire	perizie	giudiziarie,	nonostante	il	mio
carattere	politico.

<tb>



Nel	1874	mi	inscrissi	al	partito	repubblicano;	nel	1876	cominciai	ad	apparire	in
pubblico	come	oratore.	Nel	1882,	quasi	durante	gli	esami	di	laurea,	ebbe	luogo
un	processo	mio	in	Corte	d'assise,	ed	era,	non	so	se	il	decimo	o	il	duodecimo.
Fui	processato	anche	dopo,	e	ultimamente	nel	1896	a	Milano	e	Livorno,	sempre
per	delitti	di	stampa	e	sempre	assolto.	Non	fui	mai	incriminato	o	processato	per	i
miei	discorsi	attraverso	l'Italia,	in	24	anni	di	vita	politica.

Nel	1892	mi	presentai	candidato	nel	primo	Collegio	di	Milano	(Porta	Garibaldi	e
Porta	Nuova);	nel	1895	mi	ripresentai;	fui	eletto	in	ballottaggio	con	155	voti	di
maggioranza.	La	Camera	ritenne	eletto	il	mio	competitore	a	primo	scrutinio.	Nel
1897	caddi	a	Milano	per	60	o	70	voti,	ma	riuscii	a	Ravenna	per	più	di	150	voti.

Il	mio	discorso	sulla	crisi,	per	cui	entrò	nel	Ministero	Rudinì	l'on.	Zanardelli,
benchè	di	gravissima	opposizione,	ebbe	gli	elogi	di	tutti,	anche	dell'Italie!

Dopo	non	c'è	più	nulla,	perchè	la	Camera	è	sempre	stata	in	riposo,	ed	io,	anch'io,
sono	stato	messo	in	riposo,	qui	al	cellulare.¹

¹	Mentre	era	al	cellulare	è	stato	a	un	pelo	per	essere	fucilato.

__Rivelazioni	di	un	ergastolano.__

(Note	all'autore).

Voi	avete	insistito	tanto,	con	tante	buone	ragioni,	che	io	mi	lascio	indurre	a
prendere	la	matita.	Non	so	come	incominciare.	Un	uomo,	che	è	in	galera	da
trentadue	anni,	deve	riuscire	per	gli	altri	un	ingenuo	o	un	semplicione.	Non	ho
che	una	pallida	idea	della	ferrovia.	Non	ci	fui	che	da	inquisito	e	da	forzato.	E,
anche	come	tale,	me	la	ricordo	come	un	cubicolo	di	punizione.

Non	saprei	del	telefono	se	non	ne	avessi	veduto	l'apparecchio	in	Direzione,	e
ignorerei	completamente	la	luce	elettrica,	se	da	qualche	mese	non	ne	fosse
illuminato	lo	stabilimento.	Pensate,	sono	vent'anni	che	non	esco	da	questa	casa.
Venti	anni	che	faccio	le	stesse	scale,	che	percorro	gli	stessi	corridoi,	che
incontro,	si	può	dire,	le	stesse	facce,	che	mangio	la	stessa	pagnotta	e	la	stessa
minestra,	che	ubbidisco	alle	stesse	voci	e	che	mi	alzo	e	mi	corico	al	suono	della



stessa	campana.	Ho	dimenticato	la	forma	delle	lettere.	Non	ne	ricevo	più	da	un
secolo.	Mia	madre	è	morta	e	i	pochi	che	mi	scrivevano	mi	hanno	seppellito	nella
loro	memoria.	E	mi	facevano	tanto	bene	le	lettere!	Una	lettera	era	un
avvenimento	che	mi	commoveva	i	nervi	cerebrali	in	un	modo	straordinario.	La
tenevo	nella	mano	trepidante	e	la	leggevo	per	una	settimana,	piangendo,
ricordando,	facendo	sogni	di	rivedere	tutto	ciò	che	avevo	perduto,	e	poi,	sazio,	la
mettevo	con	le	altre	e	ricadevo	nell'insensibilità	di	prima.

Il	passato	non	ha	più	alcuna	presa	su	me.	Non	vivo	più	di	esso	e	per	esso	come
nei	primi	tempi.	Non	ho	più	rimpianti,	non	ho	più	aspirazioni.	La	mia	vita	è
finita,	completamente	finita.	Lo	stesso	mio	delitto	pare	diventato	il	delitto	di	un
altro.	Posso	rivedere	il	sangue	che	usciva	a	fiotti	dal	collo	di	mia	moglie	e	riudire
le	sue	ultime	grida	senza	che	si	accenda	il	mio	polso	o	si	acceleri	la	palpitazione
del	mio	cuore.	È	come	se	il	sangue	non	fosse	stato	versato	dalla	mano	che	scrive.
Prima,	no.	Prima,	la	tragedia	mi	metteva	sottosopra.



Non	potevo	rivedere	il	cadavere	che	mi	ha	galeottizzato,	senza	rinfuriare	col
coltello	sulle	carni	insudiciate	dalla	concupiscenza	dell'uomo	che	si	ubbriacava
tra	le	sue	braccia.	Esagitato,	come	chi	non	vede	che	la	colpa	dell'altro,	giuravo,
con	la	bocca	piena	di	fiele,	che	non	le	avrei	mai	perdonato.	Adesso,	non	ho	più
rancori.	Ciascuno	di	noi	ha	avuto	il	suo.	Ella	è	stata	ricacciata	nell'eternità	in	un
momento	tragico,	calda	ancora	dei	baci	del	suo	drudo—io	sono	stato	condannato
alla	morte	lenta,	attraverso	i	supplizi	della	casa	di	pena.	Lui?	L'ho	lasciato
fuggire.	Con	le	mani	imbrattate	di	sangue,	sentivo	i	suoi	passi	che	correvano
verso	Serralunga,	al	di	là	di	un	fosso	asciutto,	senza	punto	pensare	a	rincorrerlo.
Sono	stato	vile.	Dovevo	ammazzare	anche	lui.	Anche	lui	doveva	scontare	la
tresca	con	la	vita.	Non	vi	pare?	Chi	s'allaccia	alla	donna	di	un	altro	e	fuori	della
legge,	è	un	nemico	della	legge.	A	che	gioverebbe,	dite,	il	matrimonio,	se	non
proteggesse	i	coniugi	e	non	li	obbligasse	ad	essersi	fedeli	a	vicenda?	Dovevo
sgozzarlo	come	si	sgozzano	le	galline	dopo	aver	loro	torto	il	collo,	dovevo,
allora.	È	l'unico	sentimento	di	vendetta	che	sia	rimasto	in	me	più	a	lungo	d'ogni
altro.	Autore	di	tutto,	rimpiangevo	di	non	averlo	trascinato	a	partecipare	della
scena	finale.	Adesso?	Adesso,	potrei	sedere	sulla	stessa	panca	senza	trasalire.
L'amante	è	come	se	fosse	morto.

Avete	ragione	di	interrompermi.	A	voi	importa	poco	il	mio	stato	d'animo.	Voi
non	volete	del	condannato	che	i	patimenti,	ed	eccomi	a	compiacervi.

Sono	della	provincia	di	Avellino	e	nato	nel	'48.	Facevo	il	massaro,	e	il	ganzo	di
mia	moglie	adultera	era	il	figlio	del	padrone.	La	mia	causa	durò	più	di	cinque
anni	e	al	terzo	processo	venni	condannato	dalle	Assisie	di	Salerno,	come	da
quelle	di	Avellino	e	di	Benevento,	all'ergastolo.

La	sentenza	mi	fece	l'effetto	di	una	legnata	sulla	testa.	Caddi	sul	banco	degli
accusati	come	istupidito.	I	carabinieri	mi	dovettero	scuotere	e	trascinare	fuori
della	gabbia.	Sono	passato,	tra	la	folla	che	aspettava	di	vedermi,	con	il	cervello
confuso	e	gli	occhi	vitrei.	Erano	fissi	in	terra	e	non	sentivo	che	le	fiamme	alle
orecchie.	Tra	un	processo	e	l'altro,	ero	obbligato	a	passare	da	una	prigione
all'altra.	Il	modo	di	traduzione,	ai	miei	tempi,	era	feroce.	Ogni	prigioniero	era
considerato	e	trattato	come	un	brigante.

Per	andare,	per	esempio,	da	Ariano,	il	mio	paese,	ad	Avellino,	mi	facevano	fare
quattro	tappe,	in	quattro	paeselli,	dove	era	la	caserma	dei	carabinieri,	con	la
camera	di	sicurezza.	La	stanza	di	sicurezza	era	un	luogo	di	tortura,	buia	come



una	cantina	e	larga	come	una	tana.	Rimanevo	perduto	nella	foscaggine	per	dieci
minuti	senza	raccapezzarmi	il	luogo.	C'era,	di	solito,	una	finestrucola
all'estremità	della	parete	rasente	il	soffitto,	armata	di	due	bastoni	di	ferro	in
croce,	e	un	tavolato	con	una	secchia	in	un	angolo.	Vi	si	respirava	un'aria
malsana.	Il	supplizio	incominciava	quando	mi	si	mandava	a	dormire.	Me	ne
ricordo	ancora	con	dei	brividi.	Mi	si	faceva	sdraiare	con	i	polsi	nei	ferri,	mi	si
ordinava	di	mettere	le	gambe	nei	cavi	di	un	rialzo	ai	piedi	del	tavolato,	il
carabiniere	vi	calava	sopra	la	stanga	che	chiamavano	ceppo,	la	chiudeva	baciata
al	rialzo	con	un	grosso	lucchetto	e	mi	lasciava	così	fino	all'indomani.	Ogni
movimento	equivaleva	a	un	dolore	atroce	e	a	una	scorticatura	che	diventava,	con
le	ore,	ardente.	Legato	e	adagiato	in	questo	modo,	non	avevo,	per	i	bisogni
corporali,	che	i	calzoni.

Non	ero	ancora	condannato	e	potevo	essere	innocente	e	già	mi	si	sottoponeva	a
un	castigo	infernale!	Mi	alzavo	dodici	ore	dopo	con	le	ossa	rotte	e	le	carni
indolenzite.	Intorno	ai	malleoli	e	ai	polsi,	erano	le	strisce	lividastre	dei	tormenti
notturni.	Mangiavo	il	pane	che	mi	davano.	Pane	che	mi	si	rompeva	sotto	i	denti
come	un	impasto	di	terriccio	e	ghiaia	minuta.	Nessuno	potrà	mai	descrivere	il
pane	dei	miei	tempi.	Quello	d'oggi,	risovvenendomi	dell'altro,	mi	pare	del	pane
di	lusso.	L'acqua	del	secchio	era	sempre	fetida.	Pareva	attinta	in	un	pozzo
dall'acqua	stagnante;	qualche	volta	sentiva	della	rigovernatura.	Lamentarsi
voleva	dire	inferocire	il	personale	di	custodia.	Supino	sul	tavolato,	non
m'immaginavo	che	m'aspettava	qualcosa	di	peggio.

Nelle	carceri	di	Avellino	mi	trovavo	in	una	parte	dell'edificio	chiamato	dei
«ferri»,	perchè	non	vi	mandavano	che	galeotti	o	individui	che	stavano	per
diventarlo.	Era,	tutt'assieme,	un	corridoio	composto	di	quattordici	o	sedici
stanzoni,	in	ciascuno	dei	quali	venivano	chiuse	cinque	persone.	Quando	entrai	in
questo	ambiente,	c'erano	cinquantotto	individui	condannati	ai	lavori	forzati	a
vita,	e	dodici	alla	pena	capitale.	I	condannati	a	morte	facevano	pietà.	Passavano
da	un'ansia	all'altra.	Ogni	mattina,	per	dei	mesi,	si	aspettavano	di	sentirsi	dire
che	il	momento	di	prepararsi	era	venuto.	Io	ero	ignorante	di	legge.	Ma	dicevo
che	era	una	crudeltà	senza	nome	tenere	la	gente	in	questa	condizione	tanti	mesi.
Trenta	giorni	di	questo	strazio	equivalgono	bene	all'attimo	del	cappio	che	fa
vomitare	la	vita.

Di	questi	infelici,	ne	conobbi,	intimamente,	due.	Ora	l'uno	e	ora	l'altro	mi
raccontavano	la	loro	paura	di	morire.	Avevano	una	grande	speranza	nella
clemenza	di	Vittorio	Emanuele.	E	io	li	aiutavo	a	nutrirla.	I	loro	nomi	erano



Alfonso	Minetti	e	Carmine	De	Vito.	Il	primo	aveva	accoltellato	il	padrone	a
morte,	e	il	secondo	aveva	fatto	a	pezzi	una	donna	con	la	scure.	Una	mattina	che
eravamo	al	passeggio	e	parlavamo	appunto	della	grazia	sovrana,	venne	una
guardia	a	chiamare	il	De	Vito.

—Ti	vuole	il	signor	direttore.

Supponevamo	che	fosse	stato	chiamato	per	la	comunicazione	della	grazia.
Ritornò	la	guardia	senza	il	De	Vito	a	chiamare	il	Minetti.

—Ti	vuole	il	signor	direttore.

Non	vidi	più	nè	l'uno	nè	l'altro.	Seppi	poi	che	erano	stati	condotti	in	cappella	per
la	preparazione.	Quando	c'ero	io,	i	sentenziati	a	morire	venivano	legati	alle	mani
e	ai	piedi	per	il	resto	della	loro	esistenza,	vale	a	dire	per	tre	giorni	e	tre	notti.	Era
una	precauzione	che	impediva	loro	di	sottrarsi	alla	condanna	con	qualche	atto
insensato.	Si	dava	loro	quello	che	desideravano	da	mangiare	e	da	bere,	e
venivano,	più	volte	nel	giorno,	consolati	dalla	parola	affettuosa	del	sacerdote.
Sono	però	rari	i	delinquenti	che	si	abbandonano	all'orgia	del	ventre	in	cappella.
Alfonso	assaggiava	appena	ciò	che	gli	portavano	e	Carmine	non	beveva	che
della	limonata.	L'aurora	dell'8	giugno	1875	fu	triste.	Sentivamo	i	passi	affrettati
che	andavano	e	venivano	e	i	rintocchi	che	diffondevano	il	terrore	per	la	carcere.
Tutti	quelli	della	mia	camera	andarono	con	me	in	ginocchio.	Pregammo	con
fervore	fino	a	giustizia	finita.	Tutti	e	due	sono	andati	all'altro	mondo	pentiti	del
loro	misfatto.

Nella	carcere	di	Benevento	mi	trovai	con	un	altro	condannato	di	ventidue	anni,
che	aveva	mozzato	il	capo	alla	ragazza	che	non	voleva	più	sposarlo.	Si	chiamava
Muscischio.	Respinta	la	rinnovazione	del	processo,	venne	isolato	in	una	stanza,
al	cui	uscio	era	stata	messa	una	guardia	che	non	doveva	fare	altro	che	tenerlo
d'occhio	dalla	spia.	Rimase	dieci	giorni	tra	la	vita	e	la	morte.	Venne	graziato	il
venticinque	aprile	1876.	Ritornato	in	mezzo	a	noi,	ci	raccontò	lo	spasimo	che
aveva	subito	in	quelle	notti	e	in	quei	giorni.	Ci	diceva	che	il	pensiero	di	morire
non	gli	dava	mai	requie,	e	che,	anche	quando	la	prostrazione	gli	chiudeva	gli
occhi,	il	suo	sonno	veniva	conturbato	dal	carnefice,	del	quale	gli	pareva	sempre
di	sentire	la	voce.	Durante	il	giorno	non	mangiava	cinquecento	grammi	di	pane.
Lo	rivedemmo	spaventevolmente	denutrito.	Egli	era	contento	della	grazia,	ma
diceva	che	in	dieci	giorni	aveva	sofferto	assai	più	che	se	lo	avessero	impiccato
dieci	volte.



Finalmente,	venne	l'ordine	della	mia	destinazione.	Il	ministro	dell'interno	aveva
scelto	per	me	il	bagno	penale	di	Genova.	Non	si	sa	ancora	perchè	il	delinquente
viene	mandato	a	scontare	la	pena	quasi	sempre	agli	antipodi	dal	luogo	del
delitto.	La	nostra	catena	era	composta	di	otto	a	vita	e	di	tredici	a	tempo.	Parecchi
indossavano	il	costume	del	galeotto	e	parecchi,	come	me,	l'abito,	diremo	così,
borghese.	Non	ricordo	il	nome	della	nave.	Ma	sarà	difficile	che	io	dimentichi	il
viaggio	di	mare	che	mi	ha	convulsionato	tutto	l'organismo	e	mi	ha	fatto	patire	le
pene	dell'inferno.	Il	tavolato	della	camera	di	sicurezza,	paragonato	alla	stiva,	mi
diventava	un	letto	di	bambagia.	Con	l'odore	di	catrame,	si	aspirava	un'afa	che
sentiva	di	latrina.	Pigiati	come	eravamo,	mi	pareva	di	essere	in	un	affogatoio.	I
carabinieri	non	furono	certamente	umani.

Ammanettati,	ci	legarono	a	due	a	due	al	braccio	e	ci	incatenarono	tutti	assieme.
L'uno	non	poteva	muoversi	senza	tutti	gli	altri.	Stivati	peggio	che	i	conigli	in	una
conigliera,	non	vedevamo	che	le	onde	del	mare	che	venivano	a	frangersi	sui	vetri
dei	buchi	rotondi.	Qualche	volta	la	nave	ballonzolava,	piegava	come	se	avesse
voluto	rovesciarsi	sulle	acque	agitate	e	qualche	altra	saliva	rapidamente	alla
superficie	per	affondare	di	nuovo	nei	flutti	che	tentavano	di	inghiottirla.	Alcuni
dei	miei	compagni	si	erano	già	vuotati	lo	stomaco,	non	potendo	frenare	gli
impeti	del	vomito.	Io	ne	sentivo	gli	urti,	ma	tenevo	duro.	Parecchi	di	noi
avevano	le	labbra	paonazze	e	le	orecchie	orlate	del	rosso	smorto	dei
febbricitanti.	Dalle	finestrucole,	la	nave	ci	dava	l'impressione	che	stesse	per
sommergere.	Il	vento	muggiva	disperatamente	e	incalzava	i	cavalloni	che
venivano	a	schiantarsi	sui	suoi	fianchi	come	fasci	di	verghe	d'acciaio.	Nella
stiva,	si	moriva.	Cedetti	e	incominciai	a	recere	come	tutta	la	catena.	Senza
poterci	staccare	o	avere	dei	recipienti,	ci	sbattevamo	le	eruzioni	gli	uni	sugli
altri,	imbrattandoci	da	far	pietà	ai	sassi.	La	notte	fu	ancora	più	spaventevole.	La
nave,	violentata	da	tutte	le	parti,	pareva	in	deriva.	I	venti	scatenati	le	andavano
sotto	e	la	elevavano	sui	flutti	come	se	avessero	voluto	scaricarla	del	suo	carico.
La	nostra	catena	incominciava	a	temere	un	naufragio.	Dovevamo	essere	orribili.
Seduti	o	sdraiati	nelle	chiazze	della	materia	eruttata,	recitavamo	tutti	dei	pater	e
degli	ave	domandando	perdono	a	Dio	dei	nostri	peccati.

In	un	momento	in	cui	fummo	invasi	da	un	terrore	indicibile,	chiamammo	il
brigadiere	all'uscio	della	stiva	e	lo	pregammo	di	metterci	in	condizione	di	poterci
aiutare	con	le	nostre	gambe	e	con	le	nostre	braccia	in	caso	di	disastro.	Lo
supplicavamo	con	tutte	le	parole	carezzevoli	a	nostra	disposizione.	Gli	dicevamo
che	eravamo	condannati	a	scontare	una	pena	in	un	ergastolo,	non	a	naufragare	in
blocco,	legati	come	un	sol	uomo.	Se	non	ci	dava	modo	di	salvarci,	il	delitto	del



brigadiere	sarebbe	stato	un	delitto	peggiore	del	nostro.

A	mano	a	mano	che	parlavamo,	il	terrore	ci	era	entrato	fino	nel	midollo	spinale.
Ciascuno	di	noi	gareggiava	di	vigliaccheria.	Piangevamo	e	imploravamo	la	vita
come	tanti	miliardarii	attesi	sulla	spiaggia	dai	parenti	straziati	dal	dubbio.	Il
bastimento,	che	aveva	tentato	di	mantenersi	in	equilibrio	con	le	àncore,	pareva
avesse	rotto	gli	ormeggi	e	fosse	in	balìa	di	una	corrente	che	volesse	scavargli
l'abisso.

—Abbia	pietà	di	noi,	signor	brigadiere,

—Pezzi	d'asini!	Tacete	o	vi	farò	incatenare	i	piedi	agli	anelloni	del	pavimento!
Siamo	qui	anche	noi	e	per	colpa	vostra	e	non	diciamo	niente.	Se	andrete	in	fondo
non	sarà	un	gran	male.	Io	ho	degli	ordini	e	non	posso	violarli.	Fate	dunque
silenzio	e	non	rompeteci	più	le	scatole.	Siamo	intesi.

Rimanemmo	intontiti.	Non	credevamo	che	ci	potesse	essere	un	uomo	capace	di
dirci,	in	un	momento	simile,	che	se	anche	fossimo	annegati	non	sarebbe	stato	un
gran	male.	Nel	cervello	di	molti	di	noi	è	passato	il	delitto.	Se	qualcuno	di	noi
fosse	stato	libero,	il	brigadiere	non	avrebbe	potuto	finire	la	frase.	Egli	sarebbe
stato	piegato	in	due	e	cacciato	in	mare	da	uno	dei	portelli	del	naviglio.

Dopo,	al	bagno,	seppi	ch'egli	non	avrebbe	potuto	fare	altrimenti.	Era	la	legge	che
ingiungeva	al	carabiniere	di	lasciarci	annegare	ammanettati	in	una	prigione
durante	il	naufragio	della	nave.¹

¹	I	lettori	crederanno	che	l'ergastolano	esageri.	Ma	io	posso	disilludervi.
Quello	che	avveniva	allora	avviene	anche	adesso.	Me	lo	diceva	pochi
giorni	sono	un	brigadiere	dei	carabinieri	che	si	è	proprio	trovato	in	piena
tempesta	con	una	catena	di	condannati.

—Ero	incaricato	di	condurli	da	Civitavecchia	alla	Sardegna.
Partimmo	con	un	mare	tranquillo.	I	forzati	erano	stati	stivati,
incatenati	e	chiusi	nella	stiva.	La	burrasca	incominciò	nel	mezzo	del
mar	Tirreno	con	tanta	furia	da	obbligare	il	capitano	a	preparare
l'equipaggio	a	tagliare	le	corde	delle	lance	di	salvataggio	e	a	dare	a
ciascun	passeggero	il	salvagente.	I	miei	forzati	strepitavano	e
domandavano	con	alte	grida	di	essere	slegati	e	smanettati.	Era	una
scena	da	far	piangere	e,	se	devo	dire	la	verità,	provai	un'emozione
che	mi	inumidì	gli	occhi.	Tentai	di	pacificarli	con	buone	parole



dicendo	che	il	pericolo	non	era	così	imminente	come	credevano.
Loro	mi	rispondevano	buttando	su	tutto	ciò	che	avevano	mangiato.
Il	mare	era	così	grosso	che	attraversava	il	ponte,	e	innondava
l'interno	in	un	modo	così	rapido	e	così	frequente	da	impedire	ai
marinai	di	far	lavorare	le	pompe.	Il	moto	della	macchina	a	vapore
non	era	più	regolare.	Lo	stantuffo	non	manovrava	più	bene	e	il	tubo
sul	ponte	pareva	qualche	volta	che	si	piegasse	a	baciare	il	mare	in
lotta	con	sè	stesso.	Quando	vidi	che	il	naufragio	era	imminente
andai	dal	capitano	e	ottenni	il	permesso	di	togliere	loro	le	catene.
Era	tutto	quello	che	si	poteva	fare	in	un	momento	spaventoso	come
quello.	Loro,	i	galeotti,	urlavano	disperatamente,	e	mi	accusavano
di	non	avere	cuore	perchè	non	toglievo	loro	le	manette.	Ma	nè	io	nè
il	capitano	potevamo	contentarli.	Anche	se	fossimo	stati	arcisicuri
del	naufragio	la	legge	non	ci	avrebbe	permesso	di	essere	umani.
Eravamo	obbligati	a	lasciarli	affogare	ammanettati	e	chiusi	nella
stiva.	È	una	legge	di	ferro,	ma	legge.

Non	c'è	penna	che	possa	narrare	che	cosa	ho	sofferto	e	che	cosa
hanno	sofferto	i	forzati	lungo	la	traversata	burrascosa.	Io	credevo	di
essere	diventato	grigio.	I	galeotti	uscirono	dalla	stiva	lividi	e
paonazzi	come	gli	annegati.	Io	non	sono	giornalista,	ma	se	lo	fossi
non	starei	quieto	fino	a	quando	questo	assassinio	legale	fosse
cancellato	dai	regolamenti	che	regolano	il	trasporto	dei	forzati	per
mare.	Sono	severità	penali	che	gridano	vendetta.

Siamo	stati	in	mare	tre	giorni	e	tre	notti.	Tre	giorni	e	tre	notti	di	stiva,	in	mezzo
ai	guazzi	e	alle	pozzacce	delle	porcherie	vomitate,	senza	lavarci,	senza	svestirci,
senza	cavarci	le	scarpe,	con	un	mastellone	per	i	bisogni	corporali	vicino	a	noi,	in
mezzo	a	noi,	come	se	fosse	stato	della	catena,	mangiando	di	tanto	in	tanto	un
boccone	di	pane	insudiciato	e	stantio	e	bevendo	nella	secchia	come	il	cane	che	vi
tuffa	il	muso	e	ne	lambisce	il	liquido	con	la	lingua!

Sbarcammo	più	morti	che	vivi.	Ci	guardavamo	sulle	pietre	del	porto	come	gente
che	non	sapeva	più	in	che	mondo	vivesse.	Avevamo	le	occhiaie	dei	naufragati.
Eravamo	macilenti,	con	le	facce	bianche	come	quelle	dei	cadaveri	buttati	sulla
spiaggia	e	andavamo	via	come	poveracci	che	non	sapevano	più	reggersi	in	piedi.
Che	viaggio,	oh	che	viaggio!	Me	ne	ricorderò	per	tutta	la	vita.	Sarà	e	rimarrà
l'episodio	più	spaventevole	della	mia	esistenza	di	condannato	perpetuo.



Arrivai	al	bagno	di	Genova	più	morto	che	vivo.	Ci	tolsero	le	manette	e	ci
slegarono	dalla	catena	che	incatenava	il	braccio	dell'uno	al	braccio	dell'altro.	Le
mie	mani	rimasero	giù	penzoloni	come	se	fossero	state	riempite	di	piombo.	Non
le	sentivo	più	che	come	un	enorme	peso	che	mi	trascinava	verso	terra.	I	ferri
m'avevano	lasciato	un	cerchio	profondo	e	nerastro	nelle	carni	come	se	i	polsi
fossero	stati	nelle	strette	della	morsa.

Ero	tutto	in	un'acqua.	L'arsura	prolungata	e	il	polverone	dello	stradale,	ci
avevano	perfino	attutita	la	sete	spasmodica	che	avevamo	in	mezzo	al	solleone.
Ma	non	appena	vedemmo	i	mastelli	d'acqua,	divenimmo	quasi	tutti	impazienti	di
agguantare	il	boccalino.	Ne	votai	due,	uno	dopo	l'altro,	senza	prender	fiato.	Il
terzo	non	potei	finirlo.	Mi	parve	un'acqua	di	tinta	motosa	col	sapore	dell'acqua
salmastra.

Al	bagno	di	Genova	non	arrivavano	mai	meno	di	due	o	tre	«catene»	al	giorno.
Era	come	il	bagno	che	incatenava	i	galeotti	che	dovevano	poi	disperdersi	in	altri
bagni.	Cogli	altri	giunti,	eravamo	più	di	una	cinquantina.	Coloro,	che	non
indossavano	ancora	il	costume	del	forzato,	vennero	vestiti	alla	presenza	di	tutti	e
di	una	moltitudine	di	guardie.	Ci	si	buttavano	gli	abiti,	senza	badare	se	erano
adatti	per	un	gigante	o	per	un	nano.	A	me,	come	ergastolano,	diedero	la	berretta
verde,	la	cravatta	rossa,	la	giacca	rossa,	e	i	calzoni	con	strisce	turchine.	I	calzoni
avevano	la	gamba	destra	divisa	coi	bottoni	per	la	catena.	Non	riuscii	a
mettermeli	che	aiutato	da	un	mozzo	che	vi	aveva	fatta	l'abitudine.	Vestito	da
galeotto,	dovevo	avere	l'aria	di	un	diavolo	o	di	un	sanguinario.	Lo	scarlatto	mi
ricacciava	col	pensiero	nel	sangue	di	mia	moglie.

Ci	si	condusse	in	un	cortilone	che	gelò	il	sangue	a	tutti.	Nel	mezzo	c'erano	due
montagne:	una	di	catenoni	e	una	di	grossi	anelli	che	chiamavano	maniglie.	A
destra	di	questi	ferramenti	che	sospendevano	il	respiro,	si	vedeva	una	lunga
fucina	infocata	che	sparpagliava	una	pioggia	di	faville	e	incendiava
superbamente	i	battitori	del	ferro	rovente.	Era	una	scena	terribilmente	dantesca.
Le	incudini	erano	parecchie.	Su	alcune	precipitavano	le	mazze	che	scrostavano	il
volume	del	ferro	ardente	che	incominciava	ad	assumere	una	forma,	su	altre
irrompevano	i	magli	che	massellavano	i	ferri	che	avevano	già	assunta	la	forma
che	volevano	dar	loro.	Quando	tuffavano	nella	pila	i	ferri	che	uscivano	dalla
fucina	come	pezzi	di	lava	incandescente,	e	i	mozzi	soffiavano	col	mantice	nel
bracere,	i	lavoratori	galeottizzati	rimanevano	come	perduti	in	una	nube	bianca	e
luminosa.	I	fabbri,	per	completare	l'orrore	dell'inferno,	si	levavano	sui	piedi,
portando	in	alto	la	mazza,	e	colle	loro	braccia	poderose	si	curvavano



violentemente	nel	fitto	dei	barbagli	che	mettevano	della	brace	sulle	loro	facce
annerite.	I	sussulti	cupi	delle	catene	dei	galeotti	che	martellavano	il	ferro	mi
passavano	dalle	viscere	come	un	tremuoto.	Io	guardavo.	Guardavo	con	gli	occhi
smarriti	nell'incendio,	come	dinanzi	a	uno	spettacolo	fantastico.

Furono	i	mozzi	che	mi	scossero.	Era	venuta	la	mia	volta.	Mi	chiamarono	vicino
alle	due	montagne,	scelsero	un	catenone	e	una	maniglia	e	mi	fecero	sedere	su
uno	sgabellotto,	vicino	all'incudine	che	si	levava	un	palmo	dal	terreno.

—Non	fatemi	male,	dissi	loro.

—Non	fargli	male	che	è	di	zuccaro!

E	quasi	tutti	i	ferratori—che	erano	degli	altri	forzati—scoppiarono	in	una	risata
che	mi	andò	al	cuore	come	un	punteruolo.

—Dammi	qua	la	gamba,	piagnolone!

Mi	misero	il	piede	sull'incudine,	mi	inanellarono	il	ferro	al	disopra	della	caviglia
e	poi	coi	martelli	si	misero	a	battere	e	a	ribadire	i	chiodi	senza	pietà	alcuna.
Avrei	giurato	che	godevano	del	mio	strazio.	A	ogni	lamento	che	voleva	frenare
le	brutalità	del	martello,	mi	rispondevano	con	parolacce	che	mi	facevano	male
quanto	il	peso	che	mi	avevano	attaccato	al	piede.

—Dammi	qui	la	catena	da	appendergli	all'orologio,	disse	il	ferratore	al	mozzo.

E	me	la	ferrarono	all'anello	con	dei	colpi	spietati	che	davano	loro	piacere.

—Basta,	basta,	Signore	Iddio!

Mi	rialzai	e	prese	il	mio	posto	il	mio	compagno	di	branca,	cioè	l'uomo	col	quale
stavo	per	essere	appaiato	chi	sa	per	quanti	anni.	Ero	così	assorbito	dalla	mia
sciagura,	che	non	ebbi	uno	zinzino	di	compassione	per	il	mio	futuro	fratello	di
catena.	Incatenati	l'uno	con	l'altro,	ci	si	condusse	in	un	ufficio	ove	venimmo
matricolati,	lui	col	numero	3446,	io	col	numero	3414.

Il	mio	compagno	di	catena	era	certo	Stefano	Cristini,	della	provincia	di	Roma,
condannato	a	sedici	anni	di	lavori	forzati,	il	quale	rideva	e	mi	dava	la	baia	perchè
piangevo	di	essere	carico	di	catene	che	potevo	a	mala	pena	tenere	su	col	braccio
o	con	le	braccia.



—Se	fai	così,	mi	disse,	staremo	assieme	poco.	Andrai	al	cimitero	assai	prima	che
finisca	la	mia	sentenza.	Caro	mio,	il	pianto	è	debolezza	d'animo.	L'uomo	non
deve	mai	perdersi	di	coraggio.	Io	ho	già	portato	le	catene	per	cinque	anni	nel
bagno	di	Civitavecchia	e	non	sono	morto.	Non	ci	penso	neanche	a	finire	i	miei
sedici	anni.	Provati	a	dire	che	non	c'è	rimedio	e	vedrai	che	la	vita	ti	diventerà
meno	pesante.

Tre	giorni	dopo	lasciammo	il	bagno	alla	Foce	con	una	«catena»	di	novantasei
persone.	L'idea	di	scappare	non	poteva	venire	a	nessuno.	Eravamo	incatenati
come	delinquenti	che	non	avessero	fatto	altro	al	mondo	che	pascersi	del	sangue
della	gente	macellata	con	le	loro	mani.	L'estremità	della	mia	catena	a	destra	era
stata	attaccata	all'occhiello	dell'anellone	al	piede	sinistro	dell'altro	al	mio	fianco.
Di	modo	che	il	mio	piede	destro	e	il	piede	sinistro	del	mio	compagno	di
sventura,	dovevano	fare	passi	limitati	e	avere	movimenti	isocroni.	Si	intende
che,	oltre	a	questa	precauzione	alle	gambe,	ci	avevano	ammanettati	fino	al
gonfiore	e	passata	la	catena	dall'ascella	dell'uno	all'ascella	dell'altro,
lucchettandocela	nella	schiena	dell'ultimo	in	fondo.	Coi	zigzag	ci	legarono	tutti	e
novantasei	assieme,	lasciandoci	appena	lo	spazio	per	muoverci	e	per	i	passettini.

Il	passo	rapido	dei	primi	veniva	sentito	dagli	ultimi	e	le	punte	delle	scarpe	di	una
fila	andavano	sul	dorso	delle	scarpe	di	un'altra.

Da	questo	bagno	al	Castellaccio	c'erano,	su	per	giù,	tre	chilometri.	Era	una	strada
malagevole	che	si	ascendeva	sudando	come	bestie,	sotto	un	sole	di	giugno	che
scottava	fin	negli	occhi.	Perdevamo	la	lingua	come	i	cani.	I	carabinieri	che	ci
circondavano	erano	quaranta,	tutti	a	cavallo,	armati	fino	ai	denti.	Fumavano	e	si
buttavano	da	una	parte	all'altra	le	birichinate	della	sera	prima	con	le	donne,	senza
punto	badare	al	nostro	supplizio.	L'assieme	era	lagrimevole.	Ci	sarebbe	voluto
un	fotografo.	Perchè	la	penna,	per	quanto	sia	addestrata	alle	descrizioni	minute	e
sia	padrona	di	un'officina	di	vocaboli,	non	riesce	mai	a	impadronirsi	di	tutto	e	a
conservare,	cogli	atteggiamenti	individuali,	i	colori	del	quadro	grandioso.

Al	Castellaccio	ci	matricolarono,	separando	i	buoni	dai	cattivi.	Le	coppie	che
avevano	subìte	punizioni,	venivano	mandate	nelle	stanze	a	pian	terreno,	mentre
le	altre	venivano	disperse	per	i	piani	superiori.	Il	bagno	era	composto	di	stanze
di	sedici	persone,	con	otto	pagliericci	da	una	parte	e	otto	pagliericci	dall'altra.
Così	che	non	vi	so	ancora	dire	la	differenza	tra	le	stanze	di	sotto	e	quelle	di
sopra.



La	prima	cosa	spiacevole	del	Castellaccio,	fu	la	distribuzione	degli	utensili	di
cucina.	Invece	della	gamella,	mi	si	diede	una	cosa	di	legno	rotonda,	coperta	di
due	dita	di	muffa,	e	un	pezzaccio	di	cucchiaio	che	pareva	stato	in	una	cantina
umida	per	degli	anni.	Me	li	lavai	e	me	li	rilavai	senza	mai	far	loro	perdere
l'odore	nauseoso	contratto	in	un	ambiente	dalle	pareti	viscide.	Un	mio
compaesano	che	si	trovava	nella	stanza,	prese	a	proteggermi	e	a	consolarmi.	Si
chiamava	Francesco	Gentile,	stato	condannato	a	vita	dal	tribunale	di	guerra,
come	brigante	che	non	aveva	voluto	sottomettersi	al	governo	di	Vittorio
Emanuele.	Egli	aveva	fatto	parte	della	banda	dello	Schiavone,	il	capo	brigante
che	avrete	sentito	nominare.	Il	Gentile	era	vecchio,	ma	di	cuore.	I	suoi	primi
consigli	sono	stati	la	mia	guida.

—Rispetta	tutti	e	specialmente	i	tuoi	superiori.	Procura	di	farti	amare	dal	tuo
compagno	di	branca,	anche	se	fosse	il	peggiore	degli	assassini.	Perchè	senza
vincerlo	con	la	tua	benevolenza,	la	vita	ti	diventerebbe	odiosa	e	intollerabile.
Fatti	animo	e	non	lasciarti	mai	adescare	a	far	delle	confidenze	al	personale	di
custodia,	se	ti	preme	di	morire	nel	tuo	letto.

Mi	prese	a	volere	così	bene	che	il	giorno	dopo	il	mio	arrivo	mi	regalò	un	piatto
di	zinco,	una	striscia	di	pelle	ovattata	per	mettermi	sotto	la	maniglia	che	mi
spellava	e	mi	piagava	la	noce	del	piede,	e	un	panciotto	di	flanella	bianca	per
salvarmi	il	petto	dai	clima	traditore.	Il	gilet	era	un	sacrificio	superiore	ai	bisogni
del	galeotto.	Ma	il	buon	vecchio	mi	pregò	di	non	darmene	pensiero,	perchè	lui,
in	sartoria,	con	gli	stratagli,	avrebbe	saputo	farsene	un	altro.

Nella	prigione	di	Benevento	avevo	imparato	a	consumare	il	tempo	con	dei	lavori
di	carta.	In	pochi	mesi	ero	riuscito	a	mettere	assieme	una	gabbiuccia	che	regalai
a	un	secondino.	Ma	al	Castellaccio	non	c'era	proprio	nulla	da	fare.	Eravamo
condannati	ai	lavori	forzati	per	ridere.	Tranne	i	mozzi	addetti	ai	lavori	domestici
e	alcuni	fabbri,	non	avevamo	da	lavorare	che	col	catenone	che	pesava	e	ci
martoriava.	Era	una	fannullonaggine	tormentosa	in	tutta	la	camerata.	Il	mio
compagno	di	catena,	col	quale	rimasi	appaiato	trentadue	mesi,	era	un	originale
bizzarro	che	sapeva,	di	tanto	in	tanto,	farmi	ridere	con	qualche	frizzo	o	con
qualche	lepidezza.	Col	tempo	diventava	però	noioso.	Ignorante	come	una	talpa,
era	stato	preso	dalla	pazzia	del	dantomane.

Senza	capire	il	sommo	poeta,	aveva	imparato	dei	canti—specialmente	quelli	dei
gironi—e	me	li	recitava	a	ogni	quarto	d'ora,	trascinandomi	sulla	riviera	del
sangue	bollente	quando	avevo	voglia	di	conciliarmi	col	genere	umano	e



facendomi	lacerare	dalle	cagne	bramose,	proprio	nell'ora	in	cui	sentivo	il
bisogno	di	una	voce	pia	che	mi	consolasse	e	mi	aiutasse	a	credere	che	le	anime
affannate	dei	cerchi	del	sepolcro	dei	vivi	potevano	cullarsi	ancora	nella	speranza
di	un	perdono!	Non	gli	dicevo	nulla	e	fingevo	di	sorridere	sotto	la	pioggia	dei
versi	che	mi	picchiavano	il	cervello,	perchè	avevo	giurato	di	non	inasprire	colui
dal	quale	non	potevo	disgiungermi;	ma	nel	silenzio	infuriavo	e	gli	andavo	sopra
con	le	verghe	a	fargli	sanguinare	le	carni.	Prostrato	dalla	sua	voce	assassina,
dicevo	mentalmente:	taci!	taci!	taci!	o	«fiera	crudele»	che	io	«sono	un	che
piango»!	Se	volete	offendermi,	mandatemi	la	Divina	Commedia.	Non	posso	più
sentir	parlare	di	Dante.	Se	non	avessi	che	i	suoi	versi	in	cella,	farei	voto	di	non
leggere	più	mai.	Un	suo	verso	mi	provoca	il	vomito.

Il	solo	spasso	che	riuscii	a	conquistarmi	a	furia	di	preghiere	e	di	sottomissioni,	fu
quello	di	fare	le	calze.	Non	ridete,	perchè	facevo	ridere	anche	il	mio	compagno
di	catena,	ma	io,	coi	ferri,	con	la	lana	e	col	cotone,	ho	passato	giornate
relativamente	tranquille.	Tra	una	soletta	e	l'altra,	mi	si	addormentava	l'idea	che
dovevo	morire	alla	servitù	penale.	A	mano	a	mano	che	i	miei	ferri	divenivano
abili	e	frettolosi,	riacquistavo	la	calma	che	avevo	perduta.	Mi	confortavo
dicendomi	che	ce	ne	erano	delle	migliaia	nella	mia	condizione,	che	non	uno	di
loro	disperava	di	rientrare	nel	mondo.	Il	mercante	di	Genova,	che	ci
somministrava	la	lana	e	il	cotone,	mi	fece	sapere	che	era	contento	dei	miei
calzini.	Provai	a	fare	delle	calze	traforate.	Le	prime	non	erano	eleganti,	ma	in
seguito	non	c'era	più	nessuno	nello	stabilimento	che	mi	potesse	tener	dietro.
Quando	si	voleva	illustrare	la	gamba	con	delle	calze	scicche,	si	ricorreva,	senza
esitazione,	al	3414.

Due	anni	dopo	ero	stufo	di	calze	come	di	Dante.	Lavoravo	per	ammazzare	il
tempo.	La	mia	anima	trambasciata	non	era	più	nel	lavoro.	Era	la	praticaccia	che
me	lo	faceva	fare	ancora	con	del	gusto.	Incominciavo	a	credere,	col	mio
compagno,	che	sciupavo	il	tempo	nel	mestiere	della	vecchia	sdentata	che
assecchisce	sotto	la	cappa	del	camino.	L'abitudine	del	movimento	aveva	resa
inutile	la	mia	attenzione.	Così	il	mio	pensiero	sbrigliato	mi	ripiombava,	di	tanto
in	tanto,	a	filosofare	sulla	mia	incommensurata	disgrazia.	Maledivo	e
stramaledivo	il	mio	difensore	governativo,	l'avv.	Alfonso	Alberosa,	che	mi	aveva
strappato	dall'ultimo	supplizio.	Quante	volte	mi	sono	augurato	ch'egli	fosse	stato
afono!	Non	mi	avrebbe	salvato	il	collo.	Pazienza.	Allora	avevo	paura	di	morire.
Nel	Castellaccio,	invece,	sognavo	la	morte.	La	privazione	della	vita,	credetelo,
non	è	il	massimo	dei	castighi.	La	condanna	a	vita	sì,	che	è	peggiore	della	morte
esasperata,	inasprita	dagli	ordigni	che	lacerano	e	squartano,	e	lasciano	appesi



come	un	quintale	di	delinquenza!	Beccaria	assassino,	tu	sei	stato	il	più	iniquo
degli	scrittori	penali	italiani.	La	tua	è	stata	una	vendetta,	una	atroce	vendetta.	Tu
hai	voluto	sottrarci	al	carnefice	per	inebriarti	dei	nostri	tormenti.	Se	la	libertà
individuale	perisce	alla	porta	di	questi	edifici,	perchè	hai	tu	voluto	emendarci?
Giuseppe	De	Maistre,	tu	sì	che	sei	stato	cristiano.	Più	ancora	che	cristiano.	Tu
sei	stato	un	avvenirista	dell'antropologia	moderna.	Dato	che	il	mio	pensiero	sia
veramente	criminoso,	a	che	risparmiarmi	il	tratto	di	corda?	Ben	venga	la	morte
che	sopprime	il	pericolo	sociale	e	la	tortura	individuale!

Scusate	se	mi	lascio	trasportare.	Sono	ancora	convinto	che	sarebbe	stato	meglio
mi	si	fosse	seppellito	vivo	in	un	sacco,	che	non	avermi	fatto	espiare	ventinove
anni	di	galera	senza	che	il	sovrano	abbia	trovato	un	minuto	per	pronunciare	la
parola	perdono.	Perdonate,	o	signori,	a	un	povero	peccatore	pentito	che	ha
attraversato	tutto	questo	periodo	senza	un'ora	di	punizione!

Bisogna	essere	stati	in	galera	per	capire	la	pagina	della	condotta	bianca	come	un
giglio.	È	una	pagina	tragica.	Riassume	un	secolo	di	umiliazioni,	un'eternità	di
esistenza	carpone,	ai	piedi	del	primo	e	dell'ultimo	tirannello	del	bagno	penale.
Scusate	se	sono	commosso.	Le	fonti	del	mio	dolore	non	sono	ancora	inaridite.
Abbiate	la	bontà	di	credere	che	in	fondo	sono	migliore	del	vestiario	ridicolo	che
indosso.	Proprio,	davvero,	ve	lo	giuro!

Voi	mi	avete	raccomandato	di	non	dimenticare	le	mie	conoscenze	di	questi
ambienti.	Il	Castellaccio	era	pieno	di	briganti.	C'erano	tutti	i	superstiti	della
banda	Schiavone	e	della	banda	di	Alfonso	Carbone.	Costui	era	di	Mombello,
della	provincia	di	Avellino,	e	un	buon	diavolo	che	mi	faceva	dei	favori.	Forse
avrete	sentito	parlare	di	lui.	Egli	è	stato	vittima	del	generale	Pallavicino,	il	quale,
dopo	avere	messo	sulla	sua	testa	una	taglia	di	tremila	lire,	gli	scrisse	che,	se	si
fosse	presentato	spontaneamente,	avrebbe	dato	a	lui	la	taglia	e	lo	avrebbe
condannato	a	qualche	anno	di	esilio.	Il	Carbone,	prima	di	darsi	alla	campagna,
ammazzò	due	fratelli	e	un	compare	della	stessa	famiglia	per	vendicare	la	morte
di	un	suo	fratello,	ch'egli	diceva	di	idolatrare.	L'assassino	di	suo	fratello	era	in
galera.	Covò	la	vendetta	per	cinque	anni—la	pena	alla	quale	era	stato
condannato	l'uccisore.	Uscito	dalla	casa	penale	gli	andò	sopra	con	un	coltellaccio
e	glie	lo	ficcò	nel	ventre	fino	al	manico.	Il	Carbone	parlava	di	questo	omicidio
con	dei	tremiti	i	quali	rivelavano	che	la	belva	aveva	ancora	sete	di	quel	sangue.

Il	Carbone	mi	diceva	che	la	sua	famiglia	era	agiata	e	possidente.	Con	lui	si
presentarono	al	Pallavicino,	che	li	aspettava	per	farne	una	retata,	quattordici



della	banda—nove	dei	quali	vennero	condannati	a	morte,	cinque	a	vita	e
Vincenzo	Volpe,	minorenne,	a	venticinque	anni.

I	condannati	a	morte	erano:	Carbone,	Ciavo,	Longo,	Vertuto,	Cozzi,	Palombo,
Zorio,	Savalino,	Perrone.	Tutti	costoro	rimasero	per	qualche	anno	sotto	la
sentenza	capitale.	Ogni	mattina,	per	quattro	anni,	si	toccavano	la	testa.	Graziati
da	Vittorio	Emanuele,	vennero	al	Castellaccio.

La	crudeltà	del	Carbone	brigante	è	in	uno	dei	suoi	ultimi	delitti.	Egli	era	riuscito
a	impadronirsi	di	una	spia	che	aveva	tentato	di	farlo	ghermire	dai	gendarmi.
Avutolo	nelle	mani,	lo	buttò	a	terra	a	ceffoni.	In	terra	gli	andò	sopra	coi	piedi,
calcandoglisi	sulla	pancia	e	lavorandogli	il	naso	e	la	faccia	colle	scarpe	ferrate.
Quando	fu	sazio	di	questi	scherzi	crudeli,	compiuti	alla	presenza	della	banda	che
sputava	sull'infelice	tutto	ciò	che	poteva	tirar	su	dalla	gola	e	lo	bruttava	con	tutte
le	ingiurie	brigantesche,	lo	fece	svestire	e	stare	in	piedi.	Il	Carbone	era	seduto.
Lo	puntava	qua	e	là	col	coltello	intanto	che	gli	altri	indemoniavano	sulla	schiena
e	sulle	natiche	del	paziente.

Lui,	prima	di	andare	a	mangiare,	gli	sprofondò	ripetutamente	il	coltello	nel	corpo
fino	a	quando	lo	vide	esalare	l'ultimo	respiro.	Senza	lasciarlo	venir	freddo,	gli
fece	una	larga	ferita	nel	ventre,	raccolse	le	viscere	fumanti	e	se	le	attorcigliò	a
torno	il	braccio	come	un	trofeo	di	vittoria.

Le	spie	e	i	falsi	testimoni	sono	i	tipi	più	esecrati	dalla	popolazione	degli
ergastoli.	Mentre	ero	al	Castellaccio	c'era	un	certo	Santo	Sterpone,	nato	a
Luccoli,	della	provincia	d'Aquila.	Era	stato	condannato	a	venti	anni,	come
omicida,	per	due	false	deposizioni.	In	galera	non	poteva	darsi	pace.	Diceva	a
tutti	che	era	innocente	e	agli	intimi	che	non	sarebbe	molto	tranquillo	se	non	dopo
avere	scannati	quei	due	cani.	Noi	lo	lasciavamo	sfogare	e	ridevamo	dei	suoi
sogni	di	vendetta.

—Fra	venti	anni	sarai	morto	o	saranno	morti	i	tuoi	testimoni.

Lui	ci	rispondeva	travolgendo	gli	occhi	e	mordendosi	il	labbro.

Con	la	buona	condotta	e	con	l'intelligenza	era	diventato	scrivanello.	Dal
momento	che	ebbe	in	mano	la	penna	che	lo	lasciava	girellare	per	lo	stabilimento,
la	sua	vendetta	divenne	una	fiaccola	accesa.	Non	ebbe	più	requie.	Pensava	a	una
fuga.	Studiò	bene	i	più	riposti	angoli,	si	provvide	degli	strumenti	che	lo
avrebbero	aiutato	a	demolire	e	a	segare,	e	aspettò	il	momento	opportuno.	Egli



avea	notato	che	a	fianco	della	stanza	numero	4,	ove	dormiva	con	altri	quattro	che
uscivano	a	lavorare,	era	la	cucina	con	una	porta	che	egli	avrebbe	potuto
scardinare	e	con	una	serratura	che	non	gli	sarebbe	stato	difficile	di	staccare	con
uno	scalpello.

Eravamo	nell'aprile	del	1877.	Pioveva	che	Dio	la	mandava.	La	pioggia
torrenziale	cadeva	sui	coppi	e	sulle	pietre	con	un	fracasso	che	soffocava	ogni
altro	rumore.	Con	la	pioggia	era	caduta	una	nebbia	che	non	lasciava	vedere	a	due
passi.

Al	di	là	dell'uscio	della	cucina	c'era	uno	spazio,	con	un	alto	muro	sul	quale
signoreggiava	il	bastione	con	la	garetta	nella	quale	era	accovacciata,
indubbiamente,	la	sentinella.

Il	muro,	col	consenso	dei	compagni,	era	stato	trapassato	nella	penultima	notte.	I
compagni,	all'ultimo	momento,	ebbero	paura.	Sterpone,	che	delirava	di	mettere
le	mani	nel	sangue	dei	suoi	falsi	accusatori,	non	esitò	un	minuto.	Spostò	i
quadrelli,	entrò	nella	cucina	come	un	gatto,	levò	l'uscio	in	un	attimo,	s'arrampicò
sul	muro	strisciando	fin	dietro	la	garetta,	e	coi	rompimenti	del	tuono	si	lasciò	giù
dal	bastione	colla	leggerezza	e	l'agilità	dello	scoiattolo.

Andò	al	suo	paese,	precipitò	sui	falsari	come	una	iena	e	andò	a	Roma	a	lavorare
fino	a	quando	venne	denunciato	da	un	compaesano	che	lo	riconobbe.

Lo	rividi	a	Finalborgo	invecchiato,	con	una	sentenza	a	vita.	Era	stato	nei	bagni	di
Civitavecchia	e	di	Orbetello	ed	aveva	lavorato,	come	compositore	di	carattere,
nella	prigione	di	Regina	Cli	di	Roma.

È	ancora	vivo.	Aveva	fatto	conoscenza	con	una	quindicina	di	bagni	penali.	Lo	si
può	dire	l'Ebreo	errante	della	vita	galeottesca.

In	sette	anni	non	feci	altro	che	calzette	e	qualche	maglia	coi	ferri	lunghi.
Chiusosi	il	bagno	di	Genova,	si	impiantò	da	noi	una	calzoleria	e	un	lavorerio	di
tessitura.	Imparai	a	fare	il	tessitore.

Non	guadagnavo	che	sei	o	sette	lire	il	mese,	dalle	quali	dovevo	dedurre	il
sessanta	per	cento	per	il	Governo,	ma	mi	piaceva.	A	poco	a	poco	finii	per	amare
il	telaio	come	una	cosa	viva.	Il	rumore	lento	e	monotono	dei	battenti	che
spingevano	l'ordito	tra	un	colpo	di	spola	e	l'altro,	suonava	al	mio	orecchio	come
una	melodia	che	scendeva	nel	mio	animo	esulcerato.



Il	tessuto	che	si	avvolgeva	sul	cilindro,	aveva	tutte	le	mie	carezze.	Fu	una	gioia
di	pochi	mesi.	Il	subbio,	sul	quale	calcavo	il	ventre,	finì	per	darmi	una
infiammazione	intestinale.	Dovetti	andare	in	infermeria	e	poi	ricominciare	un
altro	mestiere.

Divenni	legatore	di	libri—come	si	può	diventarlo	in	un	luogo	dove	si	manca	di
tutto.	Come	tale	mi	si	mandò	nel	bagno	di	San	Giuliano.	Ritentai	il	telaio	e
ricaddi	più	ammalato	di	prima.	Qualche	mese	dopo	mi	si	trasportò	al	bagno	di
Portolongone.	Potete	immaginarvi	che	cosa	abbiamo	sofferto	nella	traversata.
Avrei	preferito	la	mulilazione	del	braccio	destro.	Eravamo	una	catena	di	cento
galeotti.	Al	nostro	sbarco	assisteva	una	folla	enorme.	Dal	porto	al	bagno,	ci	sono
tre	chilometri	tutti	di	salita,	coi	margini	dello	stradone	che	smottavano	sotto	i
piedi	e	facevano	pensare	ai	precipizi.	Prima	di	arrivare	all'ergastolo	si	passa	sotto
un	arco	rozzo.

L'entrata	di	questo	bagno	è	tetra.	Sente	del	luogo.	Le	camere	sono	assai	più
piccole	di	quelle	del	Castellaccio	e	in	ciascuna	di	esse	sono	accomodati	otto
ergastolani.

Quando	vi	giunsi	era	affollatissimo.	C'erano	mille	e	cinquecento	condannati.
Trovai	che	l'impressione	dell'entrata	rispondeva	esattamente	alla	vita	interna.	Le
camere	erano	senza	tavolaccio	e	senza	letti	da	campo.	Bisognava	dormire	sullo
strapuntino	di	cinque	chilogrammi	di	capecchio—in	terra,	con	un	cuscino	che
pareva	per	la	testa	di	una	pupattola.	Le	stanze	erano	male	arieggiate.	Avevano
una	parvenza	di	finestra	nella	vôlta	e	una	porta	sempre	chiusa.

Gli	ultimi	che	arrivano	subiscono	un	ozio	di	mesi	e	di	mesi.	O	non	c'è	posto,	o
non	c'è	lavoro,	o	non	si	sono	ancora	studiati	i	nostri	caratteri.	In	un	modo	o
nell'altro	si	rimane	neghittosi.

Il	passeggio	avveniva	sull'alto	della	terrazza	con	muraglie	così	alte	che	ci
lasciavano	come	in	fondo	a	una	tomba	scoperchiata.	Non	vedevamo	che	il	cielo
sopra	le	nostre	teste.

C'era	anche	Cipriani,	quello	che	era	stato	eletto	deputato	parecchie	volte.	Lo
tenevano	completamente	isolato	da	noi.	Occupava	una	stanza	da	solo,	andava
all'aria	da	solo	e	gli	portava	la	minestra	un	sottocapo	in	una	scodella	di	latta.	La
sua	spesa	quotidiana	era	un	quarto	di	vino.	A	Portolongone	si	beveva	il	vino
dell'isola	d'Elba.	Era	migliore	di	quello	degli	altri	bagni.	Il	Cipriani	era	mite	e



buono.	Ma	si	diceva	che	era	di	un	carattere	fiero,	altezzoso	e	anche	borioso.
Voleva	quello	che	voleva	e	non	accettava	nulla.

Signore,	abbiate	pietà	di	me!	Dopo	una	lunga	malattia	che	mi	lasciò	sperare	la
fine	delle	mie	tribolazioni,	mi	incatenarono	di	nuovo	con	una	catena	di	duecento
galeotti	e	ci	stivarono	in	un	bastimento	per	Finalmarina.

Non	vi	dico	altro	perchè	dovrei	ripetervi	lo	strazio	e	le	torture	delle	altre	volte.
Oh,	come	si	soffre,	Dio	mio,	nelle	stive	dei	bastimenti	carichi	di	galeotti!	Vi
basti	sapere	che	sulle	spiagge	mi	pareva	o	ci	pareva	di	essere	usciti	da	un'orgia	di
oppio.	Eravamo	istupiditi	dalla	notte	spaventevole	e	ci	pareva	di	non	avere	più
sangue	nelle	gambe.

Voi	ve	n'andrete	presto.	Ricordatevi	del	3414.	Pensate	qualche	volta	a	questo
povero	diavolo	che	subisce	l'ira	della	legge	da	ventotto	anni	per	avere	fatto
scomparire	dal	mondo	una	donna	infedele,	una	donna	che	tradiva	il	marito,
un'adultera.

Finalmarina,	24	settembre	1898.

3414.

__Carlo	Romussi.__

Non	si	sa	se	la	sua	mano	e	la	sua	testa	c'entrino	per	qualche	cosa	nella	sua
sempiterna	attività	prodigiosa.	Si	sa	ch'egli	è	una	macchinetta	automobile	che
riempie	un	foglio	dopo	l'altro	tutte	le	volte	che	c'è	da	scrivere.	Al	suo	tavolo	di
redazione	voi	vedete	sempre	proti	e	compositori	che	aspettano	originali.

Supponete	ch'egli	stia	scrivendo	un	articolo	sulla	esposizione	artistica.	Gli	si	dice
che	mancano	ancora	due	pagine	a	compilare	il	numero	unico	per	i	bagni.
Consegna	il	manoscritto	sull'arte,	corre	difilato	alla	stazione	balneare	senza
rivedere	lo	stampone	per	riattaccare	il	filo	interrotto	e	pochi	minuti	dopo
riprende	l'opuscolo	sui	doveri	dei	cittadini	ch'egli	deve	finire	per	domani,	o	la
prefazione	agli	scritti	di	Carlo	Cattaneo	che	ha	promesso	fino	da	ieri	l'altro.



Intanto	che	scrive,	passa	e	ripassa	dinanzi	il	suo	tavolo	la	popolazione	che	lavora
intorno	al	giornale	e	alla	casa	editoriale.	Impiegati,	fattorini,	portieri,	telegrafiste,
traduttori,	personaggi	d'amministrazione.	Lo	si	interroga,	lo	si	interrompe,	gli	si
annunciano	visite,	gli	si	rammentano	nomi	o	fatti.	Ci	sono	persone	che	hanno
bisogno	di	vedere	il	signor	direttore,	amici	che	vanno	a	trovare	Romussi,
zuppificatori	che	vogliono	infliggergli	certe	idee	su	date	questioni,	veterani	del
partito	che	salgono	per	stringergli	la	mano	e	interessarsi	della	sua	salute	o	della
salute	della	sua	signora,	archeologi	che	seggono	sulla	scranna	che	trovano	per
conversare	e	buttargli,	tra	un	periodo	e	l'altro,	un	monumento	storico	che	è	stato
scoperto,	o	che	si	minaccia	di	demolire	o	che	stanno	illustrando.	Nel	momento	in
cui	si	crede	stia	per	incominciare	la	quiete,	entra	un	filantropo	a	squadernargli	un
progetto	che	deve	commuovere	e	vuotare	le	tasche	ai	cittadini,	o	un	segretario	di
qualche	circolo	o	di	qualche	associazione	operaia	che	vuole	assolutamente
ch'egli	tenga	una	conferenza	sul	risorgimento	del	Comune	o	sulla	battaglia	di
Legnano,	o	un	disgraziato	che	è	ansioso	di	leggere	stampato	il	manoscritto	che
gli	ha	portato	da	tante	settimane.

—E	questo	mio	articolo,	signor	Romussi!

—È	sul	«bancone».	C'è	tanta	materia	da	perdere	la	testa.	Ecco,	veda,	buttiamo
via	dei	telegrammi	per	mancanza	di	spazio.

—Il	signor	Edoardo	Sonzogno	lo	chiama	dabbasso,

Butta	lì	la	penna,	passa	dagli	usci	come	una	folata	di	vento	che	schiuda	e	chiuda
fracassosamente,	ritorna	di	sopra	stropicciandosi	le	mani	o	rosso	fino	alle
tempie,	e	ricomincia	l'articolo	su	Crispi,	parlando	tra	lui	e	il	manoscritto,	come
se	stesse	dettandolo,	spesso	posando	la	voce	più	fortemente	su	una	sillaba	che	su
l'altra.

—L'onorevole	Crispi	è	una	vera	sfortuna	per	l'Italia.

Questa	vita	quotidiana,	capace	di	ammazzare	due	o	tre	uomini,	è	per	lui	un
passatempo.	Il	lavoro	ponderoso,	quello	nel	quale	è	necessario	ch'egli	metta	i
suoi	studi	e	la	sua	intelligenza,	lo	fa	a	casa,	mentre	altri	dormono	o	si	divertono.
Dalle	sei	alle	dieci	del	mattino	e	per	parecchie	ore	del	pomeriggio,	egli	non	si
occupa	che	di	archeologia,	di	storia,	di	letteratura.	Scrive:	Milano	nei	suoi
monumenti,	Milano	che	sfugge,	Petrarca	a	Milano,	uno	studio	sul	Trionfo	della
libertà	di	Manzoni,	Sant'Ambrogio;	o	mette	assieme	un	volume	di	poesie



dialettali	e	italiane	che	la	musa	satirica	e	bernesca	produsse	prima	e	durante	le
barricate	del	1848,	eccetera,	eccetera,	eccetera,	eccetera,	eccetera.

Se	sono	bene	informato,	egli	è	al	Secolo	da	ventinove	o	trent'anni.	Vi	è	entrato	in
un	modo	curioso.	Moneta	era	alla	ricerea	di	un	redattore	che	avesse	delle	qualità
giornalistiche	e	una	coltura	che	andasse	al	di	là	di	quella	dei	soliti	giornalisti
improvvisati.	Un	giorno	trovò	per	la	strada	Leopoldo	Marenco,	il	romantico	del
palcoscenico	d'allora.

—Senta,	professore,	non	saprebbe	mica	aiutarmi	a	scovare	un	giovane	che	abbia
imparato	qualche	cosa	e	facilità	di	scrivere?

Il	professore	di	letteratura	si	passò	la	mano	sulla	fronte.

—Eh,	proprio,	è	difficile.	Ne	ho	conosciuto	uno,	quello	sì…	Era	un	diavolo	che
sapeva	scrivere	drammi,	novelle,	brani	di	storia,	biografie…	La	sua	penna
andava	come	il	vento.

—Se	è	morto	non	parliamone.

—È	vivo.	Ma	non	so	dove	sia	andato	a	finire.	Aspetti,	deve	essere	a	Pavia.
Credo	che	studii	legge.	Certamente	non	vorrà	smettere	per	fare	il	giornalista.

In	allora,	per	spiegare	la	frase	dell'autore	della	Celeste,	non	erano	che	gli
scapigliati	che	si	compiacessero	di	prendere	delle	sbornie	coll'inchiostro	di
redazione.	Erano	giovani	pieni	di	coraggio	e	anche	d'ingegno	o	degli	studiosi	che
volevano	farsi	largo,	ma	irregolari	nella	vita	e	nel	lavoro.	Nessun	direttore
poteva	contare	sul	loro	articolo	pel	numero	di	domani.	Gli	editori	pagavano	poco
o	niente	e	i	giornalisti	di	professione,	come	è	naturale,	non	esistevano.	Non
esisteva	che	la	bohême	chiassosa,	buontempona,	nottivaga,	capace	di	annunciare
in	prima	colonna	e	in	corpo	dieci	che	i	redattori	avevano	orgiato	e	non	potevano
quindi	scrivere	l'articolo	di	fondo	o	l'appendice	drammatica!

Un	anno	dopo,	Moneta	rivide	il	padre	del	Falconiere	e	lo	ripregò	di	procurargli
un	giovanotto	che	avesse	la	stoffa	del	giornalista.

—Fra	i	miei	scolari	passati	e	presenti	non	ne	conosco	uno.	Non	potrei	suggerirle
che	quello	dell'anno	scorso	scorso.	Quello	là	ha	tutte	le	attitudini	per	uno
scrittore	di	giornale.	Ha	una	penna	pronta,	sollecita,	che	si	piega	a	tutte	le
movenze	di	uno	stile	facile.	Ha	letto	molto.	È	una	biblioteca	ambulante.



—Me	lo	mandi,	dunque!

—Vedrò	di	cercarne	l'indirizzo.

Un	giorno,	in	cui	il	pensiero	di	Moneta	era	lontano	le	mille	miglia	dal	redattore
che	gli	doveva	mandare	il	Marenco,	si	sentì	annunciare	il	dottor	Carlo	Romussi.

—Passi.

Fiscamente	non	gli	fece	una	grande	impressione.	Non	gli	si	era	presentato	che	un
omino	il	quale	non	lasciava	supporre	in	sè	tanta	resistenza	al	lavoro.	In	due
parole	s'intesero.	Il	Romussi	faceva	pratica	d'avvocato	ed	accettava	volentieri	di
passare	a	teatro	le	serate	come	critico	d'arte.	Moneta	voleva	qualcosa	di	più	di	un
critico	d'arte,	ma	per	il	momento	si	accontentava.

È	inutile	ch'io	dica	dei	suoi	ideali	drammatici.	Tutti	sanno	che	il	Romussi	in	arte
e	in	letteratura	non	è	stato	figlio	del	suo	tempo.	Egli	è	entrato	nel	giornalismo
come	un	vecchio	che	sente	e	difende	le	glorie	virtuose	del	passato.	Assoluto
come	tutti	quelli	che	credono	di	avere	il	monopolio	della	verità,	ha	sempre	dato
addosso	o	ignorato	la	gioventù	che	ha	portato	sul	palcoscenico	e	nel	romanzo	o
sulla	tela	o	nel	marmo	la	vita	con	le	sue	grandezze	e	coi	suoi	orrori.	Zola	fu	uno
dei	suoi	boicottati	fino	a	ier	l'altro.	La	Duse,	per	lui,	è	rimasta	un'artistaccia	di
provincia.	Ibsen	non	gli	uscirà	mai	dalla	penna	che	come	un	degenerato	del
teatro.

La	fortuna	del	Secolo	data	dalla	guerra	franco-germanica.	Il	Moneta
simpatizzava	per	la	Francia	antimperiale	e	la	tiratura	salì	vertiginosamente	dalle
otto	alle	venticinque	mila.	Era	un	trionfo	giornalistico	che	bisognava	conservare
migliorando	il	servizio.	E	Moneta	assunse,	come	cronista	a	ottanta	lire	il	mese,
l'avvocato	Carlo	Romussi.

Il	suo	primo	articolo	fece	scalpore.	Gli	altri	giornali	avevano	narrato	il	giorno
antecedente	un	grave	scandalo	contro	un	patrizio	milanese.	Moneta,	giudizioso	e
temperato,	non	volle	lasciar	correre	la	notizia	se	non	dopo	essersi	informato
personalmente	che	esisteva	una	querela	e	che	c'erano	i	genitori	i	quali
affermavano	che	la	loro	figlia	minorenne	era	stata	deflorata	da	un	duca.	Romussi
non	fu	che	l'esecutore.	Avuto	l'incarico	dalla	direzione,	si	mise	al	tavolino	a
fianco	della	vecchia	scrivania	del	direttore	e	scrisse	più	di	una	colonna	colorita,
spigliata,	nervosa,	paragonando	il	violatore	di	fanciulle	al	Borgia	crapulone.
Venuta	la	minaccia	di	una	querela	per	diffamazione,	e	sinceratisi,	con	le	visite



mediche,	che	la	ragazza	era	virgo	intacta	il	Secolo	trangugiò	uno	di	quei	rospi
vivi	che	non	lasciano	sopravvivere	che	la	buona	fede	del	giornale.

La	cronaca	composta	di	note	aride	e	di	fatterelli	che	facevano	sbadigliare,
divenne,	nelle	mani	del	Romussi,	una	rubrica	importantissima.	A	poco	a	poco
del	Broglio	del	Pungolo—il	quale	passava	per	il	cronista	sommo	della
Risottopoli	per	le	sue	noterelle	patrie	e	per	avere	introdotto,	tra	i	fatti	cittadini,	le
notizie	che	la	questura	comunicava	a	lui	solo—non	rimase	più	nulla.	La	cronaca
si	era	elevata,	Romussi	l'aveva	intellettualizzata,	allungata,	drammatizzata	e	resa
indispensabile.	Con	lui	i	pennivendoli	più	sfacciati	della	cronaca	cittadina	sono
stati	obbligati	a	divenire	più	prudenti	o	a	frenare	la	loro	ingordigia.

Egli	è	ora	direttore	del	Secolo,	di	quasi	cento	mila	copie,	ma	io,	a	costo	di	farmi
lapidare,	persisto	a	credere	che	sia	in	lui	più	l'uomo	di	lettere	che	il	giornalista.
Chi	ha	letto	i	suoi	lavori	e	specialmente	Milano	nei	suoi	monumenti—un'opera
che	quando	sarà	terminata	rappresenterà	la	sua	gloria—non	può	venire	che	a
questa	conclusione.	Egli	è	un	illustratore	passionato.	Charles	Dickens	è	stato	il
primo	direttore	del	Daily-News	a	due	mila	ghinee	l'anno.	Ma	anche	i	suoi	più
grandi	ammiratori	hanno	dovuto	convenire	che	la	sua	tendenza	era	verso
l'immortale	Pickwick.	Romussi	è	sempre	pronto	a	buttar	giù,	lì	per	lì,	qualunque
articolo	su	qualunque	soggetto.	Ma	il	giornalismo	moderno	non	si	contenta	della
vitesse	della	penna.	Esso	esige	tutta	l'attività	di	un	uomo	anche	se	quest'uomo
non	scrive	mai	un	articolo.	I	più	grandi	direttori	dei	più	grandi	giornali	del
mondo	scrivono	pochissimo.	John	Dilane,	l'autore,	si	può	dire,	del	Times	dei
nostri	giorni,	non	fu	mai	a	writer.	Non	scrisse	che	qualche	articolo	tra	un	anno	e
l'altro.	Ma	i	suoi	biografi	sono	concordi	nel	dire	che	egli	era	il	Times.

Carlo	Romussi	è	pieno	di	cuore,	ha	ridondanza	di	affetti	ed	è	un	amico,	se	vi	dà
veramente	la	sua	amicizia,	prezioso.	Egli	è	capace	di	dedicarvi	l'esistenza.	La
sua	intimità	con	Cavallotti,	la	sua	affezione	per	Cavallotti,	la	sua	idolatria	per
Cavallotti	sono	cose	di	ieri.	Nessuna	donna	ha	amato	il	poeta	anticesareo	coi
trasporti	del	direttore	del	Secolo.	Per	degli	anni	egli	non	ha	veduto	che	cogli
occhi	di	lui,	non	ha	palpitato	che	col	cuore	di	lui	e	non	ha	avventato	un'idea
politica	che	non	fosse	un	idea	cavallottiana.	Ed	è	stato	un	errore.	La	devozione	di
Pilorge	per	Chateaubriand	mi	commuove.	L'uomo	privato	può	darsi	il	lusso
dell'adorazione.	L'uomo	pubblico,	il	direttore	di	un	giornale,	non	può	sposare	un
uomo	con	le	sue	virtù,	con	i	suoi	difetti,	con	le	sue	aspirazioni,	con	le	sue	beghe
personali.	L'uomo	è	un	individuo,	il	giornale	è	una	istituzione,	è	un	veicolo	che
deve	andare	in	casa	di	tutti	come	un	informatore.	Cavallotti	può	odiare	il



socialismo	e	i	socialisti	fin	che	gli	pare	e	piace.	Il	Secolo	non	può,	non	deve
seguirlo.	E	con	Romussi,	ipnotizzato	da	Cavallotti,	il	Secolo	ha	ignorato	per
degli	anni	il	socialismo	e	i	socialisti.	Non	ne	ha	più	parlato.	Per	lui	non
esistevano	o	non	erano	mai	esistiti	o	erano	morti.	Boicottare	un	partito	per	delle
bizze	personali	vuol	dire	rendere	un	cattivo	servizio	ai	lettori	che	pagano	per
essere	informati	di	tutti	gli	avvenimenti	e	alla	amministrazione	che	pubblica	il
giornale	per	arricchire	il	suo	editore	o	dare	grossi	dividendi	agli	azionisti.
Boicottate	un	uomo	pubblico	o	un	partito	o	una	notizia	e	voi	sopprimerete	dei
lettori.	Il	giornale,	che	non	è	superiore	ai	rancori	personali,	che	non	sa	essere
imparziale	cogli	amici	e	coi	nemici,	che	ha	delle	antipatie	e	delle	simpatie,	che
ommette	questo	fatto	ed	esclude	quest'altro,	perde	il	diritto	a	questo	nome.
Diventa	l'organo	di	Tizio	o	di	Caio,	ma	non	è	più	un	giornale	nel	significato
professionale.

Carlo	Romussi	è	nato	a	Milano	il	10	dicembre	1847.

__La	tristezza	di	Natale.__

Ci	siamo	alzati,	come	gli	altri	giorni,	al	suono	del	din	din,	din	dan	della	campana
del	reclusorio.	I	miei	compagni	parevano	tante	mutrie.	Rispondevano	al	buon
giorno	e	agli	augurii	con	dei	buon	giorno	e	degli	augurii	secchi,	come	gente	che
si	sarebbe	morsicata	se	non	ci	fosse	stato	di	mezzo	il	galateo.	Don	Davide	andò	a
dire	le	tre	messe	alle	muraglie	della	cappelletta	addossata	alla	muraglia
dell'infermeria,	dicendo	di	non	aspettarlo	che	non	avrebbe	bevuto	il	caffè	al
ritorno.

L'intervallo	tra	il	caffè	e	l'aria	fu	sepolcrale.	Passeggiavamo	in	su	e	in	giù,	con	le
mani	sulla	schiena,	con	la	faccia	rabbuiata	e	con	gli	occhi	che	parevano	altrove.
Il	latrinaio,	che	ci	aveva	salutati	con	tutti	i	complimenti	che	aveva	potuto
raccogliere	la	sua	testa,	rimase	senza	risposta.

—Signori,	buon	Natale	e	tanti	anni	come	questi!

Parecchi	di	noi	lo	avrebbero	sprofondato.	Asino	porco	di	un	ammazza	donne,
non	è	buono	neanche	di	essere	gentile!



Va	all'inferno!

—Aria!

—-Ci	lasci	almeno	prendere	il	caffè,	signor	sottocapo.	Un	minuto,	meno	di	un
minuto.

Il	caffè	era	squisito.	Era	stato	fatto	dalla	mano	maestra	del	Federici	che	non	lo
beveva.	Don	Davide	prese	la	chicchera	senza	ricordarsi	dell'ordine	che	aveva
dato.	Il	moka	ci	lasciò	immusoniti	più	di	prima.

Andammo	all'aria	come	a	un	funerale.	Nel	cortile	eravamo	sbandati.	Ciascuno
passeggiava	per	proprio	conto.	Pareva	che	l'uno	non	volesse	avere	contatto	con
l'altro.	Ritornammo	nella	camerata	accigliati	e	taciturni.	Chiesi	sedette	sulla
branda	piegata	e	si	sprofondò	in	una	Histoire	de	la	Commune	illustrata,	don
Davide	si	sommerse	nel	Breviarium	romanum	che	teneva	sempre	sul	tavolo,
Federici	aperse	il	Dodo—un	romanzo	che	riproduce	la	vita	intima	inglese	e
lascia	sentire	l'odore	della	classe	che	dipinge.	Lazzari	si	rimise	sulla	figura	che
stava	disegnando	con	gli	occhi	torvi	e	l'aria	di	un	mastino	che	avrebbe	addentato
il	polpaccio	del	primo	che	gli	si	fosse	avvicinato.	Suzzani	ricominciò	a
percorrere	lo	stanzone	senza	zuffolare	l'inno	dei	lavoratori,	la	sua	aria	favorita
che	ci	regalava	dalla	mattina	alla	sera	senza	perdere	di	lena—e	Ghiglione,	il
tremendo	Ghiglione	che	aveva	sobillato	con	fervore	i	terrazzani	di	Niguarda,	si
era	gettato	a	capofitto	in	un	manuale	di	musica	da	quindici	centesimi.

La	colazione	passò	nel	silenzio.	Ciascuno	mangiava	quello	che	aveva	ordinato
senza	dire	una	parola.	La	sola	cosa	in	comune	fu	una	bottiglia	della	cassetta	che
ci	aveva	inviato	il	buon	Quadrio,	direttore	della	Valtellina	di	Sondrio.	Era	un
vino	eccellente	che	non	bevevamo	da	un	pezzo.

—Buono,	dissi	vuotando	il	bicchiere.

Nessuno	rispose.	Pareva	avessi	detto	loro	una	insolenza.

Dopo	la	colazione	entrò	il	sottocapo	con	un	immenso	pacco	di	lettere	e	di
biglietti	di	visita	e	una	manata	di	telegrammi.	Si	buttarono	loro	sopra	come	avari
che	ricuperino	il	sacco	dei	denari	che	credevano	perduto	per	sempre,	e	si
ingolfarono	nella	lettura	intima	senza	lasciar	trapelare	un	pensiero	dei	tanti
pensieri	che	erano	loro	giunti.



Le	sole	cose	che	riferivano	erano	i	saluti	o	gli	augurii	nei	quali	fossimo	compresi
tutti	od	alcuni	di	noi.

—Il	tale	vi	saluta	tutti!

—L'Aliprandi	saluta	anche	te,	Paolino.

—Grazie.

—Il	tale	augura	a	tutti	buon	Natale!

Tra	i	tanti	telegrammi	ricevuti	nella	giornata	ricordo	quelli	di
Bertolazzi,	i	quali	riuscirono	a	smutriare	qualcuno.

—Buon	Bertolazzi!

—Buonissimo!

Lungo	l'asse	che	correva	al	dorso	della	parete	erano	parecchi	panettoni.	Furono
dessi	che	incominciarono	a	dar	vita	alla	conversazione.

—Che	cosa	ce	ne	facciamo?	Non	possiamo	mangiarceli	tutti.

—E	se	ne	dessimo	uno	ai	poveri	forzati?	I	reclusi	del	maggio	ricevono	qualche
cosa,	hanno	forse	ricevuto	tutti	qualche	cosa.	Mentre	i	perpetui	e	gli	a	tempo	con
la	catena,	non	sono	ricordati	neppure	dai	parenti.	Chi	ha	vergogna	di	loro	e	chi	li
dimentica	come	individui	morti.	E	se	ne	dessimo	una	fetta	a	tutti	loro?	C'è
questo	del	Mascarini,	offelliere	di	Milano,	mandato	a	don	Davide.	È	grosso
come	un	cetaceo.

Federici	non	si	fece	ripetere	l'interrogazione.	Se	lo	portò	sul	tavolo	e	con	una
cordicella	si	mise	ad	affettarlo.

—Quanti	sono?

—Ventinove	o	trenta.

Incaricammo	di	distribuirlo	don	Davide	Albertario.	Fu	una	scena	commovente—
una	scena	che	inumidì	gli	occhi	di	tutti	coloro	che	hanno	potuto	essere	presenti.	I
forzati	si	alzarono	in	piedi,	rimanendo	vicini	al	loro	stramazzo,	visibilmente



commossi.	Era	forse	la	prima	volta	in	tanti	anni	che	sentivano	parole	dolci
pronunciate	da	una	persona	che	li	capiva	e	li	compiangeva.

«A	nome	dei	miei	compagni	della	quinta	camerata—disse	loro	don	Davide—vi
dirigo	il	saluto	in	questo	giorno	di	pace;	come	prete,	io	vi	auguro	la	benedizione
di	Gesù	Cristo	che	consoli	il	vostro	cuore:	accettate	questo	segno	dei	sentimenti
del	nostro	cuore	desideroso	del	vostro	bene.»	E	incominciò	subito	la
distribuzione.	I	volti	duri	dei	galeotti	si	ingentilivano.	Dal	loro	occhio
scendevano	le	lagrime.	Don	Davide	piangeva	e	noi,	che	vedevamo	tutto	dalla
nostra	cancellata,	eravamo	profondamente	inteneriti.	Si	rimaneva	a	bocca	aperta
dinanzi	alla	commozione	di	tanti	galeotti	che	avevano	scannati	gli	uomini,
massacrate	le	donne,	fatto	in	quattro	i	padroni	e	distrutte	le	famiglie	a	colpi	di
coltello.

Don	Davide	mi	prese	sotto	il	braccio	e	mi	disse:

—Avete	notato	che	piangevano?	Dinanzi	al	prete	vestito	d'assassino	come	loro,
reo	solo	di	avere	professata	la	sua	fede	con	maggiore	sincerità	e	fervore,	si	sono
sentiti	le	lagrime	agli	occhi.	Non	sono	dunque	completamente	perduti.
Credetemi,	l'uomo	che	ha	ancora	la	rugiada	del	cuore,	è	ancora	un	essere
redimibile.	Sembravano	degli	agnelli.	Perchè	non	vi	sarà	maniera	di	rendere
duraturi	nell'anima	di	quegli	sventurati	questi	nobili	sentimenti	e	di	ricondurli
alla	buona	via?

«Ve	lo	giuro	sull'anima	mia:	non	dimenticherò	mai	questo	momento	del	Natale
in	galera.	È	un	episodio	che	mi	resterà	nella	memoria	in	eterno.	Mi	hanno
intenerito	come	un	fanciullo.

—Diamo	loro	un	altro	panettone.

—Se	si	potesse,	figuratevi!

Durante	la	giornata	abbiamo	avuto	la	visita	del	capo	guardia	prima	e	del
direttore	poi.	Il	primo	ci	parlò	delle	sue	noie	con	dei	prigionieri	politici	nello
stabilimento.	Per	suo	conto	avrebbe	voluto	che	ci	avessero	lasciati	andare	oggi
piuttosto	che	domani.	Non	c'era	più	modo	di	aver	pace.	Parevamo	gente	in
relazione	con	tutto	il	mondo.	Una	volta	non	si	vedevano	i	portalettere	che	per	la
Direzione.	Adesso	il	reclusorio	è	diventato	un	ufficio	postale.	Vi	arrivano	carri	di
pacchi	postali,	furgoni	di	biglietti	di	visita,	centinaia	di	vaglia	e	di	cartoline-
vaglia,	specialmente	per	don	Davide,	mucchi	di	telegrammi.	Stamattina	ne



abbiamo	ricevuti	più	di	cento.	E	non	sono	mica	gli	altri	che	li	registrano.	Tocca
ai	poveracci	dell'amministrazione.	Non	c'è	più	tempo	neanche	di	mangiare.	Si
sciupa	un	paio	di	scarpe	al	giorno.	Si	sale,	si	discende	e	non	la	si	finisce	mai.	E
lui,	per	compenso,	si	trova	con	le	scarpe	rotte	da	pagare.	Il	bel	mestiere	che	ha
scelto!	Doveva	fare….	Basta,	ora	è	troppo	tardi.	Le	responsabilità	poi	sono	tutte
sulle	sue	spalle.	Speriamo	che	oggi	la	vada	bene	e	non	accadano	disordini.
Sarebbe	lui	la	vittima.	Perchè	il	capo	guardia	dovrebbe	essere	dappertutto.
Dabbasso,	a	ricevere,	a	rispondere,	a	registrare,	e	di	sopra,	con	un	occhio	in
ciascuna	camerata.	Bel	mestiere	che	è	fare	il	capo	guardia	con	poco	più	di	tre
franchi	al	giorno!	Speriamo	che	tutto	passi	via	tranquillo	e	che	si	lasci	fare	un	po'
di	Natale	anche	al	capo	guardia…

—Senta,	signor	capo	guardia,	non	si	potrebbe	mica	avere	qualche	sigaretta	di
quelle	che	mi	hanno	ritirate?

—Quest'altro,	adesso!	Vorrebbe	la	gallina	e	poi	anche	l'ovo.	Vorrebbe	farmi
nascere	la	rivoluzione.	Una	sigaretta…	guai	se	si	sentisse	il	fumo….	Tutti	gli
altri	vorrebbero	fumare.	Si	starebbe	freschi.	Mancherebbe	che	ci	fosse	anche	il
permesso	della	sigaretta	per	far	diventare	il	reclusorio	uno	spaccio	di	tabacchi.

Il	direttore	era	stato	in	tutte	le	camerate	a	fare	una	specie	di	predicozzo	sui
doveri	del	condannato	e	a	incoraggiare	i	reclusi	a	sperare	nella	grazia	sovrana.
Lo	ascoltavano	in	silenzio,	in	piedi,	tra	una	branda	e	l'altra,	e	lo	lasciavano	voltar
fuori	con	dei	viva	l'amnistia!	che	forse	lo	facevano	sorridere.

A	noi	non	disse	che	qualche	parola	insignificante	e	non	parlò,	con	deferenza,	che
col	Chiesi,	il	quale	sembrava	nelle	sue	grazie.	Io	lo	vedo	ancora	passarci	in
rivista	col	cappello	calcato	in	testa,	col	bavero	del	paltò	alzato	e	con	le	mani	in
tasca.	Col	suo	sguardo	truce	e	la	sua	voce	da	terrorizzatore,	non	mi	invogliava	a
vederlo,	tra	noi,	per	un	pezzo.

Noi	poi,	escluso	sempre	il	Chiesi,	non	avevamo	ragione	di	essergli	riconoscenti.
A	Federici	aveva	negato	parecchie	cose	che	lo	avevano	fatto	imbestialire	più	di
una	volta.	A	Lazzari	aveva	fatto	sequestrare	tutti	i	suoi	disegni	dopo	che	erano
stati	finiti.	Tra	gli	altri	eravi	un	don	Davide	vestito	da	galeotto	e	alcune	guardie
alla	nostra	cancellata,	che	avrebbero	potuto	illustrare	qualche	pagina	del	mio
libro.	A	me	non	lasciò	mai	scrivere	una	lettera	senza	farmela	copiare	e	ricopiare
per	delle	inezie	o	delle	parole	contrarie	al	suo	gusto	letterario.	A	don	Davide	ne
fece	di	quelle	da	farlo	venire	di	sopra	con	gli	occhi	pieni	di	pianto.



Una	volta	che	il	direttore	dell'Osservatore	Cattolico	si	era	permesso	di	mettere,
per	distrazione,	le	dita	sulla	scrivania	del	direttore,	il	signor	Reoboamo	Codebò
gli	disse	in	tono	grave:

—2557,	tenete	giù	le	mani!

Un'altra	volta….	Ma	non	ricordo	più	bene	il	perchè.	So	che	gli	si	doveva
comunicare	qualche	risposta	ministeriale	a	una	sua	domanda	e	che	la
comunicazione	gli	era	stata	fatta	in	un	modo	brutale	o	da	fargli	capire	ch'egli	non
era	più	che	un	numero	di	matricola.

Eravamo	nel	periodo	della	fame,	quando	stavamo	in	piedi	con	la	pagnotta	e	la
minestra.	Noi	eravamo	già	tutti	intorno	la	panca	che	ci	serviva	da	tavola.	Ritornò
di	sopra	con	la	faccia	che	pareva	un	temporale.

—Che	cosa	vi	è	accaduto?

Stette	in	forse	se	mangiare	o	buttar	via	la	gamella.

—Mi	è	accaduto….	Mi	è	accaduto	che	mi	si	è	detto	chiaro	e	tondo	che	io	non
devo	considerarmi	ormai	più	che	il	2557	e	io	ho	dato	fuori.	Sissignori,	ho	dato
fuori!	Dunque,	dissi	al	direttore,	mi	considerano	e	intendono	trattarmi	come	un
vero	delinquente?	Sia!	La	prego	però	di	darmi	la	carta	per	scrivere	al	ministro
Pelloux	che	mi	faccia	fucilare!	Laggiù	non	si	conosce	che	cosa	sia	la	dignità
umana	e	io	gliela	farò	imparare!!

Noi	ci	guardammo	tutti	in	faccia	come	spaventati.	Non	lo	avevamo	mai	veduto
con	gli	occhi	stralunati	e	le	guance	convulsionate	dallo	sdegno.

—Calmatevi,	don	Davide.

—Anche	il	direttore	dopo	avere	veduto	che	mi	aveva	indignato	mi	ha	detto	di
calmarmi.	Non	si	è	più	padroni	di	sè	quando	ci	si	dicono	certe	cose!

—Mangiate	la	minestra	che	è	quasi	fredda,	e	passate	sopra	alle	parole	che	vi
possono	dire	in	un	luogo	come	questo.

—Siete	o	non	siete	il	2557?—gli	diss'io	ridendo	e	facendolo	ridere.

—Lo	sono.



E	si	mise	a	manducare.

La	novità	del	giorno	di	Natale	è	stata	che	abbiamo	potuto,	per	la	prima	volta,
mangiare	sulla	tovaglia	candida,	avere	il	tovagliolo	candidissimo	e	servirci	dei
cucchiai,	delle	forchette	e	dei	cucchiaini	di	metallo.	Era	della	roba	che	ci	aiutava
a	rientrare	nella	società	che	stavamo	per	dimenticare.	Mancavano	a	completare
la	tavola	imbandita	i	coltelli—arnesi	pericolosi	per	della	gente	in	galera.

L'allegria	era	assente.	Si	iniziò	il	pranzo	con	un	bicchiere	di	vino	bianco	di	botte
e	con	del	presciutto	tagliato	di	fresco.	Assaggiammo	una	minestra	stata	cotta	sul
fornello	della	trattoria	esterna	e	attaccammo,	con	qualche	appetito,	un	tacchino
di	Filighera	e	dei	polli	stati	allevati	in	Liguria,	che	mandavamo	giù	tra	una
forchettata	e	l'altra	di	insalata	giovine.	Giungemmo	al	sabaglione	dopo	avere
vuotate	parecchie	bottiglie	valtellinesi,	senza	dire	una	parola	che	valesse	la	pena
di	essere	ricordata	sul	palinsesto	della	mia	memoria.

Il	pensiero	dei	miei	compagni	era	probabilmente	intorno	il	collo	dei	loro	cari.
Chiesi	pensava	alla	sua	mamma,	Federici	alla	sua	signora	e	alla	sua	bimba	che
spasimava	di	vedere,	don	Davide	alla	sua	Teresa,	la	sorella	che	lo	idolatra	e
Suzzani	a	sua	madre	che	nominava	sovente.

Potevamo	star	su	fino	alle	dieci.

Alle	otto	eravamo	tutti	a	letto.

Chiesi	russava	maialescamente	da	dieci	minuti.

__Gustavo	Chiesi.__

Gustavo	Chiesi	è	uscito	dalle	pagine	di	Mazzini.	Tutto	ciò	che	è	regio	non	entra
nei	suoi	ideali.	Tutto	ciò	che	è	frivolo	non	partecipa	della	sua	esistenza.	Le	sue
alte	aspirazioni	sono	per	una	Repubblica	di	repubblicani	ammodernati	dalla	vita
pubblica.

In	un	periodo	di	specialisti,	egli	è	rimasto	l'uomo	di	una	coltura	straordinaria.
Volgendosi	verso	la	montagna	della	sua	produzione,	si	può	credere	che	egli	abbia



dato	fondo	all'universo.	Si	è	occupato,	con	competenza,	di	tutto	lo	scibile	umano.
Di	storia,	di	scienza,	di	letteratura,	di	invenzioni,	di	geografia,	d'arte,	di
navigazione,	di	esplorazioni,	di	musica,	di	coreografia,	di	questioni	agrarie,	di
strategia	militare,	di	industria,	di	drammatica,	di	legislazione.	Egli	ha	biografato
mezzo	mondo.	Da	Dante	a	Cimarosa,	da	Leonardo	da	Vinci	a	Cavour,	a	Cantù,	a
Crispi.	Non	c'è	uomo	illustre	nella	storia	e	nel	rinascimento	patrio	che	non	sia
entrato	nella	sua	collezione	illustrata.

Self-mademan	del	giornalismo	italiano,	egli	si	è	scelto	un	motto	inglese	adatto
alla	sua	pertinacia	di	lavoratore:	time	is	money—il	tempo	è	danaro.	Con	una	testa
costantemente	in	eruzione	e	convinto	che	«la	volontà	è	l'anima	dell'ingegno	e	la
vittoria	del	progresso»,	egli	resiste	al	tavolo	fino	ai	crampi	nella	mano.	Passa
indifferentemente	da	un	soggetto	all'altro,	senza	bisogno	di	sosta.	Smette
l'articolo	politico	e	riprende	la	continuazione	dell'appendice,	consegna	al	proto	la
pagina	critica	e	si	riversa	sull'Italia	irredenta—una	pubblicazione	che	deve
«tener	vivo	nelle	masse	il	sentimento	della	loro	nazionalità,	il	retaggio	sacro
della	lingua,	la	speranza	di	una	rivendicazione	avvenire».

È	difficile	trascinarlo	in	una	conversazione	che	gli	faccia	perdere	il	tempo	e	il
danaro,	ma	una	volta	ch'egli	si	decida	per	il	riposo,	vi	trovate	con	un	causeur	nel
vero	senso	della	parola,	con	un	uomo	il	quale	sembra	non	abbia	fatto	altro	nella
vita	che	occuparsi	di	salotti	aristocratici	o	di	aneddoti	politici	o	di	musica
wagneriana.	Verso	sera,	quando	si	aspettava	la	luce	elettrica	o	si	flanellava,	gli
abitatori	della	quinta	camerata	lo	ascoltavano	tra	una	meraviglia	e	l'altra.

Pareva	Villemesant	o	Rochefort	che	stesse	dettando	le	sue	memorie.	Si	andava
dall'Africa—ove	era	stato	due	volte	come	corrispondente	del	Secolo—al
palcoscenico	di	una	prima	donna	che	ha	fatto	storia—nel	dietroscena	di	Caprera
quando	donna	Francesca	rimase	col	generale—alla	redazione	di	un	giornale	che
si	ricorda	ancora—a	un	periodo	tumultuoso	che	egli	sapeva	rimettere	in	piedi
tale	e	quale,	colla	data,	cogli	incidenti,	cogli	attori	principali,	sceneggiando	il
disastro	o	il	trionfo	coi	colori	di	una	tavolozza	arciricca.	Un	semplice	paesucolo
sconosciuto	diventava	nella	sua	bocca	di	un	interesse	sommo.	Ce	lo	circondava
delle	industrie	e	degli	uomini	della	regione	e	ci	diceva	l'avvenimento	che	lo
aveva	reso	celebre.

Pur	pensando	a	Cavallotti	quasi	balbuziente,	dubito	che	il	Chiesi	abbia	qualità
oratorie.	Gli	mancano	i	mezzi	vocali	e	l'inconsapevolezza	di	Castelar	che	sa	stare
sulla	piattaforma	con	la	tranquillità	di	uno	scrittore	a	tavolino.



Il	processo	del	tribunale	di	guerra	è	riuscito	a	propalare	assai	più	il	suo	carattere,
la	sua	produzione	letteraria,	la	sua	attività	giornalistica.

Prima,	quantunque	avesse	scritto	una	ventina	di	romanzi,	descritta	l'Italia	da	un
capo	all'altro,	il	suo	nome	non	era	nelle	moltitudini	come	oggi.	Giornalista	che
aveva	nutrito	una	legione	di	giornali,	gli	mancava	la	simpatia	nazionale	che	gli
ha	data	una	condanna	la	quale	ha	fatto	fremere	anche	coloro	che	sono	agli
antipodi	de'	suoi	ideali	politici.

In	Gustavo	Chiesi	è	l'imperturbabilità	grandiosa	di	Danton	che	dice	al	carnefice
di	mostrare	la	sua	testa	al	popolo.	È	rimasto	sul	banco	degli	accusati	di	un
tribunale	militare	come	uno	stoico.	Se	ha	aperto	bocca,	non	è	stato	per
proteggere	la	sua	prosa	giornalistica,	ma	per	salvare	i	suoi	cooperatori	e
adempiere	al	dovere	di	direttore.

—Io	non	ho	da	dire	che	due	brevi	cose.

«Prima,	ringrazio	i	miei	difensori	per	la	grande	dottrina	colla	quale	mi	hanno
difeso.	(Era	stato	difeso	dai	tenenti	Giglio	e	Corselli).	Secondo,	dichiaro	sulla
mia	parola	d'onore	che	il	Cermenati	si	recò	a	Pavia	e	a	Piacenza	soltanto	in
qualità	di	redattore	del	giornale,	e	per	nessun'altra	ragione.»

E	quando	Bacci,	il	sostituto	avvocato	generale	in	missione,	escluse	dal	numero
dei	colpevoli	Ulisse	Cermenati	e	Arnaldo	Seneci,	amministratore	dell'Italia	del
popolo,	sulla	faccia	del	direttore	si	diffuse	la	consolazione.	Egli	respirava	più
liberamente.	La	reclusione	degli	amici	gli	sarebbe	pesata	sul	cuore	come	un
martirio.

In	galera	nessuno	lo	ha	mai	sentito	lamentarsi.	Egli	lavorava	dalla	mattina	alla
sera	e	non	sostava	che	per	pensare	alla	vecchia	madre	che	lo	piangeva
disperatamente.

Pochi	idolatrano	la	famiglia	dei	genitori	e	contribuiscono	al	suo	benessere	come
Gustavo	Chiesi.

Egli	è	stato	eletto	deputato	mentre	era	nel	reclusorio	di	Finalborgo	e	Forlì
continuerà	ad	eleggerlo	per	un	pezzo,	perchè	Gustavo	Chiesi	non	è	di	coloro	che
si	abbandonano	subito	dopo	che	la	giustizia	delle	masse	ha	stravinto	la	giustizia
delle	classi.



Conosciuto,	lo	si	ama	per	la	sua	intelligenza,	per	la	sua	bontà	e	per	la	saldezza
dei	suoi	principii.

In	questi	tempi	di	uomini	di	carta	pesta,	un	uomo	di	bronzo,	come	Gustavo
Chiesi,	diventa,	in	un	ambiente	legislativo	come	il	nostro,	un	tesoro	nazionale.
Tiene	in	piedi	anche	i	legislatori	di	pasta	frolla.

È	dotto,	è	una	biblioteca	ambulante	ed	è	una	penna	incorruttibile	che	perseguita	i
corrotti.

__A	Finalborgo	studio	degli	altri	galeotti.__

Ci	fu	un	galeotto	che	ci	disilluse	tutti.	Era	il	cuoco	del	bettolino—un	buon
diavolo	cogli	occhioni	pieni	di	lampeggiamenti	e	con	le	ganasce	lardose.	Aveva
per	noi	della	vera	affezione.	Coi	pochi	centesimi	che	potevamo	spendere,	si
struggeva	per	farci	mangiare	meno	scelleratamente	che	poteva.	Sopratutto	era
pulito.	Ci	portava	alla	mattina	una	minestra	per	venticinque	centesimi,	la	quale,
in	galera,	potevamo	dire	buona	e	delle	porzioni	di	gnocchi	di	patate	che
mandavano	in	visibilio	Romussi.

—Neanche	la	mia	cuoca	saprebbe	cucinarli	così	bene!

Gustavo	Chiesi,	che	si	interessava	assai	poco	della	vita	del	reclusorio	e	che
giurava,	di	tanto	in	tanto,	che	non	avrebbe	mai	scritto	una	riga	sulla	sua
prigionia,	aveva	della	tenerezza	per	il	cuoco.	Ci	diceva	che,	se	andava	fuori,
voleva	fare	qualche	cosa	per	lui,	perchè	lo	meritava.	Sapevamo	che	era	un
fratricida,	ma	avevamo	la	sua	parola	d'onore	ch'egli	era	innocente.	Secondo	lui,
non	fu	che	il	caso	che	lo	fece	trovare	nella	stanza	ove	un	altro	suo	fratello
scannava	il	terzo.	In	galera	poi	non	si	può	pretendere	di	trovare	delle	mani
immacolate.



Una	mattina	che	avevamo	più	fame	del	solito,	lo	aspettavamo	andando	in	su	e	in
giù	per	la	camerata	e	gettando	occhiate	per	il	corridoio	attraverso	la	spia.

—Ma	questo	cuoco?

Giunse	in	vece	sua	un	recluso	dei	fatti	di	maggio.	Che	aveva?	Era	egli
ammalato?	Nessuno	ne	sapeva	niente	e	nessuno	ci	voleva	dire	niente.	Alle	nostre
interrogazioni,	si	rispondeva	con	smorfie	che	suscitavano	una	curiosità
maggiore.	Che	cosa	gli	era	capitato?	Il	direttore	lo	aveva	condannato	a	quindici
giorni	di	cella	di	rigore	e	di	camicia	di	forza.	Che	cosa	aveva	fatto?	Quando	lo
sapemmo,	lo	buttammo	tutti	idealmente	dalla	finestra,	come	si	fa	con	una
persona	della	quale	non	si	voglia	più	ricordarsi.	Egli	si	era	appaiato	con	uno
della	sua	specie.

Dopo	quest'uomo	triviale	che	ci	ha	trascinati	nei	bassifondi	della	malavita,	è	una
consolazione	ritornare	alla	superficie	dove	sono	esseri	di	una	morale	un	po'	più
sostenuta.

Il	598	era	il	modello	di	tutti	quanti	ho	conosciuti.	Egli	gode	la	fiducia	del
direttore	e	non	ne	abusa.	È	fedele,	è	rispettoso,	è	astemio	e	lavora	dalla	mattina
alla	sera	come	un	martire.	Va	da	un	corridoio	all'altro	senz'essere	accompagnato
dalla	guardia.	È	il	solo	che	esca	tutti	i	giorni	dallo	stabilimento—accompagnato,
si	intende,	dall'agente	di	custodia—a	portare	la	corrispondenza	alla	direzione	dei
reclusori	ed	è	il	solo	che	vada	fino	a	Finalmarina	a	prendere	i	medicinali.

Un	giorno,	mentre	il	buon	Pascotto	stava	spolverando	la	lampada	della	nostra
camerata,	gli	domandai	perchè	non	scappava.

—Voi	non	avete	più	che	dodici	anni	da	fare.	Ma	pensate	che	la	vita	è	breve,
accidempoli!	Nei	vostri	panni	io	non	esiterei	un	minuto.	Mi	servirei	della
casacca	per	insaccarvi	la	testa	del	mio	guardiano	e	obbligarlo	a	sciupare	del
tempo	a	distrigarsela	e	poi	direi:	gambe	mie,	aiutatemi!	Continuerei	a	fuggire
senza	mai	voltarmi	indietro.

Non	smise	neanche	di	strofinare	la	lampada.	Per	lui	erano	tutte	sciocchezze.	Lui
non	era	uomo	da	lasciarsi	scaldare	la	testa.	Prima	di	tutto	aveva	la	sua	pena	da
espiare	e	non	intendeva	sottrarvisi	se	non	gli	si	faceva	la	grazia.	Aveva	violata	la
legge	e	la	legge	doveva	essere	rispettata.	Ai	suoi	tempi	era	stato	un	bulo	e	anche
un	grassatore	di	strada.	Ma	adesso	aveva	fatto	giudizio	ed	era,	per	lui,	un	piacere



mantenersi	sulla	via	retta.	La	fuga	poi,	per	un	povero	cristo,	era	una
ridicolaggine.	Come	si	poteva	scappare	colla	catena	o	cogli	abiti	del	galeotto?—
E	quando	siete	al	largo	e	cercato	dappertutto	dagli	agenti	di	polizia,	dove	andate
a	nascondervi?	La	vita	del	fuggiasco	è	più	grama	di	quella	del	recluso.
Credetelo.	E	come	troverete	da	mangiare	in	giro,	senza	amicizie	e	senza	denari?
Rubando.	E	io	non	farò	mai	più	il	ladro.

Egli	mi	rispondea	da	uomo	emendato,	e	il	mio	pensiero	incanagliva	e	trepidava,
preparandosi	una	fuga	clamorosa	e	spettacolosa.	Lui	mi	parlava	di	ridicolaggine
e	di	catena,	e	io	sentivo	il	mare	che	si	frangeva	fracassosamente	sulla	spiaggia	di
Finalmarina.	Lui	si	vedeva	inseguito	dai	cagnotti	sguinzagliati	dalla	giustizia	che
non	dà	tregua,	e	io	mi	gettavo	sul	mare	supino	e,	a	forza	di	gambe,	raggiungevo
la	nave	straniera	che	mi	accoglieva	a	bordo	a	braccia	aperte.	Il	598	si	vedeva
impacciato,	perseguitato	e	morto	di	fame.	Io	mi	sentivo	libero,	sulla	piattaforma
inglese	o	americana,	circondato	da	migliaia	di	persone	che	mi	salutavano	con	dei
battimani	fragorosi	e	mi	riempivano	le	tasche	di	dollari	o	di	sterline	udendomi
raccontare	le	avventure	della	mia	fuga	e	il	periodo	della	fame	de'	miei	amici
della	quinta	camerata!

Il	77	era	il	lavandaio.	Era	alto	come	un	palo	telegrafico,	secco	come	il	merluzzo
e	giallognolo	come	la	pelle	di	un	giapponese.	Con	il	suo	collo	esile,	sormontato
da	una	testa	poco	voluminosa,	con	le	sue	braccia	lunghe	appese	alle	spalle	come
cose	floscie	giù	rasente	il	corpo,	con	la	sua	faccia	piena	di	rientrature,	pareva
uno	scheletro	ambulante.

Gli	occhi,	nascosti	nelle	occhiaie	profonde	sotto	le	tettoie	ossute	e	pelose,
sembravano	focolari	di	delinquenza.	Erano	in	essi	i	guizzi	del	delitto	che
facevano	passare	per	la	schiena	l'aria	fredda.

Tutte	le	volte	che	lo	guardavo,	mi	obbligava	a	liberarmi	dai	fremiti	che	mi
suscitava	con	degli	scotimenti	di	spalle.	La	sua	bocca	a	culo	di	gallina	e	il	suo
mento	che	tirava	da	sinistra	a	destra,	mi	riassumevano	il	tipo	del	luogo.

Aveva	la	mano	denutrita	e	le	dita	lunghe	del	fantasma.	Si	movevano	come
tentacoli.	Prendevano	la	biancheria	sporca	con	un	movimento	meccanico.	Sul
cuore	del	77	era	il	listone	nero	del	suo	trasporto,	e	sulla	sua	testa	gibbosa	era	il
berretto	giallo	a	spicchio	che	lo	incadaveriva.

Come	tutti	i	sanguinarii,	era	di	modi	carezzosi.	Parlava	con	dolcezza	e	non	si



lamentava	mai	della	sua	sorte.	Una	volta	che	gli	domandai	se	pensava	di
rientrare	nella	vita	sociale,	mi	offerse	una	presa	di	tabacco	con	una	spallata	di
sprezzo.	Pareva	volesse	dire:	Società	ingrata,	non	avrai	le	mie	ossa!	I	suoi
compagni	mi	dicevano	che	era	religiosissimo.	Non	mangiava	mai	senza	farsi	il
segno	della	croce	e	non	andava	mai	sulla	branda	senza	prima	essersi
inginocchiato	a	ringraziare	il	Signore	Iddio	di	averlo	mantenuto	buono	anche	in
quella	giornata.

Tra	tutti	i	condannati	della	quinta	camerata	preferiva	don	Davide.	Il	sacerdote
nel	camiciotto	del	recluso	gli	faceva	sanguinare	l'anima.	Non	gli	pareva	giusto
che	un	uomo	di	«talento»,	come	diceva	lui,	fosse	in	prigione	per	avere	del
«talento».

Don	Davide	si	soffiava	il	naso	sovente	a	Finalborgo.	Aveva	preso	un	raffreddore
che	gli	era	divenuto	cronico.	E	il	lavandaio,	di	nascosto,	gli	lavava	un	fazzoletto
al	giorno	e	glielo	portava	pulito	e	piegato	come	una	cosa	proibita	dal
regolamento.

L'udito	del	77	era	molto	difettoso.

C'era	un	recluso	che	aveva	già	scontato	otto	anni	e	che	anche	nel	saio	della	casa
di	pena	non	aveva	perduto	la	caratteristica	del	mestiere	che	esercitava	prima	di
essersi	intriso	le	mani	nel	sangue	dei	suoi	simili.	Lo	si	vedeva	e	si	pensava	al
palcoscenico.	Egli	non	poteva	essere	che	un	calcascene.	Il	suo	viso	era	una	ditta
teatrale.	Una	di	quelle	facce	grassottelle	di	venticinque	anni,	con	la	carne
biancastra	della	gente	che	va	a	letto	quando	la	notte	sfittisce,	con	l'ombreggiatura
per	la	mezza	faccia	della	barba	fitta	e	nera	che	ha	subito	il	contrappelo	e	con	gli
occhioni	dalle	pupille	fulgide	nella	vivezza	lattiginosa	che	inondano	l'assieme	di
una	bontà	infinita.

La	sua	vita	di	«scrivanello»—una	vita	che	lo	lascia	libero	tutto	il	giorno	e	gran
parte	della	notte—non	gli	ha	fatto	dimenticare	che	gli	mancano	quattro	anni,
anni	che	egli	chiamava	quattro	secoli	anche	quando	gli	si	diceva	che	la	sua
liberazione	non	poteva	essere	lontana.

Le	lettere	che	riceveva	dalla	famiglia	gli	rinverdivano	le	speranze	ogni	tre	mesi,
ma,	tra	l'una	e	l'altra	del	trimestre,	aveva	dei	momenti	neri	di	ipocondria.	Gli
pareva	che	più	nessuno	pensasse	a	lui.	Prima	che	venisse	l'indulto	me	ne	fece
leggere	una	la	quale	gli	dava	l'idea	che	finalmente	il	sovrano	si	era	commosso



del	suo	stato.	Egli	era	convinto	che	S.	M.	stava	per	firmare	la	sua	grazia.	Ma	il
giorno	che	mi	vide	partire	senza	novità	per	lui,	ricadde	nella	disperazione.

—«Non	mi	dimentichi!»	mi	disse.	E	dicendolo	si	asciugava	gli	occhi,	volgendosi
dall'altra	parte.	«Se	posso	ritornare	a	casa,	le	assicuro	che	non	mi	vedranno	più
in	questi	luoghi.	L'ho	scontata	troppo	cara	per	dimenticare	la	vita	del	recluso.	Poi
ho	la	mamma	e	la	sorella	che	mi	vogliono	un	bene	dell'anima.	Lei	ha	letto
l'ultima	loro	lettera	e	può	dire	se	hanno	del	cuore.»

Di	mattina,	era	addetto	al	medico.	Registrava	la	medicina	da	mandarsi	a
prendere.	Dopo,	andava	per	le	camerate	a	raccogliere	le	ordinazioni	mangerecce,
e	nel	pomeriggio,	fino	magari	dopo	la	mezzanotte,	rimaneva	con	un	galeotto
perpetuo	a	preparare	gli	specchietti	del	movimento	amministrativo	quotidiano.

Il	suo	numero	di	matricola	era	il	2107.

Prima	dell'attore	veniva	da	noi,	col	libro	della	spesa	e	il	calamaio	attaccato	per
un	lembo	di	pelle	al	bottone	della	giacca,	uno	scrivanello	che	aveva	ammazzato
un	carabiniere	il	quale	lo	aveva	sorpreso	a	svaligiare	una	carbona	(casa)	fuori	di
porta	Magenta.	L'omicidio	gli	aveva	dato	modo	di	rimanere	fuori	dalle	unghie
della	giustizia	per	parecchi	mesi.	Ma	la	gatta,	anche	dopo	una	paura	maledetta,
va	al	lardo	fin	che	vi	lascia	lo	zampino.	E	un	bel	giorno	lo	agguantarono	con
degli	altri	ladri	o	degli	altri	grassatori	e	lo	mandarono	in	galera	con	una	sentenza
di	vent'anni.

Era	recidivo,	qualche	colpo	gli	era	andato	bene	e	sapeva	adattarsi	all'ambiente	in
un	modo	meraviglioso.	Quando	la	direzione	non	lo	imbestialiva	coi	conti	che	gli
aveva	affidato,	non	si	accorgeva	di	essere	in	un	reclusorio.	Lasciava	l'ufficio
verso	mezzanotte	e	dalla	spia	della	nostra	camerata	lo	rivedevamo	al	lavoro
prima	delle	quattro.

Qualche	volta,	se	la	guardia	che	lo	accompagnava	non	gli	era	vicino,	gli	dicevo
che	faceva	male	a	lavorare	tante	ore	in	un	periodo	in	cui	gli	operai	che	mangiano
meglio	si	agitavano	per	un	orario	quotidiano	di	otto.	Vi	ammalerete	e	andrete	al
cimitero	senza	rivedere	Milano.

Mi	rispose	che	stava	meglio	in	ufficio	che	in	infermeria,	ove	poteva	coricarsi	e
alzarsi	presto	senza	svegliare	alcuno.	L'infermeria	è	uno	stanzone	lunghissimo
con	delle	finestre	libere	dai	cassoni	e	con	due	filate	di	letti	quasi	sempre	vôti.



—Come,	vi	lamentate	di	dormire	sulla	materassa?

—Non	mi	lamento,	ma	lei	non	sa….

—Datemi	del	voi,	gli	dissi	celiando.	Sapete	bene	che	il	regolamento	proibisce	ai
detenuti	di	servirsi	di	un	pronome	che	non	sia	di	seconda	persona	plurale.

—Giusto,	voi	non	sapete	che	in	letto—anche	sulla	materassa—sto	male.	È
l'unica	cosa	alla	quale	non	sono	mai	riuscito	ad	abituarmi.	Il	galeotto	è
incatenato	alla	branda.	Ora,	mettetevi	nella	mia	posizione,	e	vedrete	che	darete	la
preferenza	al	pisolino	sulla	scranna	dello	scrivanello.	La	lunghezza	della	catena
non	mi	permette	che	di	mettere	il	piede	in	terra	dalla	parte	dell'anello	e	di
rimanere,	se	non	voglio	scorticarmi,	in	una	posizione	supina.	Il	letto,	per	me,	è
una	tortura.

Fu	lui	che	ci	iniziò	ai	pasti	dei	peperoni,	dei	pomidori,	dell'insalata	di	cipolle	e	di
patate	coll'aglio	e	di	fagiolini	tirati	fuori	dalla	pasta	del	convento,	quando	la
minestra	era	coi	fagioli.

Egli	è	piuttosto	piccolo,	con	la	pelle	sulla	faccia	scura	e	butterata,	con	gli	occhi
un	po'	loschi	e	con	le	estremità	del	taglio	della	bocca	non	esattamente
equidistanti.	È	tutt'assieme	una	figura	rapace.

Lo	abbiamo	perduto	per	avere	alzato	il	gomito.	Poco	abituato	a	bere,	un	giorno
era	riuscito	ad	ubbriacarsi.	Lo	trovai	nel	letto	della	infermeria	incatenato	alla
branda,	con	la	cuffia	di	cotone	bianco	sulla	fronte,	che	stava	aspettando	la
sbriacatura.

—Che	cosa	fate?	gli	domandai.

—Non	ho	potuto	alzarmi	alla	solita	ora	per	un	po'	di	vino	brusco.
Accidenti	al	vino	brusco!

All'indomani,	o	qualche	giorno	dopo,	il	direttore	lo	mandò	nell'altro	reclusorio	a
mia	insaputa	e	io	non	ho	potuto	restituirgli	lo	Stecchetti	che	mi	aveva	imprestato
per	passare	il	tempo.

Lo	scrivanello	lo	sapeva	quasi	tutto	a	memoria.



__Fra	i	passatempi	dei	condannati.__

Fra	i	passatempi	dei	condannati	giornalisti	nel	Reclusorio	v'era	pur	quello	di
mettere	in	versi	i	fatti	che	destavano	qualche	impressione.	Come	saggio	pubblico
le	seguenti	strofe	di	don	Albertario.	La	notte	dal	26	al	27	novembre	una
libecciata	terribile	devastò	la	sponda	ligure	e	recò	gravi	danni	in	mare	e	in	terra.
A	Finalborgo	furono	schiantati	alberi,	trasportati	dal	vento	comignoli	e	tetti;	il
camino	della	caldaia	a	vapore	del	Reclusorio	di	Finalborgo	venne	spezzato	a
metà,	cadde	sull'infermeria	del	carcere,	sprofondò	il	tetto	e,	per	prodigio,	non
schiacciò	nei	loro	lettini	gli	ammalati.	Al	mattino	si	celebrò	il	fatto	doloroso,	con
le	strofe	di	don	Albertario:

						O	cielo	di	Liguria,	o	ciel	furioso,
				E	quando,	dimmi,	la	farai	finita
				A	ridonarmi	il	sol,	la	nostra	vita,
				Che	tieni	dentro	al	guardaroba	ascoso?

						Qui,	dal	tepido	mar,	dall'alpi	algenti,
				Scendon	sul	lido	alla	battaglia	atroci
				Scirocco	e	Tramontana,	e	a	lor	veloci
				Schieransi	intorno	i	bellici	tormenti.

						Dense	le	negre	nubi	e	gonfie	d'ire
				In	groppa	ai	venti	stendonsi	pel	campo;
				Il	tuono	scoppia	inseguitor	del	lampo,
				De'	mostruosi	guerrier	folle	è	l'ardire.

						Dalle	cime	native	il	ghiaccio	chiede
				Borea	e	lo	muta	in	grandine	funesta;
				Libeccio	intanto	del	Tifone	appresta
				L'arma	a	Scirocco	che	terribil	riede.

						«Pel	Simun,	rugge,	per	le	arene	e	il	fuoco
				«Del	genitor	deserto,	il	giuro	al	cielo,
				«In	fra	le	nevi	porterò	lo	sgelo
				«E	di	Borea	il	mugghiar	farassi	fioco.

						«Siccome	nebbie	spersi	carovane,
				«Come	fuscelli	sprofondai	navigli,



				«Ho	atterrato	i	leon	quasi	conigli;	…	,
				«Rido	del	soffio	delle	Tramontane.»

						Sì	dice—e	fiero	e	furibondo	attacca
				Con	Libeccio	e	Tifon,	colle	saette
				Sferza	Aquilon	dalle	scoscese	vette
				I	suoi	guerrieri	e	lo	Scirocco	fiacca.

						Le	navi	trottolâr	nell'oceáno,
				E	in	un	baleno	l'inghiottisce	il	gorgo;
				Crollano	torri	e	case;	a	Finalborgo
				Del	fornello	il	camin	vien	raso	al	piano.

						O	cielo	di	Liguria,	o	mar	Tirreno,
				E	quando	l'aure	e	l'onde	tue	saranno
				Serene	e	quete	ed	avrà	fine	il	danno
				Orrendo	inflitto	al	dolce	lido	ameno?

				Non	fia	sicuro	sullo	stelo	il	fiore,
				E	allo	stranier	che	ti	sospira	ed	ama.
				Colle	tempeste	appagherai	la	brama
				Di	qui	svernar	sul	suolo	dell'amore?

				Torvo	risponde	il	Ciel:	«Allor	letizia
				«Del	suo	sorriso	abbellirà	la	terra,
				«Quando	fien	salvi	i	prigionier	di	guerra,
				«E	a	splender	torni	il	sol	della	giustizia.

				«Ma	fin	che	a	Finalborgo,	tra	le	pene,
				«Giaceranno	innocenti,	il	mar	col	flutto,
				«Col	vento	il	Ciel,	semineran	tal	lutto
				«Che	in	pianto	scioglierà	fin	le	catene.»

__Costantino	Lazzari.__

Tra	l'ottanta	e	l'ottantatrè	i	pionieri	del	movimento	marxista	continuavano	a



battere	il	chiodo	che,	se	si	voleva	organizzare	i	mestieri,	bisognava	costituire	un
partito	puramente	operaio,	il	quale,	a	suo	tempo,	avrebbe	potuto	trasformarsi	in
partito	socialista	italiano.	Parecchi	operai,	che	studiavano	e	frequentavano	i
circoli	di	studi	sociali,	si	misero	a	concionare	in	questo	senso,	e	subito	dopo	la
morte	di	Carlo	Marx	la	loro	organizzazione	si	potè	dire	iniziata.

Ormai,	si	disse,	l'operaio	farà	da	sè.	Chiunque	si	occupava	di	questioni	sociali	e
non	aveva	i	calli	del	lavoratore	alle	mani,	veniva	considerato	una	specie
d'intruso.	Lo	si	vedeva	negli	angoli	dei	meetings	come	un	rognoso.

Coi	pregiudizi	che	pullulavano	nella	testa	operaia	e	con	la	stampa	che	blatterava
di	progresso	e	dava	eternamente	ragione	agli	intascatori	di	lavoro	non	pagato,
senza	un	giornale	che	stimolasse,	che	aiutasse,	che	confortasse,	che	difendesse	e
che	rivelasse	la	vita	che	si	svolgeva	negli	stabilimenti	padronali,	gli	operai	non
avrebbero	potuto	tener	duro.

Un	giornale	era	necessario.	Senza	di	esso	sarebbero	stati	calunniati,	schiacciati.
Non	si	domandarono	neanche	chi	di	loro	sapeva	scrivere	o	chi	di	loro	sapeva
mettere	assieme	un	foglio	qualunque.	L'esperienza	li	avrebbe	fatti	andare	sulle
pedate	degli	altri.	Il	loro	partito	era	nuovo	e	nuovi	dovevano	essere	gli	scrittori.
Non	si	trattava	di	scrivere	in	ghingheri.	Si	trattava	semplicemente	di	dire	chiaro
e	tondo	che	cosa	volevano,	dove	tendevano,	a	che	cosa	aspiravano.	Non	altro.	E
il	Fascio	Operaio—voce	dei	figli	del	lavoro—il	29	luglio	1883	era	già	nelle
mani	del	pubblico.	Lo	scopo	della	pubblicazione	era	condensato	in	queste	parole
di	Malon	stampate	a	destra,	in	corpo	otto,	sotto	il	titolo	del	giornale:	«Se	non
pensano	a	far	da	loro	gli	operai	italiani	non	saranno	mai	emancipati.»

Nel	primo	articolo	intitolato	«chi	siamo	e	che	cosa	vogliamo»,	dicevano
apertamente	che	erano	«operai	nel	più	stretto	senso	della	parola,	cioè,	operai
manovali».

«Siamo	i	figli	di	quella	immensa	moltitudine	a	cui	la	vita	non	è	concessa	che	a
patto	di	una	perenne	produzione—di	quella	classe	che	lavora	e	soffre,	senza
adeguati	compensi—che	vede	il	frutto	delle	proprie	fatiche	aumentare	le
ricchezze	dei	capitalisti.»

L'attività	dei	redattori	del	Fascio	Operaio	era	infaticabile.	Restando	al	lavoro,
tenevano	conferenze	ogni	sera,	organizzavano	la	lega	di	resistenza	ogni	volta	si
trovavano	coi	compagni,	e	scrivevano	articoli	ogni	settimana.	In	due	mesi	la



«voce	dei	figli	del	lavoro»	seppe	preparare	e	inaugurare	un	Congresso	operaio	a
cui	il	Fascio	mandava	il	suo	saluto	«perchè	i	congressisti	erano	puramente	dei
lavoratori	che	si	ispiravano	alla	loro	coscienza	di	lavoratori».	«Siate	uomini
nuovi,	diceva	loro.	Due	siano	le	vostre	stelle	polari.	L'eguaglianza	di	tutti	gli
uomini	in	faccia	alla	giustizia	e	l'indipendenza	della	personalità	umana.»

Il	Fascio	Operaio	discuteva	i	problemi	operai,	polemizzava	coi	giornali	che	si
occupavano	dei	redattori	e	dei	loro	articoli,	decomponeva,	a	poco	a	poco,	il
Consolato	operaio	nelle	mani	dei	romussiani,	e	attaccava,	con	qualche	violenza,
la	democrazia	al	dorso	del	Secolo,	chiamandola	«vile».	Cavallotti,	che	fino	dai
tempi	del	Gazzettino	Rosa	aveva	imitato	don	Margotti,	tenendo	nella	sua	casa	il
casellario	degli	uomini	pubblici—casellario	che	se	venisse	pubblicato	adesso
sorprenderebbe	molti	e	susciterebbe	polemiche	infinite—si	era	occupato	anche
dei	redattori	del	Fascio	e	specialmente	di	Costantino	Lazzari,	il	quale,	oltre
essere	il	redattore	capo	del	Fascio,	era	l'anima	del	partito	operaio.

Per	capire	l'importanza	dell'accusa	contro	Costantino	Lazzari,	bisogna	ricordarsi
che	nell'86	Cavallotti	aveva	già	assunto	il	carattere	di	leader	parlamentare	ed
aveva	già	iniziato	il	sistema	di	inseguire	e	snidare	i	corrotti	dovunque	li	trovava
o	li	sapeva.

Nel	salone	dei	Giardini	Pubblici,	ove	aveva	finito	di	parlare	Cavallotti	sulle
elezioni	generali,	non	appena	il	redattore	capo	del	Fascio	si	permise	di
domandare	la	parola,	si	sentirono	voci	spaventevoli.

—Fuori	le	spie!	fuori	le	spie!

Chi	erano	le	spie?	I	redattori	del	Fascio.	Ma	l'indiziato	era
Costantino	Lazzari.	Tanto	è	vero	che	nel	questionario,	che	invitava
Cavallotti	a	dare	«risposte	categoriche	in	nome	della	verità	e	della
giustizia»,	c'era	questa	interrogazione:

—È	giusto	paragonare	il	compagno	Lazzari	ad	un	agente	di	polizia?

Cavallotti	non	volle	mai	smentire	l'accusa	e	non	volle	mai	dire	pubblicamente	su
quale	documento	era	basata.	Ma	tutti	gli	amici	dell'autore	di	Anticaglie	sapevano
e	sanno	che	l'accusa	era	basata	su	una	ricevuta	di	cinquecento	lire,	firmata	da
Costantino	Lazzari,	nelle	mani	di	Nicotera,	ministro	dell'interno.	Chiunque	di
noi	l'avesse	veduta	senza	cercare	altro,	non	avrebbe	potuto	venire	ad	altra
conclusione.	Cioè	che	Costantino	Lazzari	non	aveva	schifo	dei	fondi	segreti.	Ma



la	cosa	non	è	così.	E	ne	parlo	appunto	per	distruggere	una	calunnia	che
perseguita	Lazzari	da	parecchi	anni.	Non	lo	si	può	dire	prudente,	questo	no.
Prendere	del	danaro	per	un	partito	senza	domandare	da	che	parte	venga,	con	la
scusa	che	il	denaro	non	ha	«odore»,	è	un	po'	arrischiato.	Ma	in	verità	Costantino
Lazzari	entrò	come	un	sorcio	nella	trappola.	Non	sapeva	del	tranello.	Gli	si
esibirono	cinquecento	lire	per	il	partito	in	un	momento	elettorale,	le	prese,	e	le
consegnò	intatte	al	partito	senza	curarsi	d'altro.	Un	fatto	consimile	è	avvenuto	tra
i	socialisti	di	Londra.	I	tories	diedero	parecchie	centinaia	di	sterline	a	un	leader
socialista	per	moltiplicare	le	candidature	socialiste	tra	il	candidato	tory	e	il
candidato	liberale.	Il	giuoco	era	che	col	terzo	candidato	i	liberali	avrebbero
perduto	i	voti	che	venivano	dati	ai	socialisti	e	quindi	qua	e	là	dei	collegi.	Si	gridò
al	tory	money,	come	qui	si	gridò	alla	spia.	Ma	il	leader	inglese	e	il	leader
italiano	poterono	salvarsi	mostrando,	come	Walpole,	le	mani	pulite.

Dopo	questo	fatto	il	Fascio	Operaio—del	quale	parlo	perchè	è	come	parlare	di
Costantino	Lazzari—e	il	partito	operaio	subirono	le	violenze	prefettizie	e
passarono	attraverso	un	uragano	indemoniato.	Il	Comitato	Centrale	del	partito
operaio	italiano	venne	sciolto,	il	Fascio	Operaio	sospeso	e	la	redazione	intiera
messa	sotto	chiave	al	Cellulare	per	ottanta	giorni.	I	condannati	furono	cinque,	tra
i	quali	Costantino	Lazzari,	a	tre	mesi	di	carcere	e	a	trecento	lire	di	multa.

E	il	Fascio	Operaio	risorse,	dicendo	che	«il	socialismo	è	un	gigante	che	nessuna
forza	può	vincere».

In	Costantino	Lazzari	è	rimasta	l'avversione	del	Fascio	Operaio	per	gli	«intrusi».
Un	socialista	dottore	o	avvocato	o	scrittore	o	ingegnere	o	architetto	gli	fa	torcere
il	viso	dall'altra	parte.	Ha	per	tutti	costoro	un'antipatia	invincibile.	Li	chiama	i
socialisti	dal	panciotto	bianco	o	i	socialisti	dal	gilé	de	gess.

Si	dice	che	la	gratitudine	non	sia	il	suo	forte.	Ma	è	indubitato	ch'egli,
giovanissimo,	si	è	dato	la	briga	di	soccorrere	la	sua	famiglia	povera,	e	di
mantenere	alle	scuole	di	Milano	una	sua	sorella	e	un	suo	fratello.

Ha	rinunciato	alla	carriera	commerciale	per	dedicarsi	completamente	al
socialismo.	Ma	le	vicissitudini	dell'esistenza	tribolata	gli	hanno	fatto	riprendere
la	via	di	prima.	Egli	è	ora	commesso	viaggiatore.	È	stato	in	prigione	più	di	una
volta.	Ma	i	giorni	di	Finalborgo	gli	sono	ancora	sullo	stomaco.	Perchè	il	Lazzari
si	considera	il	povero	Fornaretto	del	processo	dei	giornalisti.	Egli	era
nell'Umbria	ed	è	andato	in	galera	per	i	tumulti	di	Milano!



Ha	un'istruzione	tumultuaria,	è	un	conferenziere	improvvisatore,	ha	una
tendenza	sentita	verso	la	misantropia,	ed	è	disgustato	degli	uomini	e	della	vita.

Se	dovessi	riassumere	Lazzari,	direi,	con	Tommaso	Grossi,	ch'egli	è	un	«orso
mal	leccato».

__Si	muore	di	fame.__

Per	ricordarmi	di	queste	giornate	negre,	ammucchiavo	le	mie	impressioni	sui
margini,	sui	frontispizi	e	sotto	e	sopra	gli	indici	dei	libri.	Mi	servivo	di	un
moncone	di	lapis	che	tenevo	nascosto	tra	il	dorso	e	la	legatura	di	un	volume,	il
quale	rimaneva	con	me	giorno	e	notte.	I	libri	che	giovano	di	più	al	prigioniero
sono	quelli	che	offrono	più	spazio.

Quelli	che	hanno	cinque	o	sei	pagine	bianche	prima	di	arrivare	alla	prefazione,
che	incominciano	e	finiscono	i	capitoli	con	dei	vuoti	preziosi,	che	sono	stampati
in	modo	da	lasciarvi	una	linea	tra	una	riga	e	l'altra	e	che	terminano	in	fondo	col
lusso	della	entratura.	A	me,	per	esempio,	sono	stati	di	grande	giovamento	la
grammatica	tedesca	del	dottor	Friedmann	e	le	Ascensioni	Umane	del	Fogazzaro.
Mi	hanno	permesso	di	scrivere	un	volume	su	ciascun	volume.	Se	dovessi
ritornare	in	prigione	e	qualcuno	volesse	regalarmi	qualche	libro,	non	dimentichi
di	dare	un'occhiata	agli	spazi.

Copio,	o	meglio	completo	i	periodi	coi	riempitivi	che	lasciavo	fuori	per
economia.

«Il	periodo	della	fame	venne	inaugurato	stamane,	sei	settembre.	Se	lo	avessi
saputo	prima,	ieri	sera	mi	sarei	imbottito	con	un	pranzo	luculliano.	Non	si	è	mai
contenti.	Era	una	giornata	che	ci	aspettavamo	di	minuto	in	minuto,	ed	ora	che	è
giunta	troviamo	che	è	giunta	troppo	presto.	Io	poi,	che	non	ho	tanti	denari	da
spendere,	non	dovrei	tormentarmi	con	queste	seccature	di	gola.	Tanto	più	che	mi
rincresce	di	stare	a	tavola	cogli	amici,	che	non	sono	capaci	di	mangiare	in	santa
pace	il	loro	pranzo,	senza	costringermi,	con	la	massima	gentilezza,	ad	assaggiare
un	po'	di	questa	o	di	quella	pietanza.	Adesso	siamo	pari.	La	nostra	mensa	è
diventata	la	mensa	degli	uguali.



«Che	cani!	Ci	hanno	portato	via	penne,	calamai	e	lapis.	Sono	venuti	a	prendere	i
libri	per	registrarli.	Ho	domandato	il	permesso	di	scrivere	una	lettera	per
comunicare	agli	amici	l'avvenimento,	ma	mi	si	è	detto	che	il	regolamento	non	mi
autorizza	a	scriverne	che	una	al	mese.	Chiesi,	che	è	alla	reclusione,	non	può
scriverne	che	una	ogni	tre.	A	proposito,	egli	è	alla	reclusione,	e	rimane	con	noi.
Dunque	non	c'è	differenza	che	nelle	spese	e	nelle	lettere.	Lui	può	spendere
venticinque	centesimi	e	noi,	alla	detenzione,	trentacinque.

«Non	riuscirete	mai,	signori	aguzzini,	a	farmi	capire	l'utilità	sociale	di	impedirci
di	scrivere	per	tenerci	qui	a	guardarci	l'un	l'altro.	Seguitiamo	a	chiacchierare
sulla	dieta.	Nessuno	ha	paura.	Se	non	sono	morti	quelli	con	la	catena	che	la
subiscono	da	anni	senza	migliorarla	col	sopravitto,	vuol	dire	che	non	si	muore.

«Le	latrine	sono	indecenze	primitive.	Mi	sono	messo	con	la	faccia	alla	ferriata
della	prima	finestra	e	sono	stato	lì	per	recere.	Sotto,	nel	cortile,	è	un	mastellone
nascosto	da	un	murello	a	curva,	che	lascia	venir	su	una	puzza	velenosa.	È	il
mastellone	dei	condannati	addetti	ai	lavori	domestici.	Il	direttore	di	questa	casa
di	pena	deve	avere	l'olfatto	molto	ottuso.	In	tutto	il	penitenziario	non	c'è	una
latrina.	Ciascuno	fa	i	suoi	bisogni	come	in	un	bosco.	Peggio	che	in	un	bosco.
Perchè	qui	non	potete	alzarvi	e	andarvene	via.	Qui	vi	si	lascia	il	mastellone	che
riceve	il	materiale	di	tutta	la	camerata	tutto	il	giorno	e	tutta	la	notte.	Non	lo
vuotano	che	alla	mattina	e	nel	pomeriggio.	Noi,	per	fortuna,	non	siamo	che	in
sette.	Immaginatevi	il	fetore	costante	di	una	camerata	di	settanta	o	ottanta
individui!	C'è	però	un	guaio	anche	nella	nostra.	In	alto	alla	parete	sono	due
finestrucole	che	comunicano	con	una	camerata	piena	di	reclusi.	Di	notte	e	di
giorno	riceviamo	la	loro	atmosfera	appestata	e	siamo	condannati	a	sentirli
trullare	come	maiali!

«Non	è	la	prima	volta	che	mangio	la	pagnotta,	ma	era	un	pezzo	che	non	la
sbocconcellavo.	Me	la	hanno	portata	e	mi	sono	ricordato	degli	ultimi	tozzi	di
pane	bianco	che	ho	dato	al	recluso	che	ci	porta	il	barile	dell'acqua.	Come
sarebbero	buoni,	adesso!	In	un	reclusorio	non	mi	aspetto	il	pane	di	fantasia.	Ma
certamente	mi	aspetterei	un	pane	migliore	di	questo.	I	cavalli	ne	mangiano	del
più	buono.	Le	nostre	sono	pagnotte	di	mollica	ammassicciata.	Non	è	la	mollica
pastosa,	duttile,	allungabile,	come	quella	del	pane	dei	signori.	È	una	mollica
friabile,	di	un	colore	brunastro	e	di	un	sapore	sciapito.

«Ho	sempre	sentito	dire	che	la	crosta	solida	è	un	indizio	della	bontà	del	pane;
Dev'essere	abbondante,	fitta,	resistente,	cotta	bene.	Questa	è	molle,	sottile,	che	si



stacca	senza	fatica,	che	ritiene	la	ditata	non	appena	la	premete	leggermente.	Ha
un	colore	tra	il	rosso-bruno	e	il	giallo-dorato.

«Fanno	sul	serio.	È	cessata	anche	la	pulizia	domestica.	Prima	ci	facevano
scopare	la	camerata	e	lavare	la	gamella	dai	galeotti.	Adesso	ci	si	è	detto	che	la
cuccagna	è	finita.	Benissimo.	Non	marciremo	neanche	per	questo.	Il	male	è	che
con	la	minestra	condita	d'olio	la	latta	rimane	unta.	Senza	acqua	calda	ci	ungiamo
come	guatteri	e	ce	le	laviamo	male.	Ciascuno	di	noi	si	è	scelta	la	giornata	di
pulizia.	Lunedì	Lazzari,	martedì	Federici,	mercoledì	Valera,	giovedì	Chiesi,
venerdì	Ghiglione,	sabato	don	Davide,	domenica	Suzzani.	È	un	movimento
igienico.	Si	puliscono	e	si	mettono	a	posto	i	tavoli	e	si	scopa	due	volte	il	giorno.
I	più	volonterosi	e	i	più	abili	sono	indubbiamente	Lazzari	e	Federici.	Entrambi
scopano	adagio,	passano	l'arnese	sotto	le	brande,	si	fermano	a	far	uscire	i	crostini
dalle	commessure	tra	mattone	e	mattone	e	tra	pietra	e	pietra	e	si	tirano	a	dietro	il
materiale	fino	in	fondo,	senza	lasciare	per	la	via	polvere	e	briciole.	Scopa	bene
anche	don	Davide,	ma	non	con	la	diligenza	degli	altri	due.	Se	al	sabato	si
dimentica	del	suo	turno,	il	Chiesi,	gli	grida	subito	alle	spalle:

«—Non	più	privilegi	e	non	più	privilegiati!

«Il	Ghiglione,	campagnolo,	scopa	male,	lo	fa	di	mala	voglia	e	pulisce	i	tavoli
come	un	uomo	che	si	senta	umiliato.

«La	direzione	di	qualunque	casa	penale	vende	ogni	mese	la	Rivista	di	discipline
carcerarie,	diretta	dal	Beltrani-Scalia,	direttore	delle	carceri	(ora,	come	si	sa,	ha
preso	il	suo	posto	il	Canevelli).	Lo	scopo	della	rivista	è	pio.	È	di	assistere	con
delle	sottoscrizioni	i	figliuoli	derelitti	dei	condannati.	Una	cosa	la	quale	vi
suggerisce	che	la	società	punisce	più	i	figli	che	i	genitori.	Perchè	mette	sotto
chiave	i	secondi	e	lascia	sulla	strada	i	primi.

«Le	ultime	pagine	sono	occupate	dal	movimento	dei	liberati	dagli	stabilimenti
penali	durante	il	mese.	In	agosto	hanno	lasciato	uscire	54	uomini	e	6	donne	per
grazia	sovrana,	299	uomini	e	12	donne	per	indulto	e	31	maschi	e	2	femmine
condizionalmente.

«La	tabella	dei	liberati	condizionalmente	prova	che	l'Italia	è	più	crudele	d'ogni
altra	nazione.	L'Inghilterra,	punto	tenera	pei	suoi	delinquenti,	dà	loro	modo,
colla	buona	condotta	e	col	lavoro	persistente,	di	guadagnarsi	tre	mesi	su	ogni
anno.	Conquistandosi	il	numero	fisso	di	marchette,	il	condannato,	poniamo,	a	sei



anni,	è	sicuro	di	non	rimanere	in	carcere	che	quattro	anni	e	mezzo.	Il	nostro
sistema	non	assicura	nulla	al	condannato	e	premia	la	condotta	incensurata	con
una	lesineria	che	fa	piangere.	Deduce,	su	per	giù,	da	un	anno	a	un	anno	e	mezzo
per	ogni	dieci	anni	di	galera!

«Ne	scelgo	uno.	N.	A.,	di	Napoli,	contadino,	condannato	a	dodici	anni,	è	uscito	a
37	anni,	dopo	avere	scontato	una	pena	di	undici	anni	ed	un	mese!

«Nella	stessa	tabella	si	nota	che	la	donna	subisce	gli	stessi	rigori.	A.	L.,	di
Palermo,	entrata	nella	casa	di	pena	a	38	anni,	con	una	condanna	di	vent'anni	per
omicidio,	è	uscita	dopo	una	pena	di	diciotto	di	lavori	forzati.	Che	tigri!

«Aggiungo	che	la	liberazione	dei	condannati	non	dovrebbe	mai	essere	lasciata
all'arbitrio	del	direttore—il	quale	è,	novantanove	volte	su	cento,	parziale	e
crudele.

«Non	so	se	dipende	dalla	dieta.	Ma	con	una	dieta	scellerata	e	insufficiente	ho
perduto	persino	la	voglia	di	leggere.	In	un	mese	non	sono	riuscito	a	rileggere	il
primo	volume	dei	dieci	anni	di	Louis	Blanc.	Sbadiglio	spesso,	e	spesso,	dopo
una	specie	di	torsione	alla	regione	epigastrica,	mi	istupidisco	in	un	sopore	che	mi
spaventa.	I	miei	amici	di	camerata	mi	dicono	che	mangio	troppo	poco	e	che
butto	via	troppo	sovente	la	minestra.	Non	so	che	farci.	È	una	minestra	che	mi
ripugna	e	che	non	so	ingoiare	nè	asciutta	nè	col	brodo.	Ci	sono	dei	cani	liberi
che	la	lascerebbero	nella	scodella.	Ho	notato	una	certa	sonnolenza	anche	negli
altri.	Più	di	una	volta	ho	veduto	Federici	fermarsi	sulla	pagina,	coi	gomiti	sul
tavolo	e	la	faccia	nelle	palme.	Alle	undici	antimeridiane	d'ieri	ho	sorpreso	don
Davide	che	dormigliava	sul	breviario.	Anche	Lazzari	subisce	la	stessa	legge	di
prostrazione.	Rimane	assopito	per	delle	ore.	Forse	è	perchè	egli	legge	troppo	di
notte.	In	Chiesi	ho	notato	che	la	sua	respirazione	notturna	è	diventata	più
rantolosa.

«Ci	hanno	portato	di	sopra	delle	lettere	piene	di	cancellature.	A	noi	che	abbiamo
il	limone	per	diseppellire	le	parole	dai	neracci	del	direttore,	importa	poco.	Ma	mi
piacerebbe	che	qualcuno,	mi	rivelasse	l'utilità	di	queste	soppressioni	di	parole.
Una	volta	che	siamo	condannati,	che	cosa	deve	importare	a	voi	che	qualcuno	ci
faccia	sapere	un	breve	minuto	della	vita	del	mondo	dal	quale	siamo	stati	espulsi
con	tanta	violenza?	È	una	cretineria	da	mettersi	con	le	altre	che	si	commettono	in
questi	luoghi.



«Il	mio	amico	Mario	Borsa,	corrispondente	londinese	del	Secolo,	mi	manda	una
rivista	mensile	per	tenermi	al	corrente	dei	grandi	fatti	europei.	Una	rivista	estera
non	può	impensierire	alcuno.	Qui	impensierisce.	Il	direttore	mi	ha	fatto	chiamare
in	direzione	per	dirmi	che	non	poteva	darmela	perchè	ci	sono	in	essa	articoli	che
si	occupano	di	cose	che	non	devo	sapere!	Suppongo	per	un	minuto	che	vi	sia
qualche	narrazione	sui	fatti	di	maggio.	Nossignore,	me	la	nega	perchè	vi	è	un
articolo	sulla	guerra	tra	gli	Stati	Uniti	e	la	Spagna!	Sono	o	non	sono	un
giornalista?	Una	società	che	corregge	e	non	abbia	per	compito	di	mandarmi	fuori
imbecille,	dovrebbe	procurarmi,	anche	a	proprie	spese,	le	riviste	ed	i	giornali	che
mi	dovrebbero	tenere	al	corrente	di	tutto	ciò	che	avviene.	Non	vi	pare?	Anche	al
Chiesi	hanno	trattenuto	delle	riviste	francesi	per	le	stesse	ragioni.	Asini!

«Piove.	Quando	piove,	il	condannato	perde	il	diritto	all'aria	e	al	moto	delle
gambe.	Senza	uscire	dalla	gabbia	si	diventa	di	umore	nero.	È	una	meraviglia	che
uno	non	s'avventi	sull'altro.	Ci	si	tiene	nella	camerata	sino	a	quando	il	cielo	si
rasserena.	E	in	questa	regione,	quando	incomincia	a	diluviare,	è	capace	di	tirare
innanzi	senza	interruzione	per	una	settimana.	Nella	camerata	al	dorso	della
nostra	sembrano	diventati	tanti	leticoni	indiavolati.	Di	tanto	in	tanto	qualcuno	si
sfoga	gridando:	aria!	In	uno	stabilimento	di	tanta	gente	ci	dovrebbe	essere	anche
il	passeggio	coperto.	Ma	non	ci	si	pensa.	Perchè	il	bestiame	in	galera	può	crepare
senza	inumidire	l'occhio	sociale.

«La	visita	del	medico	che	abbiamo	avuta	ieri	l'altro	mi	ha	fatto	un	effetto	strano.
Mi	parve	un	uomo	incaricato	di	venire	a	vedere	se	avevamo	ancora	delle
giornate	da	vivere.	Sì,	o	signori	aguzzini,	siamo	languidi	più	di	ieri,	ma	non
siamo	ancora	moribondi.	Anche	col	vitto	insufficiente	possiamo	vivere	degli
anni.

«La	nota	di	ieri	è	stata	un	po'	baldanzosa.	Si	indebolisce	lentamente	e	lentamente
mi	pare	che	si	perda	la	memoria.	Stamane,	parlando	degli	affamati	americani	al
polo	Nord,	non	ho	saputo	rammentarmi	il	nome	del	generale	che	venne	trovato
inconscio	vicino	al	cadavere	di	un	nero	che	gli	era	stato	fedelissimo.	E	non	me	lo
ricordo	neppure	adesso.	Questo	fatto	mi	mette	addosso	del	freddo.	Credo	che	a
grado	a	grado	ci	avviamo	verso	l'abolizione	della	intelligenza.	Usciremo	delle
pagine	bianche.	Non	sapremo	più	neppure	di	essere	stati	in	prigione!

«Siamo	calati	tutti	di	peso.	Il	pancione	di	don	Davide	è	rientrato	di	molto.	Forse
sarà	l'effetto	della	rasatura	dei	baffi,	ma	il	naso	di	ciascuno	di	noi	mi	riproduce	il
naso	dell'allampanato.	Anche	il	Federici	è	dimagrito.	Parla	poco	e	fa	dei	pisolini



ripetuti	con	pochi	intervalli.	A	Chiesi	si	sono	formate	le	scodellette	sotto	gli
occhi.	Il	naso	di	Ghiglione	pare	il	becco	adunco	dell'aquila.	La	faccia	di	Suzzani
è	accesa	e	si	è	spiritualizzata.	Egli	mi	ha	detto	che	si	sente	di	tanto	in	tanto	dei
dolori	dietro	l'orecchio	destro.	Noto	tutto	senza	spiegare	nulla.	Lazzari	ha	avuto
degli	stringimenti	pilorici.	Dorme	poco,	e	durante	il	sonno	parla	con	delle
interiezioni	di	dolore.

«A	me	non	passa	più	nulla.	Federici	mi	ha	dato	un	cucchiaio	della	sua	magnesia
effervescente.	Per	una	concessione	speciale	egli	può	tenersene	un	vaso	e	farselo
riempire	quando	è	vuoto.	Se	ne	prende	una	cucchiaiata	ogni	mattina	in	due	dita
d'acqua.	Mi	ha	fatto	bene.	Ho	potuto	trangugiare	la	gamella	di	pasta	senza	gli
impeti	di	repulsione.	Sento	che	mi	ritornano	le	forze.	Leggo	e	più	rapidamente.
Ieri	ero	proprio	in	uno	stato	compassionevole.	Ho	dovuto	domandare	il	permesso
di	adagiarmi	sulla	branda.	Mi	sentivo	vicino	al	deliquio.	Sdraiato,	ebbi	degli
assopimenti	leggeri.	Mi	pareva	di	essere	in	decomposizione.	Rimasi	più	di	tre
ore	col	dorso	completamente	abbandonato	allo	stramazzo.	Non	sentivo	più	che	il
languore	delle	braccia	ed	un	certo	calore	insolito	alle	tempia.

«Il	grido	che	si	muore	di	fame	è	nell'aria.—Tutte	le	camerate	ci	fanno	chiedere
dei	bocconi	di	pane.	Noi,	che	soffriamo	un	po'	tutti	di	inedia,	mandiamo	gli
avanzi	delle	nostre	pagnotte	ai	35	minorenni	della	camerata	quasi	in	faccia	alla
nostra.	Tra	loro	sono	pochissimi	quelli	che	possono	spendere	per	il	sopravitto.
Devono	essere	tutti	poveri	o	figli	di	poveri.	Don	Davide,	che	ha	tra	loro	il	suo
chierico,	va	a	dir	messa	spesso	collo	schianto	del	cuore.	Gli	rincresce	di	non
avere	sempre	un	boccone	di	pane	da	dargli.	Quel	ragazzo	patisce	la	fame	sotto	la
sorveglianza	governativa!	Se	fossi	direttore	dello	stabilimento	butterei	via	lo
stipendio.	Non	saprei	mangiare	coi	piedi	sotto	la	tavola	senza	pensare	al
battaglione	di	affamati	sotto	la	mia	custodia.	Il	grido	dei	minorenni	mi
sospenderebbe	il	boccone	in	gola.

«Stanotte	sono	stato	svegliato	da	un	grido	acuto	di	qualcuno	che	stava	male	nella
camerata	al	dorso	della	nostra.	Non	ci	ha	lasciato	più	dormire.	Aveva	il	rantolo
bronchiale	ed	emetteva	gemiti	che	si	ripetevano	anche	dopo	che	la	guardia	gli
vociava	dalla	spia:

—«Fate	silenzio,	che	domani	andrete	dal	medico!

«Un	compagno	deve	averlo	soccorso	con	una	goccia	d'acqua.	Ho	sentito	i	suoi
piedi	nudi	che	correvano	da	una	parte	all'altra.



«Come	deve	essere	triste	morire	in	questo	luogo!

«La	luce	misurata	dai	cassoni	alle	finestre	finisce	per	indebolirci	la	vista.	A	me	si
è	dilatata	la	pupilla	e	Lazzari	si	lamenta	di	non	avere	un	paio	d'occhiali.
L'indebolimento	gli	ha	come	paralizzato	i	nervi	ottici.

«Alla	domenica	c'è	sempre	speranza	di	rifarsi	lo	stomaco	con	una	gamella	di
brodo	e	250	grammi	di	carne.	È	sovente	una	grande	disillusione.	Più	di	una	volta
si	è	obbligati	a	sbattere	via	tutto.	Il	brodo	è	grasso	con	gli	occhi	dell'olio	alla
superficie	che	fanno	venir	voglia	di	vomitare,	o	è	magro	come	l'acqua	bollente.
Manca	sempre	di	sale.	Quello	di	stamane	vale	un	fico	secco.	La	carne	è
peggiore.	La	carne	di	questa	domenica	è	squamosa,	sciapita,	dura	come	il
corame.	L'ho	voltata	e	rivoltata	sotto	i	denti	senza	riuscire	a	masticarla.
Pazienza,	aspetterò	quella	di	domenica	ventura.	Siamo	sotto	l'azione	del	regime
forcaiolo	da	qualche	mese	e	non	abbiamo	veduto	neppur	l'ombra	della
commissione.	Questi	signori,	che	assumono	una	carica	così	importante	e	poi	la
trascurano,	meriterebbero	un	po'	di	reclusione.	La	loro	assenza	dovrebbe	essere
considerata	un	delitto.	Ah,	se	fossi	io	il	loro	giudice!	Farei	mozzar	loro	le
orecchie	come	ai	tempi	della	buona	Elisabetta.

«Il	pane	di	stamane	è	esecrabile.	Sente	dell'acido	del	lievito	che	ha	tentato	di
farlo	levare	prestamente.	Mi	par	di	sentire	il	gesso	sotto	i	denti.	La	mollica
umida	ha	qua	e	là	dei	punti	biancastri	che	rivelano	la	qualità	infame	della	farina.
Ghiglione	ci	consola	dicendoci	che	prima,	quando	lo	facevano	i	galeotti	nello
stabilimento,	era	più	buono.	Adesso,	coll'appalto,	è	malcotto,	pesante,
indigeribile.	L'indigestione	di	un	pane	come	questo	produce	a	tutti	noi	effetti
straordinari.	Sembra	che	ci	fermenti	nel	ventre.	Un'ora	dopo	ci	sentiamo	tutti
gravidi.	Lo	si	fa	con	una	farina	di	quarta	o	quinta	qualità	e	con	poco	o	nessun
glutine.	Preferisco	ancora	la	pagnotta	che	i	signori	danno	ai	cavalli.

«Anche	i	galeotti	che	lo	mangiano	da	tanti	anni	se	ne	lamentano	e	farebbero	un
«fuori!	fuori!»	se	non	avessero	paura	di	un	rincrudimento	di	rigore.	Sarei
contento	che	una	volta	o	l'altra	mi	si	processasse	per	diffamazione.	Io	non
domanderei	che	la	testimonianza	dei	sei	compagni	della	quinta	camerata	e	il
permesso	di	citare	una	cinquantina	di	galeotti	e	un	centinaio	di	reclusi.	Proverei
come	due	e	due	fa	quattro	che	la	qualità	del	pane	è	infimissima	e	che	alla
reclusione	si	imbecillisce	dalla	fame.	Sarebbe	uno	dei	processi	più	emozionanti
di	questo	secolo.



«Ho	trovato	modo	di	eliminare	la	pasta	dal	mio	cibo	quotidiano.	Non	sapevo
mandarne	giù	che	qualche	cucchiaiata	e	con	ripugnanza.	Un	galeotto	mi	ha
raccontato	ch'egli	vive	da	anni	con	l'insalata	di	patate	e	cipolle.	Mi	sono	messo
sulle	sue	pedate	una	settimana	e	non	mi	trovo	malcontento.	Qualche	volta	mi
sento	sazio.	Le	patate	potrebbero	però	esser	più	buone.	Ne	butto	via	una	su	tre.
Si	vede	che	sono	il	rifiuto	delle	corbe.	Quasi	tutti	ci	siamo	dati	all'insalata	di
patate	e	cipolle.	L'olio	è	troppo	cattivo	e	peserebbe	troppo	sui	miei	trentacinque
centesimi.	La	condisco	col	sale	e	coll'aceto.	Più	di	una	volta	vi	aggiungiamo	i
fagiuoli	che	troviamo	nella	minestra	di	pasta.	Sono	fagiuoli	bianchi.	Compero
pure	qualche	spicchio	d'aglio.	Ho	dovuto	eliminare	definitivamente	anche	il
pane.	Non	potevo	più	ingoiarlo.	Abbiamo	protestato	sovente	e	qualcuno	di	noi	se
ne	lamentò	col	direttore	e	col	sottocapo.	Ma	all'indomani	ritorna	peggio	di
prima.	C'è	stato	un	giorno	che	non	lo	si	volle	in	nessuna	camerata.	Molti
rifiutanti	vennero	castigati	con	della	cella	di	rigore.	In	prigione	non	si	sa	come
fare.	Se	si	protesta	si	è	puniti	e	se	non	si	richiama	con	questa	misura	l'attenzione
dell'autorità	carcerarie,	si	mangia	come	bestie.

«Tutto	il	mio	essere	sta	in	piedi	con	trentacinque	centesimi	al	giorno.	Ecco	come
li	ho	spesi	stamane.	Ho	comperato	cinque	centesimi	di	sapone,	dieci	di	pane
bianco,	cinque	di	patate,	tre	di	cipolle,	due	d'aglio,	tre	di	sale,	cinque	di	fichi
secchi	e	due	di	carta	per	la	pulizia.	La	carta	per	i	bisogni	corporali	e	il	sapone
non	dovrebbero	essere	a	spese	del	condannato.	Come?	volete	educarmi,	e	mi
impedite	di	tenermi	pulito	e	di	lavarmi	come	si	lavano	tutti	i	cristiani!	I	fichi
secchi	ho	dovuto	gettarli	nelle	immondizie	che	raccogliamo	nell'angolo.	Li
aprivo,	e	uscivano	i	bachi.	Don	Davide,	mi	fece	dimenticare	i	fichi	con	un	motto
latino.	Sursum	corda.	Sit	gressus	ad	superiora;	melius	est	ascendere.	In	alto	i
cuori.	Volgiamo	i	passi	alle	regioni	superiori;	è	miglior	cosa	salire.

«Siamo	fortunati	che	non	c'è	specchio.	Ci	spaventeremmo.	Sento	che	la	pelle
della	faccia	mi	stiracchia	da	tutte	le	parti.

«Ho	dovuto	comperarmi	due	centesimi	di	refe	per	trasportarmi	il	bottone	dei
calzoni.	Senza	bretelle,	li	perdo.	Sono	diventato	magro,	magro.	Ho	i	miei	dubbi
che	si	esca	tutti.	Ho	sempre	avuto	schifo	dei	sorci.	Ma	se	ce	ne	fosse	uno
abbrustolito	lo	mangerei	con	l'appetito	dei	parigini	durante	l'assedio	della	loro
capitale.	È	strano	che	non	ci	siano	topi	in	questo	vecchio	edificio.	Noi	non	ne
abbiamo	mai	veduto	uno.	Ci	sono	parecchi	gatti.	Ma	rimangono	tutti	nel	cortile	e
sono	sotto	la	protezione	di	una	guardia	alta,	addetta	alle	celle	di	rigore.	Un
gatticidio	potrebbe	costarmi	parecchi	mesi	di	cella	di	rigore	e	di	camicia	di	forza.



«La	ciarla	si	è	ammorzata.	Non	parliamo	più	tanto.	Una	lettera	suscitava,
settimane	sono,	una	discussione	che	durava	delle	ore.	Adesso	la	si	legge	e	la	si
lega	con	le	altre.	Sembriamo	tanti	nevrastenici.	La	nostra	conversazione	è
diventata	monosillabica.	Ci	guardiamo	difficilmente	in	faccia.

«Ho	comunicato	a	Federici	i	miei	timori.	Ho	paura	di	uscire	idiota.	Ci	sono	dei
momenti	in	cui	sono	obbligato	a	mettermi	la	mano	sulla	testa	per	paura	che	mi
scappi	il	pensiero.	Egli	mi	disse	che	è	dovuto	alla	mia	cocciutaggine	di	non	voler
mangiare	abbastanza.	In	carcere	bisogna	essere	alliatrofago.	Inghiottire	ogni
cosa,	anche	se	ributtante.	Con	trentacinque	centesimi	non	si	può	vivere.	E	con
trentacinque	centesimi	mi	compero	il	limone,	il	sapone,	il	refe,	gli	aghi	e	i
bottoni	che	perdo.	I	bottoni	sembrano	stati	attaccati	con	gli	sputi.	Son	sempre	in
terra.	Questa	mane	al	passeggio	mi	sono	lustrato	le	scarpe.	Il	sottocapo	mi	disse
che	erano	indecenti.	Erano	ormai	divenute	rosse.

«Ha	ragione	Federici.	E	poi	tutti	i	giorni	insalata!	Son	tre	giorni	che	mi	brucia	lo
stomaco	e	non	la	mangio	più	con	lo	stesso	piacere.	Mi	danno	100	grammi	di	bue
in	umido	per	quattordici	centesimi.	Ma	è	necessario	uno	stomaco	foderato	di
rame	per	trangugiarlo.	A	me	ha	provocato	la	nausea.

«Ho	notato	che	Federici	verso	gli	ultimi	del	mese	diventa	più	cupo.	Pare	che
incominci	a	pensare	al	suo	colloquio.	Non	sono	che	lui	e	don	Davide	che	hanno
la	consolazione	di	vedere	qualcuno	che	non	sia	di	questa	casa	maledetta.	Dopo	il
colloquio	con	la	sua	signora,	Federici	risale	gaio,	amico	di	tutti,	coi	saluti	per
tutti.

«Come	mi	farebbe	bene	una	goccia	di	cognac!	Mi	tirerebbe	su	lo	stomaco	e	mi
ridarebbe	le	forze	perdute.	Il	mio	corpo	deve	avere	una	calorificazione
incompleta.	Stanotte	mi	sentivo	freddo.	O	piuttosto	mi	pareva	di	avere	in	me	un
umidore	freddo	che	mi	andava	dalla	radice	dei	capelli	alle	unghie	dei	piedi.
Provavo	la	sensazione	di	un	organismo	che	sta	raffreddandosi.	Sommerso
nell'ombra	e	nel	silenzio	m'intenerivo.	Mi	sentivo	le	lagrime	in	gola	e	non
piangevo.	Che	cosa	pagherei	a	essere	un	fisiologo	consumato!	Potrei	uscire	con
un	diario	completo	sulle	sensazioni	della	fame.	A	me	pare	che	ne	risentano	tutti
gli	organi.	Sono	spossato	dappertutto.	Il	cervello	pare	vuoto,	la	testa	è
indolenzita	e	pesa	due	volte,	le	braccia	sentono	il	bisogno	di	rimanere	adagiate,	i
polpacci	delle	gambe	paiono	carichi	di	piombo	e	i	piedi	mi	danno	l'idea	che
stiano	per	slogarsi.	E	tuttavia,	dopo	i	primi	giorni,	non	ho	mai	provato	le
insurrezioni	di	una	fame	canina.	Mastico	senza	piacere	come	un	automa.



«I	miei	movimenti	sono	diventati	lenti	e	faccio	fatica	a	tener	aperti	gli	occhi.
Sono	determinato	a	rifarmi	con	la	pagnotta,	ma	la	mia	determinazione	non	val
nulla	dinanzi	all'atonia	dell'apparecchio	digestivo.	La	forza	digestiva	è	come
interrotta.	Ieri	sera	stavo	facendo	il	letto	e	ho	dovuto	sedere	sul	materasso	due
volte.	Mi	sembravo	vicino	al	deliquio.	Federici	è	stato	buono	anche	questa	volta.
Mi	ha	dato	un	cucchiaio	di	magnesia	effervescente.	L'ho	bevuta	col	piacere	che
da	lo	champagne.	Ho	respirato	più	liberamente.

«Ghiglione	è	andato	dal	medico.	Non	ci	ha	detto	nulla.	È	egli	ammalato?	Non	è
ammalato?

«Vi	sono	andato	anch'io,	ma	solo	per	domandargli	il	permesso	di	un	bagno.	Io	mi
immergo	sempre	con	piacere	nell'acqua.	Non	capisco	come	le	persone	possano
tirare	innanzi	degli	anni	senza	mai	buttarsi	addosso	un	secchio	d'acqua.	Pulitevi,
se	volete	star	sani!

«Nessuno	dorme	profondamente.	L'insonnia	è	generale.	Qualcuno	parla	o
straparla.	Stanotte	ho	dovuto	confessare	alla	guardia	scelta	di	ronda	che	stavo
proprio	male.	È	andato	in	infermeria	e	mi	ha	portato	una	polverina	di	bismuto	e
magnesia.	È	un'infermeria	che	non	ha	nulla.	Tutti	gli	ammalati	sono	curati	con
delle	polverine	di	calomelano,	di	bismuto	e	magnesia	e	di	bicarbonato	di	soda.
C'è	qualche	pennellata	di	tintura	di	iodio	per	i	reumatismi	e	i	dolori	acutissimi	e
basta.	Il	cavadenti	è	un	condannato.	È	un	vero	miracolo	che	egli	non	abbia	mai
smascellato	qualcuno.	Il	suo	sistema	è	questo:	mette	la	testa	del	paziente	sulle
ginocchia,	gli	guarda	in	bocca,	si	fa	puntare	col	dito	il	dente	cariato,	l'agguanta
con	la	tenaglia	e	tira.	Spesso,	nello	sforzo,	si	levano	in	piedi	operatore	e	paziente
e	l'uno	segue	l'altro	fino	alla	parete.	A	una	di	queste	operazioni	era	presente	don
Davide.

«Siamo	salvi	o	per	lo	meno	siamo	salvi	per	un	po'	di	giorni.	La	signora	di
Federici	è	riuscita	a	far	passare	del	cioccolatte.	Deve	avere	sgelato	il	cuore	della
direzione.	Federici	ha	incominciato	subito	col	distribuirne	due	pezzi	a	ciascuno
di	noi.	Mi	sentii	immediatamente	ristorato.	E	non	ne	ho	mangiato	che	uno.	Il
secondo	sono	stato	capace	di	tenerlo	in	tasca	fino	alle	sei	di	sera.	Poi	ho
cominciato	a	scartocciarlo	con	l'intenzione	di	non	rosicchiarne	che	un	angolo	e
non	ho	smesso	che	a	tavoletta	finita.	Ingordo!

«Ho	passato	una	buona	notte	e	alla	mattina	mi	sono	messo	a	leggere	di	gusto.
Credendo	che	fosse	permesso	a	tutti	di	mangiare	del	cioccolatte,	ho	scritto	subito



a	casa	di	mandarmene	due	chilogrammi.	Son	stato	chiamato	dal	capo,	il	quale
era	incaricato	dal	direttore	di	farmi	sapere	che	il	cioccolatte	non	è	nel
regolamento.	Al	Federici	venne	dato	perchè	era	giunto	come	pacco	postale	e	a
sua	insaputa.	Se	giungesse	anche	a	me,	a	mia	insaputa,	si	potrebbe	fare	lo	stesso.

«Ci	sono	state	annunciate	delle	cassette,	di	biscotti.	Sarebbero	stati
provvidenziali.	Li	abbiamo	aspettati	per	due	giorni.	La	direzione	ci	ha	fatto
comunicare	che	potevamo	rimandarli	a	chi	ce	li	aveva	spediti	o	regalarli
all'ospedale	di	Finalborgo.	Non	potendo	mangiarli	noi,	abbiamo	votato	per	gli
ammalati.

«Federici,	ci	tiene	in	piedi	col	suo	cioccolatte.	Non	appena	ci	si	porta	la
pagnotta,	egli	va	da	tutti	con	una	tavoletta	e	li	costringe	ad	accettarla.	Una
tavoletta	di	cioccolatte	in	galera,	nella	nostra	condizione,	val	un	tesoro.	Pochi	se
ne	disfarebbero	con	tanta	sollecitudine.	Bisogna	avere	del	cuore	per	compiere
sagrifici	come	questi.

«Novità.	Ci	deve	essere	qualcuno	che	lavora	per	noi.	Il	periodo	della	fame	che
produce	le	allucinazioni	è	finito.	È	venuto	un	ordine	che	ci	permette	di	spendere
settantacinque	centesimi	al	giorno.	Abbiamo	subito	domandato	il	permesso	di
farci	fare,	a	nostre	spese,	una	minestra	collettiva	da	venticinque	centesimi
ciascuno.	Ci	è	stata	concessa.

«Incominciamo	a	smutriarci.	Facciamo	delle	spanciate	di	baccalà	fritto	per	venti
centesimi.	Beviamo	quasi	tutti	un	quarto	di	vino	per	nove	centesimi.	È	brusco,
accidenti	se	è	brusco!	Io	e	Lazzari	siamo	ritornati	al	pane	bianco.	Anche	Chiesi	e
Suzzani	si	son	dati	al	pane	bianco.	Don	Davide	e	Federici	resistono	e	continuano
col	pane	della	casa.	Il	piatto	più	buono	sono	le	uova	al	burro	arrostite,	per
ventidue	centesimi.	Vi	manca	però	il	burro	e	se	c'è	lo	vedono	appena.	Non	poche
volte	sono	putrefatte,	ma	a	lamentarsi	ce	le	cambiano.	Ci	si	dà	una	tazza	di	caffè
per	dieci	centesimi.	È	una	tazza	di	un	boccalino,	ma	imbevibile.	Io	e	don	Davide
abbiamo	tenuto	duro	per	qualche	settimana,	ma	abbiamo	dovuto	rinunciare
anche	a	questo	lusso.	Nella	tariffa	dei	generi	in	vendita	nella	dispensa,	è	stata
introdotta	la	polenta.	Con	otto	centesimi	ce	ne	danno	trecento	grammi.	È	buona.
Con	ventisei	centesimi	di	salsiccia	in	umido	e	una	sleppa	di	polenta,	inaffiata	dal
quinto	di	vino,	non	si	crepa.	Mi	duole	che	la	concessione	della	spesa	sia	stata
accordata	alla	sola	nostra	camerata.	E	le	altre,	non	sono	piene	di	reclusi	stati
condannati	dagli	stessi	tribunali	militari	per	un	identico	delitto?



«Sette	dicembre.	Non	si	muore	più	di	fame.	Il	Governo	ci	ha	inviato	il
commendatore	Berardi	a	comunicarci	personalmente	che	da	oggi	possiamo
mangiare	e	spendere	quello	che	vogliamo	noi.	Egli	è	già	stato	a	comunicare	la
stessa	notizia	al	Romussi	e	al	De	Andreis	nel	reclusorio	di	Alessandria	e	a	Turati
in	quello	di	Pallanza.

«Ecco	che	cosa	mi	ha	detto:

—Io	sono	un	ispettore	inviato	dal	Ministero.	So	che	lei	adesso	non	può	spendere
che	settantacinque	centesimi	e	che	questo	aumento	non	le	è	stato	concesso	che
pochi	giorni	sono.	Da	oggi	io	posso	comunicarle	ch'ella	può	spendere	per	il	suo
vitto	cinque	o	anche	dieci	lire	al	giorno,	se	lo	desidera.	Non	c'è	limite.	Se	non	le
piace	la	cucina	del	reclusorio	può	servirsi	dell'osteria	o	dell'albergo	di	fuori.
Desidera	qualcosa	altro?

«Uno	dopo	l'altro	gli	domandammo	due	arie,	cioè	tre	ore	di	passeggio.	Perchè
un'ora	sola,	lesinata	anche	quella,	non	ci	dava	esercizio	sufficiente	per
conservarci	sani:

—Concesso,	rispose	a	ciascuno	di	noi.	Desidera	qualche	cos'altro?

—Se	si	potesse	fumare	qualche	sigaretta.

—Lo	domanderò	al	direttore.	Se	fossero	completamente	separati	dagli	altri,	non
esiterei	a	dire	di	sì	senza	interrogarlo.	Lei	sa	che	cosa	voglia	dire	il	vizio	di
fumare.	Gli	altri	che	sentissero	il	fumo	impazzirebbero	e	farebbero	un	chiasso
indemoniato	e	non	avrebbero	torto.	D'altro?

—Lei	sa	che	noi	siamo	tutti	bevitori	di	caffè.	Se	ci	permettesse	di	comperarci	la
macchinetta,	il	caffè,	lo	zuccaro,	lo	spirito	e	di	farcelo	quando	vogliamo	noi,	in
camerata?

—Concesso.	D'altro?

—Scusi,	se	abuso.

—Faccia,	perchè	io	sono	venuto	qui	per	contentarli.

—Grazie.	Senta,	ci	sono	libri	che	il	signor	direttore	non	ci	consegna	perchè	si
ostina	a	considerarli	immorali	o	pornografici.	Lei	sa	che	noi	siamo	abituati	a



leggere	tutto.

—Concessi.	D'altro?

«Mi	curvai.	Egli	mi	strinse	la	mano.	Così	va	fatto.»

………………………………………..

«Sono	uscito	con	l'indulto.	L'indulto	è	una	remissione	di	pena,	è	un	perdono.	Chi
ve	lo	ha	domandato?	E	se	non	ve	l'ho	domandato	perchè	non	mi	date	il	permesso
di	rifiutarlo?	Non	so	che	farmene	del	vostro	perdono.

«Sono	uscito	arciconvinto	che	nei	reclusori	italiani	si	istupidisce	la	gente	con	la
fame.

«Un	anno	di	reclusione,	con	seicento	grammi	di	pane	in	due	razioni	e	due	mezze
gamelle	di	pasta	in	brodo	al	giorno,	basta	per	ritornare	alla	società	secchi	come
chiodi	e	col	cervello	completamente	rammollito.»

PS.—Permettetemi	di	aggiungere	due	parole	alle	note	di	Finalborgo.	Sono	stato
perdonato,	non	è	vero?	Ma,	o	signori,	o	cosa	direste	se	io,	legge,	vi	mettessi	sotto
chiave	per	dei	mesi	e	poi	vi	perdonassi?	C'è	stato	un	processo,	lo	so.	Non	siamo
mica	stati	mandati	alla	reclusione	così	alla	cieca.	Ci	si	è	detto	che	avevamo
commesso	un	delitto.	Ma	anche	noi,	o	signori,	abbiamo	detto	e	ridiciamo	che	ci
si	è	mandati	in	galera	innocenti.	E	se	siamo	stati	mandati	in	galera	innocenti,	non
c'è	che	una	via	alla	riparazione.	Rifare	il	processo,	restituirci	quello	che	ci	si	è
tolto	e	risarcirci	dei	danni.	Il	risarcimento	dei	danni	vogliamo,	o	signori,	che	ci
avete	mandati	in	galera	e	ci	avete	lasciati	fuori	come	mendichi	che	avessero
limosinato	l'indulto.	Non	altro.

__Achille	Ghiglioni.__

Sono	sicuro	che	se	Achille	Ghiglioni	dovesse	autobiografarsi,	si	presenterebbe	ai
lettori	come	un	uomo	senza	importanza.	Al	Castello,	nella	stanza	lungo	il
ballatoio	che	dà	sul	cortile	della	Rocchetta	egli,	con	grande	modestia,	si
meravigliava	di	trovarsi	impigliato	nel	processo	dei	giornalisti.



Con	noi,	nella	quinta	camerata	di	Finalborgo,	è	stato	il	modello	degli	uomini
industriosi.	Si	alzava	e	si	metteva	al	lavoro.	In	un	giorno	egli	studiava,	senza	mai
stancarsi,	un	po'	di	tedesco,	un	po'	di	olandese,	un	po'	di	spagnuolo,	un	po'	di
musica,	un	po'	di	manuale	del	capomastro,	un	po'	di	stenografia,	un	po'	di
disegno,	un	po'	di	computisteria,	un	po'	di	letteratura	moderna,	un	po'	di	Porta	e
un	po'	di	altre	cose	che	non	ricordo.

Egli	è	entrato	ed	è	uscito	un	tenace	cooperatore.

__Io	e	Federici	ritorniamo	a	Finalborgo.__

La	«catena»	era	composta	di	noi	due.	Il	vagone	cellulare	era	nuovo	e	non
puzzava	di	biacca.	Le	celle	erano	assai	più	comode	delle	altre	del	primo	viaggio.
I	carabinieri	non	sembravano	cattivi	diavoli.	I	ferri	erano	noiosi,	ma	non	ci
pigiavano	i	polsi	come	le	altre	volte.	Chiusi	nelle	due	celle	in	fondo,	l'una	in
faccia	all'altra,	vicini	alla	finestra	del	vagone,	non	mancavamo	di	qualche
boccata	d'aria.

Ricordandomi	dei	due	viaggi,	mi	dicevo	contento.

—Almeno	qui,	non	si	crepa.	Mi	misi	in	bocca	una	sigaretta	con	un	po'	di	fatica	e
con	un	po'	di	fatica	riuscii	ad	accendermi	Io	zolfanello.

Federici	attraversava	la	tempesta.	Era	tetro,	non	diceva	nulla	e	non	rispondeva
alle	mie	interrogazioni,	che	volevano	distrarlo,	se	non	con	dei	monosillabi	che
non	invitavano	alla	conversazione.	Forse	si	sentiva	umiliato	a	rifare	la	strada	che
conduceva	a	un	reclusorio	dal	quale	era	uscito	con	tanto	piacere,	dove	erano
persone	che	non	amava	rivedere	o	persone	con	le	quali	non	avrebbe	scambiato
una	parola,	gli	fosse	costata	la	lingua.

Verso	Sampierdarena	i	lineamenti	facciali	di	Federici	assunsero	una	parvenza	di
dolcezza.	L'uomo	stava	per	convincersi	che	era	inutile	lottare	contro	l'invisibile.
Eravamo	nelle	mani	di	sconosciuti	che	ci	sbalestravano	da	una	parte	e	dall'altra	e
bisognava	adattarsi.	Anche	a	me	sarebbe	piaciuto	andare	in	un	altro	reclusorio,
dove	avrei	potuto	raccogliere	del	materiale	nuovo,	dove	avrei	potuto	fare	la	vera
vita	del	galeotto	con	dei	galeotti	autentici,	dove	avrei	potuto	studiare	tipi	che



nella	quinta	camerata	non	avrei	mai	trovato.	Ma	pazienza,	ormai	mi	hanno
abituato	a	fare	la	volontà	degli	altri.

A	Sampierdarena	il	nostro	vagone	venne	staccato	e	lasciato	fuori	dalla	tettoia.
C'era	un	intervallo	di	due	ore	e	mezza.	Era	un'altra	punizione	che	avremmo
scontata	se	i	carabinieri	non	avessero	avuto	fame.	Avevano	appetito,	volevano
mangiare	col	sedere	sulla	scranna,	e	dare	anche	a	noi	il	modo	di	far	colazione	più
comodamente	che	ammanettati	nella	cella.	Ci	domandarono	se	volevamo
cavarcela	con	qualche	cosa	di	asciutto	in	cella	o	se	preferivamo	di	andare	alla
sezione	dei	carabinieri	con	loro.	Io	non	esitai	un	minuto	a	votare	per	l'uscita.
L'idea	di	muovermi	e	di	respirare	l'aria	libera	mi	metteva	gli	aghi	nelle	gambe.

L'indugio	di	un	attimo	mi	diventava	un	supplizio.	Mi	faceva	salire	le	fiamme	alla
faccia	e	mi	dava	l'impressione	che	soffocavo.	Federici	era	riluttante.	Lui	e
Romussi,	nel	viaggio	di	traduzione,	avevano	imparato	che	per	le	strade,	di
giorno,	si	attira	l'attenzione	di	tutti	i	passanti.	Vinse	l'aria	libera.	Uscimmo	e
fummo	contenti.	La	gente	sostava	sulle	botteghe,	i	ragazzi	ci	correvano	dietro,	i
passanti	si	fermavano	a	vederci,	alcuni	commentavano,	ma	noi	passavamo	senza
darcene	pensiero.	Ormai	ci	avevamo	fatto	il	callo.—Chi	ci	conosce	ci	conosce	e
chi	non	ci	conosce	felice	notte.

Giunti	alla	sede	dei	carabinieri	ci	si	chiuse	in	uno	stambugio	buio	più	di	una
cantina,	esalante	la	mefite.	Incominciavamo	a	dolerci	di	non	essere	rimasti	in
gabbia.

—Piuttosto	che	mangiare	in	questo	luogo,	preferisco	la	fame.

—Anch'io.	Ma	vedrai	che	non	saranno	tanto	cani.

Stavano	a	farci	preparare	la	tavola.

Facemmo	colazione	nella	loro	cucina,	la	quale	aveva	una	larga	apertura	verso	il
cortile.	Mangiammo	due	ossi	buchi	indimenticabili.	Erano	eccellenti.	Bevemmo
del	vino	eccellentissimo,	e	facemmo	scomparire	un	pezzo	di	formaggio	di
gorgonzola	bianco	e	un'alzata	di	uva	e	pesche	saporitissime.

—Vogliono	anche	il	caffè?

—Vada	per	il	caffè!



—La	Cassazione	ha	parlato	e	può	darsi	che	questa	sia	l'ultima	colazione
dell'uomo	libero.

—Non	pensiamoci.	Ce	ne	sono	tanti	in	galera	e	non	sono	morti.

I	carabinieri	dicevano	anche	loro	che	la	bestia	non	era	poi	così	brutta	come	la	si
dipinge.

—E	poi	loro!	ci	si	diceva.	Usciranno	più	presto	di	quello	che	credono.	C'è	tanta
agitazione	per	il	paese.

—Sembra	che	non	ci	siamo	che	noi	in	prigione!

Il	maresciallo	della	caserma	era	un	uomo	tarchiato,	con	una	faccia	grossa	e
grassa	da	bonaccione.

—Li	condurrò	alla	stazione	in	carrozza	per	non	farli	passare	traverso	la	folla.

—Grazie.

—Pagheranno	la	vettura!

—S'intende.

Alla	stazione	venimmo	circondati	da	una	moltitudine	che	aumentava	di	minuto
in	minuto.

Entrammo	in	un	vagone	di	terza	classe.	È	stata	una	vera	sorpresa.	Non	eravamo
mai	stati	così	bene.

Prima	che	suonasse	il	campanello	della	partenza,	un	signore	ottenne	il	permesso
di	salire	sul	predellino	a	stringere	la	mano	a	Federici.

—Faccia	buon	viaggio.

—Grazie.

Il	signore	era	commosso.	Federici	con	le	mani	legate	non	aveva	potuto
stringergliela	come	avrebbe	voluto.

—Partenza!



Il	maresciallo	ci	salutò	con	un	gesto	della	mano.

Al	reclusorio	trovai	il	capo	guardia	in	collera.

—Lei	si	lascia	intervistare!

—Da	chi?

—Lei	si	lascia	intervistare	dai	giornalisti	per	dir	male	del
Reclusorio.

Mi	vennero	in	mente	parecchi	giornalisti	che	erano	venuti	a	trovarmi	nel
camerotto	indecente	della	Corte	d'Appello	di	via	Clerici.	Chi	sa	che	cosa	mi
avranno	fatto	dire!

—Lei	si	lamenta!

—Certamente	che	io	sto	meglio	fuori.

—Non	doveva	entrare	se	non	le	piaceva!

—Non	ci	sono	venuto	spontaneamente.

—E	va	bene,	loro	hanno	sempre	ragione!

—Mi	faccia	leggere	questa	intervista	e	le	dirò	se	quello	che	ho	detto	è	esatto.

—Gliela	farà	leggere	il	direttore!

__I	lavoratori	della	quinta	camerata.__

Erano	dei	mesi	che	intisichivamo	dietro	la	speranza	che	un	giorno	o	l'altro	ci
avrebbero	restituiti	il	calamaio	e	la	penna.	Senza	la	distrazione	di	vuotarci	la
testa	coll'inchiostro,	non	sapevamo	che	infelicitarci	con	discussioni
pessimistiche	o	nere	fino	in	fondo.	Non	vedevamo	che	delusione	e	dolore.	Anche
quando	traluceva	qualche	lampo,	si	finiva	per	intetrarci	o	immusonirci	assai	più
che	seduti	sotto	le	finestre	di	faccia	a	Capra	Zoppa,	senza	una	parola.



Non	ci	si	proibiva	di	leggere.	Ma	si	legge	male	in	una	camerata	e	in	una
camerata	ove	gli	individui	sono	padroni	di	fare	quello	che	vogliono.	Tu	leggi,	e
gli	altri	chiacchierano.	Tu	leggi,	e	due	amici	ti	passano	innanzi	e	indietro
sussurrandoti	il	coro:

				A	casa,	a	casa,	amici,
				Ove	v'aspettano,
				Le	vostre	spose.

Tu	leggi,	e	un	compagno	zufola	e	rizufola	per	il	lungo	e	per	il	largo,	per	delle
ore,	l'Inno	dei	lavoratori	e	subito	dopo,	un	altro,	te	ne	canticchia	la	prima
quartina,	ricominciandola	con	sempre	crescente	piacere:

				Su	fratelli,	su	compagni.
				Su	venite	in	fitta	schiera,
				Sulla	libera	bandiera
				Splende	il	sol	dell'avvenir.

Tu	leggi,	e	due	altri	passeggiano,	come	in	una	caserma,	o	lungo	un	corridoio,	o
nel	cortile,	con	le	braccia	sulla	schiena,	battendo	i	tacchi,	scombussolandoti	il
pensiero	col	tremuoto	dei	piedi.	Tu	leggi,	ed	ecco	un	animale	che	si	sveglia	di
soprassalto,	con	dei	versi	in	bocca:

				Me	non	nato	a	percuotere
				Le	dure	illustri	porte,
				Nudo	accorrà,	ma	libero,
				Il	regno	della	morte.

Tu	leggi,	e	nasce	una	conversazione	che	ti	prorompe	nel	cervello	come	una
gazzarra	di	voci,	ma	che	finisce	per	piacerti	e	uncinarti	a	prendervi	parte.	Tu
leggi,	e	un	prigioniero	si	sbottona	e	ricorda	aneddoti	contemporanei	che	ti	fanno
chiudere	il	libro,	tanto	sono	interessanti.	Tu	leggi,	e	un	agente	del	reclusorio	ti
chiama	dabbasso,	in	direzione,	per	una	cosa	che	ti	si	poteva	dire	con	un
monosillabo,	o	anche	fra	cento	anni.	Tu	leggi,	ed	entrano	i	battitori	a	scomodarti
e	a	rintronarti	le	orecchie.	Tu	leggi,	e	suona	la	campana	della	distribuzione	della
minestra	e	del	pane.	Tu	leggi….	Credetelo,	in	una	camerata	perdete	l'illusione	di
potervi	sommergere	in	un	libro	per	ritornare	alla	vita	rifocillato	di	qualche	cosa.

Col	permesso	di	scrivere,	il	nostro	tempo	penale	si	accumulava	e	si	accorciava
rapidamente.	Qualche	volta	si	avrebbe	voluto	che	la	giornata	di	diciassette	ore



fosse	più	lunga,	per	avere	modo	di	prolungare	la	gioia	del	lavoro.	C'era	tra	noi	la
gara	degli	operai	a	cottimo.	Ci	si	alzava	e	ciascuno	andava	al	proprio	posto.
Chiesi	e	Federici	avevano	un	tavolo	nello	spazio	in	fondo,	a	fianco	della	finestra.
Il	primo	scriveva	dalla	mattina	alla	sera,	senza	mai	smettere	che	all'ora	dei	pasti
o	quando	aveva	bisogno	di	stiracchiarsi	le	braccia,	appendendosi	al	bastone	più
alto	dell'inferriata.	Senza	i	libri	necessari	per	un'opera	descrittiva,	o	storica,	o
politica,	egli	si	era	votato	interamente	al	romanzo—un	lavoro,	da	quello	che
vedevo,	che	non	gli	costava	che	la	fatica	manuale.	Non	è	mai	a	secco	nè	di	idee
nè	di	scene.	Dotato	di	un	apparecchio	digestivo	che	non	gli	annoia	il	cervello,	e
arciricco	di	vocaboli,	egli	poteva	prendere	la	penna	ad	ogni	minuto,	digiuno	o
col	boccone	in	bocca,	quando	pioveva	a	diluvio	e	quando	il	sole	si	riversava
nella	nostra	camerata	come	un'allegria.	Alla	mattina	riprendeva	il	filo	del
racconto	senza	neppure	degnarsi	di	leggere	l'ultima	frase	e,	dopo	la	colazione,	il
passeggio	e	il	pranzo,	ricominciava	come	se	non	vi	fosse	stata	interruzione.	Il
Sue	si	popolava	il	tavolo,	sul	quale	scriveva,	di	pupazzi	per	tenere	a	mente	i
personaggi	che	gli	nascevano	a	mano	a	mano	che	entrava	nella	intimità	del
romanzo.	Gustavo	Chiesi	ha	potuto	completare	Il	Corpo	di	Ballo—un	romanzo
d'ambiente	che	racchiude	tutta	la	popolazione	del	palcoscenico	della	Scala—
senza	sciupare	più	di	alcuni	nomi	scritti	sul	cartone	dei	fogli	che	produceva.	Il
suo	modo	di	composizione	è	dei	più	semplici.	Incomincia	la	prima	riga	e	tira	via
senza	mai	voltarsi	indietro,	cioè	senza	mai	dare	un'occhiata	alle	cartelle	che	la
sua	penna	ha	ammonticchiato.	Non	cancella	che	di	rado,	una	volta	o	due	alla
settimana.	Non	potendo	leggere	il	suo	manoscritto	per	la	sua	calligrafia
illeggibile,	non	lavora	di	lima	che	sulle	bozze.	Ma	è	difficile	ch'egli	si	permetta
di	alterare	una	frase.	Sul	suo	stampone	non	vedete	ai	margini	che	poche
correzioni	o	dei	segni	che	paiono	lasciati	giù	da	una	mosca	che	lo	abbia	percorso
con	le	zampe	umide	d'inchiostro.	Perchè	la	frase	gli	esce	limpida,	corretta	e
brunita,	come	da	una	officina.	In	pochi	mesi	ha	scritto	tre	romanzi,	letto	parecchi
volumi	e	mantenuta	una	corrispondenza	abbastanza	voluminosa.

Il	secondo,	cioè	Federici,	si	alzava	sempre	prima	di	ogni	altro,	un	po'	perchè
amava	il	pediluvio	quotidiano,	e	un	po'	perchè	gli	piaceva	diguazzare	del	catino
più	lungamente	degli	altri.	Iniziava	i	suoi	lavori	con	una	spanciata	di	verbi
inglesi,	che	egli	si	trangugiava	tranquillamente,	tra	un	passo	e	l'altro,	fatti	colla
leggerezza	e	la	mollezza	della	gallina	che	non	disturba.	Lo	si	vedeva	andare	in
su	e	in	giù,	rasente	le	brande,	colla	grammatica	sotto	gli	occhielli	scintillanti,	o
chiusa	con	l'indice	tra	le	pagine,	con	la	sinistra	sul	collo	della	destra	o	cogli
occhi	che	vagolavano	per	il	soffitto	come	quelli	dell'inspirato	o	dell'uomo	che
manda	versi	o	prosa	a	memoria.	Dopo	la	distribuzione	del	pane,	la	quale



avveniva	verso	lo	ore	otto,	sedeva	e	si	metteva	di	schiena	al	lavoro	di	traduzione,
divorando	un	esercizio	dopo	l'altro,	senza	magari	dire	una	parola.

E	noi,	fino	a	quando	non	si	sapeva	di	che	umore	si	era	alzato,	ci	guardavamo
bene	dal	buttargli	l'amo	della	ciarla.	Perchè,	malgrado	la	gentilezza	e	la
squisitezza	d'animo,	il	Federici,	era	il	compagno	più	difficile	della	camerata.
Non	si	sapeva	mai	da	che	parte	pigliarlo.	Proprio	nel	momento	in	cui	lo
credevate	il	vostro	migliore	amico,	poteva	scattare	per	un	nonnulla	o	vi	poteva
tappare	la	bocca	con	una	di	quelle	parole	solenni	che	arrivano	alla	testa	come	un
pietrone,	o	vi	poteva	isolare	per	un	tempo	indeterminato,	senza	mai	accorgersi
della	vostra	presenza,	anche	se	vi	trovavate	gomito	a	gomito	o	a	faccia	a	faccia,
allo	stesso	tavolo.	Terminato	il	boicottaggio,	risentivate	l'amico	che	vi	dava	il
buon	giorno,	che	spartiva	i	suoi	cinque	centesimi	di	frutta	con	voi,	che	vi	dava,
se	ne	aveva,	con	la	miglior	grazia	del	mondo,	un	pezzo	del	suo	cioccolatte
eccellentissimo,	o	che	si	metteva	con	voi	al	passeggio,	ingolfandovi	in	una
conversazione	piacevole	e	spesso	istruttiva.

Il	tempo	che	gli	lasciava	l'inglese	lo	consumava	nella	lettura.	Leggeva	romanzi,
filosofia,	storia	e	tutto	ciò	che	di	buono	gli	capitava	tra	le	mani.	In	musica	mi
parve	più	che	un	orecchiante	o	un	buongustaio.	Canticchiava	sovente	le	arie
popolari	o	più	conosciute	delle	opere	moderne—sapeva	dei	pezzi	di	Wagner
come	e	assai	più	del	Chiesi	che	aveva	propalato	e	difeso	il	maestro	di	musica
dell'avvenire	con	uno	studio,	e	correggeva	le	voci	stonate	degli	altri	che
volevano	imitarlo.

Don	Davide	incominciava	dopo	la	messa.	Prima	della	messa	passeggiava
impaziente.	Se	la	guardia,	che	doveva	accompagnarlo	nella	cappelletta,	ch'egli
aveva	l'audacia	di	paragonare	a	un'oasi	nei	claustri	del	dolore,	tardava	un	po',
diventava	nervoso.	Anche	noi,	il	mattino,	non	appena	in	piedi,	sentivamo	un
bisogno	immenso	di	uscire	da	uno	stanzone	dal	quale	l'afa	se	ne	andava	assai
lentamente.	Per	il	2557	un	minuto	diventava	un	secolo.	Percorreva	la	camerata	a
passi	lunghi,	con	le	mani	sul	dorso,	sotto	la	giacca,	con	la	faccia	torva.

Lo	si	chiamava	e	si	fingeva	di	credere	ch'egli	andasse	a	compiere	i	suoi	uffici
divini	fuori	del	Reclusorio.

—Don	Davide,	fate	il	piacere	di	comperarmi	trenta	centesimi	di	sigarette
virginia.



—Don	Davide,	se	vedete	il	pollivendolo,	mandateci	a	casa	un'anitra,	sgrassata,
come	quella	della	settimana	scorsa.

Don	Davide,	non	dimenticate	di	passare	dall'oste,	che	siamo	senza	vino.

Don	Davide,	se	trovate	del	pesce	fresco,	mandatene	a	casa	una	padellata.

Rientrava	ilare	e	pieno	di	scuse.	Ci	diceva	che	il	pescivendolo	era	alla	spiaggia,
che	il	tabaccaio	era	andato	alla	dispensa	e	che	il	pollivendolo	non	veniva	in
paese	che	tre	volte	la	settimana.

Si	metteva	al	lavoro	senza	indugio.	Il	suo	tavolino	era	tra	il	finestrone	e	la	sua
branda.	Si	perdeva	su	suoi	fogli	di	protocollo	fino	a	colazione.	Durante	il	lavoro
taceva	volentieri,	ma	non	andava	in	collera	se	lo	si	interrompeva	e	se	si	faceva	di
tutto	per	fargli	perdere	del	tempo.

Chiesi:	Don	Davide,	come	state?

Don	Davide:	Bene,	grazie.

Chiesi:	Che	cosa	supponete	che	stiano	dicendo,	in	questo	momento,	De	Andreis
e	Romussi?

Don	Davide:	È	difficile	indovinarlo.

Chiesi:	Ve	lo	dirò	io	che	cosa	stanno	pensando.	Stanno	pensando	a	una	chicchera
di	caffè	buono,	magari	con	una	goccia	di	grappa	buonissima.

Don	Davide:	Piacerebbe	anche	a	me,	adesso,	una	tazza	di	caffè	caldo	con	uno
spruzzo	di	grappa	di	quella	che	ho	a	casa	mia,	a	Filighera!



Riprendevano	il	lavoro	e	poi	ricominciavano	il	dialogo.

Don	Davide:	Che	opinione	hai	tu	questa	mattina	sull'amnistia?

Chiesi:	Conosco	Pelloux.	È	un	soldato,	ma	un	soldato	che	ha	sempre	fatto	parte
della	sinistra.	È	impossibile	ch'egli	si	mangi	il	passato	in	un	boccone.	Lascerà
passare	la	tempesta	per	contentare	un	po'	i	fanatici	e	poi,	alla	prima	occasione,
metterà	nel	discorso	reale,	per	guadagnare	della	popolarità	al	re,	l'amnistia.

Interveniva	qualcuno	di	noi	a	dire	che	un	soldato	non	poteva	dar	torto	ai	soldati.
—L'amnistia	che	cosa	vorrebbe	dire?	Che	le	sentenze	militari	sono	state	ingiuste.
E	questo	un	generale	non	lo	può	dire.

Chiesi:	Tu	non	conosci	Pelloux.	Nella	sua	vita	parlamentare	ha	dimostrato	più	di
una	volta	di	non	essere	quello	che	gli	inglesi	chiamano	un	martinet	della
caserma.	L'esercito	non	può	fargli	dimenticare	che	c'è	della	gente	che	soffre
ingiustamente.

Don	Davide:	Vedremo.

Chiesi:	Non	sì	tratta	di	voi,	don	Davide.	Voi	siete	qui	per	«fini	speciali».

Don	Davide	intingeva	la	penna	con	un	risolino,	la	piegava	dolcemente	sul
pezzetto	di	carta	che	si	teneva	a	destra,	e	si	rimetteva	a	scrivere.	Nessuno	ha	mai
potuto	leggere	una	riga	dei	suoi	manoscritti.	Ma	dai	discorsi	si	sapeva	ch'egli
riempiva	le	pagine	di	impressioni,	di	reminiscenze,	di	note	autobiografiche,	di
vita	giornalistica,	di	articoli	di	polemica	e	di	sfoghi	poetici.

La	sua	calligrafia	non	fa	mettere	gli	occhiali.	È	nitida	e	arieggia	l'inglesino.	Non
è	quella	dello	scrittore	che	va	via	all'impazzata	e	lascia	agli	altri	la	briga	di
capirla.	Se	il	pane	terroso	non	gli	aveva	fatto	peso	o	non	gli	aveva	gonfiato	il
ventre,	il	pensiero	gli	si	sgomitolava	senza	interruzioni.	Giornalista	col
fondaccio	letterario,	gli	piace,	quando	non	è	infuriato	dalla	rotativa,	rifare	il
manoscritto,	senza	toccarlo	troppo	o	levargli	la	naturalezza	della	prosa
spontanea.	Il	suo	stile	è	pastoso,	la	sua	prosa	calda,	la	sua	penna	duttile,	il	suo
periodo	limpido	come	un	cristallo.	Con	qualche	predilezione	per	la	frase
pariniana,	rifugge	dalle	inversioni	del	poeta	del	Giorno,	che	svogliano	il	lettore.
L'ingiustizia	gli	scalda	il	calamaio	e	gli	fa	produrre	una	prosa	vigorosa,	senza
ridondanze	e	senza	i	plebeismi	del	Baretti.	Con	o	senza	collera	egli	non	è	mai



volgare.	Il	suo	ingegno	poliedrico	fa	pensare	a	don	Margotti.	La	tendenza	sentita
negli	scritti	di	don	Davide	è	la	mestizia	o	piuttosto	l'emozione.

Le	tre	mila	lettere	ch'egli	ha	scritto	durante	la	sua	prigionia—lettere	che
potrebbero	formare,	per	il	pubblico	cattolico,	un	epistolario	interessantissimo—
ne	sono	un	documento.	Sono	in	esse	la	sua	bontà	infinita,	lo	spandimento	della
sua	anima	mal	rassegnata	a	stare	in	prigione,	l'affezione	intensa	per	la	gente
ch'egli	ama	e	che	lo	ama,	il	perdono	incommensurato	per	tutti	gli	avversari
pentiti	che	gli	hanno	tribolata	l'esistenza	a	52	anni,	proprio	quando,	diceva	lui,	si
ha	bisogno	di	un	po'	di	vita	buona.

In	prigione	non	ha	mai	avuto	rimpianti.	Egli	è	sempre	stato	orgoglioso	del	suo
passato.	Non	ha	mai	avuto	che	parole	d'amore	per	la	sua	penna	che	l'ha	mandato
«tra	i	ferri	anzichè	adattarsi	a	mentire	e	adulare»,	come	non	ha	avuto	che
trasporti	per	il	suo	Osservatore	Cattolico	«divenutogli	più	che	mai	prezioso,	ora
che	gli	ha	procurato	il	carcere,	e	dato	occasione	di	soffrire	per	la	causa	che
difende	e	dimostrare	che	seriamente	anche	in	faccia	alla	morte,	la	difende	e	la
difenderà	sempre.»

Costantino	Lazzari	consolava	i	suoi	ozii	forzati	nel	silenzio,	nella	lettura,	nel
disegno.	Taceva	per	delle	ore,	leggeva	volumi	ponderosi	senza	sbadigliare,
rileggeva	i	Promessi	Sposi	con	piacere,	la	Vita	di	Benvenuto	Cellini	direi	quasi
con	entusiasmo	e	il	Sant'Ambrogio	di	Romussi,	superbamente	illustrato,	con
ammirazione,	e	disegnava,	disegnava	sempre.	Disegnava	galeotti,	secondini,
reclusi,	frontoni	del	reclusorio,	compagni	di	camerata.	Copiava	danzatrici,
madonne,	bimbi,	uomini	illustri,	donne	celebri,	quello	che	trovava	nelle	riviste	e
nei	libri	illustrati.	Con	la	tenacia	del	volere	è	potere,	dell'uomo	che	vuol	riuscire
ad	ogni	costo,	la	sua	matita	faceva	progressi	meravigliosi.	Le	sue	figure
prendevano	forma,	diventavano	vive,	assumevano	la	grazia	dell'arte.

—Perchè	non	smetti	di	fare	il	commesso	viaggiatore	e	non	ti	dai	interamente	al
lapis	che	ti	serve	così	bene	e	che	ti	darebbe	una	vita	meno	stentata?

Perchè	era	troppo	tardi,	perchè	non	aveva	fantasia,	perchè	l'artista,	per	essere
tale,	non	deve	essere	tormentato	dai	bisogni	urgenti	della	vita,	perchè	altri	lo
precedevano	di	parecchie	miglia.

Non	so	s'egli	abbia	continuato	e	se	continui.	So	che,	se	all'abilità	del	disegno	egli
potesse	aggiungere	la	sollecitudine,	potrebbe	diventare	un	giornalista	che	illustra



i	suoi	e	gli	articoli	degli	altri.	Egli	non	è	l'ultimo	dei	ritrattisti.	Ha	disegnato	un
don	Davide	seduto,	vestito	da	galeotto,	il	quale	resterà	il	suo	capolavoro	di
Finalborgo.	Ci	ha	dato	una	mezza	figura	di	Chiesi	mirabile	e	un	Suzzani	intiero,
con	la	gamella	in	mano,	che	non	dimenticherò	facilmente.	Ma	io	sciupo	le	parole
come	il	padre	di	Cellini	che	voleva	fare	del	figlio	un	suonatore	di	flauto	e	di
cornetta.	Cellini	lo	contentava	di	tanto	in	tanto,	con	qualche	pifferata.	Ma
continuava	per	la	sua	strada	a	cesellare.	Così	sarà	di	Costantino.	Egli	diventerà
tutto	fuorchè	un	artista.

Le	ore	della	sera	erano	le	più	tranquille.	Si	passava	come	dall'inferno	al	paradiso.
Chiesi,	Federici	e	don	Davide—il	primo	in	mezzo	e	gli	altri	due	in	faccia—
avevano	una	lampada	a	petrolio	in	comune	sui	loro	due	tavoli	riuniti.	Noi	quattro
ci	servivamo	della	lampaduccia	a	luce	elettrica,	la	cui	poverezza	di	luce	ci	faceva
chinare	sovente	gli	occhi,	o	ci	lasciava	per	dei	minuti	sotto	un	rossore	crudele.
Migliorammo	la	nostra	condizione	quando	a	furia	di	guardarla	ci	accorgemmo
che	aveva	del	filo	attorcigliato	che	ci	poteva	servire	per	allungarla	fin	quasi	al
tavolo.

Tutto	sommato,	erano	ore	deliziose.	Il	chiasso	delle	camerate	vicine	alla	nostra
cessava	con	la	campana	del	silenzio.	Salvo	qualche	gola	che	sprigionava	versi	da
dannato	o	qualche	voce	che	dava	fuori	nel	sonno	o	qualche	disgraziato	che
manifestava	i	suoi	tormenti	fisici	con	degli:	oh	Signor!	femm	morì,	femm!,
potevamo	supporci	in	un	sepolcro.	Si	poteva	sentire	la	penna	di	qualcuno	che
s'impuntava	sulla	carta,	o	il	piede	di	cimossa	di	un	sottocapo	in	giro	a	origliare	e
a	guardare	attraverso	i	pertugi,	o	la	respirazione	di	un	recluso	al	di	là	della
parete,	male	adagiato.	Lo	starnuto	di	Lazzari,	fatto	a	bella	posta	per	ricordarci
che	eravamo	vivi,	ci	faceva	trasalire	o	sussultare	come	quando	si	sentono	sulle
spalle	le	mani	degli	sconosciuti	che	vi	dichiarano	in	arresto	in	nome	della	legge.

Si	lavorava	immersi	nel	lavoro.	Chiesi	a	mettere	in	iscena	i	suoi	ballabili,	don
Davide	a	scrivere	una	epistola	dopo	l'altra	per	vivere	di	ricordi	e	riallacciare	i
legami	col	mondo	che	lo	conosceva,	Lazzari	a	riprodurre	il	momento	storico	dei
tre	lavoratori	con	un	disegno	grandioso	che	toccava	e	ritoccava	ogni	sera	senza
dirlo	mai	finito,	Ghiglione	a	illustrare	le	parole	di	un	dizionario	tedesco	con
l'idea	froebeliana	che	chi	legge	Himmel	accanto	a	una	chiazza	di	cielo	e	Frau
dinanzi	a	una	testa	di	fanciulla,	impara	una	lingua	e	vapore	e	non	la	dimentica
più	mai.

—Come	farai,	gli	domandavo,	a	illustrare	ich	habe	kein	Geld?



—In	un	modo	semplice.	Mettendo	tra	le	parole	un	individuo	che	si	fruga
svogliatamente	nelle	tasche.

—Ma	il	tuo	dizionario	diventerà	una	montagna!

Federici	allargava	la	zona	dei	suoi	studi	nella	letteratura	di	altre	lingue,	in
manica	di	camicia,	senza	mai	smettere,	senza	mai	aprire	bocca,	come	se	fosse
stato	obbligato	dal	regolamento	carcerario	a	divorarsi	un	dato	numero	di	pagine,
e	Giovanni	Suzzani	si	sprofondava	nei	romanzi	dell'editore	Aliprandi,
scoppiando	talvolta	in	risate	così	plateali	e	così	rumorose	che	costringevano	il
secondino	di	guardia	a	buttare	per	il	buco	un	ordine	imperioso:

—Silenzio!

In	certe	sere…..	In	certe	sere	nessuno	lasciava	cadere	un	libro,	nessuno	tossiva,
nessuno	si	muoveva	come	se	avessimo	saputo	che	avevamo	alle	spalle	gli	occhi
e	le	orecchie	degli	agenti	incaricati	della	sorveglianza	notturna.

Ci	capitava	addosso	la	ronda,	col	lanternone	fumoso,	come	una	sorpresa	che
metteva	freddo.

—Sono	le	dieci!

Non	ce	lo	facevamo	dire	due	volte.	In	un	minuto	spostavamo	i	tavoli,	mettevamo
carta	e	libri	al	posto,	lasciavamo	giù	le	brande,	facevamo	il	letto	e	ci	buttavamo
sul	pagliericcio	senza	aver	modo	di	cambiare	la	camicia.

Chiesi	era	sempre	il	primo	a	toccare	le	lenzuola.	Adagiato,	con	la	guancia	sul
guanciale,	incominciava	subito	a	ruggire	come	una	belva	con	una	palla	nella
testa.	Don	Davide	non	dormiva	subito.	In	letto,	con	una	coperta	che	non	lo
copriva	completamente	nè	da	una	parte	nè	dall'altra,	sembrava	un	enorme
cetaceo	a	mezz'acqua.	Si	voltava	faticosamente	come	un	pachidermo.	Federici	si
metteva	sul	fianco,	con	un	libro	in	mano,	in	una	posizione	da	ricevere	la	luce
sulle	pagine	e	continuava	la	lettura	per	un'altra	mezz'ora.	Poi	mi	diceva:

—Ciao,	Paolino,	dormi	bene.

—Ciao.

Lazzari,	sentone,	con	gli	occhiali	che	gli	aveva	prestato	l'amico	Scannatopi	e	che



gli	davano	l'aria	di	una	vecchia	in	collera,	si	dava	furiosamente	alla	lettura,
leggendo	cento,	centocinquanta	pagine	di	un	fiato,	lasciandosi	magari
sorprendere	dalla	seconda	ronda	col	libro	in	mano.

Dove	siamo	adesso	stiamo	assai	meglio	che	nella	quinta	camerata.	Ma	pochi	di
noi,	rientrati	in	questa	vita	vertiginosa,	rigodranno	la	pace	delle	serate
intellettuali	del	reclusorio	di	Finalborgo.

L'uomo	è	un	animale	che	rimpiange	perfino	la	galera!

__Ulisse	Cermenati.__

Non	so	se	sia	in	lui	il	giornalismo	nuovo.	So	che	è	giovine	e	che	il	giornalismo
lo	ha	stregato.	Anche	dopo	che	la	professione	gli	ha	fatto	rasentare	la	porta	del
reclusorio,	non	sa	staccarsene.	Con	la	penna	del	giornalista	gli	pare	di	essere	più
uomo.

Dal	processo	è	uscito	di	carattere	piuttosto	timido.	È	buono	come	un	marzapane
e	ricco	al	di	là	delle	cento	mila	lire,	ma	gli	manca	l'audacia	giacobina.	Tutti	i
testi,	compreso	il	sindaco	di	Lecco,	ce	lo	profilarono	con	parole	che	andavano	al
cuore.	Lo	stesso	Plutarco	di	S.	Fedele	non	seppe	o	non	volle	adagiarlo	nei	colori
foschi	delle	altre	biografie.

Sul	banco	degli	accusati	lo	consideravamo	un	problema	professionale.	Dalla	sua
condanna	o	dalla	sua	assoluzione	si	doveva	sapere	se	un	giornale	potesse	inviare
sul	teatro	di	una	sommossa	i	suoi	redattori,	senza	che	la	legge	dei	tribunali
militari	li	considerasse	dei	partecipanti	côlti	con	le	armi	alla	mano.

—Dopo	l'assoluzione,	gli	domandai	un	giorno	che	facevamo	colazione	al
Savini	con	un	amico,	che	cosa	ti	è	avvenuto?

—Nulla.	Io,	Seneci,	Zavattari,	Del	Vecchio,	socialista,	e	Invernizzi,	anarchico,
fummo	accompagnati	a	San	Fedele	da	due	agenti	di	P.	S.	in	borghese,	in	due
carrozze	a	nostre	spese.	Nella	prima	erano	Del	Vecchio	e	Zavattari,	nella
seconda	io	e	gli	altri	due.	Alla	porta	della	questura	c'era	la	signora	Seneci,
colorata	dalla	morte,	che	aspettava	il	marito	con	la	paura	di	perderlo	un'altra



volta.

L'Invernizzi	e	il	Del	Vecchio	vennero	rinchiusi	in	un	camerotto	per	ordine	del
viceispettore	Prina.	Zavattari	e	Seneci	vennero	rilasciati	dopo	le	solite	formalità.
Zavattari,	quando	l'ispettore	Latini	gli	fece	un'interrogazione,	divenne	un	po'
agitato.	Non	voleva	sentire	più	niente.	Voleva	andarsene	sui	monti	e	non	pensare
al	brutto	sogno	attraverso	il	quale	era	passato.	Io	fui	sfrattato	dalla	provincia	di
Milano,	entro	le	ventiquattro	ore.

All'uscita	trovai	l'ing.	Ongania,	sindaco	di	Lecco,	e	l'avv.	Ignazio	Dell'Oro	che
mi	aspettavano.	Stavamo	per	andarcene,	quando	il	vetturale	che	mi	aveva
condotto	alla	questura	mi	ricordò	la	corsa.

—Dica,	e	la	corsa?

Non	mi	si	avevano	ancora	restituiti	i	denari.	Il	mio	amico	sindaco	tirò	fuori
subito	il	portafogli.

Vetturale:	Scusi,	lei	è	forse	uno	del	processo	dei	giornalisti?

—Sissignore.

Diede	una	frustata	al	cavallo	e	via	senza	la	corsa,

—Ho	anch'io	un	cuore,	diss'egli	scappando.

__L'arresto	dei	redattori	dell'«Italia	del	Popolo»	narrato	da	un	testimonio.__

A	me	pare	una	scena	che	inchiuda	Bava	Beccaris.	Una	di	quelle	scene	che	si
svolgono	con	una	rapidità	straordinaria,	e	lasciano	dovunque	tracce	di	un
momento	che	passa	alla	storia.	Rifacendola	per	il	tuo	libro,	il	mio	pensiero	si
commuove	e	si	contrista	come	dinanzi	una	sventura.	Gli	è	come	rivivere	l'ora
tragica,	in	cui	la	stampa	si	lasciava	strangolare	senza	neppure	il	grido	della
resistenza	legale.	Ma	non	perdiamoci	in	considerazioni.	Tu	non	ne	vuoi.	Voialtri
del	giornalismo	moderno	non	volete	che	il	fatto	nudo	e	crudo.	Io	crepo	a	digerire
i	fatti	nella	prosa	arida.	Ma	sia	fatta	la	volontà	di	quelli	che	sentono	l'avvenire



del	quotidiano	diverso	dal	mio.

La	giornata	era	il	7	maggio	1898—una	giornata	piena	di	sole.	I	fatti	di	Ponte
Seveso	e	di	via	Napo	Torriani	avevano	fatto	scrivere	al	direttore	dell'Italia	del
Popolo	l'ormai	famoso	trafiletto	intitolato:	«Ne	erano	assetati».	Lo	salto	senza
commenti,	perchè	tu	non	hai	bisogno	di	essere	sequestrato.	Tu	non	godi	i
privilegi	del	Corriere	della	Sera,	neppure	in	tempi	ordinari.	Il	Corriere	della
Sera,	il	quale	nei	giorni	di	Bava	Beccaris	è	stato	fratricida,	ha	potuto,	senza
molestia	di	sorta,	darlo	e	ridarlo,	tale	e	quale,	ai	suoi	lettori,	in	tre	edizioni
consecutive.	Il	proposito	del	giornale	di	via	Soncino	Merati	non	può	essere
sfuggito	ad	alcuno.	Lo	pubblicava	e	ripubblicava	con	l'intenzione	assassina	di
infuriare	la	mano	militare	contro	i	redattori	del	giornale	di	S.	Pietro	all'Orto.
Questa	è	storia.

Potevano	essere	le	quattro	e	mezzo.	Mi	sentivo	spossato	dalla	fame	e	dal	lavoro
e	la	testa	confusa	dagli	avvenimenti.	In	redazione	c'era	stato	l'andirivieni	della
commozione	cittadina.	Sembrava	una	sala	d'aspetto.	La	gente	era	andata	e
venuta	sbalordita,	concitata,	terrorizzata.	Gli	sconosciuti	entravano,
raccontavano	con	la	parola	spaventata	dal	loro	spavento	o	esaltata	dalla	loro
esaltazione	e	scomparivano,	senza	magari	lasciarsi	mai	più	vedere.	Erano	i
reporters	spontanei	delle	giornate	tumultuose.

I	locali	dell'Italia	del	Popolo	li	conosci.	Si	entrava	dal	portone	della	casa	di	via
S.	Pietro	all'Orto,	si	saliva	al	primo	piano,	si	passava	dallo	stanzone
amministrativo,	si	voltava	a	sinistra,	si	entrava	nella	sala	di	redazione,	e	si
vedeva	il	direttore	spingendo	l'uscio	in	fondo	alla	parete	di	fronte.

Il	reportage	spontaneo	era	cessato.	Nella	direzione	si	trovavano	Chiesi	e	Federici
—in	redazione	Ulisse	Cermenati	e	l'avvocato	Valentini,	il	quale,	come	sai,
scriveva,	in	quei	giorni,	degli	articoli	finanziarii.	Il	Seneci	era	dabbasso	in
tipografia	che	lasciava	andare	a	casa	gli	operai,	raccomandando	loro	di	ritornare
per	l'edizione	di	notte.	Di	fuori,	dinanzi	il	locale	di	distribuzione,	la	folla	degli
strilloni	aspettava	con	impazienza	l'ultima	edizione	della	giornata.	Ne	avevano
vendute	delle	bracciate	nella	mattina	e	nel	pomeriggio,	e	s'impromettevano	di
spacciarne	assai	più	nella	sera.	Il	pubblico	era	ansioso	di	sapere	che	cosa
avveniva,	ma	la	cronaca	di	qualunque	giornale	non	gli	portava	che	fatti	slegati	e
non	gli	diceva	come	avevano	avuto	principio,	se	erano	inanellati	e	perchè
continuavano.



La	via	di	S.	Pietro	all'Orto	venne	occupata	militarmente.	Non	pensavamo
neanche	che	si	trattasse	di	noi.	Io	poi,	che	avevo	dovuto	essere	da	una	parte	e
dall'altra	e	mi	ero	convinto	che	Milano	stava	per	diventare	una	rete	di	cordoni
militari,	tirai	via	a	chiacchierare	sui	tumulti	spaventosi	senza	badare	a	ciò	che
avveniva	nella	strada.	I	fatti	ci	assorbivano.	Come	si	erano	compiuti?	Chi	li
aveva	provocati?	C'era	stato	scambio	di	fucilate?	Chi	sarà	stato	il	primo	a	far
fuoco?	Annegavamo	nelle	supposizioni	senza	venire	in	chiaro	di	nulla.	Il	tavolo
del	cronista	rigurgitava	di	note	sanguinose,	ma	nessuna	ci	dava	la	chiave	della
giornata.	La	nostra	conversazione	venne	interrotta	da	una	moltitudine	di	piedi
che	sentivamo	venire	alla	nostra	volta.	Erano	il	viceispettore	Prina,	il	delegato
Gislon,	e	parecchi	agenti	in	borghese	che	invadevano	gli	uffici	dell'Italia	del
Popolo.

Le	prime	parole	che	ci	dissero	furono	che	il	giornale	era	sequestrato.	Una	notizia
che	ci	lasciò	tranquilli.	Non	era	la	prima	volta	che	ci	si	capitava	addosso	coi
sequestri.	Ma	il	Prina	non	ci	permise	di	tirare	il	fiato	liberamente,	senza
aggiungere	che	era	dolente	di	comunicarci	«la	cessazione	del	giornale	fino	a
nuovo	ordine».	Il	direttore	rimase	senza	sorpresa.	Passammo	in	stamperia.
Assistevano	alla	scomposizione	del	giornale	Chiesi,	Federici,	Cermenati	e
Seneci.	Prima	di	risalire	negli	uffici	il	Prina	diede	ordine	di	non	permettere
l'uscita	ad	alcuno.

In	redazione	ci	si	disse:

—Ci	rincresce,	ma	siamo	incaricati	di	fare	una	perquisizione.—Nessuno	di	noi
rispose.	Tanto	e	tanto	il	nostro	consenso	o	la	nostra	protesta	non	avrebbe	contato
per	nulla.	Si	misero	a	perquisire.	Guardavano	nei	cassetti	del	direttore	e	dei
redattori,	leggevano	o	scorrevano	affrettatamente	i	manoscritti,	raccoglievano	le
cartelle	scritte	o	incominciate	per	i	tavoli	e	frugavano	e	adocchiavano
dappertutto.	Intanto	che	avveniva	questa	operazione,	Federici	si	era	affacciato
alla	finestra,	proprio	nel	momento	in	cui	De	Andreis	riusciva,	nella	sua	qualità	di
deputato,	a	passare	il	cordone	militare.	Si	protese	e	gli	disse:

—Hanno	sequestrato	il	giornale	e	stanno	facendo	una	perquisizione.
Vieni	di	sopra.

Due	minuti	dopo	era	anche	lui	in	redazione.	Terminata	la	perquisizione,	il
Federici	chiese,	come	di	legge,	che	si	facesse	il	verbale	delle	cose	sequestrate.
Uno	dei	due	funzionarii	rispose:



—Lo	faremo	in	questura,	dove	abbiamo	l'incarico	di	accompagnarli.
Loro	signori	sono	invitati	dal	questore	per	delle	comunicazioni.

Cermenati:	Allora	vuol	dire	che	siamo	tutti	in	arresto.

Gislon:	Non	abbiamo	quest'ordine	e	non	credo	ci	sia	probabilità	d'arresto.

De	Andreis:	Come	deputato	protesto	per	la	perquisizione	e	per	la	violazione	di
domicilio,	senza	mandato	dell'autorità	giudiziaria.

Suggellati	i	pacchi	dei	manoscritti	sequestrati,	il	Prina	invitò	Chiesi,	Federici,
Cermenati,	l'avvocato	Valentini	e	Seneci	ad	andare	con	loro	a	S.	Fedele.

Senici,	in	pantofole,	domandò	il	permesso	di	mettersi	le	scarpe.

—Faccia.

De	Andreis:	Vengo	anch'io.

Prina:	Scusi,	onorevole,	ma	io	non	ho	ordini	che	riguardino	lei.

De	Andreis:	Io	voglio	andare	dove	vanno	i	miei	amici.

Prina:	Se	crede,	s'accomodi.

Cermenati:	Se	non	siamo	in	arresto,	noi	non	vogliamo	essere	accompagnati	dagli
agenti	di	P.	S.

Il	delegato	Gislon	li	fece	allontanare.

In	via	Soncino	Morati,	dinanzi	l'entrata	del	Corriere	della	Sera,	incontrammo
Colautti.	Il	Chiesi,	incrociando	i	polsi,	gli	fece	segno	che	eravamo	in	arresto.

—Ci	siamo!

Colautti	rispose,	con	un	gesto,	che	non	poteva	essere.

In	S.	Paolo,	Seneci	entrò	dal	tabaccaio	a	bere	una	bibita.	Era	stato	in	tipografia	e
nel	locale	di	distribuzione	tutto	il	giorno,	e	aveva	sete.	I	funzionari	non	lo
aspettarono	neanche.	Ci	raggiunse	correndo.	Questo	fatto	ci	lasciò	credere	che
non	eravamo	in	arresto.	Che	si	tratti	solo	di	dirci	che	la	stampa	subirà	la	censura



preventiva	da	qualche	impiegato	di	questura?

In	questura	ci	si	lasciò	in	un'anticamera.

—Aspettino;	saranno	ricevuti	dal	questore	non	appena	sarà	libero.

Aspettammo	una	buona	mezz'ora,	facendo	mille	supposizioni.	Annoiati	di	essere
trattenuti	tanto	tempo,	incominciammo	a	mormorare.	Ma	dunque?	Ci	prendono
per	dei	domestici,	questi	signori	di	questura!	Facciano	presto,	ci	dicano	se	siamo
in	arresto,	se	siamo	liberi,	e	che	cosa	vogliono	da	noi.	Entrò	un	impiegato	ad
invitarci	di	andare	con	lui.

—Tutti,	meno	l'onorevole	De	Andreis.

De	Andreis	non	voleva	saperne	di	aria	libera.	Si	mise	a	protestare	con	parole
vibrate	e	a	dichiarare	ch'egli	sarebbe	andato	dove	andavano	i	suoi	amici.	E	tutti
noi,	compreso	l'on.	De	Andreis,	passammo	in	un'altra	stanza,	dove	ci	si	trattenne
un'altra	buona	mezz'ora.

Aspettavamo	e	parlavamo	sottovoce.	Perchè	in	questa	seconda	anticamera
eravamo	tenuti	d'occhio	da	un	agente	in	borghese,	seduto	in	mezzo	a	noi	come
un	muto.	Conversando,	si	almanaccava	sul	tempo	che	ci	avrebbero	fatto	perdere.
Federici	manifestava	la	sua	opinione	che	anche	De	Andreis	sarebbe	stato
trattenuto.	Qualche	altro	pregava	quest'ultimo	a	prendere	l'uscio	intanto	che	era
libero.

—Libero	ci	potrai	essere	più	utile	che	non	chiuso	in	carcere	con	noi.

Fu	testardo	e	rimase.

Alle	sei	e	mezzo	circa	entrò	un	vecchio	impiegato	a	dirci	queste	parole:

—Sono	spiacente	di	comunicar	loro	che,	essendo	stato	proclamato	in	questo
momento	lo	stato	d'assedio,	loro	signori	sono	tutti	in	arresto.

Ci	fu	un'irruzione	di	guardie	in	borghese	le	quali,	senza	tanti	complimenti,	ci
presero	per	la	manica.	Protestammo	e	dicemmo	che	non	era	il	modo	di	trattare
persone	che	non	volevano	fuggire,	e	i	delegati	ordinarono	agli	agenti	di	lasciarci
andare.	Discendemmo	ed	entrammo	nell'ufficio	del	delegato	Eula,	il	quale,	per
essere	sinceri,	ci	trattò	con	la	massima	gentilezza.	Ci	sequestrò	carte	e	matite	che



avevamo	nelle	tasche,	ci	lasciò	denari,	orologi	e	anelli	e	ci	fece	firmare	il
verbale,	porgendo	ad	ognuno	la	penna.

—Già	che	ci	deve	mandare	in	guardina,	ci	potrà	mandare	anche	da	mangiare.

—Senza	dubbio.

E	il	delegato	promise	che	ci	avrebbe	fatto	portare	qualcosa	dall'Orologio.

—Devono	avere	un	po'	di	pazienza,	perchè	in	questo	momento	ho	molte	cose	da
fare.

Ci	si	chiuse	nel	camerotto	riservato	alle	donne,	il	quale,	secondo	l'espressione
dell'Eula,	era	«il	meno	peggio».	Avevamo	fame	ma	non	aspettammo	molto.	Tre
quarti	d'ora	dopo	si	spalancava	l'uscio	ed	entravano	roast-beef,	un	fiasco	di	vino,
del	formaggio,	della	frutta	e	delle	sigarette.

Mangiando	si	chiacchierava	e	si	rideva.

De	Andreis	era	di	opinione	che	avrebbero	montata	qualche	macchina	per	tenerci
in	prigione.

Federici	fumava	disperatamente	una	sigaretta	dopo	l'altra	per	cambiare	l'odore
dell'ambiente.

Chiesi	si	contentò	di	dire	che	avrebbe	pagato	il	conto.

Un	po'	più	tardi	Seneci	ci	faceva	sapere	che	non	aveva	mai	dormito	così	bene.

—Vi	raccomando	di	ravvolgervi	la	testa	nel	fazzoletto,	se	non	volete	che	certe
bestioline	vi	vadano	nelle	orecchie.

Cermenati	si	allungò	sul	tavolato	con	una	frase	tragica:

—Così	giovane	e	già	tanto	galeotto!

Qualche	minuto	dopo,	ricordandosi	d'essere	stato	dilettante	drammatico,	si
drizzò	in	piedi	e	si	mise	a	declamare	un	po'	d'Amleto:

				Potesse,	oh!	questa	troppo	salda	carne
				Che	mi	veste,	scomporsi,	andar	diffusa,



				Sfarsi	come	rugiada!

Il	carceriere,	lungo	il	corridoio,	ci	impose	il	silenzio.

—Signori,	faccian	silenzio!

Ci	addormentammo.

Tra	le	dodici	e	mezzo	e	la	una	venimmo	svegliati	dal	fracasso	che	si	fece	a
schiudere	l'uscio.	Entrarono,	tra	la	sorpresa	generale,	l'avvocato	Carlo	Romussi	e
il	professore	Emilio	Girardi,	accompagnati	dalla	guardia	carceraria	che	portava
la	lanterna	fumosa.

Romussi:	Ho	ottenuto	il	permesso	di	venirvi	a	trovare	coll'amico	Girardi.	E
giacchè	ci	siamo,	vogliamo	tenervi	compagnia	fino	a	domattina.

Girardi	andò	sul	tavolato	con	un:	dio	cane!

Seneci	fece	loro	la	raccomandazione	del	fazzoletto.	Romussi	ci	raccontò	che	gli
agenti	erano	andati	al	Secolo	a	perquisire	la	redazione,	a	far	scomporre	il
giornale	e	ad	arrestare	tutti	i	redattori	che	vi	si	trovavano.	Non	vi	hanno	trovato
che	il	direttore	ed	un	redattore.	Negli	uffici	vi	erano	parecchie	persone,	come
l'Antongini	e	il	Missori.	Ma	nessuno	di	loro	venne	arrestato.	L'episodio	storico
dell'arresto	del	direttore	del	Secolo	fu	quello	della	sedia.

Romussi	era	al	suo	tavolo	che	scriveva	non	so	più	che	cosa	sulle	ultime	notizie.
Il	delegato,	col	codazzo	dei	questurini	in	borghese,	gli	annunciò	la	perquisizione
e	credo	anche	la	sospensione	del	giornale.	Romussi	disse	qualche	parola	sulla
libertà	di	stampa	e	lasciò	che	l'uomo	di	questura	andasse	a	mettere	sottosopra	il
suo	cassetto	e	a	rovistare	le	carte	del	tavolo	unito	a	quello	di	lavoro.	Per	la
maledetta	abitudine	di	Romussi	di	accumulare	i	manoscritti	gli	uni	sopra	gli	altri
per	un	anno	di	seguito,	gli	sequestrarono	un	numero	infinito	di	carte	e	di	lettere,
non	poche	delle	quali	dovevano	essere	di	Cavallotti.	Suggellati	i	pacchi	e	fatto	il
verbale	di	sequestro,	Romussi	e	Girardi	vennero	invitati	in	questura.	Romussi,
prima	d'andarsene,	voleva	scrivere	due	righe	non	so	se	alla	moglie	o	ai	colleghi.
Prima	di	sedere	buttò	via	la	penna	con	la	quale	aveva	scritto	il	delegato,	diede	un
calcio	alla	sedia,	sulla	quale	era	stato	seduto	e	ordinò	al	portiere	di	portarla	via
subito	e	di	bruciarla.

—Portamene	un'altra	e	dammi	un'altra	penna.



Alla	mattina	ci	svegliammo	con	le	ossa	rotte.	Avevamo	sulla	faccia	il	colore	di
una	notte	trambasciata.	Ci	eravamo	coricati	sul	tavolazzo,	vestiti	come	eravamo
entrati,	e	lungo	la	notte	il	sonno	ci	era	stato	interrotto	centinaia	di	volte.	Dal
fracasso	degli	usci	che	si	aprivano	e	si	chiudevano,	dal	trambusto,	nel	cortile,	dei
soldati	che	pareva	arrivassero	ogni	quarto	d'ora,	dai	piedi	che	tumultuavano	sotto
il	portico	e	dalle	voci	che	giungevano	a	noi	come	di	gente	ammutinata.

Verso	le	dieci	antimeridiane	il	delegato	Eula	ci	annunciò	che	era	giunto	l'ordine
della	traduzione	al	cellulare.	Venimmo	chiamati	a	due	a	due,	e	a	due	a	due
venimmo	legati,	polso	a	polso,	con	una	catenella,	da	un	maresciallo	dei
carabinieri	alto	e	spalluto.	Eravamo	così	appaiati:	Valentini	e	Chiesi,	Seneci	e
Federici,	Cermenati	e	Romussi,	De	Andreis	e	Girardi.	Uscimmo	ed	entrammo	in
una	folla	di	circa	ottanta	arrestati.

Il	balcone	del	palazzo	di	questura	era	gremito	di	altri	monturati	con	alcuni
borghesi.	Non	posso	dire	se	vi	era	Bava	Beccaris,	perchè	non	lo	avevo	mai	visto
neppure	sulla	fotografia.	C'era	certamente	il	questore.	Un	uomo	magrettino	che
ha	l'aria	di	essere	gobbo.	I	grandi	gallonati	parlavano	tra	loro	e	gli	uni	ci
additavano	agli	altri	col	dito	puntato	verso	noi.

Prima	che	il	convoglio	si	mettesse	in	moto,	il	delegato	Birondi	disse	a	tutti:

—Non	salutino	alcuno	e	non	parlino,	perchè	ho	ordini	severissimi.

Eravamo	tutti	a	piedi,	circondati	dai	carabinieri	e	dai	soldati	di	cavalleria	col
revolver	in	pugno.	Qua	e	là	c'erano	parecchi	questurini.

C'incamminammo	verso	le	undici.	L'itinerario	fu	questo:	piazza	S.	Fedele,	piazza
della	Scala,	Santa	Margherita,	via	Mercanti,	via	Dante,	foro	Bonaparte,	S.
Gerolamo,	S.	Vittore,	via	Filangieri.

Gustavo	Chiesi	abita	in	foro	Bonaparte	93.	I	suoi	vecchi	genitori	erano	alla
finestra	che	si	asciugavano	le	lagrime	col	fazzoletto.	Nessun	altro	incidente.

Sai	come	si	è	ricevuti	al	Cellulare.

De	Andreis,	il	quale	si	sentiva	male	per	il	lungo	digiuno,	domandò	subito	da
mangiare.	Gli	altri	lo	imitarono.	Impolverati,	sudati,	passati	traverso	un'ora	piena
di	pericoli,	avevamo	una	sete	da	cani	trafelati.	L'Astengo,	il	direttore,	ci	fece
portare	dell'acqua	con	del	fernet	dal	bettoliniere.



Ci	si	separò	in	tante	celle	e	ci	si	riunì	in	un	cellone	a	mangiare.	Mangiammo	del
salame,	della	pasta	al	sugo,	dell'arrosto	e	del	formaggio	e	bevemmo	del	vino
comune.	Eravamo	serviti	da	due	scopini	e	sorvegliati	da	due	guardie	carcerarie.
Terminato	il	pasto,	venimmo	visitati	dal	cappellano,	accompagnato	dal	direttore.
Subito	dopo	Federici,	Cermenati,	Seneci,	Valentini	e	De	Andreis	vennero
cellularizzati	in	infermeria.	Romussi	e	Chiesi	vennero	chiusi	in	celle	separate	al
secondo	raggio.

Il	secondo	giorno	vedemmo	arrivare	in	infermeria	i	deputati	Turati	e
Bissolati.

Il	resto	ti	è	troppo	noto	perchè	io	sciupi	dell'inchiostro.

__Al	Tribunale	di	Guerra.__

Il	primo	Atto	d'accusa,	senza	commenti.

Ritenuto	che	dall'esame	dei	testimoni,	dall'interrogatorio	degli	imputati	e	dai
documenti	esistenti	in	processo,	risulta	quanto	appresso:

Già	da	tempo	i	diversi	partiti	sovversivi,	sotto	l'egida	della	libertà	loro	concessa,
avevano	estesa	la	più	attiva	propaganda	in	tutta	Italia;	anarchici,	socialisti	e
repubblicani,	ostentando	un	antagonismo	apparente,	si	trovavano	concordi
nell'istillare	nelle	masse	incoscienti	l'odio	verso	le	classi	più	favorite	dalla
fortuna,	nello	screditare	l'esercito,	le	pubbliche	amministrazioni,	le	persone
rivestite	di	autorità,	nel	vituperare	le	istituzioni.	I	giornali,	gli	opuscoli,	le
riunioni,	le	conferenze,	i	comizi	di	tutti	costoro	erano	concordi	nell'eccitare
l'odio	di	classe,	e	nel	creare	ovunque	agitazioni	rispondenti	ai	loro	scopi
criminosi.

Questa	campagna	quasi	febbrile	si	accentuò	nel	decorso	inverno;	tutto	era	ormai
pronto	all'azione;	si	attendeva	soltanto	l'occasione	propizia	che	si	presentò	nel
disagio	economico	delle	popolazioni,	pel	rincaro	del	pane.

Così	sulla	fine	dell'aprile	or	decorso	moti	e	tumulti	cominciarono	a	Minervino
Murge,	a	Bari,	a	Foggia,	ed	attraverso	le	Marche	e	la	Romagna,	si	propagarono



ben	presto	in	diversi	piccoli	paesi	ed	in	alcune	città	della	Toscana,	proseguendo
poi	per	l'Emilia	fino	a	Milano,	dove	dovevano	pur	troppo	avere	il	loro	pieno
sviluppo	e	cambiarsi	in	aperta	insurrezione.

In	proposito	è	da	notarsi	che	tutti	i	moti	avvenuti	nelle	diverse	parti	d'Italia	non
furono	fatti	improvvisi,	isolati,	occasionati	da	una	causa	accidentale	o	locale,	ma
furono	la	conseguenza	di	una	lunga	preparazione	diretta	all'unico	scopo	di
mutare	gli	ordini	politico-sociali,	e	della	quale	erano	specialmente	creatori	ed
istigatori	i	capi	repubblicani	e	socialisti,	appartenenti	ai	rispettivi	Comitati
centrali	direttivi	residenti	in	Milano.

Basta	a	dimostrare	ciò	il	solo	esame	del	modo	uniforme	col	quale	i	moti
medesimi	si	svolsero.

Infatti,	ovunque,	facendo	a	fidanza	coi	nobili	e	generosi	sentimenti	dell'esercito,
erano	disumanamente	spinti	in	prima	fila	contro	la	forza	armata	i	ragazzi,	poi	le
donne	e	per	ultimo	venivano	gli	uomini;	ovunque	i	primi	tumulti	furono	fatti
sorgere	nei	piccoli	centri,	allo	scopo	di	attrarvi	distaccamenti	di	truppa	e
sguarnire	le	città	e	tentarvi	poi	un	colpo	di	mano.

E	prima	di	scendere	ad	indicare	le	specifiche	responsabilità	degli	odierni
imputati,	è	altresì	utile	premettere	che	Milano	fatalmente	era	stata	prescelta
all'azione	principale	e	risolutiva	per	molte	ragioni,	cioè:	perchè	a	Milano	la
propaganda	rivoluzionaria	era	stata	fatta	più	attiva	e	proficua	da	frequenti
riunioni,	comizi	e	conferenze	pubbliche	e	private	tenute	dai	più	influenti,
intelligenti,	operosi	ed	energici	capi	dei	partiti	rivoluzionari	ivi	residenti	o
convenuti,	e	col	mezzo	dei	giornali	locali,	quali	ad	esempio	La	Lotta	di	Classe,	il
Popolo	Sovrano,	l'Italia	del	Popolo,	il	Secolo,	la	Critica	Sociale,	e	per	altri	scopi
speciali	l'Osservatore	Cattolico;	perchè	in	questa	città	e	nei	suoi	contorni	ingente
è	il	numero	degli	operai	dei	grandi	stabilimenti	industriali;	perchè	quivi	più	che
altrove	i	rivoluzionari	avevano	recentemente	avuto	agio	di	contarsi	e	passarsi	in
rassegna	in	occasione	dei	funerali	di	Cavallotti	e	della	commemorazione	delle
Cinque	Giornate;	perchè	Milano,	per	la	sua	posizione	geografica,	con	minore
difficoltà	avrebbe	potuto	isolarsi	dal	rimanente	del	regno	onde	impedirvi	l'arrivo
di	altra	truppa	in	rinforzo,	qualora	specialmente	si	fosse	verificato	lo	sciopero
totale	e	già	pronto	dei	ferrovieri	uniti	in	potente	lega	di	resistenza;	perche	quivi
più	sollecito	sarebbe	stato	il	soccorso	già	preparato	ed	organizzato	degli	operai	e
fuorusciti	italiani	residenti	in	Svizzera;	ed	infine	fors'anco	perchè,	in	caso	di
insuccesso,	con	minore	difficoltà	i	capi	ed	i	maggiorenti	avrebbero	potuto



fuggire	e	riparare	nella	vicina,	e	per	loro	ospitalissima,	Svizzera,	lasciando	che	i
gregari	da	essi	illusi,	ipnotizzati	e	spinti	al	macello,	scontassero	il	fio	delle	loro
colpe	nelle	prigioni	e	con	la	rovina	delle	famiglie.

Vero	è	che	nella	ricca	ex	capitale	lombarda	mancava	il	disagio	economico
assunto	altrove	a	pretesto	per	tumultuare	ed	insorgere;	ma	era	però	ovvio	che
altro	potesse	trovarsi,	ed	infatti	fu	doppiamente	trovato	nella	disgraziata	morte	di
un	giovane	figlio	di	notissimo	deputato	e	nel	richiamo	delle	classi	sotto	le	armi.

Ed	appunto	per	questi	pretesti	nella	mattina	del	6	maggio	incominciarono
dimostrazioni	e	disordini	che	divennero	poi	tumulti	e	vere	rivolte	con
devastazioni	e	saccheggi	nei	successivi	giorni	7,	8	e	9,	nei	quali	le	turbe
inferocite,	dalle	strade,	dalle	barricate,	dalle	finestre	e	dai	tetti,	trassero	contro	la
truppa	e	gli	agenti	della	forza	pubblica	colpi	di	fuoco,	sassi,	tegole	e	fumaiuoli.

Finalmente,	dopo	quattro	giorni	di	fiera	lotta,	la	insurrezione	fu	vinta	dalla
energia	delle	Autorità	superiori	militari	e	dalla	abnegazione	e	dal	coraggio
dell'esercito.

A	questi	tumulti	presero	parte	attiva	Callegari	Sante,	Castelnuovo
Umberto,	Cerchiai	Alessandro,	Gabrielli	Alfiero	e	Gruppiola
Francesco;	nel	6	maggio	si	trovarono	al	Ponte	Seveso	ed	in	via	Napo
Torrioni,	e	nel	giorno	7	sul	corso	di	Porta	Venezia.

Costoro	sono	anarchici	e	lo	confessano;	e	tali	sono	pur	anco	gli	altri	imputati
Baldini	Domenico,	Fraschini	Giuseppe	ed	Invernizzi	Pietro.	Tutti	facevano
attivissima	propaganda	delle	idee	del	partito;	sono	tristi	apostoli	del	disordine	e
dell'odio	sociale	ed	hanno	pessimi	precedenti	politici.

Taluni	anche	riportarono	condanne,	cioè	il	Baldini	nel	1893	per	eccitamento
all'odio	di	classe	e	nel	1894	assegnato	al	domicilio	coatto;	il	Fraschini	ammonito
nel	1889,	condannato	nel	1891	per	eccitamento	all'odio	di	classe	e	assegnato	nel
1894	al	domicilio	coatto;	il	Gruppiola	condannato	nel	1897	per	apologia	di	reato;
l'Invernizzi	condannato	due	volte	per	oltraggio	e	violenze	alla	forza	pubblica	ed
altre	due	volte	per	reati	di	stampa.

Inoltre	il	Callegari,	coll'istigazione	del	Cerchiai,	nel	marzo	scorso,	alla
commemorazione	delle	Cinque	Giornate,	portò	la	bandiera	anarchica	con	la
scritta	«viva	la	rivoluzione.»



Il	detenuto	Gustavo	Chiesi	si	distingue	fra	i	repubblicani	intransigenti;	è
direttore	dell'Italia	del	Popolo,	sul	quale	giornale	ogni	articolo	tende	a	scalzare	il
principio	di	autorità	ed	a	suscitare	nelle	masse	sentimenti	di	odio	verso	il
Governo	e	le	istituzioni.	Ispirò	e	scrisse	nel	numero	del	6	al	7	maggio	l'articolo
«Ne	erano	assetati»	ove,	narrando	i	fatti	avvenuti	nel	6	maggio	al	Ponte	Seveso
ed	in	via	Napo	Torriani,	fra	le	altre	frasi,	tutte	dirette	a	maggiormente	eccitare	in
quei	tristi	momenti	gli	animi	della	popolazione,	si	legge:	In	tutta	la	giornata	i
tutori	dell'ordine	non	avevano	bevuto,	avevano	sete,	sete	di	sangue,	s'intende.

Fu	visto	nella	mattina	del	7	maggio	con	l'amico	deputato	De	Andreis	in	carrozza
a	Porta	Garibaldi	fermarsi	ripetutamente	a	discorrere	con	persone	del	popolo;	più
tardi	si	installò	negli	uffici	del	giornale	da	lui	diretto,	ricevendo	dallo	stesso	De
Andreis,	che	più	volte	si	era	recato	alle	barricate	del	corso	porta	Venezia,	notizie
ed	episodi.	In	quell'ufficio	furono	più	tardi	ambedue	arrestati	insieme
all'avvocato	Bortolo	Federici,	al	prof.	Stefano	Lallici,	al	pubblicista	Ulisse
Cermenati	ed	all'Arnaldo	Seneci,	che	colà	si	trovavano	riuniti	in	comitato
quando	cominciava	a	fervere	la	lotta,	con	la	intenzione	manifesta	di	dirigerla	e
dare	le	istruzioni	occorrenti	per	proseguirla.	Ciò	risulta,	oltre	che	dal
sopraricordato	articolo	«Ne	erano	assetati»	da	due	cartelle	manoscritte	preparate
per	una	nuova	edizione	del	giornale,	nelle	quali	sta	scritto	che	il	deputato	De
Andreis,	presso	le	barricate	sul	corso	di	porta	Venezia,	aveva	protestato	contro	la
violenza	dell'Autorità,	e	si	riferiscono	avvenimenti	esagerati	svoltisi	sul	Corso
medesimo,	fra	questi	un	episodio	orribile	quanto	bugiardo	sull'uccisione	di	un
bambino	per	opera	di	un	vicebrigadiere.	Tale	intenzione	viene	pure	confermata
dalla	risposta	data	dal	De	Andreis	presso	le	barricate	suddette	al	tenente	Patella,
che	lo	scongiurava	di	interporsi	per	ottenere	la	calma:	«Tenente,	ormai	è	tardi,
c'è	sangue.»	A	quella	riunione	di	repubblicani,	invitato,	doveva	intervenire	il
deputato	Filippo	Turati	con	altri	socialisti.

Inoltre	il	Federici,	avvocato	di	molto	ingegno,	fervente	ed	efficace	conferenziere,
è	membro	attivissimo	della	direzione	centrale	del	partito	repubblicano	italiano	e
collaboratore	dell'Italia	del	Popolo.	Durante	le	dimostrazioni	tumultuarie	del
marzo	1896	istigò	le	turbe	a	perseverare	nei	tumulti	sperando	che	il	soffio	di
rivolta	manifestatosi	a	Milano	dilagasse	preludendo	all'avvento	della
repubblica;	nello	stesso	anno	1896	firmò	un	memorandum	del	partito
repubblicano	al	paese	eccitando	alla	rivolta;	e	nel	20	marzo	u.	s.	al	monumento
delle	Cinque	Giornate	pronunciò	un	discorso	riassunto	dall'Italia	del	Popolo	del
21	al	22	marzo,	ove	spingeva	all'azione	e	annunciava	che	stavano	per	suonare	le
diane	dell'ora	novella	e	che	l'ora	fatale	precipitava.	Cercò	di	mettere	in	buono



accordo	socialisti	e	repubblicani.

Il	prof.	Lallici,	fondatore	e	presidente	del	Circolo	repubblicano	irredentista
adriatico	orientale,	fondò	pure	un	giornale	umoristico	repubblicano,	Il	Figaro,
che	ebbe	poca	vita	a	causa	di	replicati	sequestri.	Nell'occasione	della
commemorazione	delle	Cinque	Giornate	fatta	il	20	marzo	u.	s.	si	oppose	acchè
fossero	portate	le	bandiere	con	lo	scudo	di	Savoia,	e	pretese	che	non	fosse
suonata	la	marcia	reale.	Nelle	dimostrazioni	di	piazza	fu	sempre	immischiato;
accentuò	l'agitazione	per	il	rincaro	del	pane;	e	l'opera	sua	contribuì	ad	acuire	i
sentimenti	di	ribellione	negli	adepti	del	partito	repubblicano	in	cui	milita.

Il	Cermenati,	pure	repubblicano,	fu	collaboratore	col	Chiesi	e	col
Romussi	nei	giornali	da	essi	diretti.

Il	Seneci,	amministratore	dell'Italia	del	Popolo,	fece	propaganda	di	idee
repubblicane	e	scrisse	articoli	adatti	all'indole	del	giornale	da	lui	amministrato.

L'altro	imputato,	Romussi	avv.	Carlo,	è	noto	per	le	sue	opinioni	repubblicane	e
per	la	sua	intimità	coi	capi	più	influenti	di	quel	partito	e	con	Amilcare	Cipriani,
col	quale	conferì	in	Milano	circa	la	metà	dell'aprile	scorso;	ispirò	e	dettò	nel
giornale	il	Secolo,	di	cui	è	direttore,	continui	e	innumerevoli	articoli	di	una
deleteria	propaganda	contro	le	autorità	e	le	istituzioni	e	propugnò	sempre	una
politica	di	azione.	Basta	citare	l'ultimo	numero	dall'8	al	9	maggio,	ove	si	trovano
gli	articoli:	A	che	giovano	le	perifrasi,	ed	il	Richiamo	alle	armi	della	classe
1873.	Ed	anche	nei	suoi	discorsi	e	nelle	sue	conferenze	predicò	sempre	con
esagerate	e	false	affermazioni	contro	l'esercito	e	tutto	ciò	che	è	principio	di
autorità,	non	risparmiando	neppure	la	sacra	memoria	del	re	Vittorio	Emanuele.

L'ex	deputato	Zavattari	Pietro,	pure	arrestato,	e	ascritto	al	partito	repubblicano-
rivoluzionario,	prese	parte	attiva	ai	tumulti	del	1896;	tentò	il	connubio	dei	partiti
repubblicano	e	socialista;	coprì	varie	cariche	nei	circoli	repubblicani,	e	il	suo
nome	si	lesse	in	tutti	gli	statuti,	programmi	e	manifesti	del	partito	stesso;
nell'ultima	agitazione	per	il	rincaro	del	pane	si	dette	a	sobillare	i	rivoltosi,	ad
eccitare	i	perplessi,	e	specialmente	i	facchini	di	dogana,	dei	quali	è	console.

L'imputato	Costantino	Lazzari	è	audace	socialista	fra	i	più	pericolosi	e	temibili.
Fu	uno	dei	primi	apostoli	del	partito	e	cooperò	alla	costituzione	di	tutti	i	circoli	e
delle	associazioni.	Dotato	di	discreto	ingegno,	lo	ha	tutto	rivolto	all'agitazione
settaria;	è	il	vero	socialista	di	mestiere	che	campa	la	vita	sui	contributi	che



pagano	gli	illusi	gregari	e	sui	magri	lucri	dei	giornali	del	partito,	ove	iscrive	con
stile	sempre	velenoso	e	ribelle,	onde	riportò	diverse	condanne.	Fece	attiva
propaganda	rivoluzionaria	specialmente	nelle	Marche	e	Romagna,	ed	il	recente
malumore	delle	popolazioni	pel	rincaro	del	prezzo	del	pane	fu	da	lui	sfruttato	a
danno	dell'ordine	pubblico	in	Ferrara,	Ravenna	e	Camerino.

Pure	pericoloso	propagandista	è	l'arrestato	Gatti	Oreste,	il	quale	cercò	sempre
distinguersi	promuovendo	riunioni	e	prendendo	parte	a	tutte	le	manifestazioni
pubbliche,	nelle	quali	raccomandava	la	disobbedienza	e	la	resistenza	alle
autorità.

Fanatico	socialista	è	l'altro	Achille	Ghiglione,	che	a	Niguarda,	ove	è	domiciliato,
sobillò	con	fervore	quei	terrazzani	incitandoli	alla	resistenza	e	al	disprezzo	per	le
autorità	e	per	i	padroni.	Ha	istituito	altresì	in	quelle	campagne	circoli	e
cooperative	con	base	di	resistenza.

L'imputato	Paolo	Valera	è	uno	dei	dirigenti	del	partito	socialista	anarchico,	ed
esercita	molta	influenza	a	causa	della	sua	coltura	e	delle	sue	aderenze	con	tutti	i
caporioni	dei	partiti	estremi.	I	suoi	scritti	sono	sempre	violenti	ed	informati	ai
più	stretti	principii	della	lotta	di	classe.	Fu	più	volte	condannato,	e	nel	1884,	per
sottrarsi	ad	una	condanna,	riparò	a	Londra,	donde	tornò	nel	1894,	dopo	il
termine	della	prescrizione.	Successivamente	militò	nel	campo	di	azione	e	negli
ultimi	di	aprile	decorso,	discutendosi	dai	socialisti	sulle	manifestazioni	del
Primo	Maggio,	esso,	appoggiato	da	un	forte	gruppo,	propugnò	il	progetto	di
resistere	alle	autorità	e	di	fare	ad	ogni	costo	un	pubblico	corteo.	Facile	quindi	è	a
dedursi	quale	debba	essere	stato	il	di	lui	contegno	negli	ultimi	tumulti.

Mestierante	in	politica	risultò	l'Angelo	Oppizio,	prima	anarchico,	poi
repubblicano,	ora	socialista.	Di	fenomenale	attività	nella	propaganda,	ha	atteso
validamente	alla	costituzione	di	circoli,	ad	organizzare	e	congressi	e	riunioni	e
pubblicare	opuscoli,	giornali,	ecc.	Si	ingerì	negli	scioperi,	consigliando	la
resistenza.	In	occasione	dell'agitazione	per	il	rincaro	del	pane	tenne	concioni
spiccanti	per	violenza	ed	eccitamento	alla	rivolta.	Nel	6	maggio,	appena
scoppiati	i	tumulti	in	via	Napo	Torriani,	fece	testamento	in	vista	dei	pericoli	ai
quali	si	esponeva;	ed	infatti	risulta	che	prese	parte	ai	tumulti	in	via	Galileo
unitamente	al	Turati,	e	fu	arrestato	nel	9	maggio	a	Porta	Monforte	durante	la
mischia.

L'ingegnere	Valsecchi	Antonio,	altro	degli	imputati,	figura	fra	i	capi	più	influenti



del	partito	socialista	milanese;	a	Borghetto,	suo	paese	di	nascita,	per	la	insistente
e	larga	propaganda	delle	malsane	teorie,	fu	denunciato	per	eccitamento	all'odio
di	classe.	Dopo	il	1894	fu	segretario	della	Federazione	Socialista	Milanese;	e
riportò	tre	mesi	di	condanna	di	confino	come	dirigente	di	diversi	circoli.	Si
mantenne	in	relazione	coi	correligionari	di	fuori,	scrisse	sui	giornali	socialisti
violenti	articoli,	sempre	consigliando	pubblicamente	la	resistenza,	ed	eccitando
alla	ribellione,	preparando	così	il	terreno	alla	violenta	ultima	rivolta.

Di	ugual	tempra	è	Ennio	Del	Vecchio,	pure	socialista	attivo	nella	propaganda	ed
eccitatore	all'odio	di	classe;	fu	esso	pure	condannato	due	volte	alla	pena	della
multa.

La	russa	dottoressa	Anna	Kuliscioff,	venuta	a	Milano	nel	1885	dopo	aver
peregrinato	per	le	varie	capitali	d'Europa	e	città	d'Italia,	ebbe	prima	intima
relazione	col	socialista	deputato	Andrea	Costa,	poi	col	deputato	Filippo	Turati,
seguendo	l'azione	di	essi.	È	fervente	socialista	e	propagandista	efficace	quanto
tenace;	cooperò	alla	costituzione	di	circoli,	pubblicazioni	di	giornali,	di
programmi	e	di	statuti,	figurando	indefessamente	nei	congressi,	nelle	riunioni,
nelle	pubbliche	passeggiate.	Nel	1894,	come	dirigente	del	partito	socialista	dei
lavoratori	italiani,	fu	condannata	al	confino.	Dopo	la	elezione	di	Filippo	Turati	a
deputato,	raddoppiò	di	attività	per	la	propaganda	delle	teorie	socialiste;	ed
all'intento	di	mantenere	ad	esso	salda	la	base	elettorale	del	suo	collegio,	tenne
parecchie	conferenze	pubbliche	al	Circolo	Cappellini,	cercando	di	organizzare	in
lega	di	resistenza,	inscrivendoli	nel	partito,	gli	operai	dello	stabilimento	Pirelli,	i
quali,	perchè	ben	trattati,	avevano	fino	a	questi	ultimi	tempi	resistito;	e	come
essa	riuscisse	nelle	sue	mire	lo	prova	il	fatto	che	già	1200	operai	si	erano	ascritti
alla	lega,	ed	imbevuti	di	massime	sovversive,	di	sentimento	d'odio,	si
segnalarono	nel	primo	giorno	della	sommossa	a	Ponte	Seveso	e	via	Napo
Torriani,	e	specialmente	le	donne,	sulle	quali	la	Kuliscioff	esercitava	molto
ascendente,	dimostrarono	maggiore	ferocia.

Un	altro	imputato	è	don	Davide	Albertario,	direttore	dell'Osservatore	Cattolico,
organo	di	quel	partito	clericale	intransigente	che	avversa	le	istituzioni	e	l'unità
della	patria;	di	carattere	battagliero	e	violento,	sostenne	lotte	vivissime	con
quella	parte	del	clero	che	si	ispirava	a	principii	temperatamente	liberali.	La	sua
condotta	poco	morale,	non	rispondente	alla	dignità	del	sacerdozio,	gli	valse	un
processo	penale	per	delitto	contro	il	buon	costume	ed	una	procedura	disciplinare
per	parte	della	Autorità	Ecclesiastica.	Tenne	conferenze	consigliando	e	dirigendo
nel	senso	della	più	aperta	intransigenza	l'organizzazione	clericale.	Nella	lunga



sua	carriera	giornalistica	i	suoi	sforzi	furono	diretti	a	far	cadere	in	disprezzo	le
istituzioni	e	l'Esercito,	prendendo	di	mira	la	stessa	Dinastia,	onde	ebbe	molti
sequestri	per	offese	alla	Sacra	Persona	del	Re	ed	alla	Real	Famiglia.	Divenendo
sempre	più	violento	negli	ultimi	tempi	dimostrò	tendenza	a	favorire	il
cambiamento	della	forma	di	Governo,	e	da	altra	parte	si	faceva	banditore	di	idee
democratiche	e	socialiste,	come	apparisce	dall'opuscolo	stampato	nella	tipografia
dell'Osservatore	Cattolico	col	titolo	«Dal	Socialismo	alla	Democrazia
Cristiana»,	gareggiando	così	col	partito	repubblicano	e	socialista	nel	combattere
la	Monarchia	e	nel	suscitare	l'odio	di	classe.	Tale	malefica	propaganda,	esercitata
continuamente	con	somma	energia	e	fine	arte	di	polemista,	agiva	pur	troppo
sulla	parte	meno	colta	dei	credenti	e	del	clero,	e	contribuì	potentemente	a
formare	l'ambiente	ostile	ed	a	maturare	lo	spirito	della	rivolta	ora	repressa.	Nel
corrente	anno	ebbe	l'Albertario	più	occasioni	per	accentuare	l'azione	del	suo
giornale	contro	le	istituzioni,	nel	marzo	la	commemorazione	del	cinquantenario
dello	Statuto	e	quella	delle	Cinque	Giornate,	poi	i	moti	che	scoppiarono	in
diverse	località	per	il	rincaro	del	pane.	Questi	moti	furono	nell'Osservatore
Cattolico	malignamente	narrati,	esagerati,	commentati;	ed	a	qualche	altro
giornale	che	rivelava	questa	condotta	intesa	a	creare	imbarazzi	alle	istituzioni,
rispondeva	nel	numero	dal	6	al	7	maggio:	«Ah	canaglie,	voi	date	piombo	ai
miseri	che	avete	affamati,	e	poi	vi	lanciate	contro	i	clericali.»	Questo	fu	l'ultimo
numero,	perchè	lo	stesso	giorno	scoppiò	la	rivolta	ed	il	giornale	sospese	le	sue
pubblicazioni.	In	tal	modo	è	manifesto	che	l'Albertario	divide	cogli	altri	imputati
la	responsabilità	della	sommossa.

L'ingegnere	Giuseppe	De	Franceschi	fu	arrestato	e	denunciato	perchè	militò	nel
campo	socialista;	vi	ebbe	per	l'addietro	una	parte	attiva;	e	più	specialmente
perchè	si	ritenne	che	avesse	dato	ricetto	a	rivoltosi	che	tirarono	sulla	truppa	a
Porte	Monforte	nel	9	maggio.	Ma	dalle	assunte	verifiche	risulta	che	il	De
Franceschi	dopo	il	1894,	da	che	è	proprietario	dello	stabilimento	industriale
all'Acquabella,	si	è	ritirato	dal	partito	socialista	e	si	è	astenuto	da	ogni
manifestazione	e	propaganda.	È	risultato	altresì	che	soltanto	per	errore	fu
ritenuto	che	avesse	dato	ricovero	a	rivoltosi	nel	suo	stabilimento,	giacchè	è
accertato	che	costoro	si	erano	invece	posti	in	salvo	da	una	piccola	via,	che
rasentando	il	fabbricato	porta	ai	campi,	e	che	sul	momento	non	era	stata
osservata.	Manca	quindi	a	di	lui	carico	ogni	responsabilità	penale.

Il	Girardi	Emilio,	arrestato	insieme	al	Romussi,	è	redattore	del	Secolo,	e	sebbene
militi	nel	campo	repubblicana,	non	risulta	peraltro	che	abbia	tenuto	pubbliche
conferenze	ed	abbia	in	qualsiasi	modo	fatto	propaganda	delle	teorie	che	professa,



e	non	sarebbe	coinvolto	in	alcun	delitto.

Considerato	che	dietro	le	risultanze	sopra	indicate	gli	imputali	Callegari,
Castelnuovo,	Cerchiai,	Gabrielli	e	Gruppiola,	sarebbero	incorsi	nei	delitti
previsti	dagli	articoli	190,	248	e	252	del	Codice	penale—gli	imputati	Baldini,
Fraschini	e	Invernizzi	nel	delitto	previsto	dall'articolo	248—gli	imputati	Chiesi,
Federici,	Lattici,	Cermenati,	Seneci	e	Romussi	nei	delitti	previsti	dagli	articoli
64,	77,	118,	120,	134,	246,	248	e	252	del	Codice	penale	ed	articoli	1	e	2	della
Legge	19	luglio	1894	N.	315—l'imputato	Oppizio	nei	delitti	previsti	dagli
articoli	190	e	247	del	Codice	penale—gli	imputati	Zavattari,	Lazzari,	Gatti,
Ghiglione,	Valera,	Valsecchi,	Del	Vecchio	e	Kuliscioff	nei	delitti	previsti	dagli
articoli	118,	120,	135	e	246	del	Codice	penale—e	l'imputato	Don	Albertario	nei
delitti	previsti	dagli	articoli	118,	120,	135,	246	e	247	suddetto	e	dagli	articoli	1	e
2	della	Legge	19	luglio	1894,	N.	315.

Considerato	che	in	forza	dei	Bandi	pubblicati	dal	R.	Commissario	Straordinario
in	virtù	dei	pieni	poteri	accordatigli	con	R.	Decreto	7	maggio	1898	spetta	a
questo	Tribunale	Militare	di	Guerra	la	competenza	a	giudicare	gli	individui
suddetti	pei	delitti	a	ciascuno	di	essi	imputati;

PER	QUESTI	MOTIVI

dichiara	non	farsi	luogo	a	procedere	contro	l'ingegnere	Giuseppe	De	Franceschi
e	contro	il	professore	Emilio	Girardi	pei	delitti	ad	essi	rimproverati	ed	ordina	la
loro	scarcerazione	quando	non	debbano	rimanere	detenuti	per	altre	cause.

Pronuncia	l'accusa	contro:

Callegari	Sante,	Castelnuovo	Umberto,	Cerchiai	Alessandro,	Gabrielli	Alfiero	e
Gruppiola	Francesco	Giuseppe;	pei	delitti	previsti	dagli	articoli	190,	248	e	252
del	Codice	penale	per	essersi	associati	in	più	di	cinque	persone	onde	commettere
delitti	contro	l'ordine	pubblico,	le	persone	e	le	proprietà	e	per	aver	usato	violenze
contro	gli	agenti	della	forza	armata	commettendo	altresì	fatti	diretti	alla	guerra
civile.

Contro:

Baldini	Domenico,	Fraschini	Giuseppe	e	Invernizzi	Pietro;	per	il	delitto	previsto
dall'articolo	248	per	essersi	associati	in	più	di	cinque	persone	onde	commettere



delitti	contro	l'ordine	pubblico,	le	persone	e	le	proprietà.

Contro:

Chiesi	Gustavo,	Federici	Bortolo,	Lallici	Stefano,	Cermenati	Ulisse,	Seneci
Arnaldo	e	Romussi	Carlo;	pei	delitti	previsti	dagli	articoli	64,	77,	118,	120,	134,
246,	248,	252	Codice	penale	degli	articoli	1	e	2	della	Legge	19	luglio	1894,	N.
315,	perchè	allo	scopo	finale	tra	loro	concertato	e	stabilito	di	mutare
violentemente	la	costituzione	dello	Stato	e	la	forma	di	Governo	e	far	sorgere	in
armi	gli	abitanti	del	Regno	contro	i	poteri	dello	Stato,	si	associarono	fra	loro	ed
altri,	e	coll'istituire	e	dirigere	circoli,	comitati,	riunioni	o	leghe	di	resistenza	con
discorsi	e	conferenze	pubbliche	o	private	e	con	scritti	pubblicati	per	mezzo	della
stampa,	furono	causa	diretta	ed	immediata	della	insurrezione,	e	cooperarono	così
efficacemente	con	tali	mezzi	di	istigazione	alla	guerra	civile,	ai	saccheggi	ed	alle
devastazioni	che	ebbero	luogo	in	Milano	nei	giorni	6-7-8-9	maggio	ultimo
decorso.

Contro:

Oppizio	Angelo,	pei	delitti	previsti	dagli	articoli	190	e	247	del	Codice	penale,
per	aver	usato	violenza	contro	gli	agenti	della	forza	armata,	ed	incitato
pubblicamente	alla	disobbedienza	della	legge	ed	all'odio	fra	le	varie	classi	sociali
in	modo	pericoloso	per	la	pubblica	tranquillità.

Contro:

Zavattari	Pietro	Giuseppe,	Lazzari	Costantino,	Gatti	Oreste,	Ghiglione	Achille,
Valera	Paolo,	Valsecchi	Antonio,	Del	Vecchio	Enrico	e	Kuliscioff	Anna;	pei
delitti	previsti	dagli	articoli	118,	120,	135	e	246	del	Codice	penale,	per	avere
pubblicamente	eccitato	a	commettere	fatti	diretti	a	mutare	violentemente	la
costituzione	dello	Stato,	la	forma	del	Governo	ed	a	far	sorgere	in	armi	gli
abitanti	del	Regno	contro	i	Poteri	dello	Stato.

Contro:

Albertario	don	Davide,	pei	delitti	previsti	dagli	articoli	118,	120,	135,	246	e	247
del	Cod.	penale	e	1	e	2	della	Legge	19	luglio	1894,	N.	315,	per	avere
specialmente	per	mezzo	di	iscritti	pubblicati	nell'Osservatore	Cattolico	incitato
all'odio	fra	le	varie	classi	sociali	in	modo	pericoloso	per	la	pubblica	tranquillità,
ed	a	commettere	fatti	diretti	a	mutare	violentemente	la	costituzione	dello	Stato,



la	forma	del	Governo,	ed	a	far	sorgere	in	armi	gli	abitanti	del	Regno,	contro	i
Poteri	dello	Stato.

Ordina	quindi	l'invio	dei	suddetti	24	accusati	avanti	il	Tribunale	Militare	di
Guerra	sedente	in	Milano	competente	a	giudicarli	pei	delitti	loro	rimproverati
rispettivamente.

Il	Sostituto	Avvocato	Generale	Militare	in	missione	E.	BACCI.

__Il	secondo	Atto	d'accusa.__

Il	Pubblico	Ministero	nella	causa	contro:

De	Andreis	Luigi,	fu	Giuseppe,	d'anni	47,	nato	e	domiciliato	in	Milano,
ingegnere;	Turati	Filippo,	fu	Pietro,	d'anni	39,	nato	a	Canzo,	domiciliato	a
Milano,	avvocato;	Morgari	Oddino,	fu	Paolo,	d'anni	33,	nato	a	Torino,
domiciliato	a	Roma,	pubblicista;

Tutti	e	tre	deputati	al	Parlamento	Nazionale—detenuti	ed	imputati	dei	delitti
previsti	dagli	articoli	134,	246,	247,	248,	e	252	del	Codice	Penale;

Ritenuto	che	dalla	istruita	procedura	risulta	che	fino	dalla	prima	gioventù	i	tre
imputati	De	Andreis,	Turati	e	Morgari	si	dedicarono	quasi	interamente	alla
politica,	e	con	la	loro	attività,	energia	ed	intelligenza	riuscirono	ad	acquistare
grandissima	influenza	nei	diversi	partiti	radicali	nei	quali	militavano;

Infatti	il	De	Andreis,	repubblicano	intransigente,	rivoluzionario	fino	dal	1892,
figurò	sempre	fra	i	capi	e	promotori	di	tutti	i	comitati	e	circoli	repubblicani	di
Milano,	ne	fu	delegato	ai	congressi,	ed	era	uno	dei	cinque	membri	del	Comitato
centrale	repubblicano	italiano	trasferito	da	Forlì	a	Milano,	e	talvolta	ne	tenne	la
presidenza;	fondò	poi	in	ogni	porta	della	città	di	Milano	un	circolo	repubblicano
rionale.	Oratore	violento	e	demagagico	nelle	conferenze,	nei	comizi,	nelle
commemorazioni	e	dimostrazioni,	spingeva	le	masse	alla	resistenza	contro	le
autorità	ed	all'azione,	che	nel	31	gennaio	ultimo	in	una	commemorazione	a	Russi
annunziava	più	vicina	di	quanto	potesse	immaginare;	ed	in	altro	discorso	per	le



feste	del	50.º	anniversario	dello	Statuto	al	monumento	di	Garibaldi	in	Milano,
disse	fra	le	altre	cose:	«il	popolo	per	ottenere	le	sue	rivendicazioni	ha	due	armi:
il	voto	e	la	carabina».

Il	Turati,	fervente	socialista,	propugnò	con	attivissima	propaganda	le	dottrine	più
avanzate	del	socialismo	in	Milano	e	nelle	campagne,	istituendo,	anche	nei	più
piccoli	paesi,	comitati	e	circoli;	attrasse	nell'orbita	del	partito	la	Lega	ferroviaria,
la	Camera	del	lavoro	con	trenta	società	operaie	e	di	mutuo	soccorso	confederate,
ed	altri	sodalizi,	falsandone	la	primitiva	istituzione.	Esso	è	l'autore	dell'Inno	dei
lavoratori	divenuto	il	grido	di	guerra	del	partito;	è	direttore	della	Critica	Sociale;
nella	quale	rivista,	detta	scientifica,	si	trova	per	esempio	una	nota	del	seguente
tenore:	come	diavolo	mai	l'anno	scorso	venne	in	mente	al	Costa	di	appoggiare	la
proposta	d'Imbriani	per	chiamare	l'esercito	non	Regio,	ma	Nazionale?	ma
l'esercito	è	bene	che	si	chiami	regio	come	il	lotto,	come	gli	impiegati,	come	la
questura,	come	tutto	ciò	che	vi	è	di	sudicio	in	Italia.	Il	Costa	doveva	invece
proporre	che	fosse	intitolato	regio	anche	il	debito	pubblico.	(N.	9	del	1.º	maggio
1898).	È	altresì	da	notarsi	che	in	un	articolo	intitolato	«Il	Domani»	contenuto	nel
N.	6	del	16	marzo	1896,	parlandosi	dei	gravi	moti	avvenuti	in	diverse	città
d'Italia	dopo	la	battaglia	di	Adua,	si	preconizzò	fin	d'allora	che	Milano,	la	città
cui	son	volti	tutti	gli	sguardi,	sarebbe	stata	l'arena	della	rivoluzione	futura;	e	si
previde	che	a	Milano	da	40	a	60	mila	persone	d'ogni	età,	d'ogni	sesso	si
riversino	senza	intesa	nelle	vie,	si	addensino	al	centro,	unite	da	un	solo	grido,	da
un	solo	entusiasmo,	cui	non	manca	se	non	chi	sappia	imprimergli	direzione
rapida	e	precida	per	vedere	instaurato	nel	Comune	un	governo	provvisorio
locale	repubblicano.

Allo	stesso	Turati	si	devono	l'organizzazione	del	partito	e	l'indirizzo	datogli	di
odio	di	classe:	illimitata	è	la	influenza	che	esercitava	specialmente	sulle	classi
operaie,	ed	è	indubbiamente	a	ritenersi	l'anima	e	la	mente	del	partito	socialista
rivoluzionario	in	Milano,	del	quale	era	il	capo	riconosciuto	ed	il	rappresentante
ufficiale	nelle	occasioni	più	solenni.

Il	Morgari	può	dirsi	fosse	nella	città	e	provincia	di	Torino	quasi	quello	che	il
Turati	era	in	Milano.	Abile,	instancabile	conferenziere	e	propagandista,	partecipò
a	tutte	le	manifestazioni	della	vita	collettivisti	del	partito:	organizzò	riunioni,
pubblicò	programmi,	circolari	ed	opuscoli	e	specialmente	uno	intitolato:	L'Arte
della	nostra	propaganda	che	è	un	completo	manuale	da	servire	pei
propagandisti,	fondatori	di	circoli	e	gruppi	socialisti.



Alla	sua	ferrea	volontà	si	deve	l'incremento	dei	socialismo	rivoluzionario	in
Piemonte.

Che	con	tali	mezzi	di	organizzazione	e	di	propaganda	i	tre	imputati,	insieme	e	di
concerto	con	altri	capi	rivoluzionari	che	si	adoprarono	nello	stesso	senso	nelle
altre	provincie,	riuscirono	nei	primi	mesi	dell'anno	corrente	a	creare	e	mantenere
in	Italia,	e	specialmente	in	Milano,	nei	loro	affigliati	e	nelle	masse	operaie,	uno
stato	di	continuo	eccitamento	e	di	tensione	e	lo	spirito	di	rivolta,	la	quale	quindi
per	opera	loro	era	pronta	a	scoppiare	ad	un	sol	cenno,	all'occasione	propizia,	ed
anche	per	un	accidente	imprevisto.

Che	sebbene	repubblicani	e	socialisti	siano	discordi	nelle	teorie	e	nei	principii,
pure	sono	pienamente	d'accordo	nel	voler	cambiare	la	costituzione	dello	Stato	e
la	forma	del	Governo,	ed	è	questo	lo	scopo	comune	cui	miravano	i	tre	imputati	e
i	loro	associati	con	la	propaganda	e	l'organizzazione	dei	partiti.	Infatti	lo	stesso
Morgari	ebbe	a	dichiarare	nelle	sue	commemorazioni	e	conferenze:	Essi,	i
socialisti,	essere	i	veri	repubblicani,	giacchè	vogliono	la	repubblica	non	come
fine,	ma	come	mezzo,	che	apre	la	via	al	fine	di	togliere,	insieme	al	re,	gli	altri
piccoli	re	di	officina,	di	latifondi	e	di	banche.

Che	oltre	a	ciò	in	Milano	risiedè	fino	dopo	la	sommossa	il	noto	Pietro	Gori,
maestro	e	riorganizzatore	degli	anarchici,	e	sull'appoggio	e	concorso	di	costoro,
sempre	pronti	al	disordine,	alla	devastazione	ed	al	saccheggio,	potevasi
sicuramente	contare,	tanto	più	che	col	Gori,	e	coll'Amilcare	Cipriani	(qui	di
passaggio	nell'aprile	ultimo	decorso),	e	con	gli	altri	anarchici,	vivevano	i
socialisti	in	buon	accordo,	giacchè	di	costoro	il	Morgari	dice:	non	sono	cattiva
gente	e	lavorano	essi	pure	per	il	bene	della	società;	ma	credono	che	l'uomo
debba	essere	libero	come	l'uccello	nell'aria,	senza	alcuna	legge,	nè	autorità	nè
comando,	e	questo	per	molto	tempo	non	sarà	possibile.

Che	inoltre	i	socialisti	avevano	sparse	le	loro	malsane,	ma	abbaglianti	teorie	fra	i
ferrovieri	e	si	erano	concertati	coi	capi	della	Lega	dei	ferrovieri	medesimi,	onde
mediante	uno	sciopero	generale	in	occasione	di	una	sommossa	fosse	ritardato	od
impedito	il	trasporto	della	truppa	ed	il	richiamo	delle	classi	in	congedo.

Che	infine	anche	oltre	i	confini	dello	Stato	i	capi	dei	partiti	sovversivi	tutti	uniti
e	concordi	avevano	spinte	le	loro	mene;	ed	infatti	i	loro	associati	predicavano	il
socialismo	e	l'anarchia	agli	operai	italiani	residenti	in	Svizzera,	e	con	una	attiva
propaganda	erano	riusciti	a	tenerli	pronti	a	scendere	in	Italia	al	momento



opportuno	per	recare	aiuto	ai	compagni	rivoltosi.

Che	intanto	sulla	fine	dello	scorso	aprile	a	causa	del	disagio	economico	delle
popolazioni,	del	quale	i	capi	dei	partiti	non	mancarono	di	approfittare,
cominciarono	moti	e	tumulti	in	alcuni	paesi	e	città	dell'Italia	meridionale,	e	a
traverso	le	Marche,	le	Romagne	e	la	Toscana,	proseguirono	a	Parma,	Piacenza,
Pavia	e	raggiunsero	Milano,	ove,	per	le	circostanze	e	le	condizioni	già	esposte,
dovevano	pur	troppo	avere	il	loro	pieno	sviluppo,	e	cangiarsi	in	aperta
insurrezione.

Che	infatti	nelle	ore	pomeridiane	del	6	maggio	al	Ponte	Seveso	ed	in	via	Napo
Torriani	gli	operai	dello	Stabilimento	Pirelli	si	dettero	a	tumultuare	sotto	vari
pretesti	e	specialmente	per	l'arresto	di	un	individuo	che	spargeva	un	manifesto
socialista	diretto:	ai	Cittadini	lavoratori;	e	tali	tumulti	si	cambiarono	in	rivolta	e
guerra	civile	con	devastazioni	e	saccheggio	nei	successivi	giorni	7,	8	e	9,	nei
quali	le	turbe—numerosissime	di	persone	di	ogni	età	e	di	ogni	sesso—si
riversarono	nelle	vie,	innalzarono	alle	porte	dei	diversi	rioni	della	città	molte
barricate,	trassero	dalle	barricate	medesime,	dalle	strade,	dalle	finestre	e	dai	tetti
contro	la	truppa	e	gli	agenti	della	forza	pubblica	colpi	di	fuoco,	sassi	e	tegole,
con	l'intento	di	addensarsi	poi	al	centro	unite	da	un	solo	grido,	da	un	solo
entusiasmo	ed	instaurare	nel	Comune	un	governo	provvisorio	locale
repubblicano,	come	appunto	aveva	preconizzato	il	Turati	nella	Critica	Sociale
fino	dal	16	marzo	1896,	e	sarebbero	riusciti	nei	loro	disegni	senza	l'energia	delle
Autorità	superiori	militari,	l'annegazione,	il	coraggio	e	la	disciplina	dell'Esercito.

Che	le	località,	nelle	quali	nella	sera	del	6	maggio	ebbero	principio	i	disordini,
fanno	parte	del	Collegio	di	cui	l'onorevole	Turati	è	deputato,	dove	esso	gode
della	massima	influenza	sopra	i	numerosi	operai	di	quegli	stabilimenti
industriali;	e	dove	nei	giorni	precedenti	avevano	tenute	conferenze	alcuni	suoi
intimi	amici	e	compagni	di	fede,	quali	la	Kuliscioff	e	il	Dell'Avalle.

Che	il	manifesto:	Cittadini	lavoratori,	sparso	in	quel	primo	giorno	e	causa	dei
primi	disordini,	e	firmato:	I	Socialisti	milanesi,	ed	in	esso	si	parla	di	rivolta	della
fame	e	della	disperazione,	alla	quale	il	Governo	del	Re	risponde	coll'eccidio
scellerato	dei	supplicanti	pane	e	lavoro,	si	parla	del	militarismo	piovra	della
nazione	a	servizio	di	alleanze	e	d'interessi	dinastici,	di	privilegi	odiosi,	ecc.—Si
dice	che	il	Governo	del	Re	ha	preparato	quelle	rivolte	e	le	ha	volute;	sono	opera
sua.	La	responsabilità	del	sangue	che	essa	versa	in	questi	giorni	ripiomba	tutta
sul	suo	capo,	e	dopo	altri	periodi	dello	stesso	genera	termina:	Giorni	gravi	si



appressano;	è	tempo	che	il	popolo	Italiano	rifletta,	ricordi	ed	alfine	provveda	a
sè	stesso.	Il	paese,	salvi	il	paese!	Or	bene,	si	hanno	gravi	ragioni	per	ritenere	che
di	quel	manifesto	sparso	fra	le	masse	in	momento	di	sì	grave	commozione
pubblica	sia	autore	il	Turati,	il	quale	poi	in	ogni	caso	deve	averlo	ispirato	e
necessariamente	conosciuto.

Che	durante	quei	primi	disordini	il	Turati,	insieme	all'altro	capo	e	ben	noto
socialista	Dino	Rondani,	ora	latitante,	si	recò	sul	posto,	si	impose	alle	Autorità
esigendo	la	liberazione	dell'arrestato,	ed	arringò	le	turbe	raccomandando
apparentemente	la	calma	e	promettendo	di	unirsi	e	battersi	insieme	ad	esse	in	un
giorno	più	propizio.

Che	nella	mattina	successiva	lo	stesso	Turati	col	Rondani	si	trovò	a	Porta
Venezia	quando	si	innalzavano	le	barricate,	ed	infieriva	maggiormente	la	lotta,	e
ad	un	bravo	cittadino	che	a	lui	rivolgeva	preghiera	d'interporsi	e	far	cessare	un
inutile	eccidio,	rispondeva	cinicamente:	I	cadaveri	servono	a	qualche	cosa:	sono
le	pietre	miliari	delle	conquiste	avvenire	del	popolo.

Che	poco	appresso	esso	ed	il	Rondani,	sempre	insieme,	si	diressero	alla	Stazione
centrale	ferroviaria,	ed	ivi	introdottisi	si	trattennero	a	colloquio	presso	il	deposito
delle	locomotive	col	noto	socialista,	pur	latitante,	Giuseppe	Mantovani,
conduttore	ferroviario	a	riposo,	segretario	del	Comitato	esecutivo	della	Lega
ferrovieri,	il	quale	subito	dopo	lavorò	a	tutto	uomo	per	determinare	lo	sciopero
generale	dei	ferrovieri.	Infatti	nel	giorno	appresso	furono	diramate	fra	i	ferrovieri
medesimi	due	circolari	che	eccitavano	allo	sciopero;—nel	dì	9	diversi
macchinisti	e	fuochisti	si	rifiutarono	a	prestar	servizio,	e	firmarono	una
dichiarazione	diretta	ad	indurre	i	compagni	allo	stesso	rifiuto;	e	soltanto	per
l'energia	delle	Autorità	superiori	e	per	il	pronto	accorrere	della	truppa,	fu	evitato
lo	sciopero,	le	cui	conseguenze	sarebbero	state	gravissime.

Che	in	una	perquisizione	eseguita	nel	7	maggio	negli	uffici	del	giornale	L'Italia
del	Popolo	fu	trovato	e	sequestrato	un	biglietto	da	visita,	in	cui	s'invitava	il
Turati	e	compagni	socialisti	ad	una	riunione	coi	repubblicani	per	quel	giorno,	e
sebbene	la	riunione	non	avesse	più	luogo,	pure	rimane	il	fatto	a	dimostrare	il
buon	accordo	fra	i	repubblicani	e	socialisti.

Che	nella	stessa	sera	del	7	maggio	i	capi	dei	diversi	partiti	sovversivi	di	Milano
in	numero	di	circa	20	si	riunirono	in	casa	del	dott.	Ceretti	Vittorio,	ora	latitante,	e
da	una	di	lui	lettera-testamento	ivi	rinvenuta	si	arguisce	in	modo	sicuro	la



deliberazione	presa	di	proseguire	nell'insurrezione,	che	infatti	divenne	sempre
più	fiera	nei	giorni	successivi.

Che	nel	giorno	8	maggio	il	Rondani,	il	fido	compagno	del	Turati,	si	recò	in
Svizzera;	ed	a	Brissago,	Locarno,	Bellinzona	e	Lugano	cercò	riunire,	formare	in
bande	e	dirigere	al	confine	i	numerosi	operai	italiani	per	accorrere	a	Milano	in
aiuto	degli	insorti.

Ed	anche	successivamente	costui	insieme	agli	altri	fuorusciti	ha	colà	raddoppiato
nella	propaganda	e	nello	spirito	settario,	collaborando	nella	redazione	dei
giornali	L'Italia	Nuova	ed	Il	Socialista,	scrivendo	od	ispirando	articoli	della
maggiore	violenza	contro	lo	Stato	italiano,	le	Autorità	e	L'Esercito.

Che	l'imputato	Oddino	Mogari	nel	dì	9	maggio	da	Torino	si	diresse	a	Milano,
ove,	dopo	lasciata	la	ferrovia	a	Magenta,	si	introdusse	in	modo	guardingo	e
misterioso;	vi	si	trattenne	il	giorno	10,	e	nel	dì	11	giunse	a	Lugano	e	col	Rodani
dette	opera	ad	organizzare	le	bande	che	già	si	dirigevano	al	confine;	ma	poi,	al
sopraggiungere	della	truppa,	egli	si	allontanò	recandosi	a	Roma,	ove	fu	arrestato
nel	14	maggio	e	fu	trovato	possessore	di	L.	1740,05.	Egli	deve	pure	rispondere
avanti	il	Tribunale	di	Biella	di	eccitamento	all'odio	di	classe,	pel	quale	delitto	la
Camera	dei	Deputati	autorizzò	il	provedimento	in	seduta	del	14	marzo	ultimo
decorso.

Che	infine	l'imputato	De	Andreis	è	uno	dei	principali	ed	assidui	redattori
dell'Italia	del	Popolo,	giornale	che	ebbe	sempre	di	mira	scalzare	il	principio	di
autorità	e	suscitare	nelle	masse	sentimenti	di	odio	verso	il	Governo	e	le
istituzioni,	ed	i	di	cui	articoli	divennero	ancor	più	violenti	negli	ultimi	tempi.
Basta	infatti	leggere	tutto	il	numero	dal	7	all'8	maggio	e	specialmente	l'articolo
intitolato	«Ne	erano	assetati»	ove,	narrandosi	i	fatti	avvenuti	nel	6	maggio	al
Ponte	Seveso	ed	in	via	Napo	Torriani,	fra	le	altre	frasi	tutte	dirette	a
maggiormente	eccitare	in	quei	dolorosi	momenti	gli	animi	della	popolazione,	si
legge:	In	tutta	la	giornata	i	tutori	dell'Ordine	non	avevano	bevuto,	avevano	sete,
sete	di	sangue,	si	intende.

Che	nel	giorno	7	maggio	il	De	Andreis	si	recò	più	volte	negli	uffici	di	quel
giornale;	vi	portò,	per	essere	pubblicati,	episodii	svoltisi	a	Porta	Venezia,
esagerandoli	e	falsandoli;	ed	ivi	intervenne	chiamato	ad	una	riunione	di	amici
repubblicani.



Che	il	De	Andreis	si	trovò	a	Parma,	Piacenza	e	Pavia,	nei	giorni	in	cui	si
verificarono	disordini	in	quelle	città.	Nella	mattina	del	7	maggio	era	alle
barricate	di	Porta	Venezia	in	Milano,	quando	più	fiera	ferveva	la	lotta	fra	gli
insorti	e	la	truppa:	vi	ritornò	nelle	ore	pomeridiane;	e	al	tenente	Petella	che	lo
scongiurava	ad	interporsi	per	ottenere	la	calma,	rispose	in	tono	quasi	di	sfida:
«Tenente,	ormai	è	tardi,	vi	è	sangue.»	Inoltre,	tanto	nella	mattina	quanto	nelle
prime	ore	pomeridiane	del	7	fu	veduto	a	piedi	ed	in	carrozza	in	corso	Garibaldi
parlare	con	diverse	persone	estranee	a	quel	quartiere,	mentre	appunto	vi	si
stavano	costruendo	le	barricate;	e	finalmente	nelle	ore	pomeridiane	dello	stesso
giorno	fu	arrestato	negli	uffici	dell'Italia	del	Popolo.

Considerando	che	dietro	le	risultanze	sopra	indicate	gli	imputati	De	Andreis,
Turati	e	Morgari	sono	incorsi	nei	delitti	previsti	dagli	articoli	134	e	252	del
Codice	penale.

Considerato	che	la	Camera	dei	Deputati	nella	seduta	del	9	luglio	corrente	ha
accordata	l'autorizzazione	a	procedere	contro	di	essi.

Considerato	che	in	forza	dei	Bandi	pubblicati	dal	Regio	Commissario
Straordinario	di	Milano	in	virtù	dei	pieni	poteri	accordatigli	col
Regio	Decreto	7	maggio	1898	spetta	a	questo	Tribunale	Militare	di
Guerra	la	competenza	a	giudicarli,

PER	QUESTI	MOTIVI

Visto	l'articolo	544	del	Codice	penale	per	l'Esercito,	pronunzia	l'accusa	contro	i
deputati	De	Andreis	Luigi,	Turati	Filippo	e	Morgari	Oddino	per	i	delitti	previsti
dagli	articoli	134	e	252	del	Codice	penale	comune,—perchè	col	mezzo	di
opuscoli,	discorsi	e	conferenze,	col	mezzo	dell'istituzione	di	circoli,	comitati,
riunioni	e	leghe	di	resistenza,	ed	allo	scopo	concertato	e	stabilito	fra	essi	ed	altri
capi	ora	latitanti	di	partiti	sovversivi	di	mutare	violentemente	la	costituzione
dello	Stato	e	la	forma	di	Governo,	riuscirono	a	suscitare	la	guerra	civile	ed	a
portare	la	devastazione	ed	il	saccheggio	nella	città	di	Milano	nei	giorni	6,	7,	8,	e
9	maggio	ora	decorso,	cooperando	anche	immediatamente	e	direttamente
all'azione,	e	procurando	di	recarvi	assistenza	ed	aiuto.



Ordina	quindi	l'invio	di	essi	accusati	avanti	questo	Tribunale	di	guerra
competente	a	giudicarli.

Milano,	addì	17	luglio	1898.

Il	Sostituto	Avvocato	Generale	Militare	in	missione	E.
BACCI.

__La	sentenza	contro	i	deputati.¹__

¹	Tolgo	questa	e	la	successiva	sentenza	dai	Tribunali	di	Enrico	Valdata—
il	giornale	che,	nel	periodo	del	Bava	Beccaris,	fu,	compatibilmente	col
momento,	il	più	indipendente	ed	audace.

In	nome	di	S.	M.	Umberto	I,	per	grazia	di	Dio	e	volontà	della	Nazione	Re
d'Italia.	Il	Tribunale	Militare	Territoriale	di	Milano,	funzionante	da	Tribunale	di
Guerra,	ha	pronunciato	la	seguente	sentenza	nella	causa,	contro	De	Andreis
Luigi,	fu	Giuseppe,	di	anni	47,	nato	e	domiciliato	in	Milano,	ingegnere;	Turati
Filippo,	fu	Pietro,	d'anni	39,	nato	a	Canzo,	domiciliato	a	Milano,	avvocato;
Morgari	Oddino,	fu	Paolo,	di	anni	33,	nato	a	Torino,	domiciliato	a	Roma,
pubblicista.

Tutti	e	tre	Deputati	al	Parlamento	Nazionale,	detenuti	ed	imputati	dei	delitti
previsti	dagli	articoli	134	e	252	del	Codice	penale,	perchè	col	mezzo	di	opuscoli,
discorsi	e	conferenze,	col	mezzo	dell'istituzione	di	circoli,	comitati,	riunioni	e
leghe	di	resistenza,	ed	allo	scopo	concertato	e	stabilito	tra	essi	ed	altri	capi	ora
latitanti	di	partiti	sovversivi	di	mutare	violentemente	la	costituzione	dello	Stato	e
la	forma	di	Governo,	riuscirono	a	suscitare	la	guerra	civile	ed	a	portare	la
devastazione	ed	il	saccheggio	nella	città	di	Milano	nei	giorni	6,	7,	8	e	9	maggio
ora	decorso,	cooperando	anche	immediatamente	e	direttamente	all'azione,	e
procurando	di	recarvi	assistenza	ed	aiuto.

Ritenuto	in	fatto	come	emerse,	al	pubblico	dibattimento	dalla	lettura	dei
documenti,	dalle	deposizioni	dei	testimoni	e	dalle	dichiarazioni	degli	accusati;



Che	sui	primi	dello	scorso	mese	di	maggio,	in	seguito	alle	agitazioni
manifestatesi	in	varie	parti	del	regno,	e	sopratutto	pei	tumulti	di	Pavia,	nei	quali
ebbe	a	soccombere	lo	studente	Mussi,	i	vari	partiti	politici	sovversivi	di	Milano
si	trovavano	in	uno	stato	di	fermento,	e	bastava	una	causa	qualsiasi	per	farli
scoppiare	in	aperta	rivolta.	Qui,	ove	il	rincaro	del	pane	non	poteva	essere	causa
sufficiente,	la	spinta	fu	data	da	un	manifesto	diretto	ai	lavoratori	italiani,	nel
quale	si	leggono	frasi	eccitanti	alla	ribellione	e	che	stampato	nel	giorno	5
maggio	fu	divulgato	nel	pomeriggio	del	giorno	6	successivo	nelle	località	di
Ponte	Seveso	e	Napo	Torriani,	ove	maggiore	è	il	numero	degli	operai	addetti	ai
vari	stabilimenti	industriali	colà	esistenti.

Che	quel	manifesto	essendo	stato	colpito	da	sequestro	della	Procura	Generale,	fu
eseguito	l'arresto	d'uno	degli	spacciatori,	ma	alcuni	operai	cominciarono	subito	a
tumultuare	ed	astenersi	dal	lavoro,	reclamando	la	liberazione	dell'arrestato.

Che	informato	di	quanto	avveniva	in	quella	località,	l'accusato	Turati	vi	si	recò
subito	coll'ora	condannato	in	contumacia	Dino	Rondani	e	parlando	agli	operai
promise	d'intromettersi	presso	le	autorità	onde	l'arrestato	fosse	posto	in	libertà,	e
raccomandando	loro	di	rimanere	tranquilli,	disse	che	quello	non	era	il	momento
opportuno	per	scendere	in	piazza,	che	quel	momento	lo	dovevano	scegliere	loro,
e	non	la	questura,	e	che	quando	quel	momento	fosse	venuto	egli	sarebbe	stato
con	loro,	a	fare	le	fucilate.

Che	il	Turati	recatosi	dal	Questore,	dal	Procuratore	del	Re	ed	alla	Prefettura,
ripetè	con	parole	certo	meno	accentuate	lo	stesso	concetto,	ed	ottenne	la
liberazione	dell'arrestato,	la	quale	fu	concessa	nella	speranza	di	evitare	mali
maggiori.	Recatosi	nuovamente	il	Turati	dagli	operai	rese	conto	della	sua
missione	e	si	allontanò.

Che	poco	dopo,	in	una	via	adiacente,	mentre	le	guardie	rientravano	alla	loro
caserma,	furono	accolte	da	una	fitta	sassaiola,	ed	intervenuta	la	truppa	fu
necessario	far	uso	delle	armi.	Una	guardia	di	P.	S.	venne	uccisa	da	un	colpo	di
revolver	partito	dai	tumultuanti;	rimase	pure	morto	un	operaio	e	vi	furono	diversi
feriti.

I	tumulti	cominciati	nella	sera	ebbero	disgraziatamente	seguito	nel	mattino	del	7;
gli	operai,	parte	volontari	e	parte	costretti	dai	compagni,	disertarono	gli
stabilimenti,	la	rivolta	si	propagò	in	varie	parti	della	città,	sorsero	barricate,
furono	saccheggiati	palazzi	e	negozi,	ed	in	quel	giorno	e	nei	successivi	8	e	9	la



truppa	si	trovò	sempre	di	fronte	ai	rivoltosi,	dovette	far	uso	delle	armi	e	vi
furono	morti	e	feriti.

Che,	premesse	queste	constatazioni	generali,	è	d'uopo	esaminare	da	quale	causa
ebbero	origine	i	tumulti.	Si	volle	far	credere,	che	quanto	successe	in	quei	giorni
in	Milano	non	fu	che	un	movimento	teppistico,	ma	troppi	argomenti	stanno	a
provare	che	fu	l'effetto	di	teorie	sovversive	da	lungo	tempo	instillate	negli	operai
dai	vari	circoli	socialisti	e	repubblicani,	i	quali	tendevano	con	metodi	diversi	ad
un	unico	fine,	quello	di	mutare	violentemente	la	costituzione	politica	dello	Stato.

In	altra	sentenza	in	questo	Tribunale	fu	già	affermato	che	i	moti	scoppiarono
improvvisamente,	che	i	capi	dei	vari	partiti	furono	sorpresi	dagli	avvenimenti,	e
questo	giudizio	viene	ancora	confermato	dalle	risultanze	di	questo	dibattimento.
Questa	è	certo	l'unica	ragione	per	la	quale	i	partiti	non	hanno	potuto	prendere
accordi	definitivi,	quali	dovevano	essere	nel	loro	pensiero.	Nè	la	riunione	in	casa
del	dott.	Ceretti,	nè	il	tentato,	ma	non	avvenuto	convegno	all'Italia	del	Popolo
fra	repubblicani	e	socialisti,	sono	sufficienti	per	provar	con	certezza	l'esistenza	di
un	concerto	sul	mezzi	d'esecuzione,	ed	i	nuovi	elementi	sorti	dalla	discussione	di
questo	processo	non	sono	tali	da	infondere	nel	Tribunale	una	diversa
convinzione.

Nessun	fatto	è	venuto	a	dimostrare	un	accordo	fra	i	tre	odierni	accusati,	non
constando	che	nei	giorni	dei	tumulti,	ed	in	quelli	che	li	precedettero,	si	sieno
riuniti,	se	anche	per	mezzo	d'interposte	persone	abbiano	potuto	concertarsi	fra	di
loro	per	dirigere	l'insorto	movimento.

Mancando	la	prova	del	concerto,	rimane	ad	esaminare	quale	fu	la	parte	che
ciascuno	di	essi	ha	individualmente	preso	nella	preparazione	degli	avvenimenti	e
nei	giorni	della	sommossa.

Dai	rapporti	esistenti	in	atti	consta	che	il	Turati	è	certo	la	personalità	più	spiccata
ed	influente	del	partito	socialista	milanese.	Direttore	e	redattore	della	Critica
Sociale,	scrittore	nella	Lotta	di	Classe,	fondò	circoli	socialisti	ed	attrasse
nell'orbita	del	suo	partito	numerose	società	di	operai,	inspirando	in	essi	l'odio	di
classe,	e	promuovendo	leghe	di	resistenza	verso	i	padroni.	Fu	già	condannato	per
un	articolo	scritto	dopo	la	condanna	di	De	Felice.

Altra	volta	lo	fu	per	la	pubblicazione	di	un	almanacco	socialista	e	nelle
dimostrazioni	del	1896,	parlando	al	pubblico	tumultuante,	elogiò	gli	studenti	di



Pavia,	i	quali	per	impedire	la	partenza	di	soldati	per	l'Africa	avevano	svelte	le
rotaie	della	ferrovia	e	fu	con	quelle	parole	causa	dei	disordini	che	poco	dopo
successero	alla	Stazione	centrale.

Nei	numerosi	suoi	scritti	trapela	sempre	il	disprezzo	per	le	istituzioni	e	l'esercito.
A	lui	si	deve	l'Inno	dei	lavoratori,	divenuto	il	grido	di	guerra	dei	socialisti.	È
designato	quale	autore,	insieme	al	Rondani,	del	manifesto	ai	lavoratori	italiani,
di	cui	si	è	sopra	parlato.	Certo	egli	ne	ebbe	conoscenza	prima	che	fosse
divulgato.

Come	già	si	è	detto,	nel	6	maggio,	volendo	raccomandare	ai	tumultuanti	la	calma
e	di	attendere	il	momento	opportuno,	parlò	in	modo	da	incitare	maggiormente,
ed	il	maggiore	cav.	Montuori,	colà	comandato	pel	mantenimento	dell'ordine,
chiese	al	funzionario	di	pubblica	sicurezza	che	era	là	in	servizio	di	potere	agire	o
di	far	ritirare	i	soldati,	non	volendo	che	questi	assistessero	a	quelle	esortazioni
alla	rivolta.

Nel	pomeriggio	del	successivo	giorno	7,	in	prossimità	delle	barricate	di	P.
Venezia,	sentendo	l'avv.	Cavalla	rimproverare	alcuni	giovinetti	che	si	munivano
di	sassi,	osservando	loro	che	era	da	pazzi	esporsi	a	morire	in	quel	modo,	il	Turati
si	rivolse	a	lui	aspramente	dicendogli	in	tono	da	poter	essere	sentito	dai	rivoltosi:
«I	cadaveri	servono	a	qualche	cosa.	Essi	sono	le	pietre	miliari	delle	conquiste
avvenire	del	popolo»;	e	chiamato	a	sè	il	Rondani,	se	ne	andò	con	lui,	dicendo:
«Qui	nulla	più	vi	è	da	fare,	andiamo	a	Ponte	Seveso.»

Si	recò	invece	alla	Stazione	centrale,	si	abboccò	col	noto	Mantovani,	esso	pure
condannato	in	contumacia,	e	nel	giorno	successivo	si	ebbe	il	manifesto	ai
ferrovieri	e	poscia	il	tentato	sciopero	dei	macchinisti	e	fuochisti	che	potè	essere
fortunatamente	scongiurato.

L'accusato	De	Andreis,	fino	dall'epoca	in	cui	era	studente,	professò	apertamente
opinioni	repubblicane,	fondò	giornali,	fece	attiva	propaganda	delle	sue	teorie,
coll'istituzione	di	circoli,	conferenze	e	discorsi	pubblici,	tendenti	sempre	allo
scopo	di	cambiare	violentemente	alla	prima	occasione	la	costituzione	politica
dello	Stato,	parlando	sempre	con	sarcasmo	della	persona	del	Re	e	della	sua	reale
famiglia.

A	dimostrare	quali	sieno	sempre	state	le	sue	idee,	basterà	ricordare	che,	avendo
il	giornale	la	Provincia	di	Parma	riferito	un	suo	discorso	fatto	in



commemorazione	della	morte	di	Mazzini,	osservava	che	gli	aveva	fatto	dire
essere	necessaria	una	evoluzione,	mentre	egli	intendeva	una	rivoluzione.

Nelle	feste	cinquantenarie	dello	Statuto	parlando	alle	Società	radicali	riunite	al
monumento	di	Garibaldi,	disse	che	il	popolo	per	ottenere	le	sue	rivendicazioni
non	ha	altro	mezzo	che	il	voto	e	la	carabina.	Nei	primi	giorni	dello	scorso
maggio	adempiendo	ad	un	incarico	avuto	dal	Comitato	centrale	repubblicano
italiano,	del	quale	era	uno	dei	cinque	che	lo	costituiscono,	fu,	durante	i	tumulti,	a
Parma,	Piacenza	e	Pavia	per	osservare	quanto	vi	succedeva.

Era	collaboratore	ed	ispiratore	di	articoli	del	giornale	l'Italia	del	Popolo,	organo
del	partito	repubblicano,	di	quel	giornale	che	nel	suo	numero	del	7	maggio,	a
disordini	già	cominciati,	scriveva	che	i	tutori	dell'ordine	avevano	sete	di	sangue.
Nelle	cartelle	trovate	negli	uffici	di	quel	giornale	ve	ne	era	una	nella	quale	stava
scritto	che	il	De	Andreis	fin	dal	mattino	si	trovava	a	Porta	Venezia	per	protestare
contro	le	violenze	dell'autorità.

Sempre	nel	giorno	7,	fu	visto	in	varie	località	ove	vi	erano	rivoltosi.	Mentre	era
in	casa,	due	giovinotti	lo	andarono	a	cercare	per	condurlo	all'Italia	del	Popolo,
ove	erano	riuniti	vari	repubblicani,	e	nel	recarvisi,	lungo	il	corso	Garibaldi,	parlò
in	modo	sospetto	con	varie	persone	estranee	a	quel	quartiere,	poco	prima	che	vi
si	erigessero	le	barricate.

Che	verso	le	ore	15	il	De	Andreis	si	trovò	sul	corso	Venezia	in	un	punto	ove	la
via	era	sbarrata	dalla	truppa	ed	ivi,	avendo	chiesto	al	tenente	dei	Reali
Carabinieri	cav.	Petella	di	farlo	passare	avanti,	questi	gli	raccomandò	d'interporsi
per	far	cessare	i	disordini,	al	quale	invito	il	De	Andreis	rispose:	«oramai	è	tardi,
vi	è	sangue».

Che,	sebbene	a	queste	parole	siasi	dall'accusato	e	da	qualche	testimonio,	che
pretendeva	essersi	trovato	presente,	cercato	di	dare	la	significazione
dell'impossibilità	in	cui	si	trovava	di	far	valere	la	sua	autorità,	pure,	pel	fatto
d'essersi	trovato	colà	ove	nessuna	ragione	lo	giustificava,	e	pel	modo	col	quale
furono	pronunciate	le	parole	stesse,	lasciano	nel	Tribunale	la	convinzione	che
egli	approvava	la	rivolta,	tanto	che	il	Petella	indignato	ebbe	a	rispondergli:
«peggio	per	loro»,	ed	ebbe	anche	l'idea	di	arrestarlo,	ma	ciò	non	fece	perchè	in
quel	momento	doveva	attendere	ad	urgenti	incarichi.

Il	Morgari	è,	al	pari	del	Turati,	socialista,	attivo	propagandista	del	suo	partito;



quando	scoppiarono	i	disordini	in	Milano,	si	trovava	a	Torino,	di	dove	partì	dopo
che	i	giornali	di	quella	città	annunaziarono	che	qui	la	rivolta	era	domata.	Si
fermò	a	Magenta,	prese	il	treno	che	lasciò	prima	di	giungere	a	Milano	ove	entrò
a	piedi	inosservato.	Egli	disse	che	era	venuto	per	assumere	informazioni	sui	moti
per	conto	del	giornale	l'Avanti	e	per	poterne	riferire	in	una	seduta	dei	deputati	del
suo	partito	che	doveva	tenersi	a	Roma	nel	giorno	12	di	quel	mese.

Non	risulta	quanto	abbia	fatto	dalla	sera	del	9	a	tutto	il	10;	si	sa	che	nel	giorno	11
era	a	Lugano	di	dove	andò	direttamente	a	Roma,	ed	ove	fu	arrestato	nel	giorno
14.

Ritenuto,	per	quanto	sopra,	che	la	propaganda	fatta	dal	Turati	e	dal	De	Andreis,
nei	circoli,	colle	conferenze,	discorsi	e	pubblicazioni,	la	parte	che	entrambi
hanno	preso	nei	giorni	6	e	7	scorso	maggio	durante	i	tumulti,	e	della	quale	si	è
sopra	parlato,	costituiscono	quel	fatto	diretto	a	suscitare	la	guerra	civile	ed	a
portare	la	devastazione,	il	saccheggio	e	la	strage,	contemplato	dall'art.	252	del
Codice	penale,	e	punibile	nella	specie	a	senso	dell'ultima	parte	dell'articolo
stesso,	essendosi	ottenuto	l'intento,	perchè	essi	non	potevano	ignorare	quali
dovevano	essere	le	conseguenze	dell'odio	che	avevano	seminato	fra	le	varie
classi	sociali,	epperciò	è	da	ritenersi	che	essi	le	abbiano	volute,	e	sono	quindi	da
considerarsi	come	cooperatori	immediati	e	come	tali	penalmente	responsabili.

Ma	per	quanto	riguarda	il	Morgari	la	sua	colpabilità	non	può	ritenersi	accertata,
sebbene	il	modo	col	quale	si	è	clandestinamente	introdotto	in	città,	darebbe	a
dubitare	sul	vero	scopo	della	sua	venuta.

PER	QUESTI	MOTIVI

dichiara	non	essere	sufficientemente	accertata	la	colpabilità	del	Morgari	per
l'ascrittogli	delitto.

Visti	gli	art.	485,	486	del	Codice	penale	per	l'esercito;

Lo	assolve	ed	ordina	che	sia	posto	in	libertà,	ove	non	sia	per	altra	causa
detenuto.

Dichiara	colpevoli	gli	accusati	Turati	Filippo	e	De	Andreis	Luigi	del	solo	delitto
di	cui	all'art.	252	del	Codice	penale	in	correlazione	all'art.	63.

Visti	altresì	gli	articoli	31,	33,	39	e	40	del	Codice	stesso,



Li	condanna	entrambi	alla	pena	d'anni	dodici	di	reclusione,	all'interdizione
perpetua	dai	pubblici	uffici,	all'interdizione	legale	durante	l'espiazione	della	pena
e	nelle	spese	di	procedimento.

Milano,	1.º	agosto	1898.

__La	sentenza	nel	processo	dei	giornalisti.__

La	sentenza,	dopo	avere	ricordato	i	titoli	di	imputazione,	continua:

Ritenuto	che	alla	pubblica	discussione,	per	la	lettura	dei	documenti,	per	la
deposizione	dei	testimoni	e	per	le	dichiarazioni	degli	accusati,	sarebbe	risultato
in	fatto:	che	da	vario	tempo	si	erano	potentemente	costituiti	in	Milano	i	partiti
repubblicano	e	socialista,	che	crearono	la	Camera	di	Lavoro,	vari	circoli,
associazioni	e	leghe	di	resistenza,	le	quali,	sotto	la	parvenza	del	benessere
materiale	degli	operai,	dovevano	nella	mente	dei	capi	essere	per	loro	strumento
da	valersene	in	una	propizia	occasione.

Per	far	propaganda	delle	loro	idee	i	partiti	si	valsero	dei	giornali	l'Italia	del
Popolo	e	il	Secolo	ed	altri	ne	crearono,	quali	la	Lotta	di	Classe,	Il	Popolo
Sovrano,	la	Critica	Sociale	e	tutti	uniti	intrapresero	un'attiva	campagna
sussidiata	da	frequenti	conferenze,	pubblicazioni	di	opuscoli	e	foglietti
sovversivi,	ispiranti	negli	operai	e	nei	meno	abbienti	desiderii	che	non	sarebbe
possibile	soddisfare	e	che	lasciavano	in	essi	sentimenti	d'odio	verso	le	classi	più
favorite	dalla	fortuna.

Che	a	questo	odio	concorrevano	e	lo	attizzavano	alcuni	nuclei	di	anarchici	i
quali	non	perdevano	occasione	di	pubblici	comizi	per	portare	in	essi	la	nota	del
disordine	e	far	propaganda	delle	loro	teorie	rivoluzionarie.

Che	fra	i	giornali,	l'Osservatore	Cattolico,	organo	del	partito	clericale
intransigente,	per	aspirazioni	diverse	da	quelle	di	altri	giornali,	tendeva	allo
scopo	di	sconvolgere	gli	ordini	politici,	vagheggiante	restaurazioni	che	allo	Stato
attuale	sono	impossibili.

Che	tutti	questi	partiti,	discordi	nei	principii,	ma	concordi	nel	fine,	si	valsero



delle	poco	floride	condizioni	economiche	del	Regno	per	esagerare	con	fosche
tinte	le	sofferenze	del	popolo,	inviperendo	l'odio	fra	le	varie	classi	sociali.

Che	i	tumulti,	avvenuti	in	varie	parti	del	Regno,	che	si	estesero	a	Piacenza	e
Pavia,	agitarono	profondamente	la	classe	operaia	in	Milano,	e	nelle	ore
pomeridiane	del	6	scorso	maggio	un	fatto,	che	in	altre	circostanze	sarebbe
rimasto	inavvertito,	quale	fu	l'arresto	di	un	operaio	spacciatore	di	manifesti
sovversivi,	determinò	i	primi	tumulti	a	Ponte	Seveso	e	più	tardi	in	via	Napo
Torriani,	durante	i	quali	vi	furono	morti	e	feriti.

Che	quei	moti	repressi	nella	sera	si	ripeterono	con	maggior	audacia	ed
organizzazione	nei	giorni	7,	8	e	9,	estendendosi	a	tutta	la	città,	mutandosi	in
aperta	ribellione,	la	quale	dovette	essere	repressa	dalla	forza	armata	con
numerose	vittime.

Che	a	disordini	già	cominciati	e	nel	momento	in	cui	si	pubblicava	il	Regio
Decreto	che	poneva,	in	istato	d'assedio	la	Provincia	di	Milano,	l'Italia	del
Popolo,	il	Secolo	e	l'Osservatore	Cattolico,	a	vece	di	far	esclusivamente	sentire
una	parola	di	pacificazione,	scrissero	articoli	violenti,	esagerarono	i	fatti	già
avvenuti,	per	cui	l'Autorità	fu	obbligata	a	sopprimerli,	ordinando	l'arresto	dei
direttori	e	di	alcuni	redattori.

Che	è	ben	naturale	che	ora	degli	avvenuti	disordini	ogni	partito	cerchi	declinare
da	sè	la	responsabilità,	tentando	far	credere	che	quello	non	fu	un	moto
rivoluzionario,	ma	solo	teppistico	al	quale	concorsero	i	bassi	fondi	sociali;	ma	se
è	giusto	ammettere	che	quel	moto	fu	improvviso	e	che	i	capi	di	ogni	partito
furono	sorpresi	dagli	avvenimenti,	è	fuori	di	dubbio	che	colla	loro	propaganda
ne	furono	la	causa,	riservandosi	di	trarre	profitto	da	quanto	poteva	succedere,	e
di	ciò	ne	sono	prova	il	fatto	che	alcuni	capi	si	trovarono	nei	luoghi	dei	disordini,
il	tentato	convegno	di	repubblicani	e	socialisti	negli	uffici	dell'Italia	del	Popolo
mediante	l'intromissione	dell'avv.	Garavaglia,	e	l'avvenuta	riunione	nella	casa	del
socialista	dott.	Ceretti,	entrambi	rifugiati	in	Svizzera.

Che	dall'esposizione	generale	dei	fatti	passando	a	stabilire	le	singole
responsabilità,	è	accertato	che	i	primi	sette	accusati,	Callegari,	Castelnuovo,
Cerchiai,	Gabrielli,	Gruppiola,	Baldini	e	Fraschini,	nonostante	le	contrarie
affermazioni	di	essi,	sono	tutti	anarchici	e	non	tralasciarono	mai	sino	agli	ultimi
giorni	di	far	propaganda	delle	loro	teorie	sovversive.



Il	Callegari	e	il	Castelnuovo	poi	presero	parte	ai	disordini	di	via	Napo	Torriani
ed	a	Porta	Venezia	e	devono	quindi	rispondere	anche	di	ciò:	quanto	all'Invernizzi
nessuna	prova	si	è	raccolta	a	suo	carico	e	deve	quindi	essere	prosciolto.

Ritenuto,	per	quanto	riguarda	gli	accusati	Chiesi,	Federici,	Lallici,	Cermenati,
Seneci	e	Zavattari,	che	tutti	ammettono	di	essere	di	fede	repubblicana,	ma	varie
sono	le	responsabilità	e	non	tutti	sono	responsabili.

Cermenati	fu	arrestato	quale	reporter	dell'Italia	del	Popolo	ed	il
Seneci	quale	amministratore	dello	stesso	giornale.

È	constatato	che	quest'ultimo	non	scrisse	mai	articoli	di	colore	politico;	solo	si
occupò	della	parte	amministrativa	e	della	réclame	e	quindi	nessuna	ingerenza
aveva	nella	redazione.	Nulla	dell'opera	sua	risulta	incriminabile.

Il	Cermenati	nella	sua	qualità	di	redattore	giudiziario	e	teatrale	fu	solo
occasionalmente	per	deficienza	di	personale	mandato	dal	direttore	a	Piacenza	e
Pavia	per	riferire	sui	fatti	che	là	avvenivano	e	consta	che	non	prese	parte	alcuna
in	quelle	manifestazioni.

Nella	stessa	sua	qualità	fu	pure	in	Milano	dove	avvennero	disordini	nella	sera
del	6	e	nel	mattino	del	7	e	l'unico	fatto	che	gli	si	addebitava	era	quello	di	essere
l'autore	di	due	cartelle	trovate	nell'ufficio	del	giornale,	ma	una	sola	fu
riconosciuta	di	suo	carattere,	quella	cioè	che	descriveva	fatti	avvenuti	con	tinte
meno	fosche,	e	non	incriminabili.	D'altronde	lo	scritto	di	quella	cartella	non	fu
stampato,	nè	pubblicato.

Lo	Zavattari,	sebbene	appartenga	al	Comitato	repubblicano,	non	aveva	altro
incarico	che	quello	della	contabilità.

Da	circa	tre	anni	cessò	da	ogni	agitazione	e	propaganda;	nei	giorni	in	cui
avvennero	i	disordini	fu	sempre	al	suo	posto	alla	Stazione	centrale,	consigliando
la	calma,	mentre	una	sua	parola	avrebbe	potuto	far	insorgere	i	facchini	da	lui
dipendenti	sui	quali	aveva	molto	ascendente.	A	carico	quindi	dei	tre	sunnominati
non	si	riscontra	reato.

Prescindendo	ora	dall'esaminare	quanto	il	Chiesi	ha	potuto	fare	quale	direttore
dell'Italia	del	Popolo,	esso,	al	pari	del	Federici,	è	di	fede	repubblicana.

Si	volle	che	nel	mattina	del	7	maggio	fosse	sul	corso	Garibaldi	a	conferire	con



varie	persone,	ma	questa	circostanza	non	risultò	sufficientemente	provata.

Che	aspirazione	sua	e	del	Federici	fosse	quella	di	giungere,	anche	con	un	moto
rivoluzionario,	all'instaurazione	di	un	governo	repubblicano,	è	facile	ammetterlo,
ma	le	risultanze	della	pubblica	discussione	non	hanno	posto	in	essere	a	loro
carico	alcun	elemento	sicuro	dal	quale	desumere	che	essi	in	unione	con	altri
concertassero	e	stabilissero	con	determinati	mezzi	di	commettere	il	reato	di	cui
agli	art.	118,	120	Codice	penale	(fatto	diretto	a	cambiare	la	forma	di	governo	e	a
far	sorgere	in	armi);	nè	questo	elemento	può	ravvisarsi	nella	forse	tentata,	ma
non	avvenuta	riunione	di	repubblicani	e	socialisti	all'Italia	del	Popolo.

Il	Chiesi	e	il	Romussi,	repubblicano	il	primo,	radicale	il	secondo,	negli	articoli
che	da	lungo	tempo	scrivevano	sui	loro	giornali,	attaccavano	continuamente	le
istituzioni	e	le	autorità,	eccitavano	all'odio	di	classe	e	con	la	lunga	serie	non
interrotta	di	quegli	articoli	crearono	l'ambiente	dal	quale	scaturirono	i	recenti
disordini:	la	loro	opera,	nella	quale	si	mantennero	sino	alla	soppressione	dei	loro
giornali,	costituisce	il	fatto	materiale	diretto	a	suscitare	la	guerra	civile	ed	a
portare	la	devastazione	ed	il	saccheggio,	come	pur	troppo	avvenne,	sebbene	ciò
non	fosse	in	quel	momento	da	essi	desiderato	e	sia	avvenuto	per	cause
indipendenti	dalla	loro	volontà.

Escluso	un	previo	concerto	tra	il	Chiesi	ed	il	Federici	ed	altri,	questi	non	può
essere	chiamato	a	rispondere	del	reato	di	cui	all'art.	134	Codice	penale,	in
correlazione	agli	articoli	118	e	120,	ma	solo	di	istigazione	a	delinquere
commessa	mediante	discorsi	e	pubbliche	conferenze,	nelle	quali	espresse
concetti	che	tendevano	a	sconvolgere	gli	attuali	ordinamenti	politici,
mantenendosi	in	questo	stato	di	propaganda	sino	al	suo	arresto,	come	emerse
dalle	lettere	a	lui	sequestrate,	le	quali	rivelano	che	anche	in	quei	giorni	era	atteso
in	altre	città	per	conferenze	repubblicane,	e	dal	fatto	ancora	della	sua	presenza
negli	uffici	di	redazione	dell'Italia	del	Popolo	nello	scorso	7	maggio.

E	dello	stesso	reato	deve	rispondere	anche	il	prof.	Lallici	pel	fatto	della
costituzione	del	Circolo	Adriatico	Orientale	d'indole	prettamente	repubblicana	e
per	discorsi	in	pubbliche	riunioni.

Non	regge	l'eccezione	pregiudiziale	da	lui	sollevata	d'essere	egli	pei	fatti	stessi
colpito	da	un	Decreto	di	sfratto,	poichè	un	provvedimento	di	P.	S.	non	può	avere
effetto	di	escludere	la	competenza	del	Tribunale	a	conoscere	dei	fatti	stessi.



Ritenuto,	per	quanto	riguarda	l'Oppizio,	che	egli,	designato	quale	pericoloso
socialista,	fu	arrestato	in	mezzo	ai	tumulti	e	scrisse	nella	sera	del	6	il	suo
testamento	dal	quale	risulta	che	scendeva	in	piazza,	e	devesi	quindi	ritenere	che
abbia	preso	parte	ai	disordini	di	P.	Venezia	e	d'altre	località,	cade	quindi	sotto	le
sanzioni	degli	art.	196,	247	Cod.	penale.

Ritenuto	in	ordine	a	Lazzari,	Gatti,	Ghiglione,	Valera,	Valsecchi	e	signora
Kuliscioff	che	tutti	appartengono	alla	parte	militante	più	attiva	del	socialismo,
che	tutti	sono	propagandisti	e	da	molto	tempo	non	hanno	trascurato	occasione	di
riunioni	e	conferenze	per	eccitare	gli	operai	e,	per	parte	della	signora	Kuliscioff,
le	operaie	a	premunirsi	contro	i	loro	padroni,	eccitando	l'odio	di	classe,
preparando	il	terreno	alla	rivolta,	continuando	nell'opera	loro	fino	a	che	la	rivolta
scoppiò	e	della	quale	devono	quindi	ritenersi	in	varia	misura	istigatori.

Quanto	al	Del	Vecchio	nessuna	prova	è	sorta	a	suo	carico	e	deve	essere	assolto.

Osservato	per	ultimo	a	riguardo	di	don	Albertario	che	gli	articoli	del	giornale	da
lui	diretto	gareggiavano	cogli	altri	di	violenza	così	da	attaccare	con	sottile	ironia
la	Monarchia	e	le	istituzioni,	seminando	l'odio	di	classe	fra	contadini	e	padroni	e
fra	le	altre	classi	sociali	e	distogliendo	buona	parte	del	clero	da	quell'opera	di
pacificazione	che	per	la	sua	missione	sarebbe	destinato	a	compiere,	costituendo
in	tal	modo	un	fomite	alla	rivolta	anche	con	articoli	violenti,	quando	questa	era
già	scoppiata.

Ritenuto	che	da	quanto	sopra	è	detto,	essendo	accertato	che	causa	unica	dei
torbidi	avvenuti	in	questa	città	fu	l'opera	di	propaganda	e	sobillazione	fattasi	nei
modi	sovra	indicati	dagli	odierni	accusati,	i	medesimi	devono	tutti	essere
giudicati	da	questo	Tribunale	di	Guerra	che,	istituito	per	giudicare	i	rivoltosi,	è
competente	a	conoscere	tutti	i	fatti	anteriori	alla	proclamazione	dello	stato
d'assedio,	i	quali	abbiano	correlazione	coi	disordini	avvenuti	ed	abbiano	ai
medesimi	dato	causa	in	qualunque	modo	e	con	qualsiasi	mezzo	siano	stati
commessi.

PER	QUESTI	MOTIVI

dichiara	colpevoli	Chiesi	Gustavo	e	Romussi	Carlo	del	delitto	di	cui	agli	art.	64,
252	e	246	Codice	penale.

Don	Albertario	Davide	del	delitto	di	cui	agli	art.	246,	247.



Callegari	e	Castelnuovo	del	delitto	di	cui	agli	art.	252	e	248,	tenendo	conto
dell'età	inferiore	agli	anni	18	pel	Callegari	ed	inferiore	ai	21	pel	Castelnuovo,
ammettendo	per	quest'ultimo	le	attenuanti.

Cerchiai,	Gabrielli,	Gruppiola,	Baldini	e	Fraschini	del	delitto	di	cui	all'art.	248.

Oppizio	del	delitto	di	cui	agli	art.	190	e	249.

Federici,	Lallici,	Lazzari,	Valera,	Valsecchi,	Kuliscioff	del	delitto	di	cui	agli	art,
246	e	247.

Dichiara	non	costituire	reato	i	fatti	portati	a	carico	di	Zavattari,
Seneci	e	Cermenati	e	non	provata	la	reità	di	Invernizzi	e	Del	Vecchio.

CONDANNA

Callegari	Sante,	anni	1	e	6	mesi	di	detenzione	da	scontarsi	in	una	casa	di
correzione—Castelnuovo	Umberto,	anni	2	e	mesi	1	di	reclusione—Cerchiai
Alessandro,	anni	3	di	reclusione	e	3	di	sorveglianza—Gabrielli	Alfredo,	10	mesi
di	reclusione—Gruppiola	Francesco,	1	anno	di	reclusione	e	3	di	sorveglianza—
Baldini	Domenico,	anni	3	di	reclusione—Fraschini	Giuseppe,	1	anno	di
reclusione	e	3	di	sorveglianza—Chiesi	Gustavo,	direttore	dell'Italia	del	Popolo,
ad	anni	6	di	reclusione	e	1	di	sorveglianza—Federici	avv.	Bortolo,	anni	1	di
detenzione	e	L.	1000	di	multa—Romussi	avv.	Carlo,	direttore	del	Secolo,	anni	4,
mesi	2	di	reclusione	e	anni	1	di	sorveglianza—Lallici	prof.	Stefano,	giorni	45	di
detenzione	e	L.	50	di	multa—Oppizio	Angelo,	anni	2	di	reclusione	e	2	anni	di
sorveglianza—Lazzari	Costantino,	anni	1	di	detenzione	e	L.	300	di	multa—Gatti
Oreste,	mesi	2	di	detenzione	e	L.	50	di	multa—Ghiglioni	Achille,	anni	1	di
detenzione	e	L.	300	di	multa—Valera	Paolo,	anni	1	e	mesi	6	di	detenzione	e	L.
500	di	multa—Valsecchi	Antonio,	mesi	1	di	detenzione	e	L.	50	di	multa—
Kuliscioff	Anna,	2	anni	di	detenzione	e	L.	1000	di	multa—Don	Davide
Albertario,	direttore	dell'Osservatorio	Cattolico,	3	anni	di	detenzione	e	L.	1000
di	multa.

ASSOLTI

Cermenati	Ulisse—Del	Vecchio	Enrico—Invernizzi	Pietro—Seneci
Arnaldo—Zavattari	Pietro.



__I	giornalisti	che	assistevano	ai	processi.__

Foto:	1	Prof.	Nicoletti,	stenografo	2	Tedeschi	3	L.	L.	Bevacqua	4	Avv.	D.
Archinti	5	Dott.	Giuseppe	Bolognesi	6	Italo	Bianchi	7	Ing.	Giovanni
Biadene	8	Cav.	Leopoldo	Bignami	9	A.	G.	Bianchi.

I	giornalisti	non	sono	ammessi	ai	Tribunali	militari	che	muniti	della	tessera,
rilasciata	dal	Comando	del	terzo	Corpo	d'armata.	Ne	copio	una	per	conservare	il
documento:

«Milano,	addì	22	maggio	1898.

«Si	autorizza	il	signor	Tal	dei	Tali	ad	assistere	alle	udienze	del	Tribunale	di
Guerra	nei	locali	di	S.	Angelo	e	Castello	Sforzesco,	con	facoltà	di	redigere	i
resoconti	dei	processi.

«Si	avverte	che	il	resoconto	dei	processi	dovrà	essere	puramente	oggettivo¹	e
sarà	presentato	per	il	visto	al	R.	Commissariato,	via	Brera	15.

¹	L'essere	oggettivo	non	voleva	dire	niente.	La	cancellatura	veniva	fatta
tutte	le	volte	che	l'Autorità	lo	credeva	conveniente.	Potrei	citare	gli
episodi	delle	cancellature.

«Una	copia	del	giornale	nel	quale	sarà	stampato	il	resoconto	dovrà	essere	spedita
al	R.	Commissariato.

																																«Per	il	R.	Commissario
																																«IL	COLONNELLO	RAGNI.»

Conosco	quasi	tutti	i	reporters	al	nostro	processo.	Il	più	vecchio	è	probabilmente
Leopoldo	Bignami,	qui	per	la	Stampa	di	Torino.	Quando	scriveva	per	il	Pungolo
di	Leone	Fortis	era	fegatoso	e	io	lo	chiamavo	un	latrinista	della	penna.	Adesso
mi	pare	si	sia	modificato.	Non	voglio	offendere	nessuno.	Ma	credo	che	il	più
illustre	tra	loro	sia	l'A.	G.	Bianchi,	del	Corriere	della	Sera.	Da	semplice	reporter
di	fatti	cittadini	è	diventato	uno	dei	più	distinti	scrittori	di	criminologia.	Tra	i
molti	suoi	libri,	conosco	il	Mondo	criminale	italiano,	scritto	con	Ferrero	e
Sighele,	e	il	Romanzo	di	un	delinquente	nato.	Pochi	possono	aspirare	al	suo
avvenire.	La	bontà	di	Giuseppe	Bolognesi	è	proverbiale.	È	la	testa



dell'Associazione	lombarda	dei	giornalisti.	Le	ha	dedicato	più	tempo	che	tutti	i
giornalisti	presi	assieme.	Se	volete	vederlo	in	collera,	toccategli	la	sua
istituzione.	È	cronista	della	Lombardia	(ora	del	Tempo)	da	quindici	anni.	Qui	al
Tribunale	rappresenta	il	Popolo	Romano,	L'Adige,	il	Resto	del	Carlino	e	la
Nazione.	Non	conosco	l'avv.	cav.	Usigli	della	Gazzetta	di	Venezia,	il	giornale	più
forcaiolo	d'Italia.	Mi	si	dice	che	l'Usigli,	assistendo	al	processo,	da	mangia-
giornalisti	sia	diventato	uno	dei	difensori	degli	imputati.	Non	ho	modo	di
constatarlo.	Vedo	là	in	fondo	il	professore	di	stenografia	Nicoletti	che	lavora
senza	alzare	gli	occhi.	È	lui	che	stenografa,	parola	per	parola,	tutto	il	processo
per	i	Tribunali	divenuti	quotidiani.	Il	redattore	capo	della	Perseveranza	è	il	cav.
Bignami.	Non	so	se	sia	lui	che	abbia	scritto	certi	trafiletti	e	certi	articoli	della
Perseveranza.	So	che	qui	è	considerato	un	lebbroso.	Non	c'è	alcuno,	neppure
l'Usigli	o	il	Moschino	della	Tribuna,	che	gli	rivolga	la	parola.	Lo	si	punisce
coll'ostracismo.	Gli	è	toccato	sedere	al	tavolo	dell'ispettore	di	questura.	Se	non	è
lui	l'autore	delle	delazioni,	doveva	rinunciare	al	posto.	Diamine,	non	si	vive	di
solo	pane.	Mi	dicono	che	il	resoconto	della	Perseveranza	lo	faccia	l'avv.
Coridori	e	con	una	fedeltà	che	non	trovate	nelle	altre	colonne	del	giornale.	Il
secondo	dei	fotografati	è	il	Tedeschi	della	Provincia	di	Brescia.	L'Italo	Bianchi	è
il	cronista	della	Sera.	È	alto	e	magro	più	di	ogni	altro	cronista	milanese	e	lo	si
vede	in	mezzo	agli	avvenimenti	cittadini	come	un	affamato	di	notizie.	È	buono	e
gli	si	vuol	bene.	Ci	sono	parecchi	caricaturisti,	ma	non	conosco	che	il	Biadene.	È
un	ingegnere	che	si	è	innamorato	del	giornalismo.	Ha	la	matita	pronta	e	la	penna
che	illustra	le	sue	illustrazioni.	Come	caricaturista	non	ha	ancora	trovato	la	testa
che	lo	faccia	diventare	celebre.	Gould,	caricaturando	quella	di	Gladstone,	è
diventato	famoso	in	una	mattina.	Non	ricordo	il	nome	dell'artista	che	è	diventato
mondiale	coi	tre	capelli	di	Bismark.	Al	processo	il	Biadene	rappresenta	i
Tribunali.

Vedo	anche	l'avv.	Valdata,	direttore	di	questo	giornale.	È	il	giornalista	più
coraggioso	di	queste	giornate	bestiali.	È	stato	chiamato	al	Comando	più	d'una
volta	ed	è	stato	minacciato	della	soppressione	e	del	bavaglio	due	volte.	Ma	il
direttore	non	è	scappato	e	i	Tribunali,	fino	all'ultimo	momento	della	serie
quotidiana	e,	più	tardi,	nei	numeri	della	serie	settimanale,	non	hanno	mai	cessato
di	mantenersi	indipendenti	e	di	far	sentire	ai	Tribunali	di	guerra	che	razza	di
zibaldoni	erano	le	loro	sentenze.

La	Lombardia	mi	ha	fatto	l'effetto	di	una	vecchia	sdentata.	Non	ha	più	sangue
indosso.	Il	suo	redattore	al	processo	è	l'avv.	Desiderio	Archinti.	Quegli	che	gli	è
vicino	è	l'avv.	Raspi,	redattore	del	Commercio.	So	che	è	liberale.	Ma	non	so	dire



l'atteggiamento	del	suo	giornale,	perchè	non	ho	modo	di	leggerlo.	L'altro	in
fondo	è	il	Bevacqua,	un	buon	ragazzo,	ma	un	po'	presuntuoso.	Rappresenta	la
Provincia	di	Como	ed	è	il	critico	teatrale	del	giornale	La	Sera.
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