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ALLA

MIA BUONA MARIA

__L'inverniciatore descrive il camerotto di S. Fedele._

Ho sempre avuto la fortuna di trovare sul cammino della vita dei simpatizzatori
o delle persone che mi volevano bene prima di conoscermi. Al Cellulare, nello
stanzone di «carico e scarico», mi si registrava e mi si salutava come un
personaggio di casa. Mi si ricordavano episodii della mia vita cui io avevo
completamente dimenticati. Come quello di essere stato alloggiato in una cella
come scrittore scollacciato o come un égoutier della penna.

Tra gli impiegati che volevano assolutamente essermi utili, era un giovinetto
alto, elegante, con una bella faccia illustrata dai baffi superbi e chiari e
illuminata dalla lucentezza degli occhioni neri in campo azzurro. L'unghia lunga
del mignolo e la cravatta di foulard a palloncini gialli sul fondo solferino pallido,



e i manichini che gli uscivano candidi dalle maniche, gli davano I'aria di gran
signore.

—Se le occorre qualche cosa non mi dimentichi.

Lo ringraziai con la voce turbata dalla gentilezza. Era una consolazione trovare
chi non aveva paura di stendervi la mano nelle giornate di Bava Beccaris. Prima
dell'arresto passavo per le vie come un fantasma che faceva germogliare in
coloro che mi conoscevano un'interrogazione:

—Come, non e ancora stato arrestato?

Gli intimi sgusciavano via come ombre. Era in tutti lo spavento di
compromettersi. Se I'imprudenza mi faceva fermare qualche amico, I'amico
diventava smorto e mi diceva, con I'orologio in mano, che doveva correre in
qualche luogo.

Domandai subito una stanza a pagamento. Era troppo tardi. Le stanze di lusso
erano state tutte prese dai deputati, dai giornalisti e dalle persone facoltose che
mi avevano preceduto. Ma non dovevo preoccuparmene. L'impiegato che mi
voleva bene se ne sarebbe occupato come di una cosa personale. Per il momento
bisognava accomodarsi come si poteva, perche il Cellulare non era mai stato cosi
pieno.

—Ha dei libri?

—Neppure uno! Mi hanno sorpreso ieri mattina in letto e nella confusione mi
sono dimenticato di insaccocciare un po' di munizione intellettuale.

—Non ci pensi, stia tranquillo. Parlero io al bibliotecario e verra immantinenti a
portarle volumi che le piaceranno. Dei romanzi che ho letto io e che le faranno
passare le giornate come in un sogno.

—Di Barrili?

Uscito dalla stanza della registrazione, passai un cancello di color oscuro e mi
trovai in un ambiente assai diverso. Non c'erano piu riguardi. L'angelo custode
mi trattava volgarmente col voi.

—Tirate fuori tutto cio che avete nelle tasche!



Nella stanza della visita mi ingiunse di svestirmi, e di fare presto, perche lui non
aveva tempo da perdere.

—Fuori anche le calze, mammalucco!

Mi palpeggio gli abiti e la biancheria con la volutta dell'aguzzino alla ricerca di
qualche cosa nascosta.

—Che cos'e questo?

—Un lapis!

—Vi piacerebbe un lapis! Perché non l'avete tirato fuori quando ve I'ho ordinato?
Non gli risposi neanche. Era anche lui un'autorita del momento.

Mi condusse di sopra al primo piano, e mi chiuse in una stanza «intermedia». Le
«intermedie» servono per i malviventi di passaggio. Hanno sei o sette sacconi di
paglia in terra, la secchia dell'acqua e il bugliolo delle evacuazioni nell'angolo.
Nei giorni di Bava Beccaris erano affollate di «rivoluzionarii».

Non ci volle molto a capire che i miei cinque compagni erano degli idioti che
nessuno sarebbe mai riuscito a intellettualizzare. Erano stati sorpresi dal ciclone
militare, ma tre di loro non sapevano neppure il significato della parola
rivoluzione. Il quarto era un giovanotto mingherlino che faceva il tintore in una
fabbrica a qualche miglia dalla ripa di porta Ticinese, e che nella giornata di
sabato era andato con degli altri a bere nelle osterie senza pagare e a domandare
dei prestiti a dei fittabili senza l'intenzione di restituirli.

—Credevate di fare la rivoluzione?

—S1, mi disse egli chiudendo le dita a ventaglio. Facevamo della rivoluzione!
Non creda pero che si sia fatto denaro. Finita l'escursione, avevamo bevuto
mezzo litro di vino e ci saremo spartiti una e cinquanta a testa.

Il quinto era un ex-cameriere che si occupava piu della sua pipa e del suo ventre
che degli avvenimenti che lo avevano mandato in prigione. Era uno
sboccaccione che mi fece sentire piu di ogni altro la ripugnanza per la
coabitazione forzata. Egli non aveva riguardi. Si scaricava delle ventosita nel
modo piu indecente.



Il piu buono dei tre era un inverniciatore che passeggiava dalla mattina alla sera
coi tacchi ferrati come i piedi dei cavalli, zufolando, o dando in ismanie per
essere stato arrestato senza colpa alcuna.

—Si figuri che io non ho saputo della morte di Vittorio Emanuele che ieri;
questo per dirle che non ho nulla di comune con 1'uomo politico. Ero in casa che
stavo per andare a dormire. Tra le otto e le otto e mezza sentii bussare. Chi e?
Andai ad aprire. Erano due agenti di questura in borghese. Mi domandarono se
ero il tale. Nossignori, risposi. Come vi chiamate? Cosi e cosl. Venite con noi,
che il questore ha bisogno di parlarvi. Il questore? Non me lo feci dire due volte.
Chi male non fa, paura non ha, va bene? Avevo lavorato tutti i giorni come nelle
altre settimane e alla domenica ero andato col mio ragazzo a pescare.

Di che cosa dovevo avere paura? Dissi alla moglie di non inquietarsi che sarei
ritornato subito. Il signor questore non era uno stupido e sapeva quel che si
faceva. Mi buttai in dosso la giacca in fretta e giu dalle scale con loro. Mi
parevano buoni diavoli. Parlavano come persone dolenti di avere dovuto
disturbarmi. Si figurino! Faccio intanto una passeggiata. Sul corso di porta
Magenta mi diedero anzi un solfanello per la pipa. Piperei tutta la vita. Quando
fummo in questura parlarono con un altro e mi lasciarono dicendo che sarebbero
venuti a prendermi. Con tante cose da fare in quei giorni, si saranno dimenticati,
perche li aspetto ancora.

Fatto sta che il nuovo individuo mi disse di vuotarmi le saccocce. Se non ho
niente! Guardi pure. Faccia il comodo suo. Sono uscito di casa per un momento.
D'abitudine non vado mai attorno coi denari in tasca. Al sabato consegno la
settimana alla mia donna e non ci penso altro. Quando ho il tabacco per la pipa,
basta. Non sono mica un beone che sciupa il sudore di una giornata nelle bettole.
Coloro che frequentano il trani finiscono sempre male.

Dicevo bene? Sicuro che non avevo niente, aperse l'uscio del primo camerotto e
felicenotte. Non mi disse neppure che chiudeva. In casa mia, nel casone di via
Ochette, siamo in sei e si vive tutti in una stanza. Si sa, un povero operaio non
puo fare tanto cogli affitti cosi cari. Si figuri che pago piu di cento lire all'anno.
C'e di buono che il padrone e una pasta d'uomo. Se non arrivo in tempo non mi
butta in istrada. E un padrone di casa che sa anche lui il vivere del mondo. Con
dei figli che mangiano tanto pane, un povero padre non puo sempre pagare la
pigione in giornata. Che cosa dicevo? Parlavo del camerotto. Un vero castigo di
Dio.



Mi sono trovato in mezzo a un fumo che mi fece chiudere gli occhi e tossire
come un vecchio di sessant'anni. Non ci si vedeva. Era pieno come un uovo. Gli
uni erano addosso agli altri e nessuno poteva muoversi. Creda a me che non dico
bugie. Erano gli uni sugli altri come le sardine. Fu una vita da cane la notte del
mio arresto. L'aria che si respirava rivoltava lo stomaco. Faceva venire voglia di
vomitare. Nel piccolo spazio tra l'uscio e il tavolazzo, pareva di essere in una
marcita. Gli sputi di tutta quella gente che masticava il tabacco avevano ridotto il
terreno molle e sdrucciolevole. Coi piedi nelle pozzanghere si stava malaccio. Si
sentivano i reumatismi venire su per le gambe. Non si poteva camminare perche
eravamo in troppi. Quando tiravo su il piede per poggiarsi sulla gamba, sentivo il
«ciac» della palta che si staccava dalla suola. I muri sudavano. Era un sudore che
restava alle dita come la gomma. Sul tavolazzo non si stava meglio. I seduti
dovevano tenervi le gambe piegate fino agli occhi con le dita allacciate. Quando
c'era qualcuno che aveva bisogno di spandere acqua, si voleva morire. La tinozza
lasciava venir fuori un odore che asfissiava.

Non c'era posto, ma il carceriere era un diavolo che non faceva caso a quello che
dicevamo. Apriva e ne cacciava dentro degli altri senza tanti complimenti. Lui
non aveva tempo da perdere. Conosceva nessuno e trattava tutti alla spiccia.
Cinque o sei erano vestiti bene. Si capiva che dovevano essere persone di
considerazione perche avevano gli anelli brillantati sulle dita che abbagliavano la
vista. Un signore grosso, col pancione dell'uvomo che mangia bene, faceva
compassione. Si asciugava gli occhi e diceva che la sua famiglia avrebbe pensato
male a non vederlo andare a casa. C'erano degli altri nella stessa condizione. E la
mia Margherita? Mi pareva di sentirla piangere. La vedevo andare alla finestra
tutta disperata a cercarmi giu nell'ombra o all'uscio della scala ogni volta che
sentiva i passi di qualcuno. In dieci anni di matrimonio non ho mai dormito fuori
di casa. E una povera donna che voglia bene al marito si impressiona.

In pochi nasceva il bisogno di parlare. E quelli che dicevano qualche cosa era
per lamentarsi di essere stati portati via dalle loro famiglie innocenti. Io ero
sempre in piedi che aspettavo il posto d'uno del tavolato. Mi ero straccato a stare
li senza muovermi.

Dovevano essere le dodici. La gente del camerotto sembrava sopita nel tenebrore
della lanterna. Si vedevano qua e la teste che precipitavano sul petto come
cariche di piombo. I gruppi appisolati avevano pose che in altri momenti
avrebbero fatto sgangherare dalle risa. Qua e la si russava come tanti porci.
Lungo il corridoio si udivano, in certi momenti, tonfi o corpi che si urtavano



violentemente con delle grida che morivano dietro gli uscioni.

Un po' dopo ho dovuto ricaricare la pipa e fumare, per illudermi che gli individui
sulla tinozza erano persone sedute. Venivano via i miasmi della fogna che mi
andavano per la cappa del naso come della starnutiglia. C'era uno in manica di
camicia che non pativa come pativo io. Mangiava il suo pane senza starnutare.
Era gia stato in prigione e ci aveva fatto 1'osso. Mi diceva che era uscito ieri
l'altro dal Cellulare e che aspettava la scarcerazione d'ora in ora. Non era pero
impaziente. Aveva la sorveglianza e con la sorveglianza si sta meglio dentro che
fuori. Parola d'onore. Dai tredici ai diciannove anni non aveva fatto altro che
uscire per rientrare, sovente senza guadagnare un centesimo. Gli ho domandato
che mestiere faceva. Parve sorpreso. Sono cose da domandare? El tirador de
sacchett.

Pescava nelle tasche delle signore, mi diceva lui, con una delicatezza che non
disturbava le derubate. Doveva essere un buon diavolo, perche raccontava su
tutto, come tra vecchi amici. L'ultima volta era stato colto in chiesa. Non
immaginatevi grandi guadagni, mi diceva. In chiesa si busca da vivere, ma non si
fanno quattrini. Le donne vi vanno a pregare con la moneta in saccoccia per la
scranna e per qualche povero all'entrata. Non c'e che la signora in via a fare
spese di qualche importanza che vi vada col portamonete gonfio. E poi credete
che si possa continuare a lavorare nello stesso sito? Se vi ritornate prima di
qualche mese vi sentite agguantato da due falsi divoti che vi aspettavano da un
pezzo. E una professione piena di rischi. Se non fosse tardi, I'avrebbe cambiata
da parecchi anni. Ma adesso c'e e bisogna che vi resti.

Venni svegliato dal fracasso dell'uscione. Se ne cacciarono dentro altri cinque o
sei, venuti da chi sa dove, a pugni sulla testa e sulle spalle. Ero cosi
ingarbugliato dal sonno che non ho potuto vedere le guardie in borghese che
pestavano gli arrestati senza misericordia. Forse avevano ragione. I cinque o sei
non mi parevano facce da galantuomini. Si erano lasciati battere senza dire una
parola. Si tiravano su i calzoni e facevano sparire i pugni dai cappelli, con la
grazia piu naturale del mondo. Chi erano? Pochi di buono indubbiamente. Sono
stato arrestato anch'io, ma non mi si e fatto nulla. Gli agenti non sono poi dei
cani, diavolo. Non danno via per il gusto di dar via. Siate onesti, se volete essere
rispettati.

Si respirava come i moribondi. Anche quelli seduti incominciavano a dire che
era una vera porcheria chiudere in una stanza lurida tanti cittadini. L'acqua



doveva essere diventata calda come l'orina. Pure si beveva con piacere perche
c'era una caldura che toglieva il respiro e c'erano delle ore prima che venisse
mattina. Non potete immaginarvi come mi dispiaceva di non avere avuto cinque
centesimi in tasca. Sognavo 1'alba con un bicchierino di grappa. Fa tanto bene
quando si ha i piedi nel sudiciume e si e passata la notte senza dormire. Non so
che cosa si faceva di fuori. Ma di tanto in tanto udivo delle persone che
s'arrabattavano per la muraglia urtate da qualche prepotente che smanacciava.
Erano forse degli altri arrestati che gli agenti spingevano nei camerotti.

Alle quattro non si poteva piu dormire. Si sentiva il sussurro del brodo che bolle
nella caldaia coperta. Si chiacchierava sottovoce. Si ragionava sui tumulti di
Milano.

Nessuno sapeva come avevano avuto principio, ma tutti erano d'accordo nel
biasimarli. Perche avevano fatta la rivoluzione? Si parlava di morti e feriti come
se ci fosse stata una grande battaglia. Ho sentito cose da far venir su la pelle
d'oca. Perche avevano fatto la rivoluzione? Era la domanda che si facevano 1'un
l'altro di tanto in tanto. Non si stava forse bene? Non erano che i lazzaroni che si
lamentavano. La gente che lavora non ha tempo di pensare a tante storie. Il
lavoro stracca e non lascia il tempo di sentire asinate. Quando io vado a casa alla
sera, mangio la minestra con ingordigia, faccio la mia pipata con piacere e vado
a letto mezzo addormentato. Gli oziosi vanno in giro e si scaldano la testa.

Si aperse di nuovo l'uscione con fracasso. L'incaricato pareva in collera. Povero
diavolo, non aveva chiuso occhio in tutta la notte. Doveva essere sfinito morto.
Si fece un'altra infornata. Dicevano che non c'era piu posto. Ma gli agenti
provavano il contrario. Cacciavano su gli arrestati calcandoli alle spalle con
sfuriate di parole porcone. Aspettiamo a biasimare gli agenti. Non si sta su tutta
notte senza perdere la pazienza e non si dicono villanie senza qualche ragione.
L'uscio si richiuse con rabbia. Gli entrati parevano bruti. Quattro erano
malvestiti e dovevano essere vagabondi. Gli altri avevano l'aria di essere signori.
Uno di essi era grosso, piccolo, con un cappellaccio in testa che faceva paura.
Poteva essere un rivoluzionario. Ho sentito dire che era uno scultore che aveva
fatto la barricata con le sue statue e che aveva messo le mani nel sangue di un
soldato. Pareva abbattuto. Aveva una faccia scolorata che faceva stremire. Gli
altri dovevano essere persone istruite perche parlavano con parole difficili. Mi
fece colpo la parola lubrico—una parola che e sempre in bocca del mio padrone
quando da degli ordini agli spalmatori d'olio.



Dicevano che il suolo era lubricato, per dire che non si poteva stare in piedi.
Erano stati arrestati a domicilio. Si capiva, dal tutt'assieme, che erano pesci
grossi perche non si mischiavano con gli altri.

Piu tardi e entrato un signore con tanto di catena d'oro. Ci disse che era stato
arrestato sullo stradone di Abbiategrasso. Veniva a Milano in carrettella e non
sapeva dei disordini. Gli hanno domandato in che mondo viveva. Abbiategrasso
non era mica in America. Lui era come me. Non leggeva mai i giornali e
ignorava tutto quello che avveniva. Io sono buono di leggere, ma faccio troppa
fatica. Cinque minuti dopo, le parole mi vanno insieme e mi pare di essere
ciocco. Non sono poi curioso. A me importa proprio niente di sapere gli interessi
degli altri. Ho anche troppo da fare a tirare innanzi la mia baracca, senza darmi
dei grattacapi.

Dove sono rimasto? Al signore della carrettella. Egli aveva una micca in
saccoccia. Gliela avevano fatta comperare i carabinieri a porta Ticinese per paura
che morisse di fame. o cominciavo proprio ad aver fame. Speravo di vedere mia
moglie con la sporta. Povera donna. Mi voleva bene e io rimanevo nel camerotto
a perdere il tempo.

Alla mattina, con un po' d'aria fresca e un po' piu di luce, sembravamo tanti
ubbriaconi che avessero passata la notte in un porcile, o in un acquavitaio che ci
avesse rasi come una damigiana. Eravamo bianchi come i cadaveri. Il piu allegro
era sempre il precettato. Egli era rimasto in manica di camicia e con la sua
giacca aveva coperto le gambe di uno sconosciuto che tremava dalla febbre e
dalla paura. Gli ho dato la pipa da spazzare una seconda volta. All'odore del
luogo ci eravamo abituati. Non c'era che I'impazienza di uscire. Chi doveva
correre al lavoro, chi aveva degli affari importanti e chi si sentiva voglia di
sgarbugliarsi gli occhi con del caffe caldo. Prima delle otto eravamo ricaduti
nella disperazione. Perche non ci si lasciava andare? C'erano gli scalmanati per
l'uscita che non si lasciavano acquietare se non dicendo loro di rammentarsi che
non avevano da pensare a noi soli. Alle otto venne il carceriere a domandarci se
volevamo qualche cosa. Quasi tutti gli domandarono se non era tempo di
liberarci. Ci disse di fare presto, che lui aveva tre camerotti zeppi di gente che
aveva fame. Allora fu una gara, e il carceriere dovette pregarli di andare adagio.
Chi comandava del caffe e dei sigari, chi del pane e salame e chi una frittura di
fegato col limone. C'erano signori che si ricordavano del limone in un momento
da strapparsi tutti i capelli dalla testa! Non ci furono che due che non gli diedero
seccature: io e il precettato. Eravamo tutti e due senza il becco di un centesimo.



Venuta la distribuzione, si sono ristorati come hanno potuto. Mangiavano con le
mani e stracciavano il pollastro coi denti. C'erano di quelli che avrebbero voluto
il tovagliolo. Ringraziate Dio, o brontoloni, si diceva, che avete il fazzoletto.

Le persone di cuore non possono mangiare senza dividere con coloro che non
mangiano. Io e il precettato abbiamo finito per menare i denti piu degli altri.
Della gente buona ce n'e dappertutto. Ci fu quel signore col cappellaccio, che
dicevano avesse fatto la barricata con le statue, che mi diede il suo vino. Egli
non aveva voglia di bere. Grazie.

Non so come si faceva a non crepare. Ci mettevamo i gomiti sullo stomaco per
mancanza di posto e tenevamo la mano sulla schiena di quelli davanti per non
buttarci addosso le cose brodose.

I vestiti piu bene offrivano i sigari a quelli che non avevano da fumare. In pochi
minuti eravamo tutti in una nube, 1'uno non vedeva il naso dell'altro. Il fumo
purgava il camerotto che alle volte puzzava come una latrina. Verso le dieci o le
undici ore eravamo stufi, stufi, piu che stufi. Non si sapeva niente, ne se ci si
lasciava andare, ne se ci si mandava in qualche luogo.

Il caldo era diventato eccessivo. Si sgocciolava. Finalmente si aperse un'altra
volta l'uscione e ci si fece uscire a due a due. Fuori dell'uscita c'erano dei signori
in borghese che a certi individui lasciavano andare degli scapaccioni.
Probabilmente li conoscevano. A me non si e fatto nulla. Chi male non fa, paura
non ha. Mi si fece salire in un carrozzone e mi si condusse qui al Cellulare. Nel
carrozzone credevo proprio di lasciarvi la pelle. Nella mia celletta eravamo in
tre. Ci mancava il respiro. Provai una grande contentezza quando mi trovai nel
cortile del Cellulare.

Me I'ho scampata bella. Dio non c'e per niente.

__Il soccorso.

E una scena piangevole che potete vedere ogni mercoledi e ogni domenica, tra le
dieci e la una, sulla piazzetta Filangeri, dinanzi l'edificio della sventura sociale.
Ma in un giorno o nell'altro non troverete mai la folla delle giornate di Bava



Beccaris, quando ciascun cittadino aveva paura di non essere piu cittadino e ogni
donna poteva essere disgiunta dall'uomo da un ordine imperativo o da una mano
brutale.

La mia pagina é una fotografia senza ritocchi di una di queste domeniche.

L'orologio di un campanile suonava le otto e il sole bruciava le cervella. Sul
piazzale si vedevano alcune carriole cariche di frutta acerbe o sfatte, di dolci
perseguitati dalle mosche e di cose mangerecce coperte di polvere. Il portone
traduceva un corpo di guardia improvvisato in una citta insorta. Un portone
coll'andirivieni della gente che fa paura. C'erano soldati in piedi, soldati che
riposavano sulla paglia sternita nei fianchi, soldati che entravano e uscivano,
soldati che si asciugavano la fronte e si aggiustavano la giberna sul ventre. Si
vedevano andare e venire secondini, guardie di finanza, delegati, questurini,
carabinieri, ufficiali, autorita carcerarie, autorita militari—tutte persone che
ricordavano il momento, persone dalla faccia feroce, persone che passavano
come ventate di collera, persone pronte a venire alle mani col primo che avesse
detto una corbelleria.

L'ufficiale di guardia pareva, col pensiero, a spasso. Con la ciarpa azzurra a
tracolla, seduto sulla sedia addossata al pilastro con una gamba sopra I'altra, si
ninnolava buttando in alto il fumo diafano della sigaretta.

Le donne giungevano sole e a gruppi con i fagotti, i canestri e le corbe piene di
roba e si appoggiavano al muro della carcere o andavano ad occupare i sedili di
granito della piazzetta o si aggruppavano alle altre aggruppate nel largo in faccia
al bastione. Tra le popolane dal faccione prosperoso e dalle maniche rimboccate
sull'avambraccio bronzato, c'erano vecchie che si reggevano a mala pena in
piedi, teste che riassumevano la primavera nella chiarezza mattinale e figure
dalla faccia bianca o scolorata che uscivano dalla moltitudine con le loro vesti e i
loro cappelli neri come tante ditte di un ufficio mortuario.

Imperava il dolore. Ah, se si potesse uscire dal dolore come si esce dalle porte
cittadine! Il dolore distruggeva la ripugnanza delle vestite bene per le vestite
male e assorellava le donne colpite da una sventura comune. Tutte queste
mamme, tutte queste spose, tutte queste amanti, tutte queste sorelle vedute
assieme storcevano il cuore e facevano venir sulle labbra una parola tragica, una
bestemmia brunita dal rancore, una maledizione che si rompeva nella testa col
suono della lastra di metallo che la martellata manda in frantumi. Riproducevano



I'afflizione, I'ambascia, il dietroscena domestico, il naufragio femminile, la
devozione sublime delle donne affezionate agli uomini chiusi laggiu, oltre il
portone, al di la dei cancelli, negli sgabuzzini del lugubre edificio imbevuto delle
lagrime dell'esercito della sventura, che ha patito piu del Cristo in croce. Nei loro
occhi non era I'ardimento. Nei loro occhi era la stupefazione, lo sbalordimento,
I'umiliazione. Povere donne! Erano donne abbattute, costernate, vinte dal
supremo cordoglio che non le lasciava disfogare la piena del loro martirio.

I carrettoni chiusi scompigliavano e buttavano manate di nero sulla tela lugubre
che s'allargava a ogni minuto. I traballamenti delle ruote andavano sul cuore
della moltitudine come fitte che si sprofondavano nelle ferite palpitanti e
sollevavano in tutti il vespaio delle supposizioni. A ogni sussulto si correva
involontariamente col pensiero nelle cellette del veicolo che accarezzavano
l'arrestato come la guaina accarezza la lama, a palpeggiare gli incassati come se
si avesse avuto paura che si fossero rotta la testa o stessero in lotta coll'ultimo
alito di vita. Chi saranno? E l'interrogazione faceva rabbrividire. Forse saranno
dei ladruncoli o dei rivoluzionari o degli innocenti usciti dalle braccia della
famiglia, rimasta in casa a piangere la loro sciagura! E i veicoli della tortura
scomparivano e lasciavano le donne piu avvilite di prima.

Questa campana! Si aspettava la campana del soccorso, la campana che doveva
far dimenticare ai cellularizzati la smisurata intelligenza malvagia degli uomini,
degli uomini che hanno per idealita il male, la campana che consolava lo
stomaco di chi mangiava poco e male. Fate presto, in nome del Signore.
Spalancate il cancello, prendetevi la corba delle vivande divenute fredde lungo la
strada, divenute immangiabili aspettando qui sul selciato due ore, tutto un
secolo. Siate buoni, siate caritatevoli con le povere donne trambasciate!

Il convoglio degli arrestati che veniva verso il Cellulare a piedi suscitava in ogni
seno un orrore indicibile. Non poche donne erano state obbligate a chiudere gli
occhi come quando si riceve un'ondata di luce in pieno viso. Era una banda che
falciava gli ideali di redenzione piu modesti. Sfilavano appaiati ai polsi come
individui usciti da un porcaio o da un sotterraneo, con le ragnatele sulle spalle,
con l'umidore nella gonfiezza sotto gli occhi, con i capelli irrigiditi in una zuffa
spaventosa. Erano laidi, stracciati, dilaniati dai patimenti. Circondati dai
questurini, dai carabinieri e dai soldati, il loro volto assumeva il colore acceso
degli aggressori di strada che stramazzano i viandanti a coltellate. Alcuni, con gli
abiti che non avevano perduta tutta l'eleganza e con la faccia cadaverica fino alla
fronte, davano 1'idea degli insorti colti sulle barricate colle mani odoranti la



polvere.

Altri, a piedi nudi, coi gomiti all'aria come le ginocchia, traducevano la loro vita
grama di poveracci che basivano sul marciapiede e stendevano la mano ai
passanti.

Le donne si lasciavano commuovere. Alcune singhiozzavano e dicevano che era
meglio morire che vedersi trattati come birbaccioni che avevano fatto del male.
Altre si mordevano le labbra e si scricchiolavano le dita per reprimere la
sensazione che dava loro stille di sudore e faceva loro pulsare le tempie dal
disgusto e dalla furia.

Non mancavano piu che cinque minuti. La calca piegava verso I'entrata.

La prima fila, spinta dai nuovi venuti che si cercavano un posto al centro tra le
proteste generali, andava piu di una volta sul cordone militare che non si
rompeva.

La ragazzaglia aveva dimenticato la tensione dell'angoscia generale e si era
abbandonata al chiasso, e le donne, le piu attempate, che si straccavano a stare in
piedi, mormoravano con la voce piagnolosa.

Proprio, non si aveva pieta per le donne dei poveri prigionieri. Con tanta gente
che soffre e con tanti soccorsi, la direzione non s'era commossa. Continuava a
ricevere alla stessa ora, nelle stesse ore, come se nulla fosse avvenuto di
straordinario. Inzuccherate il veleno, o signori! Ci farete penare meno, ci farete!
Non ci voleva un gran giudizio per capire che bisognava far porta un po' prima.
Pazienza! pazienza! pazienza! Si, pazienza se si avesse avuto il buon senso di
mettere alla porta un cristiano che non strapazzasse tutti come tanti servitori! Ma
no! Ci avevano lasciato quell'anticristo di vecchio sciancato che aveva I'anima
nera con le povere donne.

Tutte le volte che si doveva passare sotto un volpone di quella fatta ingrossava il
cuore davvero. Era un secondino ripugnante, col collo che si gonfiava come
quello del serpente quando va in collera, con la faccia ridotta a una grossa
cipolla ammaccata. Bastava spremerla per vederla colare di marcia. Dio non
poteva dare del bene a questi mostri verdi come la bile. Respingeva la gente
dilatando la gola e dicendo parole che facevano andare il sangue in acqua.
Pazienza. Si era nelle sue mani e non c'era che dire.



Anche quegli altri del soccorso erano buone lane. Non sapevano dove stava di
casa la buona maniera. Bastava non aprir bene il canestro o avere dimenticato di
fare la lista come volevano loro per vederli dar fuori come vipere.

—L'ultima volta m'hanno mandata a casa la figlia tutta piangente. Era uscita
dalla coda per isbaglio. Si sa, una povera tosa non puo sapere i regolamenti.
L'hanno mandata in fila con un codazzo di rimproveri come se fosse stata la loro
figliuola! Porconi! Non hanno creanza, non hanno. Ci vorrebbe.... Lo so ben io
cosa ci vorrebbe. Acqua in bocca, che i tempi sono tristi.

—A me mi e toccato di peggio. Mi hanno lasciato il mio Alberto per ultimo
perche non aveva la lista scritta. Noi, povera gente, non si ha tempo di scrivere.
Loro hanno un bel dire. Vorrei vederli al nostro posto. La ragione volete che ve
la dica io? Hanno la bocca larga come quella dei coccodrilli e i denti in gola.
Quella e la ragione. Ma i miei denari li mangio io. Sissignori, li mangio io. C'e
gia troppo da fare colle disgrazie che ci manda il Signore, per avere da pensare a
queste sanguisughe che ci beverebbero tutto il sangue in una volta!

—Se ci fossero delle persone con due dita di testa ci lascierebbero entrare senza
farci fare anticamera e senza buttar all'aria i cesti come se fosse roba rubata.
Tirano fuori tutto, mettono le mani in tutto, cacciano il risotto nel salame, la torta
nello stufato, le ciliege nell'insalata e I'arrosto nella minestra. Ci vuole dello
stomaco a mangiare il soccorso.

—Non ditelo a me, per amor del cielo, che ho veduto quello che voialtri forse
non avete veduto. Ho veduto al di la del terzo cancello come si trattano i cesti.
Non ne avete idea. Non ci sarebbe che la morte che potrebbe farmi dimenticare il
disgusto che ho provato in quella mattina che ho assistito a tanto scempio.
Credetelo, in certi luoghi si ha piu considerazione per i torsoli che si gettano ai
maiali. Vuotavano i canestri come se fossero stati sacchi di patate. Rovesciavano
sul tavolo tazzine, piatti, scodelle, tegami, stoviglie, senza badare se il
condimento dell'insalata andava sul minestrone o se la marmellata si versava
sull'arrosto. Erano sgarbati che facevano venire la rabbia. Ma quando si ha
bisogno di loro, bisogna tacere. E una grande punizione questa che Dio ci ha
mandata. Con lo stesso coltellaccio facevano tutto. Assaggiavano, tagliavano,
mettevano sottosopra. Con lo stesso coltello infarinato e impiastricciato di
intingoli affettavano le pera, rivoltavano la minestra e il risotto, dimezzavano il
pane, facevano in due i limoni, sparavano i polli, dividevano lo stracotto,
mettendosi in bocca ora una fetta di coratella, ora una striscia di anitra, tra le



risate che facevano male. Riducevano le torte e i pasticci, fatti in casa chissa con
quanti sacrifici, in una condizione compassionevole. Siate poveri diavoli e
vedrete come e dura la vita. Voi state a casa a darvi del male per mettere assieme
un pranzetto come si deve, per il povero diavolo che avete in prigione, correte
come una disperata o prendete I'omnibus per farglielo mangiare caldo, e poi
vedete che tutto va alla malora, che tutto diventa freddo, che tutto si mescola, le
cose giulebbate con la carne arrostita nel brodo succoso e la cipollata col fegato
nel piatto delle fragole o dei lamponi grossi come le more. Portate le uova
fresche per tirar su lo stomaco a chi ne ha tanto bisogno e poi venite a sapere che
gli sono arrivate in cella sfracellate, coi tuorli dispersi per le vivande. E una
grande punizione questa che Dio ci ha mandata! Ah si, non credevo che si
potesse penare tanto a questo mondo! Si fa di tutto per risparmiare i soldi per un
cartoccio di tabacco e al colloquio vi si dice che non avete cuore di lasciare il
VOStro uomo senza una pipata per passare il tempo che non passa mai!

—I sigari o il tabacco, pazienza. Se non si fuma, non si crepa. A me é andato
perduto il cesto, una volta dopo l'altra, per due o tre giorni. Se non ci fosse stata
una buona guardia, mio marito sarebbe morto consunto di fame. Con una
pagnotta di regalo ha potuto tirar innanzi e scrivermi per domandarmi se ero
morta, se I'avevo dimenticato. E stato un vero crepacuore. Gli avevo mandato un
pranzo da far risuscitare i morti, un cesto pieno di grazia di Dio, e lui, povero
diavolo, era rimasto in cella a straziare il mio nome onorato con delle ingiurie
che non meritavo. Avete ragione voi, Antonia. E una grande punizione questa
che Dio ci ha mandato!

Finalmente! I primi rintocchi rovesciarono la folla verso il banco delle guardie.
La gente sgomitava, si sbuttonava, si riversava tenendo in alto i canestri,
protendendo le borse e i fagotti, pregando di accettare la corba e supplicando gli
agenti a essere buoni, che erano li da un pezzo con la roba gelata.

Le guardie non avevano tempo da ascoltare storie. Prima della una dovevano
verificare circa mille soccorsi. Prendevano quelli che capitavano loro alle mani,
senza guardare e senza commuoversi. Chi non rispondeva sollecitamente alle
domande, veniva lasciato col pranzo in mano. Ogni donna era obbligata a dire, in
fretta e in furia, nome e cognome del detenuto, il numero della cella, se il padre e
la madre erano morti o vivi.

—Cella 89, Giuseppe Agesilao, del fu Pietro e della vivente Teresa
Baragni.



—Avete fatta la lista?

E il braccio di chi non poteva farla vedere, veniva scansato e buttato dall'altra
parte.

Alla una pomeridiana, le donne giunte tardi o rimaste tra quelle che non avevano
potuto consegnare i fagotti, piangevano dirottamente.

La campana aveva chiusa la consegna e la campana non aveva budella.

Era un grande dolore rifare la strada con il mangiare, dopo aver fatto tanta fatica
e avere speso tutto quello che c'era in casa per consolare i poveri cristi in
prigione.

—Aveva ragione Antonia di dire che era una grande punizione questa che Dio ci
aveva mandato!

__1l diario di un mese di Cellulare.

La mia cella e una fornace. Ho il sole sulla muraglia esterna dal sorgere al
tramonto del sole. Subisco una trasudazione che mi snerva. Preferisco pero
l'isolamento alla compagnia della stanza intermedia. Coi miei compagni sarei
divenuto uno scemoide. A poco a poco il loro linguaggio antintellettuale e
trivialmente sbracato sarebbe divenuto il mio. In otto giorni mi ero gia abituato a
passeggiare sull'ammattonato fracido dei loro sputacchiamenti.

Gli habitués del carcere manifestano ogni giorno, alle finestre, i loro rancori
contro i cosidetti rivoluzionari. La polizia ne ha fatte delle retate e 1'autorita
carceraria ha dovuto affollarli nelle celle. Ci accusano di essere gli autori delle
loro disgrazie. Dicono che i giudici, in conseguenza dei tumulti, sono diventati
eccessivamente severi. Coloro che in tempi ordinarii se la sarebbero cavata con
delle settimane o dei mesi, ritornano al Cellulare con degli anni di lavori forzati
e di sorveglianza.

—La sorveglianza—disse uno di loro—conduce al domino (domicilio coatto).



Il capoguardia e uno sbilucione con tanto di pancia. In questo momento €
impossibile dire se egli sia un burbero con del cuore o se sia in lui I'anima
dell'aguzzino. Perche il personale di custodia e come invaso dalla paura di
riuscire mite. Parla a monosillabi, ha una voce che sente del carceriere e
preferisce dire di no ai detenuti che gli domandano qualche cosa. Ieri, dopo tanta
insistenza, ho ottenuto il permesso di tagliarmi le unghie vellutate e lunghe. Ma
ho dovuto tagliarmele alla presenza di questo omaccione che rintuzza ogni
desiderio col regolamento. Il suo ufficio e un bugigattolo in faccia all'ufficio di
matricola. E in esso che ho avuto il primo colloquio. Il capo metteva la sua
faccia tra la mia e quella del mio amico. Ci teneva addosso gli occhi semichiusi e
ci interrompeva tutte le volte che tentavamo di parlare degli avvenimenti e di
scambiarci notizie che sapevano tutti.

Gli ho ridomandato una cella a pagamento per avere il chiaro alla sera, la
materassa sulla branda e un tavolino con la scranna.

—Ce ne sarebbero cosi delle persone che vorrebbero questi comodi! Abbiamo
faticato a trasformare una cella a pagamento per don Davide Albertario, venuto
qui il 24. Con un prete non potevamo fare diversamente. Con le guardie
occupatissime siamo anzi obbligati a mandarlo al passeggio solo per impedire
che qualche mascalzone lo insulti. Si sa, il Cellulare non e un collegio.

E suonata la campana che annuncia la distribuzione del pane. I prigionieri la
chiamano la «voce di Dio». E un minuto di raccoglimento. Le finestre diventano
quelle di un edificio disabitato. Non si sente pitu un'anima. I detenuti sono
all'uscio ad aspettare che si apra l'usciuolo con la parola che li invade di piacere:
«Pane»! 1l distributore che e uno scopino la ripete a ogni pagnotta che passa per
il buco. Lo ricevo anch'io, ma lo passo, colombando, al delinquente vicino alla
mia cella che ha sempre fame. E un ragazzo di diciassette anni, scolorato come
un onanista, e gia recidivo. L'ultimo furto lo ha consumato nello studio del
capomastro suo padrone. Egli si aspetta il dibattimento di giorno in giorno.

La vita carceraria e fatta per imbestiare le persone piu buone e piu altamente
educate. Dall'oggi all'indomani si passa dal finimento da tavola alla scodella di
terraglia del cane dell'accattone orbo. Non c'e piu biancheria, non ci sono piu
posate, non ci sono piu cristalli, non ci sono piu tondi, piu tondini, piu fruttiere,
piu portampolle, piu insalatiere, piu portastecchi. Non c'e piu che il maiale con
un pezzaccio di legno scavato malamente in fondo.



Come, o signori, ma io sono un inquisito, sono una persona che deve essere
creduta innocente fino all'ultima parola della Cassazione, e voi mi punite
mettendomi in mano uno scopino disfatto e laido percheé mi scopi la cella, e voi
mi obbligate, con le mie mani abituate ai guanti, a portare fuori e dentro la mia
tana il vasone da notte come un latrinaio qualunque! No, accidenti, no, mi
ribello! capite, mi ribello! Voi non siete autorizzati a punirmi. Voi dovete
rispettare in me il cittadino anche se fossi uno squartadonne.

Ho perduto. Mi e toccato proprio scopare e mettere fuori le porcherie con le mie
mani. La guardia al mio no! di stamane se n'e andata chiudendomi 1'uscio sui
piedi. Ella mi avrebbe fatto marcire nella puzza e nel sudiciume. Potevo
ringraziare Dio—diceva—che non mi aveva fatto rapporto. I superiori mi
avrebbero convinto che avevo torto, con dei giorni di pane e acqua.

Sia fatta la volonta degli altri. Ma se divento io direttore generale delle
carceri!...

Noiosi! gente noiosa! Sono entrati per la seconda volta i battitori e mi hanno
stordito. Battono i ferri delle finestre con un gusto e con dei finali che spaccano
la testa. Tirlic-tirlac, tirlic-tirlac, tirlac, tirlac! Tirlic, tirlac, tirlic-tirlac, tirlac,
tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, lac, lac, lac, lac, lac!

Di che cosa avete paura? Come e possibile che io possa segare o schiantare i
bastoni di ferro se mi avete fatto svestire e se vi siete assicurati che non e a mia
disposizione neppure un chiodo? Se le vostre guardie non sono corrotte, voi
potete smettere di sciupare il tempo e il personale per rintronarmi le orecchie!

Mi é rimasto in mano il manico del chiccherotto e la terraglia e andata in
frantumi. E come se avessi rotto un caraffa di cristallo finissimo. C'e tutto il
Cellulare sottosopra.

Il secondino di servizio guardo i cocci con aria di sospetto, fece un'annotazione e
richiuse l'uscio. Rividi lo stesso agente con un sottocapo, il quale entro a dare
un'occhiatina ai frantumi.

—Come avete fatto a romperla?
—Cadde. Me ne faccia dare un'altra a mie spese.

—Uhm!



Stamattina sono stato chiamato ad «udienza». Tra le sette e le otto il direttore
viene al centro della carcere, va in una stanza che partecipa della rotonda lambita
dagli esagoni e da «udienza».

Coloro che si sono fatti iscrivere e coloro che sono stati iscritti a loro insaputa,
escono dalla cella al suono della campana che chiama a «udienza», discendono e
si fermano sulla punta del raggio, dove aspettano che Minosse vada in sedia.

E una mezz'ora che I'ho veduto.

Il direttore era seduto a un tavolo di cucina, con la faccia sullo sfogliazzo e le
braccia sul tavolo come pesi in riposo. Con una mano faceva dei segni rossi in
margine al nome e con l'altra andava alla ricerca della pagina.

—Come avete fatto a romperla?
—Mi resto il manico in mano.

Mi entro negli occhi come per precipitarsi negli abissi della mia coscienza e
risalirne con la bugia in mano.

—Andate! mi disse.

Ho saputo dopo che ero stato condannato a pagarla. Non sono i venti o i trenta
centesimi che mi fanno sprecare l'inchiostro. Ma io domando se € giustizia di
farmi pagare un chiccherotto che mi si e dato slabbrato e pieno di crepe e che
aveva servito a chi sa quanti detenuti. Vi pare, o signor direttore, & giusto che un
poveraccio sconti col digiuno un avvenimento che puo avvenire a voi, alle vostre
figlie, alla vostra signora, alla vostra serva, a tutti coloro che bevono?

Mi tocca proprio dare dell'animale all'avvocato Guglielmo Gambarotta. E qui nel
mio raggio, sullo stesso piano, ha la cella piena di volumi, mi ha lasciato
supporre che mi avrebbe fatto fare un'indigestione di libri e poi mi tiene qui a
penare e ad aspettarli ad ogni piede che passa! Che la guardia non abbia voluto
prenderli? Ma e la «colomba», non ha ancora imparato a «colombare»?

Non ho ancora finito di scrivere l'interrogazione che sono stato chiamato alla
spia da una voce sconosciuta.

—L'avvocato Gambarotta e uscito. Lo saluta.



—Chi siete?

Nessuna risposta. La sua uscita mi lascio fantasticare. Che si sia incominciata la
scarcerazione degli innocenti?

Il passeggio & monotono. E come un'altra cella scoperchiata. Il gruppo dei
passeggi e di venti raggi che fanno capo a una rotonda di mattoni, circondata di
pietre, sull'alto della quale e la guardia seduta che sorveglia i detenuti. In
direzione opposta i raggi si slargano fino a far posto a una filata di otto uomini,
I'uno al gomito dell'altro. Il cancello dalla parte piu larga del passeggio ha un
lastrone di ferro che impedisce di vedere il viso di chi passa. I muri divisori sono
alti quattro metri, cosi che i passeggiatori di un passeggio non possono vedere,
ne capire quello che dicono, i passeggiatori di un altro.

In venti raggi passeggiano dagli ottanta ai cento individui. Una volta che i raggi
sono popolati, la guardia discende la scaletta che conduce alla sua altura con una
manata di fidibus, li accende e li distribuisce, di raggio in raggio, ai fumatori.

—Fuoco!

Chiusi tra queste pareti vi accorgete subito che il detenuto che possegga un
pezzo di matita lascia traccia della sua passeggiata, quantunque sia proibitissimo
insudiciare o scrivere sui muri. In questi segni grafici io non vedo ne il
grafomane, neé il delinquente. Vedo semplicemente l'individuo che dice sul muro
quello che non puo dire su un pezzetto di carta. Supponete che un condannato di
ieri possa credere che i suoi amici, oggi o domani, passeranno per lo stesso
passeggio. Non esitera un minuto a scrivere: «Amici, salute. Condannato a 14
anni e otto mesi. Usciro il 1913. Coraggio! Salutatemi la Nina. Addio.»

Si e detto che la muraglia é il libro della canaglia, perche vi si leggono ideacce
che non possono nascere nel cervello dei galantuomini. E dubbio. Io vorrei
vedere costoro per qualche mese o qualche anno nello stesso ambiente. A
nessuno di noi, liberi, viene in mente di scarabocchiare sui muri i «morte ai
boia!» State in prigione e vi vedrete un giorno o l'altro trascinati a manifestare il
vostro odio contro la spia che vi avra denunciato, o al giudice per salvarsi, o alla
guardia per ingraziarsela, o al direttore per ottenere qualche favore. Le stesse
guardie carcerarie, le quali sovente sono vittime dello spionaggio, partecipano di
questo sentimento che erompe e trova il suo sfogo sulle muraglie delle
casematte, degli ergastoli, dei bagni di tutto il mondo. In Francia i delatori sono



perseguitati sulle muraglie come in Italia.
—«Mort aux vaches!»

Ci e toccata la prima ora di passeggio. Si esce volentieri alla mattina,
specialmente quando si ha avuto una notte fosforescente come quella passata.
Non sarebbe mancata che I'imprudenza di un solfanello per metterci in mezzo
alle fiamme. I miei compagni sono quelli di ieri.

Passeggiavano col piacere delle persone che godono mezzo mondo a sentirsi in
mezzo all'aria fresca. Il detenuto che ha i capelli ritti come setole piantate nella
testa, spingeva innanzi la faccia per sentirsela alitare sugli occhi. Andavamo in
su e in giu fumacchiando e sparlando della direzione.

Un compagno ci raccontava che in un libro, che gli aveva prestato il cappellano,
era detto che al bagno di Tolone i forzati avevano due arie di un'ora ciascuna.
Qui invece ci si lesina anche quella poca ora regolamentare.

Col sistema della direzione che ci conta l'ora dal primo tocco della campana
d'uscita al primo tocco della campana d'entrata, il prigioniero del Cellulare non
sta mai a passeggio piu di cinquanta minuti. Non c'e errore e ve lo dimostro.
Siamo in un raggio di cento persone. Ci sono due o tre guardie di servizio. Le
celle non si possono spalancare che tirando indietro il catenaccio. Mettete
quattro o sei mani ad aprirle tutte, e poi ditemi se gli ultimi non devono uscire
otto o dieci minuti dopo. La rientrata ha gli stessi inconvenienti. Perche i primi a
uscire sono anche i primi a rientrare. Il regolamento non € oscuro. Dice chiaro e
tondo che ci si deve, nei giorni feriali, «<almeno un'ora» e maggior tempo «alla
domenica». Invece alla domenica ci si rubano degli altri minuti. Nei giorni
domenicali non si sta mai a passeggio piu di tre quarti d'ora. La ragione e che si
aumentano i servizi con lo stesso personale di sorveglianza. E facile capire
perche non si protesta. Prima di tutto non e possibile trovarsi d'accordo in un
carcere che ha tanti detenuti che vanno e vengono in un giorno. Poi si farebbe
del male alle guardie che stanno piu male di noi che abbiamo svaligiato o
assassinato qualcuno. Hanno un servizio di diciassette o diciotto ore sulle
ventiquattro e pagano, con le trattenute sullo stipendio ridevole, i pisolini
notturni, e le mancanze che fuori di questo luogo farebbero storcere le budella
dalle risa.

La barba lunga mi ha sempre fatto schifo. Al largo me la faccio radere una volta



al giorno. In questo periodo di Bava Beccaris ho dovuto lasciarmela crescere
quattordici giorni. I peli mi pungevano come tante pagliuzze.

Adesso sono sbarbato e non mi pento. Ma vi so dire che ho passato un brutto
momento. E entrato nella mia cella un uomo che mi pareva avesse gli occhi
lucidi del bevitore. Il suo alito puzzava di grappa e le maniche della sua giacca
sucida erano lastricate del pattume del mestiere. A ogni movimento sputava in
terra la saliva negra della cicca che egli rivolgeva come un boccone sotto i denti.
Mi ha messo al collo uno straccio sporco come un cencio di cucina. Gli aveva
servito per sbarbare un raggio intiero. A ogni rasoiata sudavo come sotto
un'operazione chirurgica. Avevo sempre paura di vedermi cadere una sleppa di
carne insanguinata. Sbatteva sul pavimento, che avevo reso lucido con le mie
braccia, le ditate della spuma coi peli che si era accumulata sul suo rasoio. Il suo
modo era spiccio. Dalla eminenza dello zigomo passava per la guancia come una
strisciata di rasoio.

Lascia peli dappertutto, specialmente dove il rasoio non puo scorrere
liberamente, come nella pozzetta del mento.

Mi brucia la pelle della faccia come se fosse stata scorticata e ho ancora per il
naso l'odore putrilaginoso del suo sapone orribile.

Stamattina riandavo la canzone:

C'est aujourd'hui mon jour de barbe

con piacere.

Alle undici maledivo il barbitonsore del Cellulare come un rasoio di punizione.
Egli rade e punisce.

Mi sono messo in corrispondenza con uno scarpa internazionale che ha la cella
al pianterreno. Fu lui che mi scrisse per dirmi che aveva letto tanti anni sono un
mio libro.

Egli e il Rousseau dei borsaiuoli d'alto rango. Si sbottona senza reticenze. Egli e
quello che e, e non ha bisogno di far misteri con uno che egli chiama un «dottore
sociale». Non ha fatto studii, ma ha letto e viaggiato molto. In un bigliettino di
ieri 'altro mi faceva sapere che non voleva ne la mia commiserazione, née il mio



compianto. «II delitto della vita mi ha frustato e fatto saltare al di la della sbarra
del codice penale, ed io non faro mai sforzo alcuno per rientrare nell'orbita della
legge.»

Egli e divenuto la mia miniera. Mi sono attaccato a lui con la tenacia dei
cercatori d'oro capitati in una terra aurifera. Per vederci egli mi scrisse di
piegarmi sulle calcagna domattina al passeggio, vicino alla cancellata, in uno dei
primi raggi, o di fare di tutto, con un pretesto qualunque, per mettermi fra gli
ultimi. Indossera un gilet e una giacca di velluto di seta e terra il cappello duro in
mano.

Mi sono stati raccontati gli ultimi particolari di Enrico Corio. Egli era un tipaccio
di giovine che si lasciava concitare dalla libidine dinanzi la carne del suo sesso.

Dopo avere straziato il ragazzo fino alla strangolazione lo chiuse, nel luglio del
1896, in una fogna, credendo di seppellire con esso anche il delitto.

Al Cellulare, durante la lunga istruttoria, egli era preoccupatissimo di farsi
credere innocente. Di carattere piuttosto esaltato, dava in ismanie, spesso, per
convincere la guardia di servizio che egli era veramente mondo di ogni delitto. E
quando gli si diceva che se era innocente non doveva avere paura, finiva per
disperare della giustizia.

L'accusa non gli impediva di mangiare tutti i giorni con appetito sempre
crescente.

Occupava la cella 53 del sesto raggio. Terminata l'istruttoria nell'aprile del 97, e
saputo che avrebbe dovuto comparire dinanzi i giurati, divenne inquieto. Pare
che non fosse piu sicuro della sua innocenza.

Prima si lasciava trasportare e cercava di convincere le guardie che non sarebbe
mica il primo che si manderebbe in galera innocente. La direzione, che temeva
un tentato suicidio, gli mise alla spia una sorveglianza speciale e gli fece togliere
dal letto le lenzuola che gli potevano servire per appendersi all'inferriata.

Era domenica, tre giorni prima del processo. In domenica le guardie sono
spostate e sopraccariche di lavori. Il Corio aveva mangiato piu del solito, perche
dopo il pranzo del bettoliniere gli era giunto anche il soccorso che gli aveva
mandato o portato la moglie. Alle tre del pomeriggio era ancora vivo. La guardia
era entrata e lo aveva sorpreso che stava lavando il fazzoletto senza sapone.



Stava appunto mollificando la tela con la quale intendeva stringersi
violentemente lagola. Alle tre e mezza lo si trovo sdraiato sulla branda, con la
coperta fin su intorno al collo e la testa come affondata nel guanciale. Pareva
addormentato, Il sangue gli aveva ammantata la faccia di un acceso bruno. Il
fazzoletto bagnato con lo stringimento dell'uomo determinato a morire gli era
entrato nella carne e gli si era perduto sotto il gonfiore. Tagliatogli il laccio tiro
una fiatata che gli sollevo il petto. Egli era ancora tepido. Sul muro col lapis
aveva scritto queste parole commoventi:

«Moglie mia, muoio innocente. Vieni a trovarmi al cimitero.»

Alla mattina del lunedi la Corte ando alla sua cella a redigere il verbale del suo
suicidio, e la direzione mando il cadavere a Musocco.

Le prove contro di lui erano schiaccianti. Incapace di resistere al fuoco dei
testimoni, volle morire lasciando credere alla persona che gli era forse ancora
cara che egli moriva vittima di un'accusa infame.

Non si capisce come un edificio di circa mille persone possa tirare innanzi senza
un medico in casa. Una volta passata I'ora della visita medica, potete essere presi
dai dolori di pancia, indemoniati da un'emicrania, disturbati dai crampi allo
stomaco o istitichiti fino alla soffocazione da qualche porcheria che avete
ingollato, non c'e piu cane che si commuova del vostro malanno.

Pauroso di morire premete il bottoncino, fate cadere la banderuola per avvertire
la guardia che avete bisogno di lei e poi le dite che state male, molto male.

—Non sara niente. Domani mattina fatevi annunciare al medico.

—Signora guardia, non posso aspettare fino a domani. Mi sento morire ed ho
come un martello nella testa che mi da degli stiramenti nervosi fino al collo. Mi
faccia la grazia di chiamarmi il medico. Veda come sudo. Sudo come in un
bagno a vapore. Favorisca dirlo al direttore.

La guardia, se e buona, chiude 1'uscio adagino dicendovi di avere pazienza che
domattina sarete uno dei primi. Se e invece di quelle che fanno il mestieraccio
senza sentire i dolori degli altri, vi scuote con una sfuriata di parole che vi
lasciano tramortito e vi chiude 1'uscio in faccia, dicendo che mancherebbe che si
desse ascolto a tutte le frignate.



—Non dovevate andare in prigione, se eravate ammalato. Andate la che non
morirete. Non é I'anno delle bestie cattive!

Al passeggio non parlavamo che di ammalati, di medici e di infermieri. I miei
compagni erano d'accordo che non c'e carcere o reclusorio o ergastolo che abbia
un'infermeria che s'avvicini a quella delle persone libere di due o tre secoli sono.
E un'infermeria a celle o a stanzoni che passa sopra qualsiasi precauzione.

—AQuella a celle deve essere preferibile.

—Illusione! E un'illusione di credere che quella a celle dia maggiore sicurezza di
quelle a letti a poca distanza 1'uno dall'altro. Forse voi non siete mai stato in
infermeria. Io ci sono stato e mi sono convinto che € migliore quella a stanzoni e
a finestroni. Almeno in uno spazio grandioso, coll'aria che si cambia piu
rapidamente, si respira piu liberamente e si ha la consolazione di essere con
qualcheduno.

—Convenite che in quella a sistema cellulare c'e meno pericolo d'infezione.

—Illusione, caro mio. Trovate un pretesto qualunque, fatevi condurre di sopra e
scenderete del mio parere. Voi vedrete che le celle angustissime—Ilarghe per un
letto, col passaggio di un uomo che non sia troppo grosso—sono allineate su due
file di un corridoio largo poco piu di un metro. Avete capito? Gli ammalati,
divisi dalle pareti, vivono in uno stesso ambiente e respirano la stessa aria.

—Con delle malattie contagiose state fresco.

—Cosi e del sistema curativo. V'immaginate un medico enciclopedico, che sa
tutto, che non consulta che se stesso, che si sbarazza in un'ora di cinquanta o
sessanta ammalati raccolti nell'ottagono, alla presenza di tutte le guardie che
vanno e vengono, di tutti i prigionieri che passano e ripassano, e che deve
limitare le sue ricette a cinque giorni di latte, a delle polverine innocue o al pane
bianco con tre dita di una carne soriana che non si lascia masticare che dai denti
d'acciaio, in quattro dita di brodo cosi detto o di minestra cosi detta al brodo?
Volete la mia opinione? Prima di abbandonarvi al delitto interrogate la vostra
salute. Se non siete sanissimo, curatevi, evitate il pericolo di andare in prigione.

—NMe I'ha detto anche la guardia, stamane. Non dovevate venire in prigione.

L'altro, quello coi capelli ritti, fece osservazioni di un altro genere.



—Non sono cosl pessimista, ma convengo che in tutto questo sistema c'e
qualcosa di sbagliato. Vi racconto quello che e avvenuto a me in otto mesi di
prigionia. Ho notato, prima di tutto, che per andare in infermeria bisogna essere
piu che moribondi. Il medico é sempre riluttante a mandarvi in una cella
d'infermeria. E io non posso dargli torto. Una volta che egli vi accorda il
permesso di sdraiarvi sulla branda, si sta meglio nella cella del raggio. In
quest'ultima c'e piu luce e aria piu pura. Il guaio grave, secondo me, e che se
m'annuncio ammalato mi si punisce sopprimendomi l'ora d'aria. Come, il mio
malessere e forse dovuto alla mancanza di moto e d'aria libera e voi mi tappate
in cella tutte le volte che vado dal medico?

Al detenuto che non abbia studiato bene il regolamento possono capitare
giornate dolorose. La guardia di servizio tra le sei e le sette vi domanda:
ammalato? qualche volta, salta una cella senza accorgersene. E spesso registra il
trentatre invece del trentacinque. Non c'e piu rimedio. Bisogna stare attento
domattina e suonare se non la si vede.

La settimana passata mi sono annunciato ammalato: la guardia mi rispose:

—Incominciate a mettere fuori la vostra pulizia—cioe a metter fuori il catino
coll'acqua sporca, il vaso da notte e la spazzatura della cella.

Sono ammalato e si esige da me il servizio della pulizia!

Il quarto compagno e un galeotto. Egli e gia stato in galera e ha fatto il giro di
parecchie carceri giudiziarie.

—L'infermeria carceraria e una nota dolorosissima. A Milano gli ammalati sono
trattati, direi quasi, meglio che negli altri luoghi. Ma qui e dappertutto ho dovuto
convincermi che nei casi d'urgenza si muore come cani. Vi narrero due casi che
non ho ancora dimenticati. Ero a Bologna al tempo del processo Luraghi,
Favilla, Platner e non so chi altro. Il Luraghi era alloggiato nella mia stanza con
altri e il Platner dimorava in infermeria perche sofferente di non so quale
incomodo. Erano le nove di una notte buia. Qualcuno di noi russava e qualcuno
di noi si voltava sui fianchi per addormentarsi. Sentimmo un grido d'uomo
spaventato o d'uomo colto da un malore.

—Guardia! guardia!

La guardia non era vicina o era altrove o non sentiva.



—Guardia! guardia!
La voce del detenuto era diventata rantolosa.
—~Guardia!... guardia!...

Dopo un quarto d'ora di questo lamento che ci lacerava il cuore sentimmo dei
passi che andavano verso la cella del disgraziato.

—Che c'e? gli domando la guardia.
—Sono ammalato.... muoio! Signore, fatemi morire!
—Adesso vado a prendere le chiavi.

Di notte le chiavi delle carceri sono in direzione. Nessuna guardia puo aprire le
celle. La parola lenta e straziante del disgraziato discendeva dal terzo al primo
piano come un gemito che rimescolava il sangue.

—Muoio....

La guardia era in viaggio. Doveva discendere al piano terreno, passare una corte
che non e mai finita, andare in ufficio, svegliare la guardia scelta in possesso
delle chiavi e rifare la strada e le scale fino alla cella di colui che moriva.

Non esagero dicendo che ci vollero venti minuti. Le guardie, abituate a questi
avvenimenti quotidiani o settimanali, ci fanno il callo.

Mezz'ora dopo sentimmo una moltitudine di piedi che discendeva e faceva
tremare le pareti della scala come gente che portasse un peso enorme sulle
spalle.

Il mio vicino di letto mi disse sottovoce:
—Lo portano via!

Vi fu un momento lugubre per tutta la camerata. Ciascuno era compreso della
notizia e ciascuno pensava che un giorno o l'altro poteva trovarsi nella stessa
condizione.

All'indomani si seppe che il detenuto era morto.



Il Luraghi che aveva visto il Platner ci racconto la scena notturna.

—Ho veduto stamane il Platner, sbattuto come un individuo che non ha dormito.
Gli chiesi se se si sentiva male.

—Non sto affatto bene. Stanotte poi non ho potuto chiudere occhio. Ci hanno
portato su, verso le dieci, un uomo quasi morto. Spiro cinque minuti dopo che
I'avevano adagiato sul letto. Mori mandando uno di quei gridi che restano nelle
orecchie per tutta la vita. Pareva una voce di rame andata a schiantarsi su una
pietra della muraglia. Se dovessi morire cosi anch'io? Senza un'anima che mi
porga un bicchiere d'acqua o mi lenisca il passaggio dalla vita tribolata alla pace
della tomba con una parola soave? Mi trovai sotto le coltri terrorizzato dal
brivido che mi aveva dato il pensiero triste. Il medico? Egli e venuto troppo
tardi. Passammo la notte a recitare il rosario dei morti. Col cadavere nella stanza
non c'era altro da fare. Dopo la visita lo portarono nella cappella mortuaria.
Povero diavolo! Nessuno sapeva chi fosse. Morto, aveva assunta un'aria cosi
feroce che mi faceva chiudere gli occhi.

Il secondo episodio e identico al primo. Erano forse le dieci. Come al solito non
potevo dormire. Luraghi mi raccontava un incidente del suo processo.

—Guardia! guardia!

Era un grido che usciva da una finestra delle celle disotto. Tra il grido e la chiave
vi fu l'intervallo di una mezz'ora. Sentimmo i prigionieri della camerata che lo
portarono in infermeria. Mori anche lui, poco dopo, senza sapere di che male
moriva. Quando si fece vivo il medico, il sole era alto e gli ammalati avevano
gia pregato per la sua anima da tanto tempo.

Il Platner rinuncio all'infermeria.

La sera dopo era tra noi a ripeterci coi colori dell'ambiente quello che vi ho
raccontato in poche parole.

Ci salutammo colla promessa che all'indomani mi avrebbero spiegato che cos'era
la «pulce».

Questo si che fa male! Non posso sentir piangere i ragazzi in prigione. Perche li
mettono in prigione come gli adulti?



Ce n'e uno che deve essere in fondo a una camerella sotterranea. Piange come
una disperazione. Il suo lamento arriva nella mia cella come quello di uno che
sia stato male ammazzato in una cantina. Ecco che grida piu forte. Mamma!
mamma! Taci, taci, tormento delle mie viscere, tu mi passi per le orecchie come
uno spillone puntuto. Abbiate pieta di un povero ragazzo. Sentite come piange
dirottamente! Con che voce chiama la mamma! Forse egli ha peccato, forse egli
ha disubbidito, forse egli vi ha insultati, ma pensate ai suoi anni, perdonategli...
Bravo, taci, mi fai tanto bene. Il pianto lo ha vinto. Probabilmente egli e sdraiato
nel sonno. Se vedro il cappellano faro di tutto per indurlo a gettarsi ai piedi del
direttore. Non € un'umiliazione, quando si € impotenti, genuflettersi ai piedi della
iena che lo ha rinchiuso. Il cappellano non c'e piu. Me ne ricordo adesso. Egli e
stato vittima non so se dell'autorita carceraria o militare. Peccato, era cosi buono.
Ecco che si risveglia, santo cielo. Dormi, dormi, perché morirai a piangere in
questo modo.

—Oh mamma! mamma! oh la mia mamma!

Carnefici, non capite che vuole la mamma? Lasciatelo andare a casa, lasciatelo!
Siate buoni, sono io che vi prego.

Che cosa volete che abbia fatto un fanciullo di pochi anni? Bisogna avere le
viscere di ferro per resistere alle sue grida, che vanno al cuore come tante
pugnalate! Potessi aiutarti, ma sono chiuso, ermeticamente chiuso in un buco.
C'e nessuno che senta, che si commuova? E andai all'uscio e premetti il
campanello, e feci cadere la banderuola.

—Che volete?
—Sentite come piange quel ragazzo!
—Badate ai fatti vostri!

—La «pulce» ¢ una visita improvvisa. E avvenuta a me nelle carceri di Bologna.
A Bologna nessuno entra nella cella. Chi fa la pulizia sono i detenuti incaricati
dei servigi domestici. Il coperchio del bugliolo bacia bene e questo vasone da
notte rimane chiuso in un buco che ha I'apertura anche lungo il corridoio esterno.
Lo scopino lo porta via e ve lo rimette senza annoiare i detenuti nella stanza.
Acqua, vino, cibi vengono serviti dal buco dello sportellino.

Eravamo in quattro. Si fumava. Io penso adesso, quando la Cassazione mi fara



indossare la casacca del recluso, come potro vivere senza fumare. Fumo piu di
quaranta sigarette al giorno.

Una volta ne fumavo cento. Eravamo dunque in quattro. Non si pensava a nulla.
Si spalanco 1'uscio senza darci tempo di buttar via sigarette e pipe. Entrarono
quattro guardie, le quali, dopo averci ingiunto di non muoverci, ci ordinarono di
spogliarci. Nudi ci fecero mettere in quella parte della stanza dove non era che la
parete. Ci passarono le mani per il corpo dal capo ai piedi, ci guardarono tra le
dita, ci frugarono per i capelli, ci palpeggiarono qua e la, ordinandoci di alzare le
braccia e di fare dei passi. Poi ci passarono minutamente gli abiti premendoli,
piegandoli, dissaccocciandoli, guardando dappertutto. Terminata questa visita
minuziosa, la ricominciarono guardando negli angoli, sui banchi, dovunque
poteva essere nascosto qualche cosa.

Sfecero il letto, cacciarono le mani nel pagliericcio, spiegarono la coperta,
sgrupparono i fagotti e misero le mani nei tascapani. Non trovarono nulla.
Pareva proprio che fossero alla ricerca delle pulci.

__Noterelle del mio amico alla matricola.

Maggio 1898.

So quanto deve avere sofferto in una stanza con degli altri di un'altra condizione.
Ma non ho potuto aiutarla. Dalla sua entrata sono avvenute cose incredibili. Il
personale di custodia é terrorizzato. Noi scrivanelli non abbiamo piu modo di
entrare nei raggi dei politici. L'Astengo se n'e andato. Era un direttore umano. Il
suo delitto e di avere permesso ai piu grossi detenuti politici di pranzare insieme.
Siccome non ci sono locali sufficienti e siccome anche nella cella i prigionieri
sono appaiati per mancanza di spazio, cosi non si capisce il rigore della direzione
carceraria di Roma. Provvisoriamente ha preso il suo posto l'ispettore De Luca.
E uomo di cuore. Se ce lo lasciano non abbiamo perduto nulla. Ha fatto
migliorare il vitto e non punisce che quelli che vogliono proprio essere puniti.

E la prima volta che mi capita di vedere una testa direttiva che riconosce i diritti
dei carcerati. Di solito i direttori dei nostri giudiziari sono un po' come i direttori
delle caserme dei forzati in Siberia, descritti dal Dostoiewsky—un autore che



non mi lascia mai uscire dalla tristezza. Individui che hanno sempre bisogno di
passare sul regolamento per schiacciare qualcuno o levare qualche cosa a
qualcun altro.

Ho ricevuto la sua noticina. Si fidi pure. E un uomo che per me andrebbe nel
fuoco. La guardia che sorveglia la sua cella non e cattiva, ma dice tutto quello
che avviene nel suo raggio. E dunque pericolosa. Non ci sono stanze a
pagamento a pagarle un occhio. E inutile strepitare. Procuri di adattarsi. Sono
momenti eccezionali. Il suo pranzo e andato per due giorni in qualche altra cella.
Si consoli che lo avra mangiato un povero diavolo. La confusione é inevitabile.
C'e una media di settecento soccorsi al giorno. Si raccomandi alla madonna
perche non le capiti qualcosa di peggio. Va bene, va bene. Dia sempre retta ai
miei suggerimenti. o la so piu lunga di lei e non lo dico per vantarmi. Lo dico
perche la mia esperienza € piu lunga della sua. Ascolti attentamente. Un buon
prigioniero deve essere sempre pronto a subire la perquisizione. Ravvolga i miei
fogliolini nella carta incerata che le mando e appenda il sacchetto dove la
camicia e piu nascosta. In queste giornate di sorprese e una precauzione
necessaria.

Sugli arrestati di maggio non posso giovarle molto, perche una volta registrati
noi non abbiamo piu alcuna comunicazione con loro.



Il giorno sette, cioé sabato, eravamo qui che aspettavamo, di minuto in minuto,
gli arrestati della giornata. Ma non abbiamo registrato che quattro imputati di
delitti comuni, completamente estranei ai tumulti. Non ricordo bene la data dei
primi rivoltosi capitati al cellulare. So che i primi sono entrati alle sei ore
mattina, la seconda o terza giornata che fosse dei tumulti di Milano. Erano gli
arrestati di porta Ticinese. Sono giunti in uno stato da far pieta ai sassi. Erano
stati trattenuti, nella caserma di S. Eustorgio, piu di quarant'ore colle manette ai
polsi. E un po' troppo. Non siamo mica in Russia. La mia speranza era il dubbio.
Non volevo credere che ci fosse gente con tanto di pelo sullo stomaco. Ho
interrogato coloro che li avevano accompagnati al Cellulare. Il fatto e vero. Le
autorita militari, senza locali adatti, avevano dovuto assicurarsi dei barricatisti
con le manette. Poca gente di buono e fra loro parecchi gia noti ai nostri registri.

Il grosso convoglio degli arrestati e stato quello di domenica. Parlo sempre delle
quattro giornate. Era accompagnato dal delegato Birondi. Egli entro nella nostra
stanza smorto che faceva paura. Ci si diceva che aveva sofferto orribilmente a
passare per le vie con tanti arrestati e cogli ordini severi che avevano soldati e
agenti di P. S. Un molla! molla! di qualche matto al largo poteva far nascere chi
sa che tragedia. Tra gli arrestati c'erano il deputato De Andreis, il direttore
dell'ltalia del Popolo, I'avvocato Romussi, direttore del Secolo, 1'avvocato
Federici, Valentini, ex direttore della Sera, Ulisse Cermenati dell'Italia del
Popolo e il professore Gilardi del Secolo.

Lunedi ho registrato gli onorevoli Turati e Bissolati e la dottora
Anna Kuliscioff.

Il Turati, non appena libero dalle manette, ci disse che non era nuovo ai nostri
registri. Era stato qui, non so quando, a scontare una sentenza per un reato di
stampa.

L'avvocato Leonida Bissolati, direttore dell'Avanti!, parla con la grazia di una
signora altamente educata. E tutt'assieme una faccia intelligente ammantata di
un'ombra spirituale. So che ha tradotto Carlo Marx con un suo amico cremonese.
Ma non ho mai potuto leggerlo. Non c'e ancora nella nostra biblioteca. Se avra
occasione di vederlo me lo saluti tanto e gli dica della mia simpatia per lui.

La dottora venne registrata dopo. Io non I'ho veduta. Ma mi s'e detto che essa e
venuta qui in vestaglia. E stata arrestata alle cinque del mattino in casa sua e non



le si e dato tempo neppure di acconciarsi alla meglio. La sua guardiana mi ha
raccontato che la prima cosa che fece in cella fu di accendere una sigaretta. Ho
saputo che e una fumatrice instancabile.

E avvenuto quello che doveva avvenire. Coi continui arresti non sappiamo pit
dove mettere gli arrestati. leri eravamo 1048. Il numero eccessivo ha obbligato il
direttore a ficcarne, parecchi, tre per cella, coi pagliericci in terra. Fortuna che
non fa troppo caldo. L'ultimo pesce grosso che registrai fu don Davide
Albertario. E alto, dalle forme erculee. Venne da San Fedele con una comitiva di
venti individui della peggior specie. Quasi tutti recidivi. Per impedire agli
screanzati di dirgli qualche insolenza, il direttore lo manda al passeggio solo.
Mangia bene e riceve il pranzo e la colazione da una trattoria esterna. Fuma
anche lui come un turco. Dopo alcuni giorni gli concessero, come ai deputati e ai
giornalisti, carta, penna e calamaio. Scrive tutto il giorno ed e sempre in nota per
della carta. Deve essere un grafomane.

Domenica si sara accorto che diceva messa un'altra voce. Il cappellano Enrico
Villa e stato sospeso e non puo piu mettere piede nel carcere. Al suo posto
officiava un frate. Lei sa che io sono religioso e puo darsi che pecchi
d'indulgenza. Ma credo che sia impossibile trovare un cappellano come don
Enrico. Era un sacerdote che adempiva al suo ministero con entusiasmo. Lo si
vedeva andare e venire come il moto perpetuo. Appena uno era in cella, andava a
trovarlo, a consolarlo, a incoraggiarlo. Non lasciava mai alcuno senza libri e
diceva a tutti parole che aiutavano a tirare innanzi la vitaccia del cellularizzato.

Il nuovo direttore é tra noi come un flagello. Non dissimula. E una sovrapotenza
assoluta, arricchita dalla funzione di punire. E in lui come una spaventevole
rettitudine. Respira il dolore degli altri come una donna virtuosa la spiritualita
dell'incenso.

La sua vanteria e di essere il direttore che ha fatto mangiare, come si esprime lui,
piu cella di rigore ai detenuti di tutti i direttori d'Italia. Le guardie che vogliono
entrare nelle sue grazie devono dargli ogni mattina prova del loro zelo. Non si
sono mai visti tanti puniti a pane ed acqua come in questi giorni. Se qualcuno si
lamenta dicendo che la sua infrazione non e di quelle punibili col regolamento, il
direttore gli risponde, in modo piuttosto brusco, che il regolamento interno del
carcere lo fa lui, perche ne e il giudice e il responsabile.

Il mio compagno all'ufficio di matricola e stato castigato stamane con dieci



giorni di camicia di forza. La sua mancanza era grave. Aveva dato uno schiaffo a
un collega che lo aveva accusato di poltroneria in questi giorni che non abbiamo
avuto tempo neanche di dormire! Era qui con me da diciannove mesi. Lavorava
come un negro ed era forse, tra noi, il piu intelligente. Dopo un semestre di
tirocinio gratis il suo «stipendio», per un lavoro di diciotto ore sulle ventiquattro,
era di dodici lire il mese. Aspetti a dire che non c'era male. Perche il governo,
sulle dodici lire guadagnate dal detenuto, se ne prende sette e venti. Non ho mai
capito perche il governo si trattiene sui guadagni dei carcerati il sessanta per
cento. Per me e una truffa. E lo diro sempre anche se si tentera di convincermi
del contrario, come si e gia fatto, mettendomi nella camicia di forza. Rubare al
detenuto e il piu delittuoso dei delitti. Non le pare?

La camicia di forza e di tela grossolana come quelle delle brande dei soldati e va
giu fin quasi alle ginocchia. Gli occhielli per stringervi il condannato al supplizio
corrono per il dorso da una estremita all'altra. Le maniche non hanno uscita per
le mani. Il supplizio maggiore é intorno al collo. E una tela rigida che lo sega. Se
le guardie incaricate di chiudervi l'individuo non sono umane, la camicia di forza
diventa una vera tortura. o credevo di non arrivare alla fine. Vi respiravo con
una fatica rantolosa e lo stringimento mi dava una molestia che mi faceva
impazzire. Dopo qualche ora passata con le braccia legate sulla schiena, come
Gesu Cristo, diventai furioso. Gridavo, mi rotolavo per il suolo della cella buia e
sotterranea con degli sforzi per liberarmi dal camiciotto che mi dava un tormento
spasmodico, ma nessuno veniva a calmarmi o a vedermi. Non fu che il sonno
che mi diede un po' di requie. Molti dei condannati al camiciotto che sopprime
ogni movimento, implorano la commutazione del castigo. Preferiscono un
periodo piu lungo di camerella con pane e acqua alla tela che pigia le carni su se
stesse con intendimenti assassini. Ma e difficile che si riesca ad ammansare i
direttori. La clemenza non e il loro forte. Ho conosciuto un detenuto,
imbestialito dagli spasimi atroci, che porto via coi denti un pezzo del tavolato sul
quale doveva dormire.

La maggioranza tace. Essa soffre il supplizio senza mandare un lamento. Ci sono
individui che si farebbero attanagliare piuttosto che domandare perdono al loro
carnefice, come ci sono nature che possono resistere a tutte le pene dell'inferno.

Il regolamento € meno scellerato dei loro interpreti. Esso da dei riposi anche alla
camicia di forza e ingiunge che dopo quarantotto ore consecutive rimanga
inoperosa per ventiquattro.



Le infrazioni di poco conto, come le infrazioni al silenzio, sono punite secondo il
sistema del direttore. Alcuni—e sono, mi pare, i pit saggi—puniscono con la
soppressione del diritto al passeggio per tre giorni, altri preferiscono dare
addosso allo stomaco dei disgraziati. Diminuiscono loro la razione del pane di
trecento grammi o 1'aumentano dello stesso peso sopprimendo loro la minestra.
La diminuzione del cibo del carcerato non & un castigo. E un omicidio. Il povero
diavolo che sconta parecchie di queste sentenze, anche se rimane in vita, non e
pitl un uomo. E un invalido. Glielo dice uno che studia 'ambiente da qualche
anno.

La seconda infrazione al regolamento aggiunge alla dieta assassina la cella di
rigore o il rigore del cubicolo o cella sotterranea, dove ero io quando avevo la
camicia di forza.

Se l'infrazione commessa dal detenuto deve essere punita con piu di dieci giorni,
allora si raduna d'urgenza il Consiglio composto del direttore, del contabile, del
capoguardia e del cappellano. Bisognerebbe essere imbecilli per credere
all'indipendenza dei subordinati di un direttore di carcere. Una volta fatto questo
Consiglio, non si esce che condannati. E inutile che le dica che le guardie hanno
sempre ragione.

Non so se le hanno detto che sono qui anche Vittorio Luraghi, I'Herra e
I'avvocato Gelmi. Del secondo non le parlo. Mi pare un incosciente. Non
dimentichi che io sono un condannato comune come loro, e che percio sento
profondamente il loro grido angoscioso di gente finita. Di me non ho
compassione. Se mi risovvengo dei miei trascorsi gli € per punirmi con una
serqua di vituperi. Con gli altri, sono indulgente. Trovo in ogni loro delitto una
scusa.

Nell'Herra non c'e nulla del Roberto Macaire. Non ne ha ne l'astuzia, ne
l'inquietudine, né 'audacia. E in cella come un rassegnato. Egli & caduto come
una ragazza che si lascia abbracciare con un bacio lungo.—Lo aspettiamo alla
matricola. Il direttore gli ha promesso un posto di scrivanello.

Il Luraghi mi desta una compassione indicibile. Tutte le volte che posso andare
nella cella mi sento riempire gli occhi. Non mi parla mai dei suoi patimenti. Non
mi parla che della sua mamma. Egli la piange come uno sciagurato che dispera.
Mi diceva l'altro giorno che la sua povera vecchia di ottant'anni e il suo grande
tormento. Ha paura di non poterla piu vedere. Perdere i denari, perdere una



fortuna nelle speculazioni bancarie e una cosa che si puo anche sopportare. Ma
perdere la mamma che si adora, in prigione, e superiore alle forze del
condannato. Io spero che questo terribile dolore gli sara risparmiato.

La sua vita e triste. Non spende per il vitto che una media di due lire il giorno.
Non va mai al passeggio. Gli ho detto piu di una volta che fa male. Che il moto e
una necessita dell'esistenza carceraria. Ma non sono riuscito a smuoverlo. E
testardo, € nemico della propria salute. Un giorno o l'altro lo porteranno in
infermeria perche non potra piu andarvi con le sue gambe. Fuma e legge
avidamente. Il suo disgusto e per i battitori e per le mani dei secondini che lo
palpeggiano.

L'avvocato Gelmi e un altro anacoreta che non vuol uscire dal suo guscio. Non
so se sia povero o se voglia tenersi i quattrini. So che mangia come tutti i
prigionieri che non hanno da spendere. Col suo, non si compera che cinque
centesimi di latte. Le confesso che non ha le mie simpatie, pur essendo in questo
luogo. Per me egli e troppo furbo e i furbi mi spaventano. La mia ripugnanza per
lui non mi ha impedito di domandargli alcune note per il suo libro. Ma egli mi ha
risposto che non potrebbe aderire al mio desiderio che commettendo un
parricidio. Non appena ritornera tra i vivi, pubblichera un'opera intitolata: La
Bancarotta della Giustizia. La prega di perdonargli questa gelosia di mestiere,
concepibile in un uomo che ha bazzicato nella redazione di qualche giornale
letterario.

Non si dimentichi delle tre giornate di gozzoviglia carceraria. Sono tre giornate
che si segnano lungo I'anno colla matita rossa.

Alcuni si preparano la pancia come se dovessero andare a un banchetto. A
Natale, a Pasqua e nel giorno dello Statuto ci si serve un pranzetto che ci fa
venire 1'acquolina. Invece di darci la solita sboba terrosa, ci si porta un piatto di
pasta asciutta o un piattone di risotto giallo fumante, con della cipolla arrostita e
annerita che mette in mente i funghi, con ottanta grammi di carne in umido che
commuove le budella. Di vino non ce n'e che un bicchiere. Ma anche brusco, per
la gola che non beve che acqua, diventa del Falerno o del Ghemme. Ah, il
Ghemme!

E stato la mia perdizione. Vorrei essere fuori per inaffiarmene il ventre. Mi piace
il Ghemme. Con tre o quattro bicchieri di questo vino sfido un esercito.



Fuori di queste giornate, non c'e che I'avvenimento reale che possa portarci del
benessere.

Va a nozze un principe, o nasce una principessa, o accade al re qualche cosa che
viene celebrato come una gioia nazionale? Il prigioniero rinasce. Egli vede una
sosta nell'applicazione del regolamento e sogna una diminuzione della pena. Egli
e sicuro che si distribuiranno dei piattoni di risotto e della carne annegata nella
bagna e che verranno probabilmente delle grazie.

Questa e una delle ragioni per cui in carcere siamo piu monarchici del re. Non e
che lui che si ricordi degli afflitti sepolti nelle celle. E lui che ci diminuisce i
tormenti. Pur troppo non sempre. Ma qualche volta, qualcuno gode di questa sua
prerogativa. E il re che ci fa mangiare un po' meglio quando il suo cuore é in
giubilo. E non vi maraviglierete, o signori increduli, se vi dico che gliene siamo
grati e se aggiungo che piu di una volta gridiamo viva il re! viva la regina! con
entusiasmo.

Stanotte abbiamo avuto un aumento di detenuti senza aprire il portone d'entrata.
E nato un bimbo. Mi dicono che sia belloccio. E sempre cosi. I figli dei tribolati
sbucano dall'utero fiorenti di salute. Sembra che le loro madri siano state li a
covarli nella bambagia, mangiando bene e bevendo meglio.

La guardiana, che é venuta dabbasso, mi ha assicurato che ha le guance rosse
come una mela e gli occhi azzurrati e lucidi da mangiarseli a baci.

La madre e una ragazza di vent'anni, o di circa vent'anni, recidiva, abituata ai
furti domestici.

Sa far da mangiare, sa stirare, sa rammendare, ma sa anche involare la roba dei
padroni. Non c'e pericolo che se ne vada da una casa senza lasciarvi il segno
delle proprie dita. La colpa e forse del suo amante che vive, sovente, alle sue
spalle.

Durante la mia breve carriera di matricolatore, 'ho registrata nel librone infame
tre volte. Il bimbo, anche se nato nella carcere, non viene registrato. Il
regolamento non permette di mettere a matricola che i ragazzi superiori ai due
anni. Il legislatore deve avere creduto che, se si puo nascere delinquenti, si
possono commettere delitti anche in fasce. Il bimbo della ladra verra mandato
all'ospizio dei bambini lattanti.



I questuanti sono una vera piaga. Vanno e ritornano periodicamente,
eternamente. Dicono che qui si sta meglio che fuori. Qui, hanno I'alloggio e il
vitto sicuri. Fuori, sono perseguitati, o inseguiti, o trattati come cani e agguantati
come birbe non appena stendono la mano o cercano di appollaiarsi in qualche
luogo.

Il maggior contingente degli accattoni lo da la campagna. Mi é capitato di
registrare dei pezzi di giovinetti che mi facevano venire sulla lingua una folata di
interrogazioni. Ma loro me le portavano via dicendo che in campagna, d'inverno,
non si trova lavoro. E anche d'inverno, loro, i loro figli e le loro donne, non si
dimenticano di mangiare.

Dal dicembre del '97 al maggio '98, la questura ce ne ha condotti al
Cellulare una media di quindici al giorno.

I pretori li condannano da tre giorni a un mese di detenzione.

C'e per aria qualche cosa di grosso. Da domani non potro piu tenerla al corrente.
Il nostro amico e sospetto e la vigilanza e stata raddoppiata. Le guardie
cambieranno raggio magari ogni giorno. Il loro posto non lo sapranno che al
momento di andare in servizio. Non si scoraggi e lasci passare la bufera. Dopo
vedra che non mi chiamo mica quello che mi chiamo per nulla. Mi cambi il
nome se non riusciro a riallacciare il filo stroncato dal temporale.

__La pagina intima del processo dei giornalisti.___

Il processo dei ventiquattro e stato chiamato dei giornalisti per fare del lusso.!

111 processo dei giornalisti e stato il piu strepitoso di tutti i processi delle
Corti militari. I Tribunali—divenuti quotidiani durante lo stato d'assedio
—hanno raggiunto, con esso, la massima tiratura, di 35.000 copie. Col
processo dei deputati l'interesse era diminuito e la tiratura discese alle
10.000.

In verita, i giornalisti rappresentavano la minoranza. Tanto e vero che ciascuno
di loro leggeva l'atto d'accusa facendo tanto d'occhi.



—Come, che c'entro io con costoro?

Si conobbero, o almeno si videro, alle tre del mattino del 15 giugno 1898, nella
stanza ove si «caricano e si scaricano» gli arrestati che vanno e vengono dal
Cellulare. Fuori e dentro c'era ressa di carabinieri silenziosi, tetri, colle mani
piene di ferri. Il loro capo era un capitano con l'occhialino nel cavo dell'orbita,
con una cera accigliata, con due baffi marziali, che passava da una parte all'altra,
col frustino in mano, facendo risuonare gli speroni degli alti stivali alla scudiera,
mentre assisteva all'ammanettamento.

Romussi pareva un po' piu ingrigiato. Era ilare, salutava gli amici e presentava i
polsi al suo ammanettatore con la faccia illuminata dal sorriso. I carabinieri
giovani che adempivano a questo servizio erano piu spietati dei vecchi.
Continuavano a dare dei giri anche quando si diceva loro che i polsi facevano
sangue.

Don Davide era conosciuto da tutti, ma lui, personalmente, non conosceva che
I'avvocato Romussi, Valera e Zavattari. Non si capiva se era seccato in mezzo a
tanti ignoti che lo guardavano come una bestia rara. Il capitano lo squadro dal
capo ai piedi, gli giro intorno col fare di un domatore di belve, e si volto
dall'altra parte percotendo leggermente lo stivalone. Si capiva che l'aveva su coi
preti o che ci aveva gusto a vederne uno nelle peste.

Don Davide pareva imbronciato. Rispondeva al buon giorno di qualche amico
con la voce grossa di chi e in collera con se stesso.

La sua veste talare ambrosiana e il suo palto di panno nero sentivano il bisogno
di parecchie spazzolate. Indossava la veste, cinta dalla fascia di seta nera, dal
giorno in cui dieci tra carabinieri e soldati di linea entrarono nella casa paterna di
Filighera ad arrestarlo. Il suo palto polveroso era stato buttato nell'angolo della
cella dal momento che vi era entrato.

L'avvocato Bortolo Federici, noto a molti come repubblicano, attirava
l'attenzione di parecchi per il suo cappello Oberdan nero, sopra un «completo»
caffe scuro. Zavattari era abbattuto, dimagrato, colle guance infossate e
biancastre e con le mani che tremavano come se avesse avuto la febbre. A uno
degli arrestati, che gli aveva dato il buon giorno, rispose che era ammalato,
gravemente ammalato e che, se non lo si lasciava andare presto, sarebbe morto
in prigione. Fu una nota che diffuse un po' di tristezza in coloro che gli erano



vicini. I carrettoni che li portavano al Castello erano nicchie che obbligavano gli
ammanettati a stare con le labbra ai fori della respirazione.

Smontarono nel cortile ducale pallidi come cadaveri. Il primo a discendere fu
Del Vecchio, un omettino che nessuno, prima dell'accusa, aveva sospettato che
fosse un leone capace di arringare la folla sulle barricate. Girava gli occhi come
trasecolato. Non sapeva trovare una parola e non seppe trovarla neanche al
processo. Accompagnati da molti carabinieri, si fecero passare in mezzo a due
file di soldati e salire per le scale anguste, al primo e al secondo piano,
disperdendoli per gli stanzoni anticamente occupati dalla Corte degli Sforza.
Lungo la ringhiera del primo piano, avevano messo Chiesi, Seneci, Cermenati,
Federici, Valera, Lallici, Ghiglioni, Romussi. Al secondo piano, Lazzari,
Valsecchi, Zavattari, qualche altro socialista, parecchi anarchici e il direttore
dell'Osservatore Cattolico, il quale occupava la stanza N. 10, colla finestra sul
tetto che gli lasciava entrare |'aria, il vento e la pioggia. Il primo temporale della
seconda notte lo obbligo a salvarsi dall'acqua torrenziale che lo aveva sorpreso in
letto in mutande.

I buchi al centro degli usci dei ventiquattro processandi permettevano di andare
cogli occhi negli stanzoni in faccia, gremiti di arrestati. Davano a volte
I'impressione di un immenso lazzaretto pieno di colerosi, e a volte di lunghi
corridoi affollati di insorti che agitavano entusiasticamente i cappelli, i fazzoletti
e le mani.

All'uscio di ciascuno dei ventiquattro, era una sentinella. Al minimo rumore che
la seccava, metteva la bocca al buco e diceva:

—EDh, fate silenzio o vi mando dentro una pallottola!

Piu di uno degli arrestati, per proteggersi dalla «pallottola», e stato obbligato a
far chiamare il capoposto. Don Davide, che non ha mai avuto paura di farla a
pugni con coloro che lo hanno insultato e come uomo e come prete, nella sua
stanza si sentiva a disagio. Temeva sempre che un Misdea qualunque o una
sentinella che esagerasse nella consegna lo allungasse cadavere. Una sera,
mentre passeggiava fumando un virginia, una sentinella, che doveva essere
anticlericale, continuava a perseguitarlo dalla spia dicendogli di non fare
fracasso, di buttare via il sigaro che era proibito fumare e di andare a letto se non
voleva che ve lo mandasse lui.



Il sacerdote, che non aveva angolo che non fosse visibile alla bocca di fuoco,
venne preso da una specie di panico che lo obbligo a chiamare ad alta voce il
capoposto, il quale, per fortuna, era un chierico.

I ventiquattro, dopo dieci ore di processo, ritornavano in camera sfiniti o stracchi
morti, mangiavano un boccone e si buttavano sul pagliericcio con la speranza
d'addormentarsi subito e dimenticare cio che avevano sentito nella giornata. Le
venti o le trenta sentinelle, alla distanza di pochi passi I'una dall'altra, alle otto
precise incominciavano a gridare con delle voci sgangherate: Sentinella
all'ertaaa!—All'erta stooo! Sentinella all'ertaaa!—All'erta stooo!—Sentinella
all'ertaaa!—All'erta stooo!—Sentinella all'ertaaaaaaaa!—All'erta stoooooooo!—
Sentinella all'ertaaaaaaa!—All'erta sto0000000000000000!

Una voce seguiva l'altra con degli o e degli a larghi che spesso morivano nell'aria
come un'agonia e talvolta si rompevano con un fracasso che metteva sottosopra
il cervello dei detenuti che non potevano dormire. E dopo dieci o quindici minuti
di riposo, ricominciavano a gettare le voci per lo spazio piu sgangherate di
prima.

Gli accusati si alzavano al suono della campana con le occhiaie della gente che
patisce d'insonnia. Il direttore del Secolo, che non puo dormire che al buio e in
un luogo tranquillo, tormentato dalle grida degli incappottati, si voltava e si

rivoltava sul giaciglio anche quando aveva preso un po' di solfonal o di trional.

Il Chiesi, che non sa leggere in letto perche gli si chiudono subito gli occhi, in
Castello aveva dei momenti di disperazione perche non gli si concedeva il riposo
notturno. Ulisse Cermenati, che sa stare ritto sulle gambe, andava al processo
dinoccolato e pieno di sonno, e Federici raccontava agli amici che accendeva,
spengeva e riaccendeva il lume con dei tentativi di passare la notte leggendo.

Si credeva che il processo fosse ancora piu sommario di quello che e stato. E
ognuno che aveva qualcosa da dire si era alzato nell'ultima notte prima dell'alba,
col permesso del capoguardia, a buttar giu qualche nota. Alcuni dei ventiquattro
avrebbero voluto che si fosse andati al Tribunale col proposito dell'on. A. Costa,
quando era tra gli arrestati al Cellulare. Lasciarsi trascinare dinanzi il Tribunale
di guerra senza dire una parola.

Ma quest'idea non ha potuto prevalere, un po' perché non si conoscevano tutti,
un po' perche nessuno poteva comunicare coll'altro e un po' perche gli accusati



appartenevano a diversi partiti in lotta fra di loro. Valera, andata a male la
proposta del silenzio, credeva che sarebbe stato utile, per suo conto, di servirsi
del sistema di O' Donovan Rossa, cioe di guadagnar tempo e provare, con la
lettura dei documenti sparsi per i libri e per i giornali, che I'Italia era gravida di
socialismo.

Ma il tampone presidenziale gli é stato messo in bocca tante volte che dovette
sedere come un uomo letteralmente imbavagliato.

Il sistema di O' Donovan Rossa, il quale, tra parentesi, non era ancora il capo dei
dinamitardi, era di valersi del Tribunale per far conoscere al popolo la
condizione del suo paese e protrarre il giorno della sentenza con la lettura della
storia irlandese attraverso gli ottantatre Acts o leggi eccezionali, che avevano
coercizzata la nazione per punirla di domandare con insistenza la liberta che
avevano gli Inglesi.

Dopo tre giorni il giudice tappo la bocca al feniano, ma il suo sistema divenne
un'arma poderosa nella Camera dei Comuni, ove i parnellisti costringevano i
deputati coercizionisti ad assistere a delle sedute parlamentari che duravano
perfino quarantadue ore e impedivano ai ministri, per delle settimane e dei mesi,
di far votare i bills che dovevano imbavagliare gli Irlandesi.

Don Davide, che era sempre stato tenuto separato dagli altri e che anche al
Cellulare si mandava al passeggio da solo, si era preparata un'autodifesa di circa
venti o venticinque fogli da protocollo, per provare, con grande semplicita, la
sua innocenza. Cominciava dal dire di ignorare il perche era stato arrestato,
carcerato e condotto al Tribunale, e tirava via affermando che, ne direttamente,
ne indirettamente, aveva mai preso parte ai tumulti.

«Non solo, diceva egli in terza persona, ne indirettamente, ne direttamente non
ha preso parte a tumulti, ma sempre in vita sua uso dello scritto e della parola per
I'ordine nella religione, maestra di rispetto, fonte di civilta e di proprieta. Lo
stesso avvocato fiscale che lo incolpa di fini speciali, confessa di non sapere il
perche lo si perseguita. Fini speciali? Dunque, non connivenze con altri partiti,
ma un'azione solitaria. Quale? Repubblicana, no; socialista, no; dunque?
Distruzione dell'Ttalia attuale e ricostituzione del poter temporale del papa;
questo, suppone l'accusatore. Ora, questo e assurdo, perche don Davide
Albertario in proposito ha per programma di attenersi a quello che gli altri poteri,
I'ecclesiastico e il laicale, concertino tra di loro.



«Domando dunque, concludeva don Davide, che mi si lasci libero al mio lavoro
benefico, al mio altare, alla mia famiglia. Sono cittadino e sacerdote e scrittore
che ha fatto il suo dovere. Non rapitemi la liberta. L'onore, neé voi ne nessuno me
lo rapiranno giammai. Rimandatemi al mio luogo di lavoro.»

Romussi, che, come tutti sanno, € un lavoratore instancabile, si era alzato alle
due antimeridiane a gettar giu cartelle sopra cartelle, dolendosi, di tanto in tanto,
di non avere avuto con se la collezione del Secolo per poter documentare la sua
vita di giornalista.

Ciononostante, scrisse un mucchio di cartelle che sono state distrutte o perdute.

Al Castello vi doveva essere un raccoglitore di manoscritti. Perche di tanto in
tanto si sentiva qualcuno dei ventiquattro lamentarsi di avere smarrito dei
foglietti pieni delle idee che intendeva svolgere al Tribunale militare. Don
Davide fu il piu sventurato di tutti. Perche, oltre all'avere sciupata la fatica per
I'autodifesa, trovo che una mano ignota gli aveva involato dalla valigia un
manoscritto ch'egli aveva preparato nelle lugubri giornate al Cellulare e che
intendeva pubblicare subito dopo la sentenza. Egli ha potuto far avere a me una
di queste cartelle, scritta con una calligrafia quasi femminile, e piena di parole
feroci contro quelli che chiama i suoi delatori.

La cosa piu noiosa durante gli otto giorni di processo erano le manette. A tutti
noi si mettevano i ferri quando si usciva dalla stanza per andare al tribunale nel
cortile della Rocchetta, quando dal tribunale si era accompagnati nella stanza a
far colazione, quando ci si riconduceva sul banco degli accusati e quando ci si
riconsegnava al secondino per essere chiusi in prigione fino all'indomani alla
stessa ora. Lungo il passaggio tra un cortile e I'altro, v'era sempre folla. In quello
ducale, era una siepe di ufficiali che amavano vedere da vicino queste persone
pubbliche che avevano scritto delittuosamente nel giornale socialista,
repubblicano, radicale, liberale, cattolico. In quello della Rocchetta, era la
moltitudine, composta di curiosi, di amici, di preti, di soldati, che sgomitava per
mettersi in prima fila a vedere, salutare, commuoversi, piangere. Si vedevano
persone che si tergevano le lagrime col dorso della mano, persone che agitavano
il cappello per dir loro: coraggio! e persone che levavano in alto le mani giunte
per tradurre la loro desolazione.

La prima volta che riattraversavano il cortile della Rocchetta per salire a
colazione, vi fu un fotografo che sentiva indubbiamente la prepotenza della



funzione del giornalismo moderno di riprodurre la vita sociale illustrata. Si
stacco da un capannello e si presento colla sua macchina sullo stomaco dinanzi i
primi due dei ventiquattro, i quali erano il direttore del Secolo e il direttore
dell'Osservatore Cattolico colle mani legate assieme. Romussi si mise un braccio
attraverso il naso e don Davide si tiro il cappello sugli occhi voltandosi di fianco
—entrambi per tradurre la loro indignazione e per impedirgli di esercitare la sua
professione. Anche adesso che correggo le bozze mi duole di questo loro scatto
antigiornalistico. Perche ci hanno soppresso uno dei documenti piu preziosi delle
giornate di Bava-Beccaris. Se fossi direttore di giornale vorrei che tutti i miei
corrispondenti avessero l'audacia del fotografo giornalista. Allora sarei sicuro
che il mio quotidiano sarebbe il primo quotidiano d'Italia.

Tra la folla degli avvocati accorsi a dare I'ultimo addio ai condannati, si
distingueva il Majno che camminava con l'ombrello in una mano e il cappello
nell'altra, salutando dappertutto: «Addio, Chiesi, ciao, Federici, coraggio,
Romussi, sta allegro, Valera, arrivederci presto, don Davide, ecc.»

Nei suoi addii era lo strazio di un avvocato e di un amico reso impotente dalla
legge marziale.

Questa traversata fu un attimo solenne, indimenticabile che fece piangere piu di
uno dei diciannove che ritornarono in camera carichi di mesi e di anni.

La Kuliscioff non ha mai partecipato a questi strazi e a queste consolazioni,
perche la sua residenza rimase sempre al Cellulare. Ne veniva e vi ritornava in
brougham, vestita di nero come un funerale.

Il suo contegno e stato di donna equilibrata. Nelle poche parole che le si permise
di dire, non si occupo che delle sue idee marxiste. Il resto sembrava per lei
estraneo. Di tanto in tanto si assentava per fumare una sigaretta.

D'altronde, non era la prima volta che essa passava delle giornate in prigione.
Era gia stata nelle carceri parigine e poi per piu di due anni nelle prigioni d'Ttalia.

Poche ore dopo la sentenza, gli anarchici vennero mandati a Finalborgo, e i
giornalisti partirono il giorno seguente, cioé alle 11 della sera del ventitre.

Alla Stazione Centrale, c'era una folla enorme ch'era riuscita a sapere 1'ora della
partenza. Ma i carabinieri fecero entrare i condannati dalla parte opposta—
evitando di passare sulla prima piattaforma, piena di amici che volevano



salutarci. Tra gli intimi di Romussi, vi era il professore Pietro Panzeri, direttore
dell'Istituto dei rachitici, che piangeva come un ragazzo.

Il vagone cellulare era nuovo o pennelleggiato di fresco. Perdeva un odore di
vernice che faceva turare il naso.

Don Albertario, grosso come era, non riusci a mettere il piede sul predellino che
aiutato. Nello sforzo gli cadde il cappello da prete: istintivamente tento di
raccoglierlo, ma si avvide tosto di essere ammanettato ed alzo gli occhi al cielo.

Nessuno disse una parola. Pareva che la vita fosse finita sul montatoio.
Ciascuno, ravvolto nel proprio dolore come in un mantello, sentiva gli strazii
delle famiglie che singhiozzavano sotto la tettoia.

__In Vagone cellulare.__

Viaggio notturno da Milano a Finalborgo la notte dal 24 al 25 giugno 1898.

Mentre i carabinieri si preparavano a metterci i ferri per avviarci alla casa di
pena a scontare le sentenze militari, ciascuno di noi pensava, involontariamente,
al carrozzone che ci doveva condurre dal Castello alla Stazione Centrale.
Nessuno di noi aveva potuto dimenticare la nicchia nella quale, venendo dal
Cellulare, aveva subito, per piu di mezz'ora, lo strazio di pencolare tra la vita e la
morte per mancanza d'aria!

I ferri ci distrassero. I carabinieri adempivano alla funzione di ammanettarci,
incalzati dal «fate presto!» del tenente dei carabinieri, che ci guardava con la
caramella nell'occhio.

L'ordine era di ammanettarci a fior di pelle. E chi si lamentava riceveva la buona
misura di qualche altro giro di vite. lo protestai. Dissi che non era possibile che
ci fosse ordine di stringerci i polsi fino a farceli sprizzare di sangue. Mi si fece
tacere, assicurandomi che alla stazione mi sarebbero stati allargati.

Chiusi nel carrozzone, credevamo di morire. C'era un fetore che dava il
capogiro. La cella era angusta, buia, col sedile di legno cosparso di crostini di



pane e coi fori per I'aria che parevano tappati. Il veicolo ci sballottava in un
modo crudele. Quando le ruote sussultavano sui sassi o attraversavano i binari, ci
sembrava che il carrozzone stesse per rovesciarci sulla strada.

Non abituati a questi viaggi di punizione, sognavamo il treno.

Alla stazione ci si fece discendere passandoci sotto l'ascella, a zig-zag, una
catena che ci teneva uno dietro l'altro e ci impediva di pensare alla fuga.

Per scappare bisognava che il condannato si trascinasse dietro tutti gli altri.

Eravamo cosi male informati sul trasporto del bestiame di galera, che credevamo
sul serio che ci avrebbero fatti viaggiare in un vagone di terza classe. Invece
fummo disillusi non appena ci trovammo in quella specie di corridoio lungo due
filate di celle.

A mano a mano che si saliva, si veniva spinti e incassati dal carabiniere che
aspettava il condannato dietro 'uscio. L'operazione di cellularizzarci veniva fatta
in un modo fracassoso. Si schiudevano gli usci con collera, si bestemmiava
contro i catenacci che cigolavano senza andare avanti o indietro, si ingiungeva il
silenzio con degli imperativi brutali a coloro che volevano sapere dove diavolo
ci si mandava, e si sbattevano sulla faccia gli usci come tanti schiaffi ribaldi.

Rimanemmo per qualche minuto sbalorditi. Io mi trovavo in una cella di mezzo,
tra Romussi e don Davide Albertario. Chiesi era in faccia al direttore del Secolo
e io potevo vederlo, attraverso la ferriata, di profilo. L'avvocato Federici era in
una delle prime celle della fila a destra e gli altri, compresi due che non
conoscevo, erano sparsi nelle celle in fondo.

Aspettavamo con ansia che venissero a liberarci le mani indolenzite dal peso del
ferro che diventava sempre piu enorme.

Faceva un caldo eccessivo. Nella tana inverniciata il giorno prima, coll'uscio
sulle ginocchia che non ci permetteva né di allungare, ne di incavalcare le
gambe, si respirava un'aria pestilenziale e si sudava come in un forno. L'indugio
del treno a mettersi in moto era per noi un vero supplizio. Speravamo che,
lanciandosi nello spazio, folate d'aria sarebbero venute ad attutirci la sete e a
rinfrescarci la faccia.

Finalmente il treno si era mosso. La lentezza e le prime fermate ci fecero capire



ch'eravamo attaccati a un treno omnibus. Il treno, che s'incammina adagio adagio
e sosta a tutte le stazioni, diventa una tortura per i poveracci calcati nelle nicchie
che lasciano respirare a disagio e intetrano 1'ultima scena dei condannati sulla via
della espiazione.

Invece delle buffate d'aria fresca che non venivano, ne potevano venire, perche il
nostro vagone era l'ultimo e aveva le aperture in faccia a due altri, fummo
obbligati a incominciare una lotta disperata contro l'usciuolo dell'inferriata a
scacchi, che si chiudeva e minacciava di soffocarci a ogni scossa.

—Signori carabinieri, facciano il piacere di fermarci 1'usciuolo!

I signori carabinieri non potevano essere umani con noi, perche avevano ricevuto
ordini imperiosi di essere severi e perche temevano, a ogni stazione, di trovarsi
alla presenza di qualche ufficiale incaricato di «dare un'occhiata ai polli nella
stia». Ma per 1'usciuolo facevano proprio di tutto per inchiodarlo alla parete e
spesso sacramentavano contro la compagnia ferroviaria che si era dimenticata di
configgervi la molla o I'uncino per tenerlo aperto. Di tanto in tanto veniva
qualcuno di loro a sbattercelo indietro con un sostantivo energico. Ma il piu delle
volte dovevamo respingerlo noi con la punta delle dita.

Alla stazione di Pavia, una voce umana riusci a intenerirci fino alle lagrime.

—Signor Romussi, signor Chiesi, posso fare qualche cosa per loro e per i loro
compagni?

La persona che parlava era invisibile. Si sentiva solamente che la sua voce era
commossa.

A cosl poca distanza, eravamo gia tutti stracchi morti per la posizione incomoda
in cui ci teneva la celletta, per i ferri che ci avevano intormentite le braccia e per
'arsura che ci faceva dire a ogni minuto:

—Signori carabinieri, un po' d'acqua!

La voce dello sconosciuto ci era andata al cuore come una consolazione. C'era
dunque qualcuno che pensava ai poveri diavoli che soffrivano. Romussi,
interpretando il pensiero di tutti, con una voce che avrebbe impietosito i sassi,
disse:



—Se ci potesse dare una gasosa!

Lo sconosciuto ci rispose con dei singulti.

Era troppo tardi. Il ristorante era chiuso e il treno stava per partire.
—Addio e coraggio! ci disse lo sconosciuto con degli altri singhiozzi.

Lungo questo viaggio indimenticabile ci domandavamo di tanto in tanto I'un
l'altro se eravamo vivi.

Chiesi: Come stai, Fritz?
Federici: Bene.

—Don Davide, dormite?
—Magari potessi dormire!
—Romussi, come ti senti?

—Maledettamente male. Non avrei mai creduto che il trasporto dei prigionieri
fosse fatto in questo modo. Siamo trattati peggio delle bestie.

—Pazienza, che non siamo lontani da Sampierdarena.

Guardando nelle celle della fila opposta mi si agghiacciava il sangue. La testa
dei cellularizzati che ubbidiva al moto del treno si delinquentizzava in un modo
spaventevole. Pareva la testa di un mostro. Illuminata dalla luce fosca che
tremolava, assumeva proporzioni spaventevoli. La fronte si allungava sovente
con delle gibbosita che facevano abbassare le palpebre dalla paura. Gli occhi
ingrossavano e venivano alla superficie con una luminosita feroce. La bocca,
sbadigliando, spalancava un abisso circondato da una dentiera enorme che
digrignava come quella di un teschio appeso nella penombra.

Lazzari sembrava una iena in agguato.

Lungo le gallerie avevamo il fumo della macchina che entrava nelle celle a
volumi a ubbriacarci e ad avvelenarci le ultime ore.

—Signori carabinieri, un po' d'acqua. Io muoio dalla sete!



A Sampierdarena il cuore del brigadiere si lascio intenerire dalla voce
piangevole dei condannati.

—Ci faccia dare un caffe, signor brigadiere. Sia buono.

—Dio gliene rendera merito, gli disse don Davide che tirava il fiato come un
uomo che si sente morire.

Il carabiniere con la caffettiera in una mano e la chicchera nell'altra ci concilio
con l'umanita che sembrava composta di tigri.

Ci si aperse la cella e ce lo si verso in bocca a sorsi, con una pazienza materna.
Bravo carabiniere!

Discendemmo a Finalmarina come gente scampata a un pericolo. Aprivamo la
bocca per sorseggiare I'aria e ci auguravamo che il reclusorio fosse lontano
lontano per aver tempo di sgranchirci le gambe e di rimetterci dallo
sbalordimento di un vagone che chiamavamo assassino.

Qualche mese dopo, nella quinta camerata del reclusorio di Finalborgo,
ricordando questo episodio della nostra vita carceraria, i direttori del Secolo,
dell'Osservatore Cattolico e dell'Italia del popolo si strinsero la mano e
promisero che, non appena ritornati al largo, avrebbero intrapresa la campagna
contro questa abbominazione che si chiama vagone cellulare.

__L'arrivo al Reclusorio.___

Alla stazione di Finalmarina non c'erano che cinque o sei persone, compresi due
preti. Eravamo disfatti. Avevamo gli occhi della gente che non ha dormito, i
capelli spettinati, le guance cadaveriche e le punte dei baffi piegate come una
desolazione. Il sole ci illuminava le lividure ai polsi che avevano assunto un
colore nerastro. Ci si passo la catena da un braccio all'altro e fiancheggiati dai
carabinieri e seguiti dai facchini coi fagotti, ci avviammo verso il reclusorio. Il
silenzio intristiva la scena. Attraversammo il binario, continuammo lungo la
linea ferroviaria fin quasi all'imboccatura di un tunnel e voltammo a destra, per
lo stradone carrozzabile che i finalborghigiani chiamano delle «catene», perche e



percorso dai galeotti che vanno e vengono dalla Casa di pena.

I carabinieri ci stavano ai panni e ci incalzavano con degli avanti! E per loro il
momento piu trepido. Anche legati come cani, potrebbe saltare in testa a
qualcuno di darsi alla fuga. Sprofondavamo i piedi nella polvere alta, sollevando
un pulviscolo che ci imbiancava e ci andava per la gola e per le nari come un
prurito che ci raddoppiava il malessere. Rasentavamo Capra Zoppa perseguitati
da un'arsura indicibile. Ciascuno di noi sognava una sorsata di latte o un'altra
chicchera di caffe per snebbiarci il cervello. A meta strada, al dorso di un
parapetto, trovammo un giovine che aveva l'aria di un chierico e piangeva come
un ragazzo. Forse sapeva chi eravamo o forse provava una commozione violenta
dinanzi un prete alto e spalluto che passava incatenato come un grassatore.

Dopo una ventina di minuti, vedevamo sorgere a destra la torre quadrata del
malaugurato edificio nel quale dovevamo passare tanto tempo. Svoltammo il
ponte, passammo tra mezzo alla folla, infilammo il viottolo tortuoso a sinistra e,
dopo pochi passi, ci trovammo alla porta del reclusorio di Finalborgo.

L'entrata e quella di un portone qualunque. Non da I'impressione di una tomba di
vivi, neppure pensando alle sentinelle di guardia.

Ci si tolsero i ferri tra due cancelli che inchiudono I'ufficio del capoguardia e ci
si domando se avevamo bisogno di qualche cosa.

—Dell'acqua, rispondemmo.

Ce ne portarono due bottiglie e i secondini, con la premura di dissetarci, ci
diedero I'impressione di persone che non incrudeliscono col Regolamento.

Anche colle mani libere, sembravamo galeotti autentici. Romussi, coll'ala del
cappello floscio che gli ombreggiava la faccia fuligginosa, col solino gualcito e
annerito dal sudore e coi baffi sottosopra, aveva assunto 1'aspetto di un uomo
feroce. Chiesi, colla barba e coi capelli impolverati e coi neracci della notte
perduta sotto gli occhi, pareva un capo ciurma invecchiato di dieci anni in poche
ore. Don Davide in un altro luogo avrebbe fatto scompisciare dalle risa. Aveva
l'aria di un Ernani passato attraverso il polverone della strada. Al margine del
cubicolo, colla tesa del tricorno pelosa e abbandonata dalle stringhe, colla
collarina scomparsa sotto il merinos, col panciotto dai bottoni escoriati pieno di
chiazze, colla veste talare ammantata di polvere e colle scarpe scalcagnate e
coperte d'uno strato bianco, faceva compassione. Sulla sua faccia erano tutti i



patimenti di uno strazio inenarrabile. I carabinieri consegnarono le buste dei
nostri denari al capoguardia, il quale si mise a registrarle, ci salutarono e noi
passammo nello stanzone a pianterreno intitolato «banchi di rigore». Lo
stanzone, colle due finestrucole che davano sul viottolo, era buio. Col suo
immenso lastrone infisso lungo la parete, cogli anelloni sotto il rialzo dei piedi e
al disopra della testa, faceva rabbrividire. Si vedeva che eravamo proprio in una
casa di pena. Ogni infrazione al regolamento voleva dire andare sul tavolato di
pietra incatenato alle mani e ai piedi.

Il capoguardia non ci fece cattiva impressione. Era alto, piuttosto magro, con una
voce che faceva sentire il twang americano e con un accento leggermente
meridionale. Valera lo battezzo subito per il Javert del reclusorio, per un
Regolamento ambulante, per il funzionario che si sarebbe stroncata la vita
piuttosto che violarlo.

E attraverso i mesi che siamo rimasti sotto la sua sorveglianza non abbiamo
avuto occasione di modificare il giudizio valerano. Egli e rimasto, per tutti noi,
I'vomo-regolamento, guidato da uno zinzino di buon senso. Prima di noi, in altre
galere, egli aveva avuto sotto di se Amilcare Cipriani e De Felice.

Per ammazzare il tempo e impedire agli amici di pensare che stavamo per
diventare dei numeri di matricola, mi misi a narrar loro la fuga del principe
Krapotkine dall'ospedale dei detenuti di San Nicola di Pietroburgo. Fu un grido
unanime di protesta. Era una fuga che sapevano tutti a memoria. Sapevano della
stanzetta al terzo piano dirimpetto all'ospedale, del violino che suonava che la
via era libera e la carrozza di fuori ad aspettarlo, e dei passi guadagnati sulla
sentinella coi famosi due lati del triangolo.

Entro il capoguardia mentre don Davide e Federici, dall'alto del tavolato,
cercavano di capire dalla finestruola da che parte dell'edificio penale ci
trovavamo. Egli aveva in mano un opuscolo.

—Loro sono persone educate. Questo € il Regolamento. Lo leggano e procurino
di non violarlo per non obbligarci a infligger loro delle punizioni.

Rientro il capo con una guardia che portava il misuratore e con un'altra che
aveva sotto il braccio il mastro dei delinquenti.

—Adesso, dobbiamo registrarli e prendere loro la misura.



Ci lasciammo registrare e misurare con la docilita delle pecore. Non eravamo
mica in galera per romperci la testa contro gli articoli del regolamento. Il primo a
sottomettersi fu Chiesi e I'ultimo Achille Ghiglioni, I'uomo terribile che aveva
messo sossopra tutto Niguarda con una Cooperativa di commestibili di trecento
0 quattrocento lire!

L'attraction, sulla piattaforma del misuratore con l'asta che discendeva sulla
testa, era don Davide, il quale, tra noi, aveva raggiunto l'altezza massima. Sul
misuratore, con le cosce voluminose e la grandiosita del torace, egli aveva piu
del granatiere che del sacerdote.

Finita questa operazione, ci si annuncio il bagno. Era quello che desideravamo.
Dopo tanti giorni di processo, tante notti passate sul saccone in terra e un viaggio
che ci aveva diminuito di peso, un bagno era la suprema delle consolazioni
corporali. Vi andammo 1'uno dopo 1'altro senza ritornare ai «banchi di rigore».

Il bagno era in un angolo della vasta cucina, ove cuoce la minestra quotidiana
dei condannati, diviso da una coperta appesa a due chiodi. Ciascuno di noi
dovette svestirsi e tuffarsi nell'acqua alla presenza di una guardia incaricata di
tener sempre gli occhi sul recluso. Don Davide ebbe delle ritrosie. Egli non
seppe decidersi a liberarsi degli ultimi indumenti che quando la guardia si
rassegno a voltare la faccia dall'altra parte.

__Filippo Turati.__

Il criterio nostro € questo; ogni
provvedimento sara vano se non sia
assicurata al Paese piena ed intera liberta:
liberta di propaganda, di pensiero,
d'associazione, d'organizzazione, a tutte le
classi della societa.

(Dal primo discorso alla Camera).

L'ho conosciuto nell'ottanta o nell'ottantuno. o caricavo l'appendice della Plebe
di Bignami della zavorra umana che scovavo e raccoglievo negli angiporti e



nelle stamberghe, e lui riempiva le colonne di una terapeutica che inchiudeva,
colle spinte e controspinte romagnosiane, i germi della giustizia sociale. Era
forse la prima volta che la democrazia adulta leggeva in un giornale socialista
che la questione criminale e intimamente connessa colla questione economica.
Con un centinaio di pagine intitolate Il delitto e la questione sociale il Turati si
rivelava un naturalista della scienza penale, un verista che studiava
oggettivamente 1'uomo delinquente, un sociologo che accusava la societa di
essere «complice impune dei misfatti che freddamente puniva». Egli credeva
fino d'allora che I'ordinamento punitivo fosse essenzialmente transitorio e che il
delitto troverebbe la sua cura in uno Stato che volesse «a tutti garantito il frutto
integrale del proprio lavoro».

Il suo cruccio erano i suoi nervi. I nervi non gli davano requie. Non lo lasciavano
dormire, non lo lasciavano lavorare e gli distruggevano il pensiero di prepararsi
un futuro intellettuale. Egli si diceva sfibrato, fiacco, senza attivita cerebrale.
Doveva morire. Sarebbe morto fra due o tre anni o fra due o tre mesi, non
lasciando di sé che «misere strofe» ai suoi cari. Tutti i medici lo avevano
abbandonato. Egli era un nevrastenico. La sua era una nevrosi inguaribile.
Pazienza. E ci salutava commosso e ritornava, sfiduciato, alla sua villa di S.
Croce, a due passi da Como, colle tasche e le valige piene di libri che aveva
comperato dal Dumolard o che gli aveva dato a prestito il suo e il mio amico
intimo Felice Cameroni—il critico che aveva incominciato a predicare lo
zolismo nell'appendice del Sole.

Durante questa battaglia accanita tra lui e il suo sistema nervoso egli, come il
dott. Pascal, si preparava silenziosamente i dossiers coi quali avrebbe poi
intrapresa la campagna per liberare la societa borghese dalle sofferenze sociali.
Condannato da una malattia implacabile, consumava le sue ultime ore nel
laboratorio della putredine sociale a cercare i parassiti distruttori che
saccheggiano l'organismo umano. Morente, sentiva, come Pascal, la volutta e la
grandiosita della vita, della vita sana, economicamente e moralmente sana. Oui,
je crois au triomphe final de la vie.

Egli leggeva, postillava, ammucchiava note sopra note e maturava nel cervello
allargato dallo studio febbrile la rivista alla quale diede poi tutta la sua
intelligenza.

Con la tendenza a credersi eternamente ammalato e dotato della pigrizia del
divoratore di libri che non darebbe mai mano alla penna della produzione, il



Turati sarebbe forse divenuto un frutto secco o rimasto un autore stitico s'egli
non avesse potuto fondere la sua esistenza con quella di una donna capace di
agitargli lo spirito cogli stessi ideali e di piegarlo a un lavoro meno sbandato e
piti omogeneo. E questa donna fu Anna Kuliscioff. E lei che lo ha incalzato, che
lo ha fortificato, che lo ha imparadisato. Lei e lui e la Critica Sociale non si
distinguono piu.

La Critica Sociale, Filippo Turati e Anna Kuliscioff sono piu che un nome.
L'una e l'altro e I'altra si completano. La Critica Sociale e fatta della loro carne,
nutrita del loro ingegno, calda dei loro pensieri. In essa e la redenzione degli
uomini, e la pace nel benessere economico, € il trionfo della felicita della specie
sull'egoismo e sugli interessi degli individui. La Critica Sociale é stata
l'universita della generazione crescente. E dessa che ha dato a quasi tutti noi la
«coscienza sociale». Nata il quindici gennaio 1891, quando il socialismo
scientifico era un lusso per i superuomini delle scienze economiche, fece nascere
nella gioventu la fede nell'uguaglianza di condizione e un bisogno prepotente di
gettarsi negli studi che devono avere per risultato la sconfitta della borghesia e
'elevazione del proletariato.

La bibbia di Filippo Turati e il Capitale. Non c'e altro di piu nutriente. Dal
Capitale si esce uomini completi. Un giorno che gli si e domandato di dire
pubblicamente quale libro avrebbe raccomandato a chi fosse condannato a
portarsi seco in un eremo tre soli volumi, egli rispose ripetendo tre volte il
Capitale. Con questo libro che egli paragona o mette al disopra al Darwin's
Journal, la gioventu entra nella vita corazzata di altruismo, con una idea chiara
dello Stato a base di produzione socializzata. Ammiratore convinto del grande
novatore della scienza sociale, egli e, necessariamente, entusiasta dei socialisti
tedeschi—talli erompenti, dice lui, dal forte ceppo scentifico di Carlo Marx—i
quali, con la loro marcia gloriosa, hanno infuturato il piu grande fatto e I'esempio
piu significante della storia contemporanea.

Cresciuto in un ambiente prefettizio—idolatrato dalla mamma—con un avvenire
trionfale nel foro milanese—circondato dagli agi della vita, egli preferi
discendere nell'agone sociale a lottare per l'esistenza collettiva—a sostenere i
diritti dei proletari incatenati agli anelloni del salario—ad agitare il programma
marxista che deve eliminare dalla societa i ricchi e i poveri.

Lui, coi nervi che gli impedivano un'occupazione costante, si dedico a un lavoro
febbrile—a un lavoro che aumentava in ragione degli anni—a un lavoro che lo



cacciava dalla redazione sulla piattaforma pubblica—e dall'angolo del correttore
di bozze nel girone legislativo.

Perdutamente innamorato dei suoi ideali, egli non sospettava che sarebbe venuto
il giorno in cui i suoi nemici—che sono anche i nostri—Ilo avrebbero sorpreso
sulla strada e svaligiato di tutto.

E stato mandato al reclusorio di Pallanza come incitatore di tumulti e come un
demagogo che mette un po' di barricata in ogni frase. Ma non c'e nessuno che
abbia mai sentito come lui tanta avversione per la turbolenza oratoria che sprona
alla battaglia ogni minuto e per i «discorsi che acclamano la rivoluzione,
sovreccitano i sentimenti delle masse e fanno sbottonare lo stifelius di un
delegato di pubblica sicurezza». No, il bavardage épouvantable degli esaltati
non ha mai fatto parte del suo bagaglio di piattaforma.

Il socialismo in bocca di costoro non puo impensierire alcuno. Dovrebbe
impensierire i suoi nemici quando si ritrae dal palcoscenico dei teatri diurni per
entrare nel laboratorio «a notomizzare col bisturi della scienza il carcame sociale
steso sul tavolaccio della statistica e della disciplina positiva». Allora si. Allora
gli statisti dovrebbero proprio incominciare a sentire delle apprensioni. «Perche
quei miti pensatori, nutriti di cifre e di sillogismi, onesti, riservati, impeccabili
sovente nella vita privata, magari un po' puritani e un po' quacqueri se se ne
gratta la scorza, quei sacerdoti dell'altruismo, quei mangiatori d'hascisch
dell'ideale, hanno piu dinamite nella loro parola e nella scatola ch'e sotto il loro
cappello, che non ne sia nelle tasche dei feniani e nelle cantine di Pietroburgo:
con quest'aggravante che, di cotesta nitroglicerina spirituale, non c'e doganiere o
segugio di polizia dal fiuto fine che ne possa sentire 1'odore e mettervi sopra la
zampa. Quando il moderno Anteo—come il Colaianni definisce il socialismo—
che ad ogni caduta risorge piu vigoroso, agguerritosi negli studi e nel
raccoglimento, uscira in piazza con idee mature e propositi determinati, & allora
che sara davvero formidabile, quanto prima era innocuo.»!

1 Socialismo e Scienza di Filippo Turati.

Nell'ambiente parlamentare egli era una forza legislativa—una voce gagliarda
che domanda giustizia per gli affamati di pane, di liberta e di pensiero—un
ragionatore che sa disorientare i legislatori borghesi, i quali non vogliono
convincersi che la societa degli sfruttatori s'avvia verso il periodo della sua
naturale decomposizione. Eloquente, con una dizione esatta, egli sa far ingoiare,



con garbo, agli onorevoli tutto quel diavolo che vuole, spruzzando la sua prosa
tersa ed elegante di una ironia e di un sarcasmo che non trovate se non in bocca
degli oratori altamente educati.

I discorsi di Sheridan si leggevano una sola volta e si mettevano in libreria.
Quelli di Filippo Turati si leggono e si consultano sovente come quelli di Burke,
perche sono densi di pensieri, pronunciati in una lingua che dovrebbe far testo
nelle scuole, caldi dell'anima dell'oratore che vuole condurci ad espropriare la
societa a beneficio di tutti.

Va sulla piattaforma con riluttanza. Preferisce il tavolino di redazione al palco
dinanzi la folla che lo saluta col battimano fragoroso e lo ascolta a bocca aperta.
Nemico dei parolai e degli smargiassoni che sciolgono i problemi con qualche
frase alcoolizzata, non capisce la piattaforma che quando si ha qualcosa da dire.
E una tolda che lo impensierisce, che lo mette in orgasmo, che lo obbliga a buttar
giu note, a raccogliere fatti, a pulire della prosa che andra perduta per l'aria,
perduta fino a quando avremo anche noi il quotidiano che dara il discorso tale e
quale e pronunciato. Ma una volta che egli e in piedi, pieno dell'argomento, il
suo discorso esce come dal libro di un grand'uomo.

Tutti lo hanno sentito parlare. La sua eloquenza non e 1'eloquenza bolsa che va in
giro per il comizio a mendicare gli applausi. E I'eloquenza di un grande oratore.
Qualche volta pare una tempesta di pensieri. I suoi periodi snodati, brevi,
vigorosi si inseguono con un calore crescente e precipitano sull'uditorio come un
uragano intellettuale.

La sua penna di giornalista, che gli ha conquistato un mondo di lettori, € una
penna che cesella ed ubbidisce al padrone. Non e mai sbrigliata anche quando e
virulenta o infuria sull'avversario. Produce uno stile nervoso—uno stile che ti
mette sottosopra il sangue—che ti accarezza—che ti schiaffeggia—che ti
intenerisce. Ha immagini scultorie, grandiose, indimenticabili.

Adesso che i nervi lo lasciano tranquillo, la sua salute si e rinvigorita e le sue
forze intellettuali si sono triplicate. Egli e diventato un lavoratore metodico come
l'autore dei Rougon-Macquart. Vi puo dire coll'orologio alla mano il manoscritto
che vi potra consegnare in un mese per un anno di seguito.

Veste male, non e mai stato vestito bene. Da giovane andava per le vie coi
calzoni che gli lasciavano vedere tutto il corame della scarpa, con una giacca o



un paletot che lo tirava da tutte le parti e un cappello floscio che lasciava vedere
il suo alto disprezzo per la spazzola e il copricapo nuovo. Il nodo della sua
cravatta traduceva I'uomo che non si guarda mai nello specchio; era mal fatto e
andava da tutte le parti, tranne che sotto il bottone del solino spesso sgualcito.
Parecchi di noi che scrivevamo nella Farfalla lo credevamo un bohémien
eternamente alla caccia di un louis d'or come gli eroi di Murger. Lo si vedeva e
si pensava all'assalto alla borsa. Ma lui ci stringeva la mano, ci parlava di
qualche pubblicazione e ci salutava senza domandarci nulla. La giornata dopo
che il Giarelli lo aveva fatto diventare celebre presentandolo ai lettori delia
Ragione come autore del Mago—un canto che sentiva del profumo dei suoi anni
e che sgretolava il vecchio mondo come il canto satanico di Carducci—Io pregai
di prestarmi un libro.

—Figurati!

Mi lasciai trascinare a casa sua con uno stringimento di cuore. Mi aspettavo di
vedermi spalancato 1'uscio di un uomo in mare. Credevo di trovarlo in una
soffitta che venisse inaffiata dalla pioggia, con una dozzina di volumi pieni di
ditate untuose per il suolo, con dei fogli imbrattati di inchiostro su un tavolo che
non sta mai quieto, con una seggiola sventrata, con una camicia sudicia appesa
alla parete e un paio di ciabatte squinternate vicino a un saccone di foglie di
granturco sui cavalletti di legno.

All'entrata diventai di tutti i colori. La sua casa in via Gesu era di quelle che
respirano il benessere degli inquilini. La portinaia lo saluto con una mezza
riverenza, lo chiamo signor dottore, e gli lascio prendere un mucchio di lettere
da un casellario che rivelava l'ambiente signorile. Salimmo per uno scalone,
entrammo per l'uscio aperto da una cameriera e mi trovai coi piedi sul tappeto, in
un salotto sontuoso, circondato da mobili eleganti, cogli occhi che andavano da
una tela di qualche sommita del pennello ai bibelots di un'étagere superba.

L.a mamma non pareva la mamma di un figlio che si trascurava negli abiti fino
all'indecenza. La guardavo e pensavo alla castellana. Alla signora alta, coi
capelli bipartiti come una Madonna, con la faccia signorilmente lunga, con
l'abito nero giu a piombo, illuminato intorno al collo dal pizzo antico e illustrato
al seno da una nidiata di solitari sepolti nelle trine. Nella penombra del salotto le
sue dite affusolate si muovevano e perdevano faville dappertutto.

Se avessi qualcosa da amministrare e potessi indurre Filippo Turati a prendersi



cura del mio patrimonio, non esiterei un minuto ad affidargli la mia
amministrazione. In pochi anni sarei sicuro di andare verso la ricchezza che ride
dei rovesci degli altri. Egli e un ragioniere consumato. Ha 1'occhio nell'avvenire
ed e di una esattezza direi quasi scrupolosa. Questa abilita, che in un uomo di
cifre diventerebbe una virtu grandiosa, in lui e un difetto che gli costa una
somma enorme di lavoro intellettuale perduto. Mi sento male quando vedo il
direttore della Critica Sociale scrivere gli indirizzi degli abbonati, registrare gli
incassi, impaccare libri e correre alla posta carico come un facchino. Ma lui non
smettera mai. Egli chiama tutto questo una distrazione. Abituato a non darsi al
riposo, continuerebbe a scrivere e diventerebbe prolisso e slavato come un
pennivendolo da ottanta lire il mese.

Fuma dalla mattina alla sera. Terminata una sigaretta ne accende un'altra e
continua cosi fino al momento di addormentarsi.

Alcuni che non lo conoscono bene sospettano in lui il tirchione che si lascerebbe
ammazzare piuttosto che metter fuori un centesimo o offrire una bibita agli
intimi che vanno a trovarlo. E un errore grossolano. Filippo Turati non & uno
sciupone. Ma coloro che frequentano la sua casa sanno che la sua tavola e
sempre popolata di amici e che la sua mano mette sempre nella mano dei
bisognisti dei biglietti di banca.

Una sola volta 1'ho veduto seccato di sapersi all'uscio persone che hanno bisogno
di dirgli una parola. Stava facendo colazione e questi signori lo avevano fatto
smettere sei volte. Alla settima rifiuto di muoversi.

—Ah, per oggi basta, perdio! Ditegli che non ci sono, ditegli!
Poi, dopo qualche boccone, si trovo pentito,

—FEra forse uno che meritava piu degli altri. La ragione e che ne ho troppi. Da
un po' di tempo il mio uscio sembra 1'uscio del duca Scotti.

E buono, generoso, leale, capace di amicizie vere, sentite. Il socialismo e la sua
anima, la sua fede, il suo ideale. Per esso ha combattuto—per esso soffre—per
esso sara pronto domani e sempre a morire.



__ 1l cubicolo.

Passando per il corridoio dei cubicoli, vidi nel secondo Chiesi, nel terzo
Romussi, nel quarto Federici, e nel quinto don Davide. Credo di essere diventato
pallido come un morto. Veduti col viso ai due bastoni di ferro in croce dell'uscio,
mi parvero delle bestie o delle ditte di un museo di criminali. Le loro facce non
erano piu che grinte spaventevoli, con delle mascelle enormi, degli occhi biechi,
delle fronti con tutte le stimmate del delinquente nato. Entrai nel sesto. Dopo di
me, venivano Achille Ghiglioni e Costantino Lazzari.

Il cubicolo era completamente vuoto. Non vi trovai che una lastra d'ardesia, larga
poco piu del corpo d'un uomo, infissa nella parete a destra. Mi distesi carico di
emozioni, chiudendo gli occhi come per obbliarmi. Sarebbe bastata, una parola
qualunque per farmi piangere. Non avevo paura, ma tutto cio che si compiva nel
silenzio di quell'attimo mi commoveva fino alla gola. Vi rimasi assopito non so
piu quanti minuti. Mi risvegliai spossato. Il cubicolo era cosi tetro e angusto che
mi ricordai delle camerucce dei famosi forni di Monza, ove i Visconti avevano
scontato i loro mesi di prigionia. Per muovermi, non avevo che uno spazio di un
metro e sessanta di lunghezza e un metro circa di larghezza. Era alto, con una
finestrolina sopra la porta che riceveva la luce scialba del corridoio chiuso e
largo poco piu della tana. Per vederci malamente, dovevo stare cogli occhi alla
inferriata.

Nessuno dei miei compagni fiatava. Si capiva che attraversavano anche loro il
momento della prostrazione.

Sentii Chiesi che domandava a Fritz come stava.
—Bene, grazie.
Nacque subito il dialogo.

Romussi: Mi pare di essere in un antro. E possibile che ci si facciano passare
degli anni in questo buco?

Federici lo tranquillava assicurandolo che la segregazione personale non poteva
durare piu di un sesto della pena.

Romussi: Saccorotto! Ci dici poco a vivere in questa tana per sette od otto mesi?



Ho tentato di leggere col libro alla ferriata, ma ho dovuto smettere. Vi avrei
lasciata la vista...

Chiamammo due o tre volte don Davide senza averne risposta. Credevamo che
dormisse. Invece, il povero prete, entrato nel cubicolo, non seppe piu reggere.
Pianse dirottamente. Pianse nel silenzio soffocando i singhiozzi per non farsi
sentire dai colleghi, pregando Dio di aiutarlo in un momento di tanta ambascia.

Io, che personalmente lo conoscevo da parecchi anni e che durante il processo
avevo ribadita 1'amicizia, inquieto del suo silenzio, gridai:

—Don Davide? Che cosa fate? Dormite?

Rispose con una voce cavernosa che non dormiva. Non aveva bisogno che un po'
di calma per riaversi da tutte quelle emozioni che stavano per strangolarlo.

Fummo sorpresi dalla guardia con le scarpe di cimossa, la quale ci spiava in
agguato.

—Silenzio! grido imperiosamente il secondino.

Mezz'ora dopo venne il direttore a vederci, cubicolo per cubicolo, col cappello in
testa e la voce che sentiva dell'uvomo abituato a parlare coi galeotti. Cosi fu anche
in seguito. Venne sempre nella nostra camerata col cappello in testa e col
linguaggio dell'uomo che vuole essere temuto e vuole essere considerato un
domatore di dannati alla galera.

Uscito il direttore dal corridoio, entro nel cubicolo un pagliericcio di crine
vegetale puntato, assolutamente insufficiente anche per un corpo mingherlino
come quello di Romussi. Mancava ai piedi di mezzo braccio e bisognava
addormentarsi sul fianco e con la faccia al muro, se non si voleva cadere
sull'impiantito.

—Pane!
Trasalimmo.

Era un galeotto con la catena a parecchie maglie, accompagnato da una guardia,
che andava di buco in buco a distribuire la pagnotta.



Il pane regio—come lo chiamavamo—parve a tutti noi immangiabile.
Dovevamo aver fame, perche eravamo ancora con I'ultima costoletta e 1'ultimo
risotto che avevamo mangiato al Castello.

Romussi mi fece sapere che aveva divorata la sua pagnotta fino all'ultima
briciola. Coi suoi denti da mastino e il suo apparecchio digestivo sempre in
ordine, ne avrebbe mangiata un'altra. Gli altri la sbriciolarono.

—NMinestra!

—Uh! sentii dire.

Era un uh! che traduceva la nausea.
Nessuno di noi seppe ingoiare la minestra.

Guardai che cosa mi aveva scodellato nella gamella. Vidi una pasta che mi
pareva esalasse un non so che di tufaceo e una broda piena di scandellature gialle
alla superficie. Tutto assieme mi faceva recere.

L'afa del pomeriggio ci rendeva inquieti e ci faceva sentire un bisogno
prepotente di uscire all'aria a vedere un po' di cielo.

Verso sera, ci si porto una coperta, un fiaschetto d'acqua, un catino di zinco ed un
asciugatoio ruvido a quadrettoni colorati, largo come un fazzoletto.

Alle cinque, per noi era notte fatta. Ci augurammo la buona sera.

Mi adagiai sul pagliericcio nella speranza di addormentarmi. La tristezza
aumentava in ragione della oscurita che andava diffondendosi nel cubicolo.

Verso le nove, sentii due mandate all'uscio del portico.
Era la ronda.

La ronda e composta di un sottocapo e di due guardie, una delle quali porta la
lanterna fumosa e puzzolente.

Entra in ogni cubicolo tre volte per notte, sbatte in faccia la luce della lanterna,
da un'occhiata alla finestra e alla ferriata e se ne va richiudendo 1'uscio a chiave.



Ci vogliono dei mesi prima di abituarsi a queste sorprese notturne.

Romussi non poteva dormire che con dei narcotici. Gli sbatacchiamenti gli
davano sui nervi.



Il secondo giorno fu piu triste. Ci eravamo alzati all'alba, chiamati dalla campana
come gente che non aveva tempo da perdere e poi ci si era lasciati nella
capponaia a cellucce senza darci un libro, senza dirci una parola, senza lasciarci
sperare che all'indomani saremmo usciti.

Bisogna proprio essere aguzzini che gustano la volutta dell'altrui sventura, per
tenere degli infelici cento e piu ore sotto I'impressione che il sesto della loro
sentenza verra consumata in una tana senza luce e senz'aria!

Nel cubicolo siamo rimasti due giorni e mezzo.

Durante questo primo periodo, non abbiamo visto che un'ombra che passo dalla
nostra cella con una parola per ogni buco: coraggio!

L'ombra era il cappellano.

Uscimmo storditi. Ci palpavamo la nuca e guardavamo il cielo come abbacinati.
Erano bastati due giorni e mezzo per solcarci le guance e imbrutirci come gente
che si levasse da una sbornia potentissima.

Ci scambiammo su per giu gli stessi pensieri.

—Credetti di morire, sapete. Mancavo d'aria: avevo bisogno di moto e di luce,
sopratutto di luce, sopratutto di moto, sopratutto d'aria.

Don Davide aveva avuto delle nausee che lo avevano impensierito.

—Ci fu un momento in cui dovetti raccogliermi e pregare il Signore
Iddio.

Costantino Lazzari aveva l'aria di uno smemorato. Si palpeggiava il collo e
continuava a battere i piedi in terra come per ridar loro la circolazione del
sangue.

Ci si condusse al passeggio in un cortiletto che sentiva del luogo. Non avevamo
che uno spazio di pochi passi inquadrato da muraglie giallognole, scrostate e
sbullettate. Col dorso verso la torricella, dalle finte finestre, che usciva da un
angolo dell'edificio, vedevamo un largo verde di Capra Zoppa. La torricella era
triste e ci ricordava che in essa erano le celle piu orribili del reclusorio.



Al lato opposto della porticina d'entrata del portico, e la muraglia con le
finestruole a mezzaluna e a doppia inferriata, dietro la quale e una filata di
cubicoli.

Quante volte, durante la passeggiata, abbiamo sentito gli inquilini dei cubicoli
prorompere in pianti dirotti!

Nella muraglia che taglia il cortile, e un pozzo chiazzato di verde.

Le due diane dipinte sul muro sono gli orologi solari dei reclusi. L'una segna il
corso del sole dalle 7 del mattino a mezzogiorno, ed ha per epigrafe: Sic mea vita
fugit! Una condanna atroce, dicevamo al passeggio, per i poveri prigionieri che
portano tanti problemi nella testa, e sono costretti a sciupare il tempo con le
mani in mano! L'altra, adorna dei segni dello zodiaco, si accontenta di avvisare i
galeotti al passeggio che senza sole non serve a niente: Sine sole, sileo.

Le dita della destra battute sul palmo della mano sinistra di un sottocapo ci
avvertirono che la nostra ora d'aria era terminata.

__Nella quinta camerata.__

Nella quinta camerata entrammo il 27 giugno 1898. E al primo piano. Vi si sale
curvando la testa nel buco di un enorme cancello di ferro, la cui porticina e
aperta e chiusa a chiave a ogni passaggio di forzati e di reclusi da un cerbero
negli abiti di guardia carceraria. Col piede nell'antiporto che mette nell'intimita
dell'edificio, subite la sensazione che state per essere perduti nella vasta tomba
del reclusorio. Al margine di tanti stanzoni affollati di numeri di matricola, non
sentite alito di vita. Vi sembra di essere nell'androne di un convento spopolato.
La voce di un vivo diventa sonora e vi fa rabbrividire. Dal buio dell'antiporto, si
sale a tentoni per il buio pesto di due scale, si riesce in una specie di pianerottolo
fosco come la nebbia e si sbuca in un corridoio chiaro, in fondo al quale € la
quinta camerata a fianco di altre camerate.

Vi entrammo 1'uno dopo 1'altro accompagnati da una guardia e da un sottocapo.
L'entrata e un altro cancello di ferro, foderato nella parte superiore da un lastrone
munito di spia, che sopprime il di fuori fino alla distanza di un mezzo metro da



terra. Di modo che i secondini, accosciati negli angoli, possono assistere ai
movimenti dei piedi, oppure coll'occhio al buco vedere tutti i condannati che
escono dalla rete del regolamento.

La nostra camerata non ha che la spia nella fodera del cancello. Ma le altre ne
hanno due anche nelle muraglie che le fiancheggiano.

La guardia le scopre all'insaputa dei reclusi e li sorprende fuori di posto o a
chiacchierare o a giuocare a dama colle pedine di mollica di pane.

Di tanto in tanto la udite che ingiunge loro di stare quieti o zitti.
—Fate silenzio, voi, numero tale, se non volete andare in «camerella»!

La guardia di Finalborgo fa il suo dovere senza esagerazione e senza imbestialire
contro la ciurma che ha delinquito. Ma e possibile, dite, di rimanere in un
camerone di settanta o ottanta individui per delle settimane, per dei mesi, per
degli anni, con una mano nell'altra, col pensiero istupidito, senza mai lasciarsi
scappare una parola, un'interrogazione, un grido che viene su dall'anima in un
momento di crepacuore? No, non e possibile. Me lo disse tutto il personale del
penitenziario di Dublino quando ero la a visitare i dinamitardi e gli altri
condannati alla servitu penale. La lingua non sa acconciarsi alla paralisi
completa. Me lo disse e lo scrisse il principe di Krapotkine che ha scontato la
condanna francese nella Maison centrale di Clairvaux.

Questo sistema—diceva—e cosi contrario alla natura umana che non poteva
essere mantenuto che a forza di punizioni. Nei tre anni che passai a Clairvaux, il
sistema era caduto en désuétude. Lo si era abbandonato a poco a poco, a
condizione che le conversazioni all'atelier e alla passeggiata non fossero troppo
rumorose.

Volete un documento che le punizioni non riuscirono, ne riusciranno mai a far
perdere agli inquilini delle carceri 1'abitudine di parlare?

Ero al Cellulare quando il signor Sampo prese il posto del signor Astengo. I
detenuti conversavano senza vedersi, stando alla ferriata della finestra. Il nuovo
direttore si mise a infliggere delle settimane e dei quindici giorni di pane ed
acqua, con l'aggiunta magari della cella di rigore, ai violatori del silenzio.
Credete che ci sia riuscito?



Dalla conversazione di finestra in finestra era stato eliminato il linguaggio
stomachevole. Ma il chiacchierio era rinato pochi giorni dopo con maggior
vigore di prima. E quale castigo, o signori carcerieri, riuscirebbe mai a tappare la
bocca ai prigionieri subito dopo la sveglia e mentre squilla la campana del
silenzio? Voi sentite mille bocche in una volta che si scambiano dei buon giorno
commoventi, degli addii pieni di cuore, dei saluti che inchiudono il «coraggio!»
o il «non pensarci che passeranno anche questi mesi!»—Ciao, Biscella!

—Addio, Lumaghin!
—Giuliano, dormi bene!

Una sera ci sono cascato anch'io. Un detenuto sopra o vicino alla mia cella si
mise a gridare:

—Numero tale?
—Che c'e?

—Che cosa hai fatto?
Non risposi.
—Buona sera.
—Buona notte.

Questo semplice dialogo mi fece affiggere sul dorso dell'uscio della mia cella
che il direttore mi aveva punito con dieci giorni di pane ed acqua!

Dopo il Cellulare, il Castello e il cubicolo, la quinta camerata dell'ex convento
dei frati, dell'ordine di san Domenico, ci parve un paradiso. La percorrevamo in
lungo e in largo con delle fiatate di soddisfazione. Finalmente qui si respira! Le
pareti erano pulite, imbiancate di fresco, con del verde che girava tutto intorno a
un metro d'altezza.

Le due finestre a doppia inferriata, coi famosi cassoni, che non ci lasciavano
vedere dall'alto che un profilo di Capra Zoppa, diventarono, per noi, delle
aperture illimitate che lasciavano entrare aria a volumi. Le brande lungo il dorso
del camerone assunsero la forma di letti elastici, con dei materassi sprimacciati,



sui quali si poteva adagiare il corpo affranto dai patimenti, con un guanciale
soffice che pareva appena uscito dalle mani del materassaio.

Guardavamo tutto con compiacenza. Paragonavamo |'asse al disopra delle
brande, che correva lungo la parete, a una elegante guardaroba o a una
comodissima dispensa. Ciascuno di noi aveva un largo spazio per
ammonticchiarvi la biancheria e i libri, per mettervi il catinetto di zinco, la
fiaschetta impagliata, la brocca per bere, la spazzola e la pettinina, la gamella
con inciso il nostro numero di matricola e la pagnotta che ci avrebbero portata
tepida due volte il giorno. Il sole completava la nostra contentezza. Vi entrava un
po' di sbieco dalla prima finestra e veniva a frangersi sui bastoni di ferro della
seconda, lasciando cadere dei barbagli fino al suolo e portandoci del calore e
della gaiezza che si diffondeva dappertutto.

La sola noia del luogo erano le mosche—delle mosche grosse come quelle che
vivacchiano intorno ai letami—delle mosche pesanti che aleggiavano con un
ronzio greve, che parevano sonnolente anche nell'aria, che si fermavano sul
nostro naso, sulle nostre orecchie, sul nostro collo, sulle nostre labbra, sulle
nostre mani, senza paura di essere schiacciate dalla nostra collera. Si cacciavano
via e ritornavano a noi con una insistenza feroce e con una ostinatezza che ci
faceva perdere la pazienza. Piu di una volta fummo obbligati a rincorrerle e a dar
loro una caccia disperata coi fazzoletti, inseguendole fino alla inferriata. Ma era
della fatica sprecata. Ricomparivano a sciami piu inviperite di prima. Erano le
nostre arpie.

In camerata non eravamo piu che delle cifre. Gustavo Chiesi era divenuto il
numero 2555, Carlo Romussi il 2556, don Davide Albertario il 2557, Bortolo
Federici il 2558, Paolo Valera il 2559, Costantino Lazzari il 2560 e Achille
Ghiglione il 2561.

La prima volta che si spalanco il nostro cancello e che entro un sottocapo con
due galeotti a fare la distribuzione degli asciugatoi e delle lenzuola, ci fu un po'
di confusione. Nessuno era ancora riuscito a tenersi a mente il proprio numero di
matricola e a convincersi che non eravamo piu che dei numeri.

—25557
—Presente!

A mano a mano che si veniva chiamati, si andava vicino al cancello a ricevere la



«biancheria». Per asciugarci la faccia e tutto il corpo, ci avevano dato una
pezzuola di canape ruvidissima, a rigoni spaventevoli, a listoni alternati, che
andavano dal bigio al cioccolato—due colori che porto nella testa con orrore.
Perche sono le striscie che rappresentano la casa di pena e riassumono I'emblema
del reclusorio. Sono i colori della camicia, i colori delle lenzuola, i colori del
saccone, i colori del tascapane, i colori delle mutande, i colori del berretto, i
colori della casacca e i colori dei calzoni.

Per tutto il tempo della condanna non si vedono che dei clowns. Delle schiene a
rigoni, delle braccia a rigoni, delle gambe a striscie e delle teste col copricapo
listato di caffe e di bigio con dei puntini che paiono tante punzecchiature di
pulci.

Il numero di matricola aveva ingrossato il cuore di alcuni miei compagni.
Romussi si era seduto sul suo sedile di legno con le lenzuola sulle braccia e
l'asciugatoio in mano dicendo: «Saccorotto!» Don Davide, di temperamento
sensibilissimo, che si lascia commuovere, o trasportare, o abbattere dagli
avvenimenti, sarebbe dato fuori a piangere se non fossimo stati presenti. Gli
pareva impossibile, come diceva lui, che un sacerdote, che indossava la veste
talare da trentasei anni, questa veste, aggiungeva, «che mi fu compagna e amica
nei tempi lieti e tristi», potesse essere diventato il 2557, con la gamella
matricolata e con la branda in una camerata comune ch'egli doveva calare e
piegare al suono di una campana!

Era inutile abbandonarci alle malinconie. Perche non eravamo che alla
titillazione del sistema. Ci aspettavano ben altre sorprese.

Costantino Lazzari si era seduto, come al solito, tra due brande senza dire una
parola. Egli si teneva come isolato. Non aveva confidenza in alcuno e nel suo
angolo era il suo mondo. Se qualcuno lo interrogava, rispondeva come un
mastino irritato. Una volta che gli domandai se aveva qualche dispiacere, mi
rispose di occuparmi delle cose mie!

—25597
—Presente!

Presi la mia biancheria e me la appesi dando in una risata che mise quasi tutti di
buon umore.



Noi credevamo che nei penitenziarii i forzati e i reclusi venissero abbandonati al
rimorso dei loro misfatti, e non vedessero che la mano incaricata di stendere loro
dal buco la pagnotta, la minestra e I'acqua. Invece, in una camerata di galera, si e
come in una sala di ufficio telegrafico. C'e sempre gente che va e viene. Alla
mattina, quando avete ancora gli occhi ingarbugliati, vi dovete mettere sul
guardavoi, nello spazio delle brande, per la «conta». Si spalanca il cancello ed
entrano tre guardie seguite da un sottocapo o da una guardia scelta che vanno
fino in fondo alla muraglia, contando, mentre passano, uno, due, tre, quattro,
cinque, sei e sette. E la consegna dei reclusi dalla guardia notturna alla guardia
diurna. Escono, si chiude e si schiude di nuovo il cancello per i reclusi che
vengono a portar via il mastello dell'acqua sporca, per il recluso che viene a
prendere il barile dell'acqua, per il forzato che vuota il «bugliolo» e il pitalone. Il
«bugliolo» e il recipiente di legno con coperchio del liquido puzzolente.
Scoperchiandolo, vi sentite in faccia la tanfata pestifera delle uova putrefatte. Il
«pitalone» delle altre camerate e un enorme mastello che rimane negli angoli e
passa per i corridoi come una cloaca. Nel reclusorio di Finalborgo non ci sono
latrine! Quando si vuotano e passano dinanzi i cancelli, si € come in mezzo ai
bonzoni dei pozzi neri che si scaricano. Il fluido nauseabondo vi sommerge
come in un edificio coperto fino ai coppi di materie fecali.

Credete di essere lasciato in pace ed ecco il delinquente che viene col secchione
del latte a mescervene nella brocca cinque centesimi. Rimane chiuso per cinque
minuti e poi si riapre per lasciar entrare il recluso con la pagnotta.

—Pane!

State per mettervi a sedere e si spalanca un'altra volta il cancello. E il sottocapo
che batte le dita della destra sul palmo della sinistra dicendo: aria!

Ritornati dal passeggio, viene a farvi visita il forzato della spesa.
La spesa non durava mai meno di quindici minuti.

Era la cosa piu difficile di questo mondo. Ogni mattina si doveva sciogliere il
problema come si poteva vivere all'indomani con 25 centesimi, se si era
condannati alla reclusione come il 2555 e il 2556, o con 35 centesimi se si era
condannati alla detenzione come gli altri numeri di matricola della nostra
camerata. Il 2555 rinunciava di solito al vino. Un quarto di vino costava nove
centesimi. Era del lusso. E si faceva registrare per due «uova al tegame»—cioe



per 22 centesimi. Il resto lo scialava in frutta.

Il 2256 non rinunziava alla bibita. Senza una golata di vino non avrebbe saputo
ingoiare tutte le porcherie del bettolino.

La lista della spesa includeva anche il caffe. Il 2557 e il 2559 persistettero per
piu di una mattina a berne mezza razione di cinque centesimi. Ma dovettero
rinunciarvi. Era un'acqua colorata e tepida di un sapore che faceva fare gli
occhiacci. Lo si inghiottiva come una medicina disgustosa.

I1 2557 non lascio mai il suo mezzo litro di vino di 18 centesimi, anche quando il
vino era acre o imbevibile come I'aceto. Egli aveva uno stomaco di ferro, ma
senza una goccia di vino non avrebbe potuto digerire i piatti del menu carcerario.

Il nostro piatto di forza erano i gnocchi di dodici centesimi conditi coll'olio,
puah! che sentiva della colatura della lucerna. Il lunedi avevamo la leccornia di
200 grammi di bue in umido per ventotto centesimi e di 100 per quattordici. La
carne era dura come il corame, e il 2556 diceva appunto che ci volevano i suoi
denti o i denti del leone per masticarla. Nel sugo pepato, pepatissimo, bisognava
mollificare il pane, guardando altrove e mangiando a occhi chiusi. Il sugo era
una miscela che sapeva di un po' di tutto e che diventava succolento in ragione
dello sgrassamento che si compiva in noi sotto il regime di una dieta di ferro.

Non ho veduto sbatterlo via con indignazione che una volta.
—Aristocratico! aristocraticone! gridammo in coro al 2558.

—DBravi! guardateci in fondo!

C'era un semplice scarafaggio in decomposizione!

Lo regalammo al forzato latrinaio, avvertendolo della nausea in fondo.

Lo prese come un intingolo regale, leccandosi le dita e curvandosi con la
fraseologia dei ringraziamenti sentiti. Ne avessero tutti i giorni i galeotti di
queste vivande che rifocillano lo stomaco e rincarnano gli ischeletriti!

—La nostra sentenza—ci disse—sembrerebbe meno dura.

Il secondo moto di violenza che ricordo fu quello del 2557. Era una domenica e



indossavamo gia la casacca galeottesca. In domenica, in luogo delia minestra
delle undici, c'e la carne e il brodo. Eravamo seduti al desco. Il 2557 aveva
sbocconcellata un po' di pagnotta nel brodo, come gli altri. In un attimo lo
vedemmo alzarsi con un impeto di revulsione, suggellato da un porci! Egli si era
drizzato in piedi come un fusto d'orgoglio, aveva preso la gamella ed era andato
alla spia del cancello:

—Dite al signor direttore che non sono un maiale! Questa carne puzza come una
carogna!

Fu un sottosopra. Siccome, in fondo, volevano tutti bene al 2557, un po' perche
era un sacerdote, un po' perche era un bell'uomo, e un po' perche era buono, cosi
venne su subito il sottocapo a constatare il reato d'incipiente putrefazione e a
dirgli che gli avrebbe mandato di sopra una sleppa di manzo eccellente!

Noi pero non gli abbiamo perdonato lo scatto che ci aveva tolto I'appetito. Il
2555 lo prego di leggere il «manuale del buon sacerdote».

—E doloroso che un secolare vi debba richiamare ai doveri che vi impone la
vostra veste. Mangiate quello che vi portano; siate umile, siate modesto, siate
paziente e perdonate a tutti coloro che vi fanno del male. Andare sulle furie per
un po' di carne «passata», € da uomo volgare.

—Avevo fame! capite che avevo fame! Ho 52 anni, sono alto e grosso e mi tocca
mangiare la razione comune, la razione della gente mingherlina, piccola, senza il
mio apparecchio digestivo! E vero o non @& vero che c'é voluto pili stoffa per
vestirmi? E vero o non & vero che c'¢ il supplemento al vitto per gli uomini della
mia proporzione anche nelle caserme? E dunque naturale che mi si dovrebbe
trattare con una dieta diversa.

—Voi vorreste dei privilegi!
—Abbasso i privilegi!
—Privilegio! gridai anch'io.

—Privilegio! Chi e mingherlino non puo mangiare come mangia un uomo dalle
mie proporzioni!

Anche senza avere 'apparecchio digestivo del 2557, in galera si patisce la fame



pur avendo i mezzi per il sopravitto. Se poi non se ne hanno, si diminuisce di
peso di giorno in giorno.

Con 600 grammi di pane cento volte inferiore a quello del soldato, e 150 grammi
di pasta sempre scellerata, un condannato si sente i crampi nello stomaco piu di
una volta in 24 ore. In tutte le camerate si ripete la stessa storia:—«Ho fame, si
ha fame, abbiamo fame.»

I trentacinque minorenni della nona camerata, quasi in faccia alla nostra, ci
impietosivano. E tutte le volte che potevamo, mandavamo loro le nostre pagnotte
e la nostra minestra.

Senza le nostre cinque o sei o sette o dieci pagnotte al giorno avrebbero fatto
della fame tutti i giorni. Perdio in prigione si patisce inesorabilmente la fame.

Tanto e vero che in prigione si soffre del digiuno prolungato, che il 2556—cioe il
direttore del Secolo—mi disse, la seconda volta che fummo al Cellulare, queste
testuali parole che trovo registrate nel mio diario:

—Una buona novita introdotta dal direttore cav. Codebo e quella di avere diviso
la distribuzione della minestra e del pane. Certi prigionieri, giovinetti robusti,
mangiavano d'un colpo i 600 grammi di pane, e alla sera si trovavano tormentati
dalla fame. Egli penso di distribuirlo in due riprese: alle 10 e alle 3. Cosi pure
divise la minestra quotidiana. I detenuti, con questo sistema, hanno un cibo
caldo, benefico, specialmente d'inverno.

Ma anche cosi, si pativa. Con una quantita insufficiente e una qualita
abbominevole non era possibile uscire dal regno della fame.

__Nequizie regolamentari.__
I pasti e le cimici.
Gli entusiasmi per la quinta camerata non potevano durare a lungo. Chiudetemi

in un salotto elegante con le inferriate a scacchi e il cancello di ferro, e vedrete
che in pochi giorni i mobili mi diventeranno odiosi e I'ambiente senza uscita mi



incendiera il cervello e mi ridurra in un angolo a imbecillire nella mia
impotenza.

Il silenzio e obbligatorio: disteso a caratteri neri sul fondo bianco della muraglia
in faccia al cancello, diveniva, di ora in ora, odioso e intollerabile per dei
giornalisti che avevano passata la vita tra il chiasso delle redazioni. Era una
ingiunzione che ci riduceva a una ragazzaglia di casa di correzione.

Vivere con degli amici—e degli intellettuali come i miei compagni—¢ una vera
consolazione e spesso anche un'istruzione. La loro parola vi va per le orecchie
come una carezza, vi solleva lo spirito abbattuto, vi distrae e vi porta in mezzo ai
ricordi tumultuosi della loro professione battagliera. Ma sempre, sempre,
sempre, senza mai un minuto di isolamento, diventa, spesso, una pena e una
tortura!

Vi fa male di vedere loro crescere lentamente le unghie sucide senza aver modo
di offrir loro la limettina per tenerle regolate e pulite, e di assistere a tutto cio che
fuori di galera si fa nel bagno, alla latrina, nello spogliatoio e nella stanza da
letto. E vi sentite desolati di udire la bestemmia di qualche vostro compagno che
aveva l'abitudine di lavarsi i denti collo spazzolino.

—Che male ci sarebbe—incominciava a dire qualcuno di noi—se la direzione
mi permettesse uno spazzolino e della polvere e dell'acqua dentifricia?

—E che strappo si farebbe al regolamento se io, prete, continuassi a indossare
quella divisa di sacerdote che io credo di non avere disonorata?

—Capisco la punizione.

—1Io no, non la capisco. Se capisco qualche cosa e la mia separazione dalla
societa che posso avere offesa. La punizione che mi distrugge e un delitto. E lo
gridero dai tetti, o meglio dal giornale, non appena al largo.

—Lasciami dire. Io posso capire la punizione. Ti va? Ma la raffinatezza di
sopprimermi le sigarette se ho I'abitudine di fumare, di mandarmi a dormire
all'ora delle galline invece di lasciarmi lavorare o studiare, di costringermi a
stare sul saccone duro come una pietra per dieci o dodici ore, di non permettermi
una locomozione che mi mantenga sano, di tenermi in piedi con una nutrizione
che mi restituira alla mia famiglia, e alla societa, idiota e incapace di
guadagnarmi 'esistenza?



—Taci! C'e raffinatezza piu diabolica di quella di romperti violentemente la
comunicazione epistolare con tutto il mondo che hai conosciuto, che conosci,
che ti ama e continua a volerti bene, anche dopo la condanna dei tribunali di
guerra? Raffinatezza piu triste, piu sciagurata di quella di impedirti di scrivere a
tua moglie, a tua madre, ai tuoi figli, a coloro che ti amano e che ti piangono e
che ti idolatrano, se non una volta ogni tre mesi, se sei alla reclusione, o una
volta al mese, se sei alla detenzione? E anche questa lettera mensile e trimestrale
non e un'altra tortura? Tu non puoi parlare, ti si dice, che dei tuoi interessi. Non e
un interesse dire, per esempio, ai tuoi di casa di non addolorarsi perche ti si e
mandato alla reclusione innocente? No, perche insulteresti la giustizia. Non e un
interesse parlare di cio che fai e di cio che vedi, della tua salute, se stai bene o
male? No, perche il condannato non deve parlare di quello che avviene nella
casa di pena!

Piu di una volta, io e don Davide abbiamo dovuto discendere in direzione a
riprenderci la lettera coll'ordine di riscriverla senza qualche frase contraria al
regolamento. Per due settimane ero stato malaccio. Mi sentivo debole e non
sapevo piu digerire la pagnotta e la pasta del penitenziario. Scrissi nella lettera
della mia indisposizione, aggiungendo «che adesso stavo bene». Si poteva essere
piu modesti? La direzione trovo modo di farmela rifare.

—Non le pare, signor direttore, o signor capo, che questa sia una notizia di
carattere intimo?

—No, perche il recluso non deve occuparsi di cio che avviene nel reclusorio.
—Aguzzini! gridai mentalmente. Aguzzini!

E le lettere che ci pervenivano dal di fuori? Bastava un accenno alla vita
pubblica, un alito dell'agitazione che si faceva a favore dei condannati,
un'allusione a una prossima amnistia, una frase ministeriale, il pensiero di un
deputato, l'opinione di un giornale, perche la mano della direzione corresse sul
delitto, con la penna carica di inchiostro a coprire tutto di nero. Ho veduto delle
lettere piene di chiazze, piene di rigoni che sgrammaticavano la dicitura o
sopprimevano le parole che potevano suscitare delle speranze o lasciar trapelare
la commozione pubblica.

Qualche volta la mano diventava brutale e allora recideva il foglio alla testa o
alle gambe o lo metteva spietatamente in un cassetto senza neanche dire crepa al



numero di matricola al quale era indirizzato!

Una scena che avrebbe fatto piangere gli amici, se avessero potuto mettere
I'occhio alla spia della nostra camerata, era quella dei pasti dei primi tempi. Gli
abiti dei sette amici, che aspettavano il monosillabo della Cassazione per uscire
o per indossare la casacca galeottesca, si erano consumati e malconciati. C'erano
delle maniche sdrucite, dei calzoni sfilacciati agli orli, degli occhielli sfatti o che
si sfacevano, delle ginocchia e dei gomiti lucidi o maculati di larghi oleosi e dei
baveri sui quali si era andata accumulando la forfora di una cute che nessun
parrucchiere spazzolava da un pezzo.

Don Davide pareva uno di quei preti descritti dal Porta. Colla veste piena di
macchie, colle calze rotte, colle brache stralucide che perdevano, col nero, dei
brandelli, e con la collarina inamidata da tanto tempo che lasciava vedere il
giallo delle trasudazioni del collo.

Abituati al tovagliolo e alla posata lucente sul candore diffuso per la tavola, la
mobilia della nostra sala da pranzo si riduceva a una lunga panca dalla quale
sbucavano, di tanto in tanto, gli insetti rossicci che la povera gente chiama
cimici, e a dei sedili di legno rotondi, le cui capocchie laceravano di frequente i
calzoni dell'avvocato Romussi. Mettevamo la panca vicino alla seconda finestra
e sedevamo quattro da una parte e tre dall'altra. Coi tozzi di pane sparsi qua e la
lungo la panca, colla gamella fumante sul palmo della mano sinistra, e un
moncone di cucchiaio di legno greggio col quale tentavamo di sbasoffiar via una
pasta scondita o condita fino al disgusto, potevamo essere copiati per un
mucchio di pitocchi di frateria che si scalda lo stomaco colla minestra del
convento.

Ho parlato delle cimici, perche ne ho trovate dappertutto. Nei camerotti
polizieschi, nelle celle del Cellulare di Milano, nelle stanze del carcere
giudiziario di Genova e nello stanzone del penitenziario di Finalborgo. Dopo la
condanna, il Turati occupava, al Cellulare, una stanza spaziosa e ariosa
nell'esagono del secondo raggio. Io, De Andreis, Romussi e Federici passavamo
parte della giornata con lui. Nessuno di noi poteva adagiarsi sul suo letto a
pagamento, senza che venissero alla superficie filate di queste schifose bestioline
che fanno pancia col vostro sangue. Mi diceva Turati che di notte sciupava il
tempo con questi puzzolentissimi insetti che non lo lasciavano dormire. Tre o
quattro giorni prima che andasse alla reclusione, il direttore, impressionato dal
suo tormento, gli fece imbiancare il cellone e passare alle fiamme il letto di



ferro.

—Ne ho trovate, ci diceva lo scopino incaricato di farli morire col fuoco, a
nidiate. Morivano mandando un'odore pestilenziale che mi dava le vertigini.

Un'ora dopo questo nettamento e questa pulitura, ne vedemmo tre che andavano
via, pian piano, per il cuscino!

Nelle vecchie carceri di Genova non mi sono fermato che 15 ore. Se vi fossi
rimasto di piu, ne sarei uscito dissanguato. Venivano fuori a frotte.

Il soffitto ne era pieno e negli angoli delle pareti si potevano prendere a manate.
Alla notte, per paura che mi andassero nelle orecchie, o su per il naso, o in
bocca, fui costretto ad alzarmi. Il letto ne formicolava. Potevo coglierle a manate
al buio. Sdraiato non mi lasciavano quieto. Le mie mani precipitavano sulle
gambe, sul petto, e le rincorrevano per il corpo senza riuscire mai a liberarmene.
Come erano spietate le cimici del carcere giudiziario di Genova! In questo
carcere maledetto, non ebbi coraggio di mangiare, ma ebbi l'imprudenza di
comandare un caffe. Ritirandolo dal buco dell'uscio me ne caddero tre nella
chicchera e due nel piattino. Buttai via la bevanda dal disgusto.

Nello stanzone di Finalborgo formicolavano per i cornicioni, si sorprendevano
sulle pareti, si trovavano in letto, nelle screpolature dei muri, nelle commessure
delle finestre, e perfino nelle crepe del tavolo.

L'ambiente ha una grande influenza sugli individui. Anche I'uvomo cresciuto nella
reggia, nelle tombe penali diventa, a poco a poco, un porco. Dopo due o tre mesi
non e piu schifiltoso e non si meraviglia piu di nulla. Si abitua a mangiare le
cose meno mangiative o piu repulsive con le i mani, a pulirsi le dite nella giacca,
a vedersi gli orli delle unghie calcate di sudicerie nere, a lavarsi maledettamente
male in un cucchiaio d'acqua senza sentirsi invaso dal malessere, a considerare i
pidocchi come amici di casa e a prendere delicatamente le cimici senza
contorsioni e travolgimenti d'occhi.

Se volete convincervi che I'ambiente agisce potentemente sull'individuo, invitate
un ex recluso a pranzo. Osservatelo attentamente quando mangia e lo
sorprenderete piu di una volta in flagrante violazione delle regole pit comuni
della persona allevata bene.



__Don Davide Albertario._

Se il direttore dell'Osservatore Cattolico fosse stato ministro della chiesa
anglicana, a quest'ora egli sarebbe padre di una nidiata di figli. Perche le misses
non gli avrebbero permesso di consumare la gioventu nel celibato, in un paese
ove il servo di Dio prende moglie come qualunque altro mortale.

Fisicamente e piu corazziere che sacerdote. E un bell'uomo alto, spalluto, con un
petto che traduce la sua salute di ferro, piantato su due gambe poderose, che
fanno tremare le pareti della quinta camerata di Finalborgo quand'egli passeggia
concitato o disperato di sapersi un leone in gabbia. La dieta della fame non e
riuscita a smagrarlo, o a chiazzargli di lividure le guance voluminose, o a fargli
nascere delle rughe sulla fronte. I suoi 52 anni sembrano 38. Ha la carnagione di
un prelato in fiore, gli occhioni luminosi che rivelano la bonta del suo animo ed
e dotato di una forza che mi piegava in due non appena mi mettevo a lottare con
lui.

La sua attivita cerebrale e prodigiosa. Non appena gli furono concessi gli
strumenti di lavoro, la sua mano non é stata piu quieta. Con una corrispondenza
che avrebbe tenuto occupati tre segretari, egli trovo modo, in due mesi, di
riempire 587 fogli di protocollo, che rappresentano l'opera sua di prete, di
giornalista, di predicatore e di recluso. Senza essersi completamente sbottonato,
come in una autobiografia, i lettori—se i manoscritti verranno pubblicati—vi
troveranno il polemista che si ferma dove incomincia l'invettiva, il letterato che
si sdraia con compiacimento nel suo letto intellettuale, I'oratore che ripassa pieno
di letizia attraverso le sue orazioni trionfali, il sacerdote che sta ritto sulla tolda
della sua nave cattolica, agitando il suo programma che si riassume nella
formola «col papa e per il papa».

E nato nella provincia di Pavia, studio all'Universita gregoriana—frequentata
dagli stranieri che si avviano alla carriera ecclesiastica. Si laureo in sacra
teologia nel 1868, in diritto canonico nel 1869 e a 23 anni venne consacrato
sacerdote dall'arcivescovo di Milano, mons. Calabiana, unitamente al suo
compagno di infanzia, il padre Zecchi, il noto scrittore della Civilta Cattolica e
uno dei piu insigni oratori della predicazione sacra.

L'Osservatore Cattolico si puo dire sia stato il suo bimbo adottivo. Incomincio a
volergli bene nel 1869 e continuo ad amarlo e a nutrirlo col suo ingegno fino al



giorno in cui Bava Beccarla mando i carabinieri e i soldati ad arrestarlo come un
malandrino qualunque nella casa paterna.

Io non posso dire di essere un lettore costante di fogli religiosi. Ma credo che
non ci sia in Italia un giornale del partito che possa essere paragonato al
quotidiano di don Davide. E un giornale che sente tutta la modernita
professionale senza perdere del suo concetto fondamentale, che e la necessita
della chiesa cattolica. E redatto bene, redatto da giovani che lo seminano di idee
col ventilabro e che riempiono le sue colonne di uno stile spigliato, nervoso, che
non lascia mai giti le ali sui guazzi sociali per paura di sporcare chi legge. E
interessante per ogni lettore. Vi trovate I'appendice drammatica, 1'appendice
letteraria, I'articolo politico, il trafiletto, la cronaca, gli avvenimenti
internazionali e una larga piattaforma per i servizi municipali—per le questioni
operaie—per i problemi dell'avvenire.

L'Osservatore Cattolico é stato condannato nella persona del suo direttore per
queste motivazioni: 1.° perche ha con fine ironia combattuta la monarchia; 2.°
perche si e unito ai repubblicani e ai socialisti e agli anarchici per demolire le
istituzioni dello Stato; 3.° perche ha eccitato all'odio i contadini contro i signori e
contro altre classi sociali; 4.° perché ha educato il clero alla vita battagliera
invece che alla missione di pace alla quale e destinato da Cristo.

—Che c'e di vero, don Davide, in tutto questo?

—Per capire la portata della motivazione della sentenza che mi ha relegato per
tre anni in questo reclusorio, bisogna conoscere la natura del mio giornale.
L'Osservatore Cattolico e anzitutto un giornale che si dedica alla propaganda e
alla difesa della chiesa cattolica e del papa. Siccome I'Italia e aderente a questa
chiesa, cosi si deve ritenere necessaria la religione al bene sociale, per la vita
presente e per la vita futura, come si deve ritenere necessario che essa sia tenuta
in onore e non perda influenza. Questo e il caposaldo del programma del mio
giornale nel rapporto religioso.

«Nel rapporto politico io, direttore dell'Osservatore Cattolico, sono indifferente
alla forma monarchica o repubblicana di governo. Do la preferenza a quella
forma in cui i governanti sono col mio programma religioso, al quale subordino
tutto il resto. Quindi e una bugia dire che io combatta la monarchia, come e una
brutta invenzione quella di accusarmi di complicita coi repubblicani e socialisti e
anarchici. In un ambiente monarchico io lavoro in mezzo al popolo, perche il



governo abbia a cessare dall'opposizione contro il papa e contro la religione e
abbia a promuovere la pace religiosa nel paese.

«Il mio programma sociale & ampio e generoso. lo accetto tutto cio che nei
postulati del socialismo e compatibile colle dottrine della chiesa cattolica e mi
adopero per attuarlo formando 1'opinione in questo senso. Deploro il concetto
fondamentale materialista del socialismo, deploro che non ammetta le verita
cattoliche, perche il materialismo e la negazione delle verita cattoliche scavano
un abisso tra il cattolicismo e il socialismo. L'Osservatore Cattolico combatte la
speculazione che impoverisce, combatte 1'usura, invoca provvedimenti di Stato
che salvaguardino i diritti e gli interessi delle classi inferiori e ne migliorino le
condizioni. Esso pero rifugge dallo Stato collettivista. Tutto questo vogliamo
ottenere con la persuasione della propaganda pacifica, con la carita generosa, col
mezzo delle autorita e delle leggi. Credetelo, e una calunnia dire che io ecciti
all'odio o alla discordia.

«Da questo potete argomentare del valore delle motivazioni della sentenza del
Tribunale militare. No, non sussiste la fine ironia contro la monarchia, non
sussiste la congiura con altri partiti contro le istituzioni, non sussiste I'eccitazione
di odio tra le varie classi sociali, non sussiste I'educazione del clero in senso
opposto alla missione assegnatagli da Cristo. Non sussiste nulla di nulla. Di vero
non c'e che questo: che si ¢ mandato in galera un innocente.

«Volete una prova che il direttore dell'Osservatore Cattolico non ha tentato di
sviare dal retto sentiero il clero italiano? Da che sono nella casacca del galeotto,
sua santita il papa mi ha mandato la benedizione piu di una volta, e una medaglia
d'oro che tengo carissima, centinaia di vescovi, da ogni parte d'Italia, scrissero a
me e a mia sorella lettere affettuosissime, sacerdoti e vescovi—come quello di
Savona—sono venuti a trovarmi e a ogni distribuzione postale ricevo, come
avete veduto, un mucchio di lettere e di telegrammi. Se non ci fossero di mezzo i
patimenti di questa vitaccia, che sopprime il sacerdote e distrugge 1'uomo, direi
che il Tribunale di guerra mi ha reso un segnalato servigio.»

L'affezione per sua sorella e nota a tutti coloro che leggono le sue lettere datate
da Finalborgo e indirizzate alla «cara Teresa». Sono lettere castrate e scritte nella
condizione di un uomo che non puo dire quello che sente e che vuole. Ma in esse
e il pathos di un'anima addolorata. C'e la tenerezza di chi soffre della separazione
e della lontananza. E la sorella lo ricambia di pari affetto. La sua assenza e il suo
strazio. Per liberarlo, ha messo sossopra mezzo mondo. Ha mandato una lunga



epistola all'episcopato italiano—ha scritto al presidente dei ministri e ha fatto
bussare, a insaputa del fratello, fino alle porte reali.

In mezzo a noi, don Davide, non ha mai fatto sentire il prete. Egli era un
compagno che prendeva parte alla discussione, che si adattava in un modo
mirabile alla vita comune, e che rideva delle nostre risate come un giovialone
che non si ricorda della condanna.

__Iforzati.

Il «forzato» e colui che sta scontando la sentenza che gli ha inflitto il vecchio
codice. Lo si puo dire il martire del bagno penale. Nessuno ha subito le sue
torture. Egli e passato attraverso tutte le sevizie che sono nel regolamento
composto dagli «estratti dei regi bandi del 22 febbraio 1826». Un'infrazione
qualunque, come quella, per esempio, di essere reo di bestemmia o di
imprecazione contro l'onore e la riverenza dovuta alla Maesta di Dio, alla
Beatissima Vergine ed a tutti i santi, lo avrebbe mandato croatescamente sulla
panca a ricevere la punizione di parecchie «bastonate». Tutti noi, compresi i
direttori dei reclusori, possiamo smarrire qualche cosa senza crederci, per
questo, meritevoli di punizioni corporali, non e vero? Il forzato che perdesse il
semplice libretto di «massa» viene invece disteso sulla pancaccia della
bastonata!

Istigando alla disubbidienza o all'ammutinamento o rivoltandosi contro i «suoi
custodi», il galeotto incorreva «nelle pene corporali estensibili sino alla morte».

Il bastonatore era sempre un grandiglione dalle braccia poderose che faceva
divenire alto il sedere con colpi che strappano dei misericordia!

L'abito del forzato differisce da quello del recluso. Il forzato a vita indossa una
giacca rossa, porta una callotta verde alta e rotonda, ed ha sul cuore una striscia
nera sulla quale e stampato il numero di matricola.

<tb>

Il forzato a tempo ha la callotta scarlatta e la striscia di un verde slavato. Se



vedete un camerotto o un cortile di queste «facce da galera», vi sentite correre
per la schiena i brividi dello spavento. Provate gli orrori di sapervi dinanzi ai
sanguinarii che hanno fatto a pezzi le donne, squarciata la gola agli uomini e
spaccato il cranio ai bimbi. Il loro abbigliamento e il loro viso galeottizzato
triplicano la ripugnanza che vi ispirano.

Non appena il forzato entrava nello stabilimento di pena, gli completava la
toilette il fabbro, un altro collega che gli ribadiva al malleolo I'anellone di ferro
massiccio della catena. Il catenone a diciotto maglie era cosi lungo e cosi pesante
che nessun forzato, per quanto forte, sapeva stare in piedi piu di un'ora.

Uno di questi sventurati di Finalborgo mi descriveva tutta quella massa di ferro,
che il codice gli imponeva di trascinarsi dietro fino a sentenza finita, con queste
parole:

«La maniglia—come chiama lui I'anellone—era assai diversa da quella che mi
vedete ora. Era un grosso cerchio che mi dava un grande fastidio. Di giorno mi
lacerava le mani a ogni movimento e di notte, con la parte mal ribadita, mi
scorticava l'altro piede tutte le volte che mi voltavo addormentato. Mi alzavo con
la gamba stracca e indolenzita.

«Il catenone mi tribolava dalla mattina alla sera. Non sapevo dove metterlo. Se
me lo tiravo sui fianchi, non sapevo reggerlo piu di dieci o quindici minuti.
Erano minuti di spasimi. Se me lo tenevo sospeso con le mani, dovevo
abbandonarlo non appena mi dolevano le braccia. E se me lo ammucchiavo sulla
spalla o sul braccio sinistro, sentivo subito il bisogno di levarmelo.

«Erano dei quintali che mi indemoniavano. Non era che in terra, seduto sulla
pietra, incatenato al grande anello di ferro confitto nel rialzo del granito della
cella, che potevo trovare un po' di quiete. Con la maggior parte del peso sul
suolo, si poteva tirare il fiato. Ma tutti noi, di questi ambienti, sappiamo che il
moto delle gambe e questione di vita. Guai al condannato che poltrisca nella
disperazione! La sua sentenza si estingue presto. Egli si avvia col treno lampo al
sepolcro.»

—E adesso, quest'altra di quasi due chili di ferro, che vi penzola dalla gamba, vi
rompe le scatole?

—Una catena alla gamba, coll'anello massiccio che non si puo rompere che colla
morte o nel giorno in cui avete finito di espiare la pena, € un tormento senza



nome. Quante volte questa catena mi ha fatto pensare al suicidio!
<tb>

Il galeotto di questo straziante periodo, che si chiuse, credo, nel 90, veniva
accoppiato con un altro.

Il compagno di «branca», vale a dire di catena, rimaneva indivisibile per degli
anni e degli anni. Attaccati allo stesso anellone del macigno, dovevano dividersi,
con la noia penosa dell'unione coercitiva, il peso della catena e seguirsi
ogniqualvolta uno si moveva.

Se, per esempio, il 387 si alzava, il 130 non poteva rimanere seduto. Se uno
degli infelici aveva dei bisogni urgenti, I'altro si doveva accosciare rasente il
mastello puzzolente e aspettare che facesse i comodi suoi. I passi di ciascuno
dovevano essere studiati, e il desiderio del 387 doveva essere il desiderio del
130. Immaginatevi, mi diceva uno di questi forzati, di trovarvi appaiato con un
tale che avesse la diarrea, come e toccato a me per tre mesi! O supponete, voi
che siete educato, che non avete perduto tutto e che aspirate alla riabilitazione, di
essere inchiodato allo stesso anello con un uomo volgare, magari brutale, magari
capace di fracassarvi lo stomaco con un pugno per una parola mansueta che gli e
andata nell'orecchio come una scudisciata!

—Ho letto una volta un libraccio che raccontava gli orrori degli inquisitori
spagnoli. Certamente, leggendo, mi si accapponava la pelle. Ma non credevo che
il Gutzman sia riuscito piu feroce dell'inventore della «branca». Essa non vi fa
scricchiolare le ossa contorcendovi, ma a lungo andare vi deturpa e vi masturba
la vita assai piu degli ordigni di tortura. Appaiato per degli anni con un
grassatore o un brigante o un omicida! Pensateci un minuto e vi troverete col
capogiro!

<tb>

In generale il forzato, come lo abbiamo conosciuto noi, € buono. Nella zona
della espiazione diventa un fratello che si intenerisce dei vostri dolori e vi
rincuora alla speranza. A Finalborgo c'e stato un tempo in cui adempiva alla
funzione pietosa d'infermiere Alfonso Carbone, un capo brigante che aveva della
iena e che mutilava le sue vittime attorcigliandosi le loro budella intorno la
mano. In infermeria, lo si poteva dire una suora di carita. Si alzava a tutte le ore,
accorreva al letto di chiunque lo chiamasse e faceva di tutto per alleviare le



sofferenze. Un compagno, che aveva passato dieci e piu anni al «Castellaccio»,
mi raccontava della bonta di Cipriano La Gala. Egli, Cipriano La Gala, era la a
scontare la prima condanna di dieci anni di isolamento. Fu un modello di
condotta. Cosl irreprensibile che il direttore, signor Brunellesco, dopo sette anni,
lo fece scatenare e mettere in compagnia di altri quindici galeotti. In sette anni il
La Gala non aveva mai detto una parola alla guardia, che non fosse di
ringraziamento. Nella vita in comune, egli era un agnello che si prosternava alla
volonta del primo o dell'ultimo galeotto. Durante la sua residenza, non ebbe mai
un rapporto, mai un accento che rivelasse I'eroe di tanti delitti.

In galera, ho conosciuto gente che sente la fratellanza come non la si sente
all'aria libera. Ho conosciuto forzati che si sono levati il pane di bocca per darlo
a chi aveva piu fame di loro. So di un tale che si é tolto il panciotto, che si era
pagato coi suoi denari—perche il panciotto e una concessione del direttore o del
medico—per regalarlo a un poveraccio senza fondo di massa, oppresso dalla
tosse a scatti che non perdona.

La solidarieta per il diritto comune e nel grido di fuori! fuori! di tutte le
camerate, quando i forzati si credono curvati dall'arbitrio e vittimizzati dagli
abusi. Spieghiamoci. Supponete che una guardia sia tanto cattiva da farvi punire
per dei nonnulla o che il pane non sia che della mota malcotta e indigeribile. In
galera non e ammessa la protesta, ne collettiva, ne individuale. Se voi dite:
rifiuto questa gamella di minestra perche e immangiabile, siete sicuro che vi si
ordina di portare il vostro materiale lettereccio in magazzino e di andare diffilati
ai banchi di rigore. Se vi fate registrare per un'«udienza col signor direttore», vi
capita, novantanove volte su cento, che il direttore vi dice che siete un insolente
e che fuori, prima di andare in galera, non mangiavate tanto bene e che per
questa volta vi manda a mangiar meglio nel cubicolo, per una quindicina di
giorni, con l'aggiunta della camicia di forza se osate lamentarvi.

Sovente alcuni forzati, si sottomettono alle punizioni individuali per richiamare
l'attenzione del direttore su questo o quel sopruso. Ma quando il sopruso
continua con maggiore accanimento e quando il direttore si ostina a «ignorarlo»,
allora i forzati perdono la pazienza e ricorrono alla violenza del fuori! fuori!.

__Un fuori! fuori!



Uno di questi ammutinamenti & avvenuto poche settimane sono nella casa di
pena di Padova. L'ultimo di Finalborgo e sotto la data del 3 gennaio 1896. Il
direttore Codebo aveva assunta la direzione del reclusorio nell'ottobre del 1895.
Egli vi era andato preceduto dalla fama di direttore «severissimo», d'un direttore,
per esprimermi con la frase di un forzato, che terrorizzava con una disciplina di
ferro.

Direttore di un reclusorio, egli voleva che imperasse il silenzio assoluto. Il guaio
era che gli inquilini di questo bagno penale—come lo si chiamava mava prima—
erano misti: cioe erano reclusi e forzati.

I primi, col nuovo codice, devono scontare la condanna senza parlare; i secondi,
col codice vecchio, possono conversare sottovoce tra loro.

Il reclusorio poi deve essere a celle. E nel reclusorio di Finalborgo non ci sono
che cubicoli, banchi di rigore e celle di punizione in Torretta. Nei lavorerii in
comune avveniva, per esempio, che i reclusi dovevano tacere e i forzati potevano
scambiarsi delle parole sottovoce.

Il direttore, per impedire che si mancasse di rispetto al regolamento, fece
affiggere un ordine del giorno il quale ingiungeva di farla finita col chiasso.
Forzati e reclusi lo stracciarono. Il direttore incomincio allora con le punizioni e
i reclusi e i forzati si misero a gridare e a urlare che gli avrebbero fatto un fuori!
fuori!

La sera prima, i piu eccitati si erano scambiati degli abbracci e salutati con dei
baci, dicendosi 1'un I'altro: chi sa quando ci rivedremo!

Il giorno dopo si trovarono—come dicevano loro—decimati. In ogni camerata
ne mancavano venticinque. Dove erano andati? Erano stati mandati via o erano
in punizione?

La questione del malcontento generale non era mica limitata al «silenzio». I
reclusi si lamentavano anche per altre cose. Essi dicevano, per esempio, che era
antiumano e contrario all'igiene affollare i tavolati delle camerate di ottanta
pagliericci. «Dormivano 1'uno addosso all'altro come bestie.» Uno—mi si
raccontava—che avesse avuto bisogno di sputare di notte, doveva mettersi sul
sedere e sbattere |'espettorazione al di la dei piedi.

La direzione persisteva nel mantenere due soli—dico due soli—catini di zinco,



d'un litro e mezzo o due d'acqua ciascuno, per ogni camerata. Alla mattina era
una lotta. Tutti volevano lavarsi nel recipiente, e invece dovevano contentarsi di
una manata d'acqua che raccoglievano nel cavo delle mani. Questo modo di
lavarsi produceva un altro inconveniente: lasciava le pietre della camerata
sempre umide. E anche la popolazione delle case di pena ha una paura maledetta
dei reumatismi.

Nel subbuglio entrava anche la biancheria. Si cambiavano loro le lenzuola ogni
quaranta giorni e le camicie lacere e acciabattate a intervalli di quindici giorni.

Il fuori! fuori! era sempre in discussione. I piu vecchi ricordavano ai piu giovani
che tale grido voleva dire una rivolta: e una rivolta di forzati e reclusi poteva
avere delle conseguenze terribilissime.

Mentre si svolgeva nelle camerate il concetto di limitarsi a una protesta
individuale, si sentirono dei gemiti e delle voci strazianti che uscivano dai
banchi di rigore.

Il fuori! fuori! fu un fatto compiuto.

Tutte le camerate furono in piedi. In ciascuna nacque un pandemonio
indescrivibile. Le «asse dei pancacci»—mi diceva uno di loro—incominciarono
a volare da una parte e dall'altra. Si urlava, si sgolavano ingiurie e si imprecava
contro la giustizia. I reclusi aggiunsero al casaldiavolo il rifiuto della minestra.
Nessuno di loro aveva voluto sporgere la gamella.

—Datela ai maiali! datela!

Un quarto d'ora dopo, lo stabilimento era invaso dalla truppa, dai carabinieri e
dall'autorita locale.

Il direttore, seguito dai soldati, si presento all'uscio del banco di rigore per sedare
il tumulto.

I puniti gli risposero scaraventando al buco della spia una fiaschetta d'acqua. Gli
spruzzarono la faccia e lo scalfirono in qualche parte.

Passo al cancello delle due camerate dei reclusi. Lo ricevettero con degli urli e
dei gesti minacciosi. Lo accusarono di essere «causa di tutto il male» e lo
coprirono di villanie.



L'eccitamento divenne cosi intenso che i capitani dei carabinieri e della fanteria
dovettero pregarlo di ritirarsi.

Gli ufficiali, con delle buone parole, cercavano di calmarli. Promettevano loro
tutto, compresa la giustizia. Ma, mentre riducevano una camerata alla ragione, le
altre davano fuori e strepitavano dicendo che era meglio morire subito che
continuare una «vita infame come questa». Dappertutto si schiamazzava e si
levavano in aria i pugni come da gente determinata a tutto.

Qua e la si sentivano voci che domandavano un'inchiesta.
—Vogliamo la Commissione! Venga una Commissione da Roma!

A mezzogiorno erano nel reclusorio il prefetto d'Albenga e il sindaco di
Finalborgo.

Il prefetto parlava loro con grazia. Incominciava i suoi piccoli discorsi cosi:
Poveri sventurati! Ma li terminava dicendo loro che aveva pieni poteri civili e
militari.

—Se non farete silenzio, mi varro di questi diritti.
Fu come una dichiarazione di guerra.
Gli occhi dei forzati erano illuminati dalla vendetta.

Il capitano ordino il pronti e i fucili si curvarono verso la regione del petto dei
rivoltosi.

Non ci volle altro. Nacque tra i forzati la gara di voler morir prima. Ciascuno si
cavava la giacca, si sbottonava la camicia e si presentava ai fucili, gridando:

—Fuoco! fuoco!

Il primo di tutti fu Vitale—un forzato siciliano. Sbattuta in terra la giacca, diede
un addio commovente ai compagni, ne bacio qualcuno stringendoselo al seno, e
con un addio generale, un «addio a tutti», si mise innanzi ai soldati:

—Voglio essere il primo! Tirate! tirate! Fate fuoco! fate fuoco!



Coloro che hanno assistito a questa scena mi hanno assicurato che nessuno aveva
mai veduta tanta gente offrire entusiasticamente la vita grama della galera alle
palle militari.

—Avremo finito di tribolare! Fate fuoco! fate fuoco!

Ufficiali e soldati rimasero paralizzati. Sarebbe parso loro una vigliaccheria di
tirare sulla moltitudine che voleva morire.

Il capitano, invece del fuoco, ordino il pied'armi e si ricominciarono i discorsi.

Ci si disse che «eravamo tutti figli d'Italia, figli di una grande e bella nazione e
che anche noi un giorno saremmo stati degni di farne parte».

Le parole affettuose passarono sui loro dolori come un balsamo. L'odio lasciava
posto al moto del cuore.

Le mani dei galeotti irruppero negli applausi e le loro bocche incominciarono a
gridare: Viva I'Italia! Viva I'Italia!

Ai reclusi venne fatto lo stesso discorso e anche nelle loro camerate risonarono i
battimani e il; Viva I'Italia!

I soldati rimasero nel reclusorio tre giorni e i caporioni passarono sotto consiglio
e andarono ai banchi di rigore per qualche mese. Dopo vennero quasi tutti
traslocati in case di pena, ove la reclusione si svolge in tutto il rigore.

Il risultato e chiaro: il fuori! fuori! fa delle vittime e lascia gli altri in una
condizione peggiore di prima.

In galera non si protesta: si muore.

__L'influenza dei sanguinarii.___

Il Frezza e i «mozzi» nostri amici.

In galera, anche se siete superbiosi o illustri, diventate cosi piccini che, in meno



di due mesi, non ricordate piu se eravate qualcuno. L'ambiente e i compagni vi
sfasciano e vi disperdono il passato e vi mettono sur una base d'eguaglianza sulla
quale i livellatori del tempo cromwelliano non troverebbero da ridire.

Tra voi e gli assassini della Carcano di via Torino non puo essere che questa
differenza: che se non siete sanguinarii come lo Zanzottera e il Coturno, non
dominate la camerata e non suscitate 'ammirazione dei vostri colleghi di catena
che idolatrano il coraggio infuturato nelle pagine dei delitti celebri.

I sanguinarii, raccontando i romanzi della loro vita, crescono di fama ogni
giorno, diventano temuti e assumono, sovente, il posto di «capo di societa»—il
posto piu eminente al quale possa aspirare chi indossa la casacca del forzato.
Perche il «capo di societa» e I'arbitro o il despota dei «paesani» o dei «patriotti».

E lui che scioglie le contese e che ordina il boycottaggio di questo o quel
galeotto sospetto di delazione o di essere il confidente di qualche agente di
custodia. Quando il «capo di societa» sussurra all'orecchio degli altri il nome del
«traditore», lo sciagurato si trova in una condizione peggiore del landlord
crudele in Irlanda. Egli non solo subisce l'isolamento del coleroso, ma e respinto
da tutte le camerate.

Le autorita del penitenziario sono obbligate a curvare la fronte dinanzi a questa
sentenza invisibile che infligge al malnato una specie di ostracismo sociale. E
quando non vogliono sottomettersi alla legge galeottesca, avviene sempre
qualche inaffiata di sangue. Mi spiego con una di queste tragedie che si e svolta
nel bagno di Castellaccio nel 1880. Due galeotti—un abruzzese e uno di Terra di
Lavoro—vennero assunti come «mozzi», cioe come persone di servizio. Una
spia tra i «mozzi» diventa, in un bagno, una vera disgrazia in famiglia, mi diceva
uno dei miei amici forzati, ora in un altro bagno. Nessuno si arrischia piu a
mandare un addio a un «paesano» nella camerata in faccia.

L'odio per la spia € il sentimento che signoreggia tutti gli altri. In ogni galera e in
ogni carcere giudiziario voi trovate sulle pareti, sui cancelli, lungo i corridoi e
per i muri dei raggi di passeggio un solo pensiero che nessun direttore &€ mai
riescito a far cancellare, questo:—Morte ai boia! I boia, cioeé le spie, cioe i
Petito, non hanno quartiere. Sono considerati dei rognosi e presi a pugni e spesso
a coltellate. Dove e uno di loro, I'ergastolano o il recluso o il detenuto non é piu
tranquillo. La sua vita rimane un tormento spasmodico fino alla sua scomparsa.
Chi l'uccide diventa un eroe ed ha I'applauso generale, perfino, spesso, dei



secondini che disprezzano le spie.

Francescone, della provincia di Caserta e Topino, di non so piu dove, vennero
incaricati di «accomodare la faccenda.» E costoro, senza giri fraseologici,
proposero ai due «sospetti» il dilemma: o di smettere di fare il «mozzo»—
occupazione che dava loro modo di fare la spia—o di prepararsi a morire.

I due mozzi che si credevano protetti dal personale del bagno, non vollero
credere alla sentenza e tirarono innanzi a fare il loro mestiere. La cosa non ando
per le lunghe. I due sanguinarii, con un pezzo di cerchio di mastello, si erano
preparati due ferri affilatissimi. Il giorno in cui, nel cortile di passeggio,
capitarono loro tra i piedi, non esitarono un attimo. Piombarono sulle «spie» a
guisa di due «leoni». Una di esse cadde in terra come un sacco di cenci. Era
morta. L'altra, ferita mortalmente, si contorceva e boccheggiava nel proprio
sangue.

Il Francescone credo che sia ancora nel bagno Dalghera di Finalborgo, col
numero di matricola 2031.

L'influenza del sangue, tra i criminali, la trovate pure nei «delitti di camerata». I
delitti di camerata si limitano a tre: amori turpi—scoppi di odio personale—e
vendette covate a lungo.

I primi possono infiammare o eccitare i galeotti fino all'omicidio—I'odio
personale puo erompere con una morsicata che mangi via il naso o strappi fuori
un orecchio o lasci un guazzo sanguinoso nel collo—e la vendetta—
specialmente tra i delinquenti del Mezzogiorno, quali erano quelli di Finalborgo
—si compie quasi sempre con lo «sfiguramento». Vale a dire facendovi uno
sberleffo che vi renda orribili tutta la vita, come la celebre fioraia milanese
scomparsa dalla scena col viso illustrato dal rasoio di un malnato.

Nel bagno di Castellaccio, per esempio—diceva il mio informatore che aveva
passata la gioventu in parecchi bagni—Ie «tagliatine di faccia» erano
avvenimenti quotidiani.

Mi pregava pero di credere che coloro che si «abbandonavano a questi brutti
scherzi» erano tutti «avanzi di galera».

—E voi credete che queste esplosioni di collera malvagia elevino gli autori di
qualche gradino sugli altri?



—Senza dubbio. Sara qualche volta anche per paura. Ma e certo che questi
misfatti, se non hanno, s'intende, la disapprovazione della maggioranza e dei
cosidetti capi di societa, costituiscono, piu che un merito, una prodezza che da
dell'influenza in mezzo ai compagni.

«Ve ne posso dare la prova, rimanendo qui dove siamo. Voi sapete che in questo
reclusorio, due anni sono, la moltitudine dei condannati era composta di
napoletani e di siciliani. Per una ragione o per l'altra erano nati, tra loro, odii
implacabili. Una popolazione aveva giurato di estinguere 1'altra. Mancavano loro
le armi. Ma c'era un fabbro. E questo fabbro calabrese, che li armo tutti di uno
spuntone micidiale, entro nella testa dei galeotti come un dio. Non c'era piu che
lui. Lo si venerava e coloro che potevano gli baciavano la mano con la quale
aveva fabbricato gli strumenti da sventrarsi I'un 'altro.

—Avvenne poi lo scontro?

—Sono stati armati sette mesi, aspettando tutti i giorni un'occhiata, o un gesto, o
una parola per rovesciarsi, napoletani contro siciliani. Ma i capi di societa che
avevano dato ordine di guardarsi bene dal provocare qualcuno della parte
nemica, evitarono il disastro di un conflitto inaudito rimandandolo di settimana
in settimana. Io ne rabbrividisco ancora.

«Il Natale del 96 dissipo ogni malinteso. I capi si rappattumarono, e i siciliani e i
napoletani si abbracciarono per organizzare il fuori! fuori!

—So che c'e qui anche il Frezza, 'assassino di Raffaele Sonzogno, il direttore
della Capitale di Roma.

—C'era. E partito, qualche giorno prima del vostro arrivo, per il bagno, credo, di
Civitavecchia.

—Che tipo era?

—Un tipo ignorante. In ventisei o ventisette anni di galera, e rimasto l'imbecille
del processo. La sua mania era di credersi un personaggio politico—un uomo
che aveva «fatto il colpo» per ordine di Garibaldi.

«Mentre tutti noi, che disprezziamo il sicario, gli dicevamo che non era che un
vile accoltellatore che ammazza per una somma qualunque. Qualche volta si
sentiva umiliato e qualche volta scattava con una caterva di improperii!



—Diceva mai nulla di Luciani?

—Ch'era contento di sapere che portava la catena come lui. Quando era
abbattuto e si sentiva stufo di questa vita che non gli dava mai un barlume di
speranza, lo chiamava la sua «disgrazia». Senza I'amico del Paino dell'Olmo,
egli diceva che non sarebbe mai andato all'ergastolo.

__Callegari Sante.__

Il Callegari Sante, uno studente di scultura, di diciassette anni, che fece parte del
cosidetto «processo dei giornalisti», si e trovato nel vagone cellulare che lo
conduceva a scontare i suoi diciotto mesi di casa di correzione, con il Frezza.
«La nostra prima tappa, mi disse questo minorenne, doveva essere Bologna. I
miei compagni di viaggio erano quasi tutti condannati per reati comuni. Nelle
celle del vagone mi parevano tante bestie. Parecchi di loro erano usciti dal
reclusorio di Finalborgo ed erano sulla strada dei penitenziarii sparsi per I'[talia
meridionale. Vicino alla mia cella era un certo Frezza, del quale non avevo mai
sentito il nome—nome che ignorerei forse ancora, s'egli non mi si fosse rivelato
per l'uccisore del povero Sonzogno. Quantunque separato, sentivo un bisogno
prepotente di scappare lontano da questo ributtante assassino. Ma ero legato
come un salame e nessuno dei carabinieri mi avrebbe cambiato cella. Durante il
viaggio non fece che parlare. Quanto piu si andava innanzi, tanto piu mi
diventava interessante.

—Non credi ch'egli abbia voluto personeggiare il Frezza? Perche avevo sentito
dire o letto in qualche giornale che era morto.

—Puo darsi anche questo, ma non credo. Per quale ragione mi avrebbe
infinocchiato, se io non lo conoscevo e se fra qualche ora ci saremmo separati
per non vederci pit mai?

—Continua.

—A suo modo mi svolse il dramma, persistendo a ribadire il chiodo che il suo
delitto era politico.



«Prima di arrivare a Pesaro, ove dovevamo fare tappa, perche viaggiavamo tutti
per «corrispondenza, il Frezza mi si era palesato per un individuo d'animo
piuttosto mite. Le diro un fatto il quale prova che € in lui un fondaccio morale.
Dall'altra parte della sua cella era una ragazza condannata per i tumulti nei
dintorni di Bologna. Io non potevo vederla. Era ciarliera e un po' licenziosa.
Diceva parole poco convenienti alla eta sua. Il Frezza le fece una predica. Pareva
un padre che desse una lavata di capo alla propria figlia!

«Tra il vagone cellulare e la carcere di sosta, mi trovai accoppiato con questo
sciagurato. E piuttosto alto che basso, e snello ed ha un non so che sulla grinta
che pare della malizia diffusa sulla faccia di tutti i galeotti.

«Mi raccontava che aveva lasciato il bagno penale di Finalborgo e che la sua
nuova destinazione era Barletta.

«—Questo, mi disse, e il mio dodicesimo trasloco in trent'anni di bagno!
«Lungo il viaggio mi offerse continuamente del suo pane e del suo salame.
—Quanto tempo impiegasti da Milano a Urbino?

—Sette giorni per un viaggio di dodici ore! A Urbino entrai nella R. Casa di
correzione—un grande edificio che pare un palazzo, situato nella parte piu alta
della citta—e, tutto sommato, non mi trovai male. Ero il numero 362. Quando
me lo cucirono al camiciotto mi parve di sentire 1'ago entrare nel mio cuore. Che
impressione diventare un numero! Questo stabilimento—come lo chiamano la
direzione e gli inquilini—ha parecchie officine, quattro dormitorii, in ciascuno
dei quali dormono trentaquattro corrigendi, e due vasti cortili per il passeggio. Ci
mandavano a dormire alle sette e ci facevano alzare alle sette. Era la cosa piu
noiosa della casa di correzione. Dodici ore di letto duro come il macigno,
quando si e giovani, sono troppe. Prima della campana io stavo la supino, ad
occhi aperti, colle gambe impazienti di sdrucciolare dal letto.

—Non vi si facevan fare gli esercizi militari?
—S], tre volte la settimana.
«I miei compagni erano tutti minorenni e tutt'altro che simpatici.

«Mi consideravano, per le mie idee, un ladro. Dicevano che volevo la roba degli



altri. Erano sboccaccioni che mi facevano schifo. Sono esseri degradati,
depravati, rotti a tutti i vizi. Mi accapigliai con uno di loro che mi insultava e
andai in cella di rigore, dove mi si indosso la camicia di forza per alcune ore. Al
mio avversario la lasciarono per alcuni giorni.

«Del direttore posso dire tutto il bene. Egli mi procuro i mezzi di stare in
esercizio, facendomi lavorare come scultore in legno. Riuscii a fare il busto di
Raffaello ed altri lavori lodati dal «capo officina» e dallo stesso direttore. Il capo
officina, prima che me ne andassi, volle baciarmi. Tenendomi tra le sue braccia
continuava a dirmi di non dimenticarlo e di dire a mia madre che nella casa dei
corrigendi avevo trovato «una brava persona, onesta e degna del mio affetto!»

«Il nostro vitto era come quello, probabilmente, delle altre carceri. Una pagnotta
nera e una minestra che aveva tutti i sapori, all'infuori di quello della nostra
minestra. Il Natale lo passammo maledettamente male. Ci aggiunsero al solito
vitto un boccone di carne che non m'invogliava ad averne dell'altra, e un quarto
di litro di vino che mi bruciava la gola.»

__Studio galeottesco.___

L'uguaglianza di trattamento non impediva ai forzati di avere una grande
simpatia per gli inquilini della quinta camerata e di manifestarla tutte le volte che
capitava loro l'occasione. Alla mattina e alla sera, per esempio, venti o trenta
forzati addetti ai lavori del reclusorio passeggiavano nel cortile sotto le nostre
finestre. 1l tintinnio delle loro catene ci chiamava al davanzale, cogli occhi tra il
cassone e la ferriata. E loro, passeggiando, con dei cenni rapidi, con degli inchini
che nessuno, all'infuori di noi, poteva avvertire, con dei palpeggiamenti di
berretta che parevan grattamenti di capo, con dei rovesci d'occhi che mi
andavano al cuore, o dei movimenti di labbra che sfuggivano alla sorveglianza,
ci salutavano, ci davano il buon giorno e la buona sera, ci infondevano coraggio
e ci traducevano la loro impotenza a fare qualche cosa per noi.



La loro passeggiata era per me uno studio. Notavo il loro modo di andare in su e
in giu e chiamavo Romussi e don Davide Albertario a constatare che il loro
passo rivelava il galeotto. Dimostravo loro come un Jean Valjean avrebbe potuto
essere scoperto dal segugio di polizia anche vent'anni dopo, vestito con eleganza,
in una sala immensa affollata di signori che la percorressero conversando.

Si vedeva che il piede, il quale aveva l'anellone della catena appesa al fianco o
attorcigliata intorno la caviglia, indugiava uno zinzino piu dell'altro a muoversi,
e sfiorava assai piu il suolo del sinistro, come se 1'uno dei due fosse carico di
piombo. Aggiungevo un'altra osservazione sui passi. Nei passi & 1'uomo che e
stato in branca, cioe incatenato con un altro per degli anni e costretto a esercitare
le gambe in uno spazio di pochi metri. Contraggono un'abitudine
indimenticabile. Adesso che sono disgiunti e che € a loro disposizione un terreno
venti volte piu lungo e piu largo della cella, consumano 1'ora di passeggio come
prima, gomito contro gomito, con un movimento di tre o quattro passi avanti e
indietro, voltandosi come quando erano appaiati, cioé senza urtarsi e senza
spostarsi.

I tipi di forzati, che abbiamo conosciuto piu da vicino e che possiamo presentare
al pubblico come nostri amici, erano i «mozzi» o coloro che adempivano alle
funzioni domestiche. Il 129 era il latrinaio—un galeotto che riassumeva il suo
delitto come un grande artista. Si passava la mano sulla fronte e lo paragonava a
«un temporale», a «una notte buia», a «una tempesta». Fu I'uragano dei sensi che
gli fece recidere la gola alla padrona ch'egli serviva come cocchiere a Ferrara.
Egli la voleva o viva o morta. E se la bacio durante il «temporale» tepida ancora
di vita, con gli occhi spalancati che pareva una strega. Egli € ormai tranquillo e
non pensa piu, come gli altri, a rientrare nel mondo dal quale venne scacciato.
Per lui, «stare qui o altrove, e lo stesso. In qualche luogo, mi diceva, bisogna
stare».

Veduto da vicino, con gli occhi nelle buche della sua faccia massiccia e larga, si
prova la repulsione di chi si sente a tu per tu con un sanguinario. Dalle sue linee
facciali sbuca il violento, ghiotto dell'altro sesso. Ha delle occhiate diaboliche,
lambite dalle rughettine che infittiscono e si gonfiano quando spalanca la bocca
per la risata che pare uno scroscio. Le sue mandibole voluminose completano
'orrore con la zucca enorme, calva alla superficie, leggermente schiacciata alle
pareti.



Intorno alle sue labbra carnose, e diffuso il cinismo che si prolunga fino alla
radice del naso, dove incomincia una fronte spaziosa, fuggente, giallognola, la
quale si increspa ogni volta che parla. Ha le gambe arcuate e ha sempre fame.
Tutte le volte che veniva nella nostra camerata gli davamo parecchie pagnotte.

Veduto da lontano, immobile, nel sole, con le mani sulle reni e le pupille velate o
addormentate nel fondo cristallino, ha I'aria di un uomo impagliato.

Un altro tipo curioso sotto parecchi aspetti, era l'infermiere che veniva nella
nostra camerata nei pomeriggi della caldura a inaffiarla di acido antisettico per
tentare di salvarci dalle mosche inique e dalle cimici implacabili. E un forzato di
cuore, che si trova in galera per avere creduto nella fedelta della sua donna. E
piccolo, tozzo, giallastro, con una fronte bassa, rugosa e senza fughe, con delle
pupille che stanno spegnendosi nelle occhiaie fonde, con un naso camuso, delle
guance che incominciano a piegarsi e a incresparsi come cortine vecchie e una
bocca che spalanca una voragine di fuoco pallido e lascia vedere le gengive
quasi sguernite.

Non ci fu ammalato che non mi abbia parlato con entusiasmo di questa perla di
condannato che nessun direttore o capo guardia € mai riuscito a punire in
ventisette anni di carriera dolorosa. Me lo si raccomandava dicendomi che in
infermeria, senza di lui, si poteva morire.

Egli e una suora di carita, un fratello che va dovunque si soffre. Accorre al letto
degli infermi con sollecitudine materna, si alza di notte se qualcuno si sente
male, e, con quel poco che il medico mette a sua disposizione, cerca di lenire i
dolori altrui. Avete la schiena tormentata dai reumatismi? E la sua mano che
viene a battervela, a spalmarvela di una goccia d'olio come un allievo del
professor Panzeri, o a pennelleggiarvela magari con della tintura di iodio, se ne
ha nell'armadio e se il medico lo ha ordinato. Avete un dente che vi strazia?
Eccolo pronto con la tenaglia. Non é un cavadenti di professione, ma ha la
praticaccia del frate che sdenta il pubblico senza passare gli esami.

Per provare la bonta del 193, non ho da citare che tre testimoni che non lo
dimenticheranno facilmente. Gaspare Giucchetto, minorenne, Giovanni Vedani,
di 32 anni, e Angelo Vanoni di Luino, come il Vedani, e padre di tanti figli.

Il primo aveva ricevuto una palla al petto con lesione, pare, al polmone; il
secondo era stato colpito allo stinco, e il terzo aveva lo stomaco perforato da due



proiettili—uno dei quali gli e rimasto nel corpo. Io li ho veduti in infermeria,
subito dopo il loro arrivo.

Erano giunti a Finalborgo in una condizione da commuovere le pietre. Straziati
dai dolori, con le ferite ancora aperte e col Vedani che non poteva e non puo,
credo, neppure oggi,! stare in piedi, perche la ferita continua a produrre materia
purulenta. In una infermeria, dove non ci sono che dei letti, una cassetta di
polverine, un vasetto di tintura di iodio e della liquirizia per i catarri stomacali e
le tossi che non lasciano dormire, anche un infermiere come il 193 non puo fare
molto. Ma li curava da cristiano, lavando, fasciando loro le ferite, aiutandoli a
mangiare, curvandosi a ogni minuto per spostare la gamba al Vedani, la testa al
Giucchetto e le spalle al Vanoni, il quale Vanoni era diventato tetro, perseguitato
dal pensiero che il suo polmone fosse stato toccato dal proiettile. Mi diceva che
«si sentiva il polmone in sussulto».

1 Questo capitolo fu scritto prima del secondo indulto.

Il Gaspare Giucchetto portava il numero di matricola 2749; il Giovanni
Vedani il 2731, e I'Angelo Vanoni il 2747.

Don Davide Albertario non é stato in infermeria che quattro o cinque giorni a
trangugiare due o tre drastici per liberarsi da una tenia che noi chiamavamo, per
ridere, un «serpente boa».

Il direttore dell'Osservatore Cattolico ritorno nella quinta camerata pieno di
entusiasmo per il 193 che lo aveva curato come una madre. Gli stava alle
calcagna quando era in piedi, gli andava intorno quando era nell'altra stanza a
scrivere e sedeva di notte, per delle ore, vicino al suo letto, a vegliare i suoi
movimenti.

I1 193 e vecchio, e nelle mani della giustizia dal 25 luglio 1873 e la sua condotta
e sempre stata irreprensibile. Se io fossi nel ministro di grazia e giustizia direi:
basta! E lo lascerei andare al suo paese di Ariano di Puglia, a morire in santa
pace, sotto gli occhi di sua sorella, che gli vuol bene, tanto bene.

Il nostro barbiere era un altro omicida, condannato a trent'anni. Nel reclusorio
sembrava mite, gentile, afflitto soltanto di trovarsi in mezzo a tanta zavorra
umana. Era pallido, emaciato, colle sfumature, intorno gli occhi, degli individui
che portano nei polmoni i bacilli della morte. I suoi colpettini di tosse mi davano
la sensazione penosa di essere accanto a un moribondo. La sua faccia era



repulsiva per la carne scrofolosa gualcita dal coltello anatomico, per le
contrazioni che gli avevano lasciato il segno sulle guance scarne e sulle palpebre
rosse e senza peli.

Ci considerava uomini superiori e ci radeva con una delicatezza femminile,
raccontandoci sovente il suo amore sventurato.

A diciannove anni si era ammogliato con una giovane che ne aveva diciotto.
Dopo la cerimonia nuziale la sposa gli racconto che un altro—un «civile»—
I'aveva delibata a tredici. Fu una notte burrascosa quella della sua confessione.
La poveretta gli buttava le braccia al collo piangendo dirottamente e gli
domandava perdono. La colpa non era stata sua. A tredici anni non si ha la testa
e una ragazza si lascia saccheggiare della verginita come un viandante dai
malandrini. Lui la consolo con una sfuriata di baci, impromettendosi di obbligare
il «civile» a farle la dote. Chi rompe paga, era la sua morale. All'indomani ando
a trovare il «ganzo» e a dirgli come stavano le cose. Il «civile» promise di
pagare. Ma i denari non venivano mai. Allora ritorno a ripicchiare allo stesso
uscio e a esigere la promessa. Il «civile» gli rise in faccia.

—Adesso che 1'hai, tientila!
Gli «calo una benda sugli occhi» e lo uccise come un dissoluto malvagio.

—1II mio dolore massimo e di essere stato creduto capace di premeditare il
delitto.

«Ero andato da lui per riscuotere, non per ammazzarlo. Il mio fu un impeto di
passione. Lo dissi al presidente del mio processo.

Ora ne era pentito. Non potendo andare dalla famiglia, come fra Cristoforo, a
domandarle perdono, le mando una lettera bagnata delle sue lagrime.

—La famiglia mi ha perdonato, il parroco del mio paese lo ha fatto sapere a tutti
dal pulpito, ma il governo tace ancora. Ah, e duro il governo coi poveri
condannati! Una volta che siamo pentiti dovrebbe permetterci di riabilitarci.
Invece ci lascia morire in galera o ci manda fuori quando non siamo piu che dei
carcami da ricoveri.

«Porto la catena e la giacca rossa da diciannove anni e moriro forse in galera. Sia
fatta la volonta di Dio! Ma mi dispiace, credano, di non rivedere piu il mio



paese!
E il dolore gli fece sputare del catarro sanguinoso.

Il sei settembre, il giorno in cui ci rase i baffi, era commosso come un minorenne
perduto nel buco di una cella di rigore. Egli sapeva che cosa volevano dire questi
crepacuori. Nei baffi era 'uvomo. Radendoli, radeva il cittadino e non lasciava
dietro il rasoio che un numero di matricola.

Eravamo in sette e 'operazione duro piu di un'ora. Andammo uno dietro 1'altro
dal barbitonsore, senza dirci una parola. Ciascuno di noi sembrava compreso del
sacrificio, tranne forse Gustavo Chiesi, il quale conservo sempre 1'attitudine
dello stoico. Sotto il rasoio a pit d'uno di noi si riempirono gli occhi. Federici e
don Davide furono del numero. Non si aveva paura, nessuno pensava alla paura,
ma l'emozione, piu forte di tutti, rompeva la diga.

Mentre mi si radeva, con la guardia carceraria seduta in faccia, mi venivano le
lagrime in bocca come a un bimbo sculacciato!

—Coraggio! diceva a ciascuno di noi il barbiere. I baffi e la barba ricresceranno
piu vigorosi di prima.

—F voi, don Davide, gli domandai qualche giorno dopo, perche avete pianto, se
non avete mai avuto baffi e se vi facevate radere il labbro superiore anche
prima?

—Perche mi si infliggeva una punizione infamante. Perche mi si riduceva il
2557.

Dall'emozione profonda passammo all'ilarita clamorosa. A mano a mano che uno
di noi rientrava nel camerone con la faccia galeottizzata, si scoppiava in una
risata sonora. Sembravamo dei mostri. Salve le proporzioni individuali e la voce,
potevamo benissimo scambiarci per dei galeotti sconosciuti.

Il solo che non avesse alterato la figura era il sacerdote. Gli altri pareva che
fossero stati in un'altra stanza a truccarsi o a cambiarsi la testa.

Gustavo Chiesi, grasso e grosso, aveva del frate Melitone. Il buon Suzzani—che
si chiamava, con compiacenza, «compagno di Carlo Marx»—aveva assunta l'aria
d'un abatino pieno di modestia. Costantino Lazzari era uscito dalle mani del



parrucchiere una edizione peggiorata. L.'avvocato Federici si era trasformato in
un santocchione che sginocchia pelle chiese. Ghiglione era ritornato in mezzo a
noi come un uccello di rapina. Il suo naso lungo si era prolungato e la punta
appariva piu adunca di prima. I peli scomparsi dalla guancia sinistra gli avevano
lasciato all'aria una prominenza che gli delinquentizzava la faccia.

Il nostro barbiere e nato sotto una cattiva stella. Egli ci sbarbava direi quasi con
orgoglio. Considerava il sabato il piu bel giorno della sua vita, perche poteva
scambiare qualche parola con noi. Ma venne il giorno triste della partenza. Il
direttore lo aveva destinato per il reclusorio di Finalmarina. Trovo modo di
venirci a salutare. Strinse la mano a ciascuno di noi con la voce che tremava.
Addio, si ricordino di me, del povero barbiere pentito del suo fallo. E lo
sentimmo che si allontanava col singhiozzo che egli tentava di soffocare nel
fazzoletto a quadrettoni.

__Il condannato in traduzione.___

Il mio viaggio da Finalborgo a Milano, per subire un altro processo, mi ha dato
modo di studiare una delle pagine piu dolorose della vitaccia del bestiame che
passa da una galera all'altra.

Ricordo tutto, come se fosse adesso. Era il 27 luglio, una giornata afosa. Io e
alcuni abitanti della quinta camerata stavamo con la gamella capovolta, sul
mastello dell'acqua sporca, per lasciar colare la pasta dalla brodaglia maculata di
scandellature.

Entro il sottocapo Osmiani a scompigliarci. Era I'nomo piu serio del personale di
custodia. Non sciupava parole. Ci chiamava guardando in terra e tenendo l'indice
della sinistra in alto.

—2559!
—Presente!

Ero gia pronto. Mi lasciai baciare teneramente dagli amici, presi il fagotto sotto
il braccio e uscii con la gola rasa di commozione. Per evitare il disastro di una



gita galeottesca avevo fatto di tutto. Avevo detto al direttore che soffrivo e che
non ero in grado di rimettermi in un vagone cellulare. Ma non ci fu verso. Il
medico, dopo avermi palpeggiato, come se fossi stato di straccio, mi trovo
sanissimo.

Il mio compagno di viaggio era uno della «rivoluzione». Egli era stato colto in
piazza di Luino durante i tumulti e condannato dal tribunale militare a sei anni di
reclusione.

—Vi rincresce?
—Si, perche sono innocente e perche ero I'aiuto dei miei genitori.

Facemmo la strada a piedi. I veicoli ci empivano gli occhi e la bocca di
polverone bianco e la gente voltava via la faccia inorridita. Un nugolo di
studentesse sull'omnibus a giardiniera ci fece venire le vampe della vergogna alla
faccia.

—Come sono brutti!

E non avevano torto. Il piu bel giovine d'ltalia, che esca da un reclusorio,
spaventa. In pochi mesi il reclusorio te lo rende irriconoscibile.

Eravamo giunti tre quarti d'ora prima del treno. Ne ero contentissimo. Era
dell'aria fresca guadagnata. I carabinieri, invece di chiuderci nella stanza di
sicurezza, ci lasciarono sul margine del binario della stazione. Grazie! Ebbi
tempo di fumare tre sigarette. In questo frattempo, vennero alla mia volta alcuni
signori a domandarmi se ero il tale.

—Sissignori, risposi a colui che mi aveva interrogato.

I signori si tolsero il cappello e si curvarono leggermente.
—Scusino, dissi loro, commosso; ma io non li conosco.
—Non importa. Noi sappiamo chi e lei.

Rimasero lungo il binario fino alla partenza del treno, salutandomi con un'altra
scappellata.



Il vagone cellulare del mio secondo viaggio apparteneva al tipo vecchio. Era
composto di venti celle, divise da un piccolo corridoio longitudinale, con un
largo all'entrata per i rappresentanti dell'arma regia.

Una volta entrati, si € sommersi nella penombra anche col sole allo zenit, perche
non ci sono finestre alle pareti dei fianchi.

La cella era piu angusta e piu nauseosa di quella che mi aveva condotto nel
reclusorio. Col sedile di legno e con le pareti insudiciate di sputacchi e di
mucillaggine nasale, mi sentivo in una cassa da morto in piedi, con un traversino
sotto il sedere. Il legno mi accarezzava dappertutto. I piedi stavano piu male. Si
trovavano sopra uno strato molle e viscido e non potevo alzarli. Per quanto
facessi, non riuscivo a tener su le ginocchia sull'uscio. Si respirava l'atmosfera
riscaldata dall'alito dei detenuti. Lo sfiatatoio era il contrario di un conduttore
d'aria. Si crepava dal caldo e i malviventi imploravano un sorso d'acqua. Non so
da dove venivano perche a tutte le stazioni se ne caricavano e in alcune se ne
scaricavano.

Il brigadiere che aveva in consegna le stie, era un uomo tarchiato con una faccia
da simpaticone. Quando gli si diceva di essere buono e di provvedere gli assetati
di un fiasco d'acqua, andava sulle furie dicendo che non voleva essere buono. I
buoni non facevano carriera e lui era gia sulla lista dei futuri marescialli.

—Consideratemi cattivo e mi troverete buonissimo.

E io, davvero, ero della sua opinione. In fondo alla mia nicchia, lo consideravo
uno di quegli arnesi di sentina che godono a far patire la gente tribolata, come
godevano i carabinieri dell'’Andalusia del 1893-94, i quali davano pane e
merluzzo ai morenti di sete e nerbate a coloro che desistevano dal correre
intorno la stanza giorno e notte!

Un po' piu in la, dovetti ricredermi. Egli non era la iena che supponevo. A una
stazione intorno il collo della riviera di levante, si era lasciato impietosire da
tutte le voci che gli dicevano:

—Sia buono, signor brigadiere!

E mi ha fatto piacere. Perche e sempre una consolazione sapere che un uomo
rinsavisce o si stanca del piacere di torturare gli impotenti.



Il brigadiere fece discendere il carabiniere a riempire il fiasco e ordino che se ne
desse una golata a ciascuno.

Per dissetarvi, il carabiniere e obbligato ad aprire la cella con un catenaccio che
cigola dalla ruggine e non scorre che con dei calci, e a versarvi I'acqua in gola.
Se il carabiniere non e gentile, il liquido gorgoglia, trabocca dalle labbra e va giu
a biscia per lo stomaco. Io avevo sete, ma non ho voluto suggere al cannello
comune. Pensavo alla infezione. Ma ho dovuto pentirmene. Un'ora dopo mi sarei
lasciato inaffiare il gorgozzule anche da un cannello imbrattato dalle labbra di
una generazione!

Lungo il tragitto e avvenuta una delle solite scene stomachevoli di questi
trasporti. Un poveraccio in traduzione si sentiva incalzato da una urgenza
corporale.

—Signor brigadiere, mi faccia smanettare che non ne posso proprio piu.
—Fate silenzio o vi mettero le catene ai piedi!

Sul pavimento della celluccia, sono gli anelli infissi nel pavimento per incatenare
i furiosi o i pericolosi o i prepotenti.

Il galeotto torturato dai dolori di pancia era vicino alla mia cella.
Udivo che si moveva e si lamentava.

Qualche minuto dopo, I'ambiente era pestifero. Il miserabile si era sgravato come
aveva potuto.

Gli inquilini gli diedero dell'animale a braccio di panno e del porco senza fine,
ma lui si difese dicendo che si fa presto a rimproverare quando non si e nella
stessa condizione.

I discorsi che si facevano erano noiosissimi. I condannati non si occupano che di
pane, di reclusori, di regolamenti, di minestra, di punizioni, di guardie buone e
cattive e di direttori con o senza peli sullo stomaco. Per me, erano pero discorsi
utilissimi. Perche mi rivelavano la vita intima del detenuto. Il mio vis-a-vis, per
esempio, raccontava che le giornate di traduzione volevano dire, per loro, la
fame completa.

«Di solito, diceva, ci si fa partire dal carcere alle quattro antimeridiane con una



pagnotta di seicento grammi di pane stantio, e nessuno pensa piu a noi se non
all'indomani per darci un'altra pagnotta e rimetterci in viaggio. Se la si
dimenticasse nel vagone o la si perdesse mentre si va dall'omnibus al vagone,
felicenotte. Bisognerebbe rimanere digiuni fino all'altra distribuzione. Non si
capisce perche il trasloco da una galera all'altra faccia perdere il diritto alla
minestra.

«La gente onesta che viaggia tutto il giorno, quando arriva, si mette a tavola e si
ristora con dell'acqua fresca sulla faccia e un buon pranzo inaffiato bene. Noi
galeotti arriviamo, ci si registra e ci si chiude in una stanzaccia con quattro o
cinque pagliericci in terra. Tutta la nostra consolazione € un secchio d'acqua
nell'angolo, stato riempito magari il giorno prima. Quando sono nel penitenziario
ho diritto, coi miei denari, a una spesa di cose mangerecce di venticinque
centesimi. Perche il viaggio mi fa perdere questo diritto?»

E il condannato concluse dicendo che le giornate di traduzione sono, per il
ventre del recluso, le piu desolanti. Lo si dimentica.

A Genova ci si fece discendere dopo che il treno si era vuotato. Ci dovevano
essere, col nostro, altri vagoni cellulari, perche la «catena» si era ingrossata.
Potevamo essere una cinquantina, compresa una reclusa. La donna, che aveva le
mani slegate, non era trattenuta dal giro della catena comune. Ci seguiva. Era
una donna brutta, bassotta, con tanti capelli neri e con le labbra sottili della
sanguinaria. La maggioranza era in borghese, in viaggio per la casa di
espiazione. I reclusi, col loro abito carnevalesco, colorivano la scena, e i galeotti,
col tintinnio della catena che penzolava loro dal fianco, la intetravano. Tutti
assieme, circondati da un nugolo di carabinieri, facevamo paura. Sembravamo il
rifiuto delle classi sociali. Una banda di ladri e di assassini stati colti con le mani
nel sangue delle vittime. C'erano grinte che facevano rabbrividire anche me che
vi avevo fatto l'occhio.

Fuori della stazione ci aspettava una folla enorme. Passammo tra i commenti
degli spettatori e filammo, in linea, per tre o quattrocento passi, fin dove ci
aspettavano i veicoli.

Le vetture erano meno crudeli delle carrozze cellulari. Erano omnibus lunghi, a
giardiniera, col tendone che giungeva a filo dell'orlo del veicolo. Col tendone
legato alla sponda, non potevamo vedere, curvandoci, che i sassi o le pietre della
strada e il lucido del mare conturbato quando lo rasentavamo. Eravamo pigiati,



quasi 1'uno sull'altro, ma rinfrescati, di tanto in tanto, da una buffata d'aria
marina.

L'impressione che si subiva era pero piu spaventevole di quella di essere chiusi
nel carrozzone cellulare. Percheé quando il veicolo passava sui sassi metteva in
rivoluzione le budella e quando sterzava pareva che stesse per riversarci nella via
sottostante o nel mare.

A un certo punto, i cavalli smisero il trotto. La salita era divenuta faticosa e i
vetturali facevano schioccare la frusta. Nessuno dei miei colleghi aveva mai fatto
tappa al carcere giudiziario di Genova e cosi nessuno sapeva se era lontano o
vicino. Dalla salita, credevamo tutti che fosse fuori, lontano qualche miglio dalla
cinta cittadina. Mentre si facevano queste supposizioni, sentimmo le voci che
fermarono i cavalli.

La discesa fu piu difficile. Uscendo dal buio, col fagotto nella mano legata con
l'altra, e la catena intorno all'ascella tirata da quelli che precedono e seguono, si
mette il piede sul predellino con la paura di scavigliare o di ruzzolare sul
selciato.

Nella luce dei lampioni foschi e delle fiamme libere dei becchi a gas delle
botteghe che sembravano cave, ero come disorientato. Ci volle uno strappo di
catena per convincermi che facevo parte del convoglio di galera. La via era
ripida e tortuosa. Si saliva lentamente e si passava attraverso ondate di luce
sfacciata. La gente del quartiere non sembrava interessata di una «catena» che
indubbiamente assomigliava alle altre degli altri giorni. Le donne rimanevano
sedute in terra, dinanzi la porta delle loro abitazioni o sul gradino all'entrata dei
loro negozi, e gli uomini, in manica di camicia, continuavano a pipare e a
chiacchierare tra di loro senza degnarci di un'occhiata. Carichi del fagotto, con la
catenella che tirava ora indietro e ora innanzi, si saliva sudando. Al secondo
svolto di via, incontrammo due portatrici con due pesi enormi sul capo che
facevano tremolare i loro fianchi possenti. Non abituato a vedere le teste
femminili calcate alla superficie da un quintale di roba, mi parve di passare
attraverso un popolo barbaro che delle donne facesse dei ronzini.

Arrivai in faccia a un portone spalancato e sormontato dallo stemma del carcere
giudiziario, con la lingua che penzolava dai denti come quella di un cane. Ero
digiuno, con la bocca secca. La lingua mi sembrava un pezzo di carne dalla pelle
ruvida in bocca come un castigo. A sinistra dell'entrata, era un tubetto di ottone



che usciva arcuato dal muro e lasciava cadere una colonnuccia d'acqua. Il
rumore della caduta sulla pietra decompose la catena. Malgrado gli ordini
imperiosi dei carabinieri che avevano fretta di sbarazzarsi di noi per andare a
cena, nessuno volle muoversi prima di essersi saziato di acqua fresca. Quando
venne la mia volta, rimasi disilluso. Per la mia bocca, era un'acqua di un sapore
marcioso. Dopo una risciacquata e una golata, la buttai in terra come se fosse
stato un liquido avvelenato. Puah!

Lo smanettamento, la consegna delle buste coi denari e la registrazione dei
detenuti duro una buona mezz'ora. I viaggiatori sembravano stracchi morti.
Nessuno diceva una parola. Qualcuno sbocconcellava la pagnotta e qualche altro
rimaneva in piedi. Io fui I'ultimo, perche mi ero posto dietro tutti, sulla panca in
giro dello stanzone immenso. Mi si conosceva di nome e questo mi suscitava la
speranza che avrei potuto indurli a farmi comperare qualche vivanda per la cena.
Ma era troppo tardi. Erano quasi le nove. E i detenuti, a quest'ora, dovevano
avere la pancia piena. Se avessero potuto aiutarmi, lo avrebbero fatto volentieri.
La sola cosa, che potevano fare per me, era di mettermi in una stanza solo e di
offrirmi un bicchiere d'acqua fresca con del limone del loro fiasco. Accettai tutto
con dei grazie e mi lasciai condurre di sopra da un secondino che mi aperse e mi
chiuse in una stanza.

Delle cimici che divoravano il soffitto, annerivano le pareti e muovevano il
pagliericcio, ho gia parlato.

___Anna Kuliscioff.

E una donna nuova. Imbevuta di idee proibite, usci dalla societa dello czar come
una rivoltosa che non ha paura di stroncare i legami che la legano al mondo
pieno di pregiudizi e di ingiustizie. Fortificata dall'esempio delle nichiliste delle
classi superiori del suo tempo, le quali abbandonavano la casa paterna come le
mogli del teatro di Ibsen abbandonano la casa maritale, Anna Kuliscioff,
consumato il periodo della propaganda pratica per la campagna russa, si avvio
verso l'esilio, con I'anima piena di negazioni, con la fede nell'avvenire,
determinata a compiere la sua evoluzione intellettuale in mezzo alla gente latina
in lotta per la rigenerazione sociale.



La Kuliscioff e stata la prima nichilista che ho conosciuto. Le venni presentato
da Benoit Malon, a Lugano, quando il comunardo scriveva, se mi ricordo bene,
la Revue Socialiste, I'organo massimo, in allora, delle alte intelligenze
dell'emigrazione rivoluzionaria.

La Kuliscioff poteva essere intorno ai venti anni. Mi parve una vergine slava.
Con una testa da madonna, con la carnagione bianca imporporata di salute, con
le trecce lunghe, di un biondo luminoso, per le spalle, mi faceva pensare alle
donne graziose dei preraffaelliti che in quei giorni ammiravo come uno
narcotizzato dai loro colori.

Malon parlava, e io mi perdevo negli occhi della nichilista, inondati di quella
malinconia che va al cuore come una nota soave, al punto da farmi riprendere da
una voce grave—una voce che mi insegnava che un socialista non deve
contemplare una signorina viva come si farebbe con una figura sulla tela di un
pittore illustre.

Seppi dopo molte cose di lei. Della sua agitazione, dei suoi studi, della sua
prigionia, del suo sfratto dall'ltalia, dei suoi amori, della Rivista Internazionale
del Socialismo ch'essa pubblicava con Costa, della nascita della sua Andreina,
delle sue tribolazioni, della sua laurea di dottora, della sua unione con Turati,
della sua malattia crudele, ma non la vidi piu che nel '95, cooperatrice e
collaboratrice della Critica Sociale.

Nel '78 il mio pensiero si genufletteva alla bellezza. Oggi, esso, si inchina alla
pensatrice.

Migliaia di donne, in mezzo agli uragani della sua esistenza fortunosa, sarebbero
naufragate cento volte. Anna Kuliscioff € sempre rimasta in faccia alle procelle
come una sfida. Dagli avvenimenti che volevano inghiottirla, usciva sempre piu
forte, piu saggia, piu preparata a sgomberare la societa del passato per far largo
all'avvenire.

Neppure la sua malattia implacabile seppe vincerla. Di tanto in tanto si diffonde,
tra gli amici, una notizia funebre. La Kuliscioff sta male—Ila Kuliscioff ha poco
da vivere—Ila Kuliscioff ¢ in fine di vita. E poi non se ne sa piu nulla. Non si
parla piu del suo male implacabile. La si rivede, con la sigaretta in bocca, al
tavolino dell'amministrazione o della redazione a lavorare come una negra.
Avveniva, su per giu, la stessa cosa con la Harriet Martineau—Ia grande



giornalista inglese del tempo chartista. Questa collaboratrice del Daily News era
cosi sicura di essere agli sgoccioli della vita, che in un momento disperato si
mise a scrivere la propria autobiografia, incominciando dall'ultimo capitolo per
paura di non finirla.

La Martineau ebbe tempo di completarla e di lasciarla negli armadi dell'editore
per venti anni. Per venti anni i suoi amici si aspettavano, ogni mattina, di leggere
nei giornali la fine della giornalista che ha prodotto piu di ogni altro uomo del
suo tempo.

Nel '98 e capitato alla Kuliscioff quello che un secolo prima era capitato a
madame Roland. Di vedersi svegliata all'alba dagli agenti di pubblica sicurezza e
di andarsene in prigione nella vestaglia.

Nelle poche parole ch'essa pronuncio dinanzi il Tribunale militare é tutta la
donna che ho presentato. Compendiano il suo cuore, la sua modestia e il suo
carattere. Leggetele, vi troverete la indifferenza tragica per tutto cio che riguarda
I'imputata—Ia serenita della martire che crede, che persiste a credere, che
credera sempre che nel socialismo sia la rigenerazione sociale.

«La mia azione nel partito socialista era molto limitata e molto modesta. Se
verranno fuori dei fatti a mio carico io ne assumo fin d'ora la responsabilita. Io
sono socialista da quasi 25 anni, ma in Italia non feci nessuna propaganda, sia
per una certa delicatezza verso un paese presso il quale sono ospitata, sia per la
paura di essere sfrattata. Io sono poi invalida da un anno, e sono obbligata a
rimanere sempre in casa. In questa condizione come volete che io sia in caso di
fare propaganda?»

In letteratura io e la Kuliscioff siamo divisi da un abisso. Ella, se I'ho capita
bene, sente ancora dell'affezione per la vita romanzesca intessuta dalla fantasia
dell'autore e drappeggiata nella fraseologia che non lascia esalare i cattivi odori
dell'ambiente. Io sono piu rude. Spalanco tutte le porte, discendo in qualunque
fogna e mi servo del linguaggio dei personaggi che riproduco. Il mio
temperamento mi trascina ad essere sincero in ogni manifestazione della vita
senza preoccuparmi se faro smettere di leggere o chiudere il libro anche agli
amici che mi vogliono bene.

La ragione di questo nostro dissenso letterario e che in fondo alla Kuliscioff e
rimasto un po' d'idealismo e un po' di misticismo. Ella da la preferenza al libro



che lascia vivere qualche illusione e che non svergina o smaga brutalmente chi
legge, e crede alla immortalita dell'anima. Non mi meraviglierei domani di
saperla spiritista.

Sul terreno delle questioni economiche essa torreggia. E il futuro storico del
socialismo italiano lascerebbe un gran vuoto nel suo lavoro s'egli non ci dicesse
l'influenza che questa donna ha esercitato sul movimento di quest'ultimi venti
anni.

Nel resto la Kuliscioff e donna capace di grandi amori e di odii inestinguibili.t

1 Non conoscevo la lettera che la Kuliscioff scrisse in carcere. Ne taglio
via due brani, perche documentano il mio profilo e ribadiscono in tutto
la convinzione che la dottora congiunge a un'alta intelligenza un
carattere adamantino.

«Sentite, caro Prampolini: voi sapete che non sono ipocondriaca,
che non sono portata all'esagerazione dei miei malanni fisici, anzi
sono fatalista e piuttosto fiduciosa della mia resistenza. Ho tante
volte visto vicina la morte e le ho sempre resistito: perché dovrei
proprio morire in questi due anni?

«Ma, dall'altro lato, sono osservatrice e sono medico. Vedo che i
sintomi dell'idremia si aggravano: temo che il medico, per
rassicurarmi, non mi dica tutta la verita, asserendo che non vi siano
alterazioni renali. Caso mai, dunque, che il mio stato si aggravasse,
lascio a voi, a Leonida la tutela della mia dignita. Vi prego a mani
giunte di opporvi a qualunque passo che si volesse fare per ottenere
la mia liberta con una grazia personale o con un indulto speciale.
Impedite a chicchessia, per amor di chicchessia, fosse anche mia
figlia, che mi sia fatta un'offesa morale. Se dovessi conquistare la
liberta a questo prezzo, sarei tanto avvilita, tanto diminuita, tanto
degradata, che nulla mi sarebbe la liberta, 1'affetto pei miei cari,
I'affetto degli amici buoni. Questa, caro Prampolini, e 1'unica
preghiera che rivolgo agli amici, prima che si rinchiuda la nostra
tomba.»



__Gli ultimi giorni dei deputati e dei giornalisti al Cellulare.__

Turati, De Andreis, Romussi, Federici e Valera si sono riveduti, dopo tante noie,
con dei baci, degli abbracci e delle strette di mano, nel cellone esagonale B,
numero 2, del secondo raggio. Gli ultimi tre erano giunti dal reclusorio di
Finalborgo e i due deputati erano ancora sbalorditi dai dodici anni di reclusione
che aveva inflitto loro il Tribunale militare.

La loro vita era piuttosto agitata. Si alzavano, alla mattina, mezz'ora prima
dell'alba e ciascheduno nella propria cella, dopo il caffe, si metteva al lavoro.
Turati aveva sempre un mucchio di lettere da scrivere e un numero infinito di
Riviste da leggere; Romussi, il quale sdrucciolava dal letto sempre di buon
umore, era sommerso nelle opere di Carlo Cattaneo, del quale stava facendo uno
studio; De Andreis, I'uvomo che non pensava mai alla condanna, aveva del lavoro
fin sopra i capelli. Leggeva dei poeti inglesi, tedeschi e francesi—-tre lingue
ch'egli deve sapere benissimo—studiava o piuttosto correggeva il suo latino con
lo Schultz alla mano e dedicava parecchie ore a un lavoro di elettricita che deve
avere veduto la luce prima che gli abbiano spalancate le porte del reclusorio di
Alessandria. Federici si nutriva di storia e negli intervalli rileggeva 1'opera
massima di Giuseppe Ferrari, del quale é sempre stato ammiratore fervente.
Valera studiava o fingeva di studiare il tedesco e passava attraverso la Social
England di Traill—volumi che incominciano col Conquistatore e finiscono col
regno della regina Vittoria, e danno una pittura esatta della vita intima e pubblica
di un popolo che non ha piu freni ne per la penna del giornale e del libro ne per
la lingua della piattaforma.

Alle otto antimeridiane, si trovavano tutti nel raggio del passeggio—un raggio
angustissimo—si davano il buon giorno, si dicevano se avevano dormito bene o
male—Ila maggioranza pativa di insonnia—si comunicavano le notizie portate
loro dalle ultime visite e dalle ultime lettere e poi incominciavano la
conversazione, la quale era sempre interessante anche quando, per ridere,
discutevano della possibilita di una evasione, citando quelle storiche di
Napoleone III, di Rochefort, dei prigionieri politici della monarchia di luglio, di
Krapotkine, di Bakunine, ecc., ecc.

Ritornavano in cella a lavorare per un paio d'ore e poi, alle undici, ciascheduno
usciva con la sedia, col tovagliolo, con la forchetta e col cucchiaio di legno e
andava a far colazione nel cellone turatiano.



La loro colazione alla forchetta era modestissima. Quando non ordinavano il
risotto alla certosina o la polenta col fegato in comune, Romussi mangiava i
tagliatelli al sugo e la costoletta coll'osso, Turati un piatto di carne e due uova
strapazzate, De Andreis vi aggiungeva un po' di gorgonzola, Federici faceva
precedere al pollo o al fegato la zuppa alla pavese e Valera alternava le uova al
tegame con la pasta al burro, ben cotta.

La discussione si animava bevendo qualche bicchiere di vino buono delle
bottiglie che mandavano gli amici, mangiando dei dolci che inviavano la
mamma di Turati, o la signora di Federici o di Romussi—e fumando le sigarette
che trovavano un po' dappertutto. Qualche volta capitavano loro, durante la
giornata, dei cestelli di frutta fresca, dei panettoni che obbligavano De Andreis a
mettere sul tavolo la bottiglia di barolo che Turati dimenticava nell'angolo.

Il deputato di Milano non voleva mai bere. Egli diceva che gli astemi vivono piu
a lungo e sani come corni. Ma si insisteva e lui beveva, versandoselo in gola
come una medicina che gli faceva stralunare gli occhi.

Il discorso eterno era la Cassazione che li teneva sugli aghi. Ma facciano presto!
Mandateci in galera, dicevano, ma fate presto in nome di Dio!

Nessuno si lasciava cullare dalla speranza che magistrati dell'alto tribunale
avrebbero accolto il ricorso. Tuttavia, quando andava Majno a trovare qualcuno
di loro, rinasceva la discussione con un po' di fede.

—Me I'ha detto lui adesso! Egli si crede, legalmente, in una botte di ferro.
—Volete che Majno non sappia quello che dice?

De Andreis faceva il suo solito risolino e voltava le pagine del libro che aveva
fra le mani. Per lui, erano chiacchiere inutili. E si metteva a sviluppare il suo
programma di condannato a dodici anni con una indifferenza che faceva
scappare la pazienza a Turati, il quale non voleva assolutamente diventare un
eroe della casa di pena.

Dodici anni sono lunghi, eterni, sono la vita di un uomo! E un errore,
aggiungeva il Turati, credere che si possa lavorare serenamente in queste
condizioni, quando si manca di tutto, quando si deve vivere in un buco ove si
soffoca d'estate e si gela d'inverno, con venticinque centesimi al giorno!



Romussi metteva sul tappeto la questione del viaggio. Egli, che si ricordava del
vagone cellulare che lo aveva condotto a Finalborgo con degli scotimenti di
testa, vedeva avvicinarsi il giorno della partenza con orrore.

Gli rincresceva di lasciarsi chiudere in quella specie di cassa da morto. Ma non
avrebbe ceduto. No, non avrebbe ceduto! Se il Governo voleva disonorarsi, tanto
peggio per lui. E andava sotto la finestra a dare delle puntate di scarpa nel muro.

—No, no, e poi no! non mi lascero commuovere dalle lagrime di mia moglie e di
mia figlia. Non voglio andare nel vagone a mie spese per salvare Pelloux
dall'infamia di trattare i giornalisti come delinquenti comuni!

—Ci lasceremo tagliare i baffi e indossare 1'abito del recluso?

La Kuliscioff, che Turati vedeva spesso nella stanza dei colloqui speciali, era
determinata a sostenere una battaglia in favore dell'abito del condannato politico.
Essa aveva gia detto al capoguardia che nessuna guardiana avrebbe osato
metterle le mani addosso per farle indossare la veste abbominevole della reclusa.

Federici non ne era molto interessato. Egli diceva che non si disonoravano i
condannati politici indossando la toletta del condannato comune. Sono quelli che
la impongono loro che si disonorano. La preoccupazione sua era piuttosto se si
dovesse lasciare sola la Kuliscioff a sostenere la lotta per 1'abito. Valera
ricordava che anche i deputati irlandesi, ai tempi delle ultime leggi eccezionali,
erano divisi su questa questione. Il piu accanito fu O'Brien—I'ex direttore
dell'United Ireland, Egli la considerava una grande battaglia politica e la
sostenne non lasciandosi svestire che dopo lotte disperate tra lui e gli aguzzini di
Kilmainham——prigione di Dublino. Ci vollero otto carcerieri a strappargli la
giacca ed il panciotto. E i calzoni, otto giorni. Egli stette otto giorni in cella, in
camicia, senza coperta e senza pagliericcio d'inverno, a costo di crepare di
freddo e di starnuti.

Ma poi ha dovuto finire per lasciarsi vestire come gli altri. Mandeville, il quale
ha voluto imitarlo, e uscito sconquassato dai pugni ed e morto. E gli altri
deputati—Hooper, Sheehy e Carew—che non hanno resistito come O'Brien,
dopo il pugilato in carcere, non sono stati piu loro. Anche al Parlamento non si
son fatti piu sentire che come votanti. L'amico Michele Davitt, che e ora alla
Camera dei Comuni ed e stato alla servitu penale, come feniano, per sette anni,
non dava alcuna importanza agli sforzi di O'Brien. Mi raccontava che era del



tempo sciupato. L'Irlanda aveva altro da fare che occuparsi dei calzoni di
O'Brien!

A mano a mano che si avvicinavano alla decisione della Cassazione, i colloqui si
succedevano ai colloqui in un modo straordinario. Erano parenti, amici,
compagni di lavoro che andavano al Cellulare come in processione. Pei
condannati, era uno strazio. Passavano da un abbraccio all'altro commossi della
commozione altrui. Toccava ai condannati far coraggio ai visitatori! Il Turati
risaliva qualche volta sfatto.

—EFE un supplizio. A momenti, mi facevano piangere!
Romussi, piu di una volta, entrava nel cellone colle lagrime negli occhi.

Federici rientrava e si metteva a passeggiare colle mani imbracciate. De Andreis
invece si toglieva la giacca—Iui non stava mai che in maniche di camicia—Ila
metteva con cura sul letto di Turati, accendeva una sigaretta e ricominciava a
mandare a memoria delle declinazioni latine!

Il giorno in cui si seppe l'esito della Cassazione mangiarono con maggior
appetito senza punto discuterlo. Lo sapevano anche prima. Il ricorso per loro non
era stato che un modo per guadagnar tempo e per aderire alla volonta dei parenti
e degli amici che volevano che si andasse fino in fondo. Il dolore comune erano
le centocinquanta lire!

—AQueste si, disse De Andreis, che sono state sciupate!
—Rubate! dicevo io.

Dopo la parola della Cassazione fu davvero una pena. Nessuno era riuscito a dir
loro il giorno della partenza e ogni sera si separavano coll'ambascia di non
rivedersi piu per del tempo.

—Ci manderanno assieme?

Turati aveva una pallida speranza di rimanere al Cellulare con la compagna della
sua vita o di andare a Pallanza, dove la sua buona mamma avrebbe potuto
andarlo a vedere di tanto in tanto senza fare un lungo viaggio. Romussi aveva
paura di ritornare a Finalborgo, un luogo maledettamente umido, lontano da
Milano, ove gli sarebbero ritornati i dolori artritici. Federici era considerato il



fortunato dei fortunati. Lui aveva gia scontato quattro mesi dei dodici che gli
avevano appioppati e lo avrebbero lasciato a Milano, senza dubbio, a far
compagnia al Maffi, il quale era entrato a fare il sesto nel cellone da pochi
giorni. Forse non lo si sarebbe neppure galeottizzato.

—Te fortunato! gli dicevano.

Di giorno in giorno, ne passarono dodici. Dodici giorni di ansie crudeli.
Facevano il pacco alla sera, dopo essersi salutati con un abbraccio fraterno, e lo
sfacevano alla mattina, ricominciando il lavoro di suggestionarsi 1'un l'altro.

L'ultima sera, disperati di non partire mai e determinati a non pensare piu alla
partenza, si proposero di mangiare tutti assieme il pollo alla cacciatora.

—Allora, disse Romussi, vedrete che ci manderanno via. Il pollo alla cacciatora
e sempre stato 1'ordine di partenza. In Castello abbiamo ordinato il pollo alla
cacciatora e ci hanno fatto partire prima di mangiarlo. Lo abbiamo comandato a
Finalborgo e ci hanno rinviati a Milano.

Alle due e mezzo della notte del 4 settembre il capoguardia ando nelle celle dei
condannati politici a dir loro di alzarsi in fretta che si doveva partire.

Alle tre si trovavano nell'ottagono Romussi, De Andreis, Federici e
Valera.

La cella di Turati era illuminata.
Vennero ammanettati e cellularizzati nell'omnibus che li aspettava.
Alla stazione centrale si fecero prima uscire De Andreis e Romussi.

Quando discesero dal predellino della vettura Valera e Federici, gli altri due
erano scomparsi.

Turati lo si fece partire per Pallanza mezz'ora dopo, in un omnibus piccolo, che
lo aspettava nello stesso cortile.

Egli si era portato via il materiale per scrivere un libro sul socialismo italiano.
Ma poi, ricordatosi della sua idea fissa, che in galera non si scrive, smise l'idea
per rimpinzarsi di libri.



__La «colomba» e il linguaggio dei detenuti.___

La «colomba» e il linguaggio dei detenuti non si possono capire bene che dopo
sei mesi di cella in una casa di pena o in un carcere giudiziario, dove la voce
degli inquilini e perseguitata dalle punizioni che macerano lo stomaco e
riducono in una tana sotterranea come tanti animali.

Una volta che siete passati attraverso questo periodo di segregazione completa,
con le guardie di custodia quasi sempre in agguato per sorprendervi in flagrante
violazione del regolamento, voi entrate nel periodo di adattamento e
incominciate a imparare tutte le astuzie che vi aiutano a modificare la disciplina
antisociale che impera nell'ambiente dei reclusi.

La preparazione alla vita carceraria, nell'isolamento senza interruzione, vi ha resi
piu sensibili.

La caduta di un fazzoletto vi fa trasalire come il chiavone che entri nella toppa.
Ci sono momenti in cui vi pare di poter sentire le pulsazioni del cuore degli
individui che abitano ai fianchi della vostra abitazione. L'udito vi si raffina in un
modo che nessuna zampa di gatto puo avvicinarsi all'uscio a vostra insaputa. A
furia di ascoltare le pedate dell'individuo che vi passeggia sulla testa, siete in
grado di distinguere il suo stato d'animo, di indovinare quando il suo pensiero e
tranquillo o rassegnato o quand'esso e sottosopra o imperversa per il suo cervello
come una tempesta.

Un addio sommesso, uscito da una di quelle buche che chiamano finestre, vi
giunge all'orecchio con tutti i larghi della voce squillante e sonora. L'alito
diventa, per il recluso, un suono. Un suono dolce, un suono che va giu a
remigarvi nell'anima come un notturno tenero ed elegiaco di Chopin.

Dotati di questa percezione, voi sentite nell'aria la voce di un sepolto come
un'armonia lamentosa uscita da un organo toccato da una mano raffinata. E lui
che chiama in aiuto la vostra «colomba», perche ha bisogno di sapere o di
comunicarvi una notizia, perche i crampi del suo stomaco lo obbligano a
cercarvi un tozzo della vostra pagnotta, perche ha una voglia matta di accendere
la pipa o il sigaro, o perche desidera farvi leggere un giornale che gli e riuscito di
avere per la via della via.

La «colomba» e una funicella o un attorcigliamento di stracci, di striscie di



fazzoletti o di camicie, o di liste di lana o di panno sfilacciate. Tutto e buono,
purche si riesca a mettere assieme una specie di corda lunga tre piani di
Cellulare. Per coloro che sono condannati in un carcere giudiziario e quindi
senza biancheria propria, la «colomba» diventa un problema che non puo
sciogliere che la pazienza o qualche detenuto sotto processo capace di regalarvi
il materiale per farla.

Con la pazienza potete rarefare il tessuto della coperta del letto, del pagliericcio,
dell'asciugamano, del fazzoletto e magari degli abiti che indossate.

Una volta che siete padroni di una «colomba», voi potete mettervi tra i
prigionieri, diremo cosi, agiati. Voi possedete un tesoro che vi permette di
comunicare con tutte le finestre della facciata dell'edificio che vi ospita e delle
facciate degli altri raggi congiunti col vostro.

Mi spiego con un esempio.

Supponete che io occupi una cella al primo piano di un ambiente di cento
finestre. Le finestre sentono dell'aguzzino. Vedute all'esterno, sembrano grandi
buche da lettere incorniciate in un rialzo di granito. All'interno, spaventano il
novizio. Hanno l'inferriata staccata dal pietrone che si protende in fuori e
impedisce di vedere le altre finestre e di agguantare la funicella che penzolasse
dinanzi.

Io ho un solfanello e tutti gli altri miei colleghi della mala vita vogliono fumare.
Il solfanello del buon prigioniero deve sempre essere di legno. Con uno spillo,
del quale un vecchio frequentatore di carcere deve essere munito, a costo di
nasconderselo nella pelle, lo apro in quattro.

Metto i tre quarti nel ripostiglio piu recondito della cella, e mi servo dell'altro per
accendere un po' di lisca ravvolta in un mucchietto di filacce per impedirgli di
divampare. Con poco solfo sulla capocchia, sarei un cretino se mi dimenticassi
dell'esperienza dei miei colleghi. La quale é che non si deve mai passare allo
sfregamento senza prima avere strofinato ben bene un bottone di metallo o un
chiodo delle scarpe o un legno qualunque.

Sfregando leggermente sulla parte calda o infocata voi potete scommettere che
farete pipare tutti.

I miei amici del Cellulare sono tutti pronti e non aspettano che il segnale che puo



essere uno starnuto, o un colpo di tosse, o anche una battuta di mano.

Accendo il mio virginia, tossisco, metto fuori dalla finestra la scopetta e aspetto
la fune dalla finestra del terzo piano perpendicolare alla mia. Tutto cio avviene in
un modo rapidissimo. Alla estremita della «colomba» e un peso o un sasso nel
sacchetto o nel mucchietto di cenci. Lo tiro a me con la scopetta, vi lego il
sacchetto con la lisca che fumacchia internamente adagio adagio, sale, si ferma
alla seconda finestra ove e atteso, riprende la via e scompare nella cella di colui
che mi ha lasciato giu la fune.

Costui se ne serve e poi getta il sacchetto attaccato alla fune sulla scopetta della
cella a fianco.

E questo il movimento pitl difficile della «colomba». Ma la mano abituata vi
riesce al primo colpo.

Il compagno che I'ha presa ne stacca il sacchetto dalla funicella che viene ritirata,
lo appende alla sua «colomba», se ne serve e lo lascia cadere dalla prima alla
seconda finestra, ove sosta come accenditoio e riprende la discesa per fermarsi
alla terza finestra dove avviene la stessa operazione di staccarlo da una
«colomba» per attaccarlo a un'altra e gettarlo sullo scopino della finestra a
fianco.

Mi sono servito dell'esempio piu difficile. Gli esempi facili sono con le finestre
sopra o sotto o a fianco della mia. Se non ci sono le piantelle (guardie) nel
cortile che adocchiano, io sono sicuro, con la «colomba», di soccorrere e di poter
essere SOCCOTSO.

Il linguaggio dei detenuti e di una semplicita alfabetica. Lo si impara in mezzo
minuto. Ma non si puo servirsene che dopo avere esercitato i pugni sulla parete
per dei mesi.

Le lettere dell'alfabeto del prigioniero sono ventuna e ciascuna di esse
corrisponde a un numero:

abcdefghilmnopqrstuvz.12345678910111213141516
17 18 19 20 21.

Io e un altro siamo in due celle divise da un muro. Non ci conosciamo, non ci
siamo mai visti e forse non ci vedremo mai. Ma I'uno desidera di sapere chi e



l'altro e tutt'e due vogliamo narrarci la storia dei nostri delitti.

Se io batto undici volte, voi avrete capito che ho battuto una m, mentre se non do
che tre colpi avro segnato il c.

Sono io che invito il compagno dell'altra cella a fare conoscenza o a parlare con
me.

Incomincio con una sfuriata di pugni che pare traduca dell'allegria.
Egli mi risponde con altrettante battute precipitate che rappresentano il saluto.
Lo interrogo con due colpi secchi e serrati che vogliono dire: sei pronto?

Egli mi risponde con due battute 'una dietro I'altra che equivalgono a «sono
pronto, parla».

Supponete ch'io voglia domandargli:
—Chi sei?

Batto prima tre colpi, poi otto, poi nove, poi diciassette, poi cinque, poi nove.
Tra una lettera e l'altra c'e una pausa per dar tempo al mio compagno di battere
due colpi e farmi sapere che ha capito.

In meno di dieci minuti io, colla rapidita delle battute, posso fargli sapere chi
sono, che cosa ho fatto, quante volte sono stato condannato, se ho L'amante, se
sono ammogliato, quando finira la mia sentenza e in che modo usciro senza
finirla.

La conversazione termina sempre con una sfuriata di battute da una parte e
dall'altra, come uno scambio di saluti.

Mi sono spiegato?

Di sera, verso l'ora della campana, le muraglie delle celle diventano i nostri
pianoforti. I nostri pugni sprigionano fughe commosse, preludii che vanno nel
sangue come tessuti di tenerezza, arie, duetti, finali che si diffondono nella
grandiosita dell'ombra, come una fusione di poesia e di musica.



__Note autobiografiche del deputato Luigi De Andreis.!__

111 deputato De Andreis non poteva farmi piacere maggiore di
autorizzarmi a pubblicare le sue note, messe assieme al Cellulare per il
tenente Giglio, suo avvocato militare. Non e che I'uvomo forte che sappia
fotografarsi per il pubblico. In un centinaio di righe egli ci ha dato, direi
quasi, il romanzo del ragazzo povero. Senza enfasi e senza una frase che
trascini alla commozione, egli ti fa piangere. Ti mette in una stamberga
dove e tutta una famiglia che muore di fame. Con un periodo ti rivela la
disuguaglianza tragica tra i bimbi dei ricchi e i bimbi dei poveri. Da una
parte figli che nascono nella batista, che si sviluppano suggendo al seno
di nutrici superbe, che crescono circondati dalle cure delle bambinaie,
tra una carezza e l'altra delle mamme, in ambienti principeschi. Dall'altra
figli che sbucano dall'utero materno e cadono in una bracciata di stracci.
Le madri straziate dalla miseria non possono dar loro il capezzolo che
negli intervalli della vita ladra. Svezzati, non c'e piu per loro che il
rifiuto di qualche buona donna, o la scodella odiosa dell'asilo. La societa
e loro matrigna. Li punisce non appena, nati. Li condanna alle astinenze,
alle privazioni, agli orrori della carita cittadina o pubblica.

De Andreis dalla societa monarchica non ebbe che calci. Essa nun
gli ha dato nulla. Lo ha trattato come e peggio di un mendicante. E
alla sua tenacia ch'egli deve la sua liberazione. E a sé stesso ch'egli
deve 'uscita dai rigagnoli dell'esistenza plebea. E con uno sforzo
supremo che il pitocco e salito all'altezza del laureato, alla sommita
del legislatore, alla grandiosita del popolarizzatore di scienze.

Egli e autore di due manualetti pratici, pubblicati dalla Societa
Editrice Sonzogno: Manualetto di Elettricita e I raggi X.

Di lui mi ricordero tutte le volte che saro sulla piattaforma a
convincere i cittadini che i figli devono essere del Comune.

Sono nato il 29 dicembre 1857.

Mancato presto il padre, Giuseppe, rimase la sola madre, Gadda Teodolinda,
senza alcun mezzo, con sette figli, di cui il maggiore aveva poco piu di 14 anni.
Anche i piu grandicelli non avevano nessun mestiere; percheé poco prima della
mia nascita, la mia famiglia era venuta a Milano da Solbiate Olona, dove mio



padre era agente di campagna.

Non so come non siamo morti tutti di fame! Tutti i miei fratelli buoni a qualche
cosa furono messi a lavoro, senza scuola od altro insegnamento.

Io e mio fratello Benedetto, nato nel 1855, eravamo troppo piccoli per poter
essere messi a bottega.

Appena in eta (credo a quattro o cinque anni) fui accettato all'Asilo Infantile
posto sul corso Garibaldi (ora Laura Mantegazza, dal nome della fondatrice,
madre del senatore Paolo Mantegazza); avevo almeno la minestra a
mezzogiorno, e una vesticciuola; alle scarpe spesso dovevano pensare i
benefattori straordinari; molte volte, dopo la minestra del mezzogiorno, non c'era
piu nulla fino al mezzogiorno dell'indomani, tranne qualche pezzo di pagnotta
che mi veniva dato dai vicini, un po' meno poveri di noi.

Finiti gli anni dell'Asilo infantile, fui ammesso al Conservatorio della Puerizia,
dove pure avevo la minestra e la blouse. Un vecchio dottore dell'Ospedale
Maggiore, il dott. Adamoli, mi conobbe come dottore dei poveri; ebbe pieta
della mia miseria e fu meravigliato del mio amore allo studio; percio la famiglia
ebbe da lui qualche soccorso. Dovevo restare al Conservatorio tre anni, ma vi
rimasi, per grazia, un quarto, per usufruire del nutrimento. Ne uscii nel 1868.

Il fratello maggiore, Giovanni, era morto nel 1866, a Custoza, caporale nel 65.°
regg. fanteria; mia sorella s'era maritata, ed era la maggiore; e quindi
continuavano le strettezze.

All'uscire dal Conservatorio, avrei dovuto mettermi a lavorare; ma alcuni
benefattori, cui la direttrice vantava il mio amore allo studio, si occuparono di
pagare i libri e le spese di cancelleria, perche proseguissi gli studi nelle scuole
elementari; cosi feci la terza e quarta elementare (ora quarta e quinta) dal 68 al
70. Guadagnavo qualche soldo facendo i compiti a qualche compagno, e
vendendo giornali, specialmente nelle vacanze.

Nel 71, benche fossi sempre il primo della classe, eravamo ancora al bivio.—
Mio fratello Benedetto, due anni maggiore di me, faceva allora il 2.° corso
tecnico provveduto da un benefattore; lo stesso benefattore provvide alle spese
mie; e cosli mi iscrissi alla Scuola tecnica, che seguii, sempre primo, dal 1870 al
1873. Il mio nome € ancora ricordato alla Scuola tecnica di via Bassano Porrone
dai vecchi professori.



Intanto pero aumentavano le esigenze della vita, poiche il benefattore, tranne
qualche soccorso irregolare, non pensava che alla scuola. Percio, durante il
secondo anno di scuola tecnica, cominciai a far da ripetitore a giovanetti delle
scuole elementari, nelle ore serali; e durante il terzo anno (e gli anni dell'Istituto
Tecnico che vennero dopo) guadagnai da vivere dando ripetizioni e lezioni,
specialmente di matematica e scienze affini, a studenti delle scuole tecniche.

Finita la Scuola tecnica, ero destinato ad entrare in uno studio commerciale,
come mio fratello Benedetto, ma il mio successo negli studii e le insistenze e le
preghiere del direttore della Scuola tecnica, signor Vigo Pellizzari, indussero il
benefattore a continuare le spese, e mi iscrissi all'Istituto Tecnico di Santa Marta
(ora Carlo Cattaneo), sezione Fisico-Matematica. Non pagavo nessuna tassa,
perche raggiungevo sempre il primo posto; e le ripetizioni, benché mi costassero
enorme fatica, dovendo tutto il giorno attendere alla scuola, cominciavano a
fruttarmi qualche cosa di piu. Specialmente nelle vacanze, quando accorrevano a
me molti bocciati, per essere preparati agli esami di ottobre.

Nel 1877 finii I'Istituto Tecnico, primo tra i licenziati; oramai le condizioni
finanziarie mi imponevano di cessare gli studii per dare qualche aiuto alla
famiglia. Ma poiche ripetutamente si era esposta al Ministero la necessita di
fondare delle borse di studio presso la Scuola d'applicazione degli Ingegneri, si
approfitto dell'occasione mia speciale, a cui le condizioni famigliari impedivano
anche la possibilita di recarmi a Pavia nel Collegio Ghislieri e, per la prima
volta e per me personalmente, fu stabilito un assegno di studio di 600 lire annue
dal Ministero d'Istruzione Pubblica.

Cosli nel 1877 fui iscritto alla Scuola Preparatoria dell'Istituto
Tecnico Superiore di Milano.

Le cinquanta lire mensili non sarebbero bastate, alla mia eta (20 anni), se non
avessi continuato il lavoro delle lezioni private. Durante i cinque anni
dell'Tstituto Tecnico Superiore, in media io davo alla famiglia 70 lire mensili,
pensando per mio conto alle spese personali e agli abiti.

E notisi che le condizioni per il sussidio erano gravissime; perche io dovevo
ottenere, non in media, ma in ogni singola materia, almeno 9/10: bastava un
otto, perche il sussidio potesse cessare. Pure superai sempre la misura richiesta,
anche negli esami di laurea, in condizioni specialissime di salute e di
preoccupazioni famigliari e personali. Non discesi mai al disotto di 94%, e in un



anno arrivai a 98%.

Il tempo per le lezioni mancava, perche I'orario di scuola era gravissimo (dalle 8
alle 5% o alle 6); ma mi aiutavo nelle vacanze, dando perfino cinque lezioni al
giorno di calcolo differenziale e integrale, di geometria proiettiva e descrittiva e
di meccanica razionale.

Laureato ingegnere nei primi di settembre 1882, agli ultimi dello stesso mese fui
assunto dal professore Colombo come ingegnere dell'allora Sindacato per
'applicazione dei brevetti Edison: e presso la Societa Edison restai fino ad ora.!

1 De Andreis non era ancora condannato. Adesso egli ha aperto studio
per suo conto.

<tb>

Dall'82 all'84 attesi alla costruzione dell'officina in via S. Radegonda, come
direttore dei lavori, e alla posa in opera delle fondazioni delle macchine e delle
caldaie. Finita la costruzione del fabbricato, fui uno degli ingegneri addetti
all'officina elettrica, sotto gli ordini del direttore sig. J. William Lieb, e fui
incaricato in modo speciale delle caldaie e delle macchine a vapore, e accessorii.
Nel 1887 fui incaricato degli impianti elettrici nella citta di Milano.—Nel 1888
fui incaricato degli impianti (previo progetto e preventivo) d'illuminazione
elettrica fuori di Milano. Citero tra gli impianti, quelli dei teatri S. Carlo di
Napoli e Carlo Felice di Genova, della citta di Cuneo, della citta di Ferrara, ecc.

In una delle mie brevi fermate a Milano allora (poiche specialmente Napoli e
Cuneo mi tennero occupato per quasi tre anni), mi venne offerta dalla Societa
Edison la direzione della Societa di illuminazione elettrica di Venezia, a
condizioni vantaggiosissime. Dovetti, con dispiacere del professore Colombo,
ringraziare dell'offerta, per le condizioni specialmente di famiglia: io non avrei
potuto portare mia madre (da tanti anni abituata al quartiere di P. Garibaldi, e
allora sessantacinquenne), in un nuovo elemento, come Venezia, senza ch'ella ne
soffrisse enormemente; e poiche avevamo da vivere—benche umilmente—a
Milano, rinunciai alla nuova posizione.

Prima di questo incidente era avvenuta la morte del mio fratello maggiore,
Benedetto.

Mio fratello, gia capo contabile della ditta Carlo Erba, in Milano, a un certo



punto credette di poter lavorare per suo conto come rappresentante in generi
coloniali. L'attivita sua, l'intelligenza, I'onesta, gia I'avevano avviato sopra una
via promettente, ma tutti i suoi fondi erano impegnati con una casa di Buenos
Aires, la quale, per la crisi di quello Stato, falli. Qui a Milano d'altra parte, la
firma per l'acquisto delle merci era di mio fratello; e in un mio colloquio con lui,
senza che lo sapesse la mamma, egli mi espose lo stato suo, ed io mi accordai
con lui per pagare a poco a poco con lui i debiti non suoi. In pochi anni
pagammo forse diecimila lire. Ma mio fratello si ammalo di lavoro e di
consunzione, e nel 1889 mori dopo sei mesi di letto. Non trovai che un centinaio
di lire, e piu che tremila lire di debito restante ancora dell'antico.

Decisi di pagare io del mio i debiti; e li pagai in poco piu di un anno e mezzo,
economizzando sulle trasferte e sul mio stipendio di 250 lire mensili.

Parecchi amici mi consigliarono di denunciare che mio fratello non aveva
lasciato nessuna eredita, e non pagar nulla. Rifiutai, d'accordo con la mamma, e
pagai tutto.

Dopo qualche anno le mie condizioni migliorarono nonostante altre e continue
sventure famigliari.

La Societa Edison ebbe sempre maggior fiducia in me, perche nel 1895 fui
nominato direttore dell'officina d'illuminazione elettrica di Santa Radegonda,
allora la prima officina d'Italia.

Non abbandonai la direzione dell'officina (che richiedeva vigilanza notte e
giorno), se non dopo la mia elezione a deputato per Ravenna. Conclusi allora
nuovi impegni colla Societa Edison, per riservarmi la liberta di tempo e di lavoro
richiesta dall'ufficio parlamentare.

Intanto pero avevo gia avviato, appunto per la liberta di tempo e d'ufficio
contrattata, parecchi lavori privati. L'impianto di Molfetta, nella parte di studio,
consulenza e collaudo; I'impianto di Bisceglie, per consulenza e collaudo;
l'impianto di Perugia, per studio e decisione in unione ai signori ingegneri Zunini
e Fera. Cio per rispondere all'atto d'accusa che dice ch'io mi sono dato tutto alla
politica. Si puo anche rispondere che parecchie volte invece fui chiamato dalla
fiducia del Tribunale di Milano ad eseguire perizie giudiziarie, nonostante il mio
carattere politico.

<tb>



Nel 1874 mi inscrissi al partito repubblicano; nel 1876 cominciai ad apparire in
pubblico come oratore. Nel 1882, quasi durante gli esami di laurea, ebbe luogo
un processo mio in Corte d'assise, ed era, non so se il decimo o il duodecimo.
Fui processato anche dopo, e ultimamente nel 1896 a Milano e Livorno, sempre
per delitti di stampa e sempre assolto. Non fui mai incriminato o processato per i
miei discorsi attraverso I'Italia, in 24 anni di vita politica.

Nel 1892 mi presentai candidato nel primo Collegio di Milano (Porta Garibaldi e
Porta Nuova); nel 1895 mi ripresentai; fui eletto in ballottaggio con 155 voti di
maggioranza. La Camera ritenne eletto il mio competitore a primo scrutinio. Nel
1897 caddi a Milano per 60 o 70 voti, ma riuscii a Ravenna per piu di 150 voti.

Il mio discorso sulla crisi, per cui entro nel Ministero Rudini 1'on. Zanardelli,
benche di gravissima opposizione, ebbe gli elogi di tutti, anche dell'Italie!

Dopo non c'e piu nulla, perche la Camera é sempre stata in riposo, ed io, anch'io,
sono stato messo in riposo, qui al cellulare.

1 Mentre era al cellulare e stato a un pelo per essere fucilato.

__Rivelazioni di un ergastolano.___

(Note all'autore).

Voi avete insistito tanto, con tante buone ragioni, che io mi lascio indurre a
prendere la matita. Non so come incominciare. Un uomo, che € in galera da
trentadue anni, deve riuscire per gli altri un ingenuo o un semplicione. Non ho
che una pallida idea della ferrovia. Non ci fui che da inquisito e da forzato. E,
anche come tale, me la ricordo come un cubicolo di punizione.

Non saprei del telefono se non ne avessi veduto 'apparecchio in Direzione, e
ignorerei completamente la luce elettrica, se da qualche mese non ne fosse
illuminato lo stabilimento. Pensate, sono vent'anni che non esco da questa casa.
Venti anni che faccio le stesse scale, che percorro gli stessi corridoi, che
incontro, si puo dire, le stesse facce, che mangio la stessa pagnotta e la stessa
minestra, che ubbidisco alle stesse voci e che mi alzo e mi corico al suono della



stessa campana. Ho dimenticato la forma delle lettere. Non ne ricevo piu da un
secolo. Mia madre e morta e i pochi che mi scrivevano mi hanno seppellito nella
loro memoria. E mi facevano tanto bene le lettere! Una lettera era un
avvenimento che mi commoveva i nervi cerebrali in un modo straordinario. La
tenevo nella mano trepidante e la leggevo per una settimana, piangendo,
ricordando, facendo sogni di rivedere tutto cio che avevo perduto, e poi, sazio, la
mettevo con le altre e ricadevo nell'insensibilita di prima.

Il passato non ha piu alcuna presa su me. Non vivo piu di esso e per esso come
nei primi tempi. Non ho piu rimpianti, non ho piu aspirazioni. La mia vita e
finita, completamente finita. Lo stesso mio delitto pare diventato il delitto di un
altro. Posso rivedere il sangue che usciva a fiotti dal collo di mia moglie e riudire
le sue ultime grida senza che si accenda il mio polso o si acceleri la palpitazione
del mio cuore. E come se il sangue non fosse stato versato dalla mano che scrive.
Prima, no. Prima, la tragedia mi metteva sottosopra.



Non potevo rivedere il cadavere che mi ha galeottizzato, senza rinfuriare col
coltello sulle carni insudiciate dalla concupiscenza dell'uomo che si ubbriacava
tra le sue braccia. Esagitato, come chi non vede che la colpa dell'altro, giuravo,
con la bocca piena di fiele, che non le avrei mai perdonato. Adesso, non ho piu
rancori. Ciascuno di noi ha avuto il suo. Ella e stata ricacciata nell'eternita in un
momento tragico, calda ancora dei baci del suo drudo—io sono stato condannato
alla morte lenta, attraverso i supplizi della casa di pena. Lui? L'ho lasciato
fuggire. Con le mani imbrattate di sangue, sentivo i suoi passi che correvano
verso Serralunga, al di la di un fosso asciutto, senza punto pensare a rincorrerlo.
Sono stato vile. Dovevo ammazzare anche lui. Anche lui doveva scontare la
tresca con la vita. Non vi pare? Chi s'allaccia alla donna di un altro e fuori della
legge, e un nemico della legge. A che gioverebbe, dite, il matrimonio, se non
proteggesse i coniugi e non li obbligasse ad essersi fedeli a vicenda? Dovevo
sgozzarlo come si sgozzano le galline dopo aver loro torto il collo, dovevo,
allora. E l'unico sentimento di vendetta che sia rimasto in me pit1 a lungo d'ogni
altro. Autore di tutto, rimpiangevo di non averlo trascinato a partecipare della
scena finale. Adesso? Adesso, potrei sedere sulla stessa panca senza trasalire.
L'amante e come se fosse morto.

Avete ragione di interrompermi. A voi importa poco il mio stato d'animo. Voi
non volete del condannato che i patimenti, ed eccomi a compiacervi.

Sono della provincia di Avellino e nato nel '48. Facevo il massaro, e il ganzo di
mia moglie adultera era il figlio del padrone. La mia causa duro piu di cinque
anni e al terzo processo venni condannato dalle Assisie di Salerno, come da
quelle di Avellino e di Benevento, all'ergastolo.

La sentenza mi fece |'effetto di una legnata sulla testa. Caddi sul banco degli
accusati come istupidito. I carabinieri mi dovettero scuotere e trascinare fuori
della gabbia. Sono passato, tra la folla che aspettava di vedermi, con il cervello
confuso e gli occhi vitrei. Erano fissi in terra e non sentivo che le fiamme alle
orecchie. Tra un processo e 1'altro, ero obbligato a passare da una prigione
all'altra. Il modo di traduzione, ai miei tempi, era feroce. Ogni prigioniero era
considerato e trattato come un brigante.

Per andare, per esempio, da Ariano, il mio paese, ad Avellino, mi facevano fare
quattro tappe, in quattro paeselli, dove era la caserma dei carabinieri, con la
camera di sicurezza. La stanza di sicurezza era un luogo di tortura, buia come



una cantina e larga come una tana. Rimanevo perduto nella foscaggine per dieci
minuti senza raccapezzarmi il luogo. C'era, di solito, una finestrucola
all'estremita della parete rasente il soffitto, armata di due bastoni di ferro in
croce, e un tavolato con una secchia in un angolo. Vi si respirava un'aria
malsana. Il supplizio incominciava quando mi si mandava a dormire. Me ne
ricordo ancora con dei brividi. Mi si faceva sdraiare con i polsi nei ferri, mi si
ordinava di mettere le gambe nei cavi di un rialzo ai piedi del tavolato, il
carabiniere vi calava sopra la stanga che chiamavano ceppo, la chiudeva baciata
al rialzo con un grosso lucchetto e mi lasciava cosi fino all'indomani. Ogni
movimento equivaleva a un dolore atroce e a una scorticatura che diventava, con
le ore, ardente. Legato e adagiato in questo modo, non avevo, per i bisogni
corporali, che i calzoni.

Non ero ancora condannato e potevo essere innocente e gia mi si sottoponeva a
un castigo infernale! Mi alzavo dodici ore dopo con le ossa rotte e le carni
indolenzite. Intorno ai malleoli e ai polsi, erano le strisce lividastre dei tormenti
notturni. Mangiavo il pane che mi davano. Pane che mi si rompeva sotto i denti
come un impasto di terriccio e ghiaia minuta. Nessuno potra mai descrivere il
pane dei miei tempi. Quello d'oggi, risovvenendomi dell'altro, mi pare del pane
di lusso. L'acqua del secchio era sempre fetida. Pareva attinta in un pozzo
dall'acqua stagnante; qualche volta sentiva della rigovernatura. Lamentarsi
voleva dire inferocire il personale di custodia. Supino sul tavolato, non
m'immaginavo che m'aspettava qualcosa di peggio.

Nelle carceri di Avellino mi trovavo in una parte dell'edificio chiamato dei
«ferri», perché non vi mandavano che galeotti o individui che stavano per
diventarlo. Era, tutt'assieme, un corridoio composto di quattordici o sedici
stanzoni, in ciascuno dei quali venivano chiuse cinque persone. Quando entrai in
questo ambiente, c'erano cinquantotto individui condannati ai lavori forzati a
vita, e dodici alla pena capitale. I condannati a morte facevano pieta. Passavano
da un'ansia all'altra. Ogni mattina, per dei mesi, si aspettavano di sentirsi dire
che il momento di prepararsi era venuto. Io ero ignorante di legge. Ma dicevo
che era una crudelta senza nome tenere la gente in questa condizione tanti mesi.
Trenta giorni di questo strazio equivalgono bene all'attimo del cappio che fa
vomitare la vita.

Di questi infelici, ne conobbi, intimamente, due. Ora 1'uno e ora l'altro mi
raccontavano la loro paura di morire. Avevano una grande speranza nella
clemenza di Vittorio Emanuele. E io li aiutavo a nutrirla. I loro nomi erano



Alfonso Minetti e Carmine De Vito. Il primo aveva accoltellato il padrone a
morte, e il secondo aveva fatto a pezzi una donna con la scure. Una mattina che
eravamo al passeggio e parlavamo appunto della grazia sovrana, venne una
guardia a chiamare il De Vito.

—Ti vuole il signor direttore.

Supponevamo che fosse stato chiamato per la comunicazione della grazia.
Ritorno la guardia senza il De Vito a chiamare il Minetti.

—Ti vuole il signor direttore.

Non vidi piu ne I'uno ne 'altro. Seppi poi che erano stati condotti in cappella per
la preparazione. Quando c'ero io, i sentenziati a morire venivano legati alle mani
e ai piedi per il resto della loro esistenza, vale a dire per tre giorni e tre notti. Era
una precauzione che impediva loro di sottrarsi alla condanna con qualche atto
insensato. Si dava loro quello che desideravano da mangiare e da bere, e
venivano, piu volte nel giorno, consolati dalla parola affettuosa del sacerdote.
Sono pero rari i delinquenti che si abbandonano all'orgia del ventre in cappella.
Alfonso assaggiava appena cio che gli portavano e Carmine non beveva che
della limonata. L'aurora dell'8 giugno 1875 fu triste. Sentivamo i passi affrettati
che andavano e venivano e i rintocchi che diffondevano il terrore per la carcere.
Tutti quelli della mia camera andarono con me in ginocchio. Pregammo con
fervore fino a giustizia finita. Tutti e due sono andati all'altro mondo pentiti del
loro misfatto.

Nella carcere di Benevento mi trovai con un altro condannato di ventidue anni,
che aveva mozzato il capo alla ragazza che non voleva piu sposarlo. Si chiamava
Muscischio. Respinta la rinnovazione del processo, venne isolato in una stanza,
al cui uscio era stata messa una guardia che non doveva fare altro che tenerlo
d'occhio dalla spia. Rimase dieci giorni tra la vita e la morte. Venne graziato il
venticinque aprile 1876. Ritornato in mezzo a noi, ci racconto lo spasimo che
aveva subito in quelle notti e in quei giorni. Ci diceva che il pensiero di morire
non gli dava mai requie, e che, anche quando la prostrazione gli chiudeva gli
occhi, il suo sonno veniva conturbato dal carnefice, del quale gli pareva sempre
di sentire la voce. Durante il giorno non mangiava cinquecento grammi di pane.
Lo rivedemmo spaventevolmente denutrito. Egli era contento della grazia, ma
diceva che in dieci giorni aveva sofferto assai piu che se lo avessero impiccato
dieci volte.



Finalmente, venne 1'ordine della mia destinazione. Il ministro dell'interno aveva
scelto per me il bagno penale di Genova. Non si sa ancora perche il delinquente
viene mandato a scontare la pena quasi sempre agli antipodi dal luogo del
delitto. La nostra catena era composta di otto a vita e di tredici a tempo. Parecchi
indossavano il costume del galeotto e parecchi, come me, I'abito, diremo cosi,
borghese. Non ricordo il nome della nave. Ma sara difficile che io dimentichi il
viaggio di mare che mi ha convulsionato tutto I'organismo e mi ha fatto patire le
pene dell'inferno. Il tavolato della camera di sicurezza, paragonato alla stiva, mi
diventava un letto di bambagia. Con 1'odore di catrame, si aspirava un'afa che
sentiva di latrina. Pigiati come eravamo, mi pareva di essere in un affogatoio. I
carabinieri non furono certamente umani.

Ammanettati, ci legarono a due a due al braccio e ci incatenarono tutti assieme.
L'uno non poteva muoversi senza tutti gli altri. Stivati peggio che i conigli in una
conigliera, non vedevamo che le onde del mare che venivano a frangersi sui vetri
dei buchi rotondi. Qualche volta la nave ballonzolava, piegava come se avesse
voluto rovesciarsi sulle acque agitate e qualche altra saliva rapidamente alla
superficie per affondare di nuovo nei flutti che tentavano di inghiottirla. Alcuni
dei miei compagni si erano gia vuotati lo stomaco, non potendo frenare gli
impeti del vomito. Io ne sentivo gli urti, ma tenevo duro. Parecchi di noi
avevano le labbra paonazze e le orecchie orlate del rosso smorto dei
febbricitanti. Dalle finestrucole, la nave ci dava l'impressione che stesse per
sommergere. Il vento muggiva disperatamente e incalzava i cavalloni che
venivano a schiantarsi sui suoi fianchi come fasci di verghe d'acciaio. Nella
stiva, si moriva. Cedetti e incominciai a recere come tutta la catena. Senza
poterci staccare o avere dei recipienti, ci sbattevamo le eruzioni gli uni sugli
altri, imbrattandoci da far pieta ai sassi. La notte fu ancora piu spaventevole. La
nave, violentata da tutte le parti, pareva in deriva. I venti scatenati le andavano
sotto e la elevavano sui flutti come se avessero voluto scaricarla del suo carico.
La nostra catena incominciava a temere un naufragio. Dovevamo essere orribili.
Seduti o sdraiati nelle chiazze della materia eruttata, recitavamo tutti dei pater e
degli ave domandando perdono a Dio dei nostri peccati.

In un momento in cui fummo invasi da un terrore indicibile, chiamammo il
brigadiere all'uscio della stiva e lo pregammo di metterci in condizione di poterci
aiutare con le nostre gambe e con le nostre braccia in caso di disastro. Lo
supplicavamo con tutte le parole carezzevoli a nostra disposizione. Gli dicevamo
che eravamo condannati a scontare una pena in un ergastolo, non a naufragare in
blocco, legati come un sol uomo. Se non ci dava modo di salvarci, il delitto del



brigadiere sarebbe stato un delitto peggiore del nostro.

A mano a mano che parlavamo, il terrore ci era entrato fino nel midollo spinale.
Ciascuno di noi gareggiava di vigliaccheria. Piangevamo e imploravamo la vita
come tanti miliardarii attesi sulla spiaggia dai parenti straziati dal dubbio. Il
bastimento, che aveva tentato di mantenersi in equilibrio con le ancore, pareva
avesse rotto gli ormeggi e fosse in balia di una corrente che volesse scavargli
l'abisso.

—Abbia pieta di noi, signor brigadiere,

—Pezzi d'asini! Tacete o vi faro incatenare i piedi agli anelloni del pavimento!
Siamo qui anche noi e per colpa vostra e non diciamo niente. Se andrete in fondo
non sara un gran male. Io ho degli ordini e non posso violarli. Fate dunque
silenzio e non rompeteci piu le scatole. Siamo intesi.

Rimanemmo intontiti. Non credevamo che ci potesse essere un uomo capace di
dirci, in un momento simile, che se anche fossimo annegati non sarebbe stato un
gran male. Nel cervello di molti di noi e passato il delitto. Se qualcuno di noi
fosse stato libero, il brigadiere non avrebbe potuto finire la frase. Egli sarebbe
stato piegato in due e cacciato in mare da uno dei portelli del naviglio.

Dopo, al bagno, seppi ch'egli non avrebbe potuto fare altrimenti. Era la legge che
ingiungeva al carabiniere di lasciarci annegare ammanettati in una prigione
durante il naufragio della nave.!

1T lettori crederanno che I'ergastolano esageri. Ma io posso disilludervi.
Quello che avveniva allora avviene anche adesso. Me lo diceva pochi
giorni sono un brigadiere dei carabinieri che si e proprio trovato in piena
tempesta con una catena di condannati.

—FEro incaricato di condurli da Civitavecchia alla Sardegna.
Partimmo con un mare tranquillo. I forzati erano stati stivati,
incatenati e chiusi nella stiva. La burrasca incomincio nel mezzo del
mar Tirreno con tanta furia da obbligare il capitano a preparare
I'equipaggio a tagliare le corde delle lance di salvataggio e a dare a
ciascun passeggero il salvagente. I miei forzati strepitavano e
domandavano con alte grida di essere slegati e smanettati. Era una
scena da far piangere e, se devo dire la verita, provai un'emozione
che mi inumidi gli occhi. Tentai di pacificarli con buone parole



dicendo che il pericolo non era cosi imminente come credevano.
Loro mi rispondevano buttando su tutto cio che avevano mangiato.
Il mare era cosi grosso che attraversava il ponte, e innondava
l'interno in un modo cosi rapido e cosi frequente da impedire ai
marinai di far lavorare le pompe. Il moto della macchina a vapore
non era piu regolare. Lo stantuffo non manovrava piu bene e il tubo
sul ponte pareva qualche volta che si piegasse a baciare il mare in
lotta con se stesso. Quando vidi che il naufragio era imminente
andai dal capitano e ottenni il permesso di togliere loro le catene.
Era tutto quello che si poteva fare in un momento spaventoso come
quello. Loro, i galeotti, urlavano disperatamente, e mi accusavano
di non avere cuore perche non toglievo loro le manette. Ma né io née
il capitano potevamo contentarli. Anche se fossimo stati arcisicuri
del naufragio la legge non ci avrebbe permesso di essere umani.
Eravamo obbligati a lasciarli affogare ammanettati e chiusi nella
stiva. E una legge di ferro, ma legge.

Non c'e penna che possa narrare che cosa ho sofferto e che cosa
hanno sofferto i forzati lungo la traversata burrascosa. Io credevo di
essere diventato grigio. I galeotti uscirono dalla stiva lividi e
paonazzi come gli annegati. Io non sono giornalista, ma se lo fossi
non starei quieto fino a quando questo assassinio legale fosse
cancellato dai regolamenti che regolano il trasporto dei forzati per
mare. Sono severita penali che gridano vendetta.

Siamo stati in mare tre giorni e tre notti. Tre giorni e tre notti di stiva, in mezzo
ai guazzi e alle pozzacce delle porcherie vomitate, senza lavarci, senza svestirci,
senza cavarci le scarpe, con un mastellone per i bisogni corporali vicino a noi, in
mezzo a noi, come se fosse stato della catena, mangiando di tanto in tanto un
boccone di pane insudiciato e stantio e bevendo nella secchia come il cane che vi
tuffa il muso e ne lambisce il liquido con la lingua!

Sbarcammo piu morti che vivi. Ci guardavamo sulle pietre del porto come gente
che non sapeva piu in che mondo vivesse. Avevamo le occhiaie dei naufragati.
Eravamo macilenti, con le facce bianche come quelle dei cadaveri buttati sulla
spiaggia e andavamo via come poveracci che non sapevano piu reggersi in piedi.
Che viaggio, oh che viaggio! Me ne ricordero per tutta la vita. Sara e rimarra
'episodio piu spaventevole della mia esistenza di condannato perpetuo.



Arrivai al bagno di Genova piu morto che vivo. Ci tolsero le manette e ci
slegarono dalla catena che incatenava il braccio dell'uno al braccio dell'altro. Le
mie mani rimasero giu penzoloni come se fossero state riempite di piombo. Non
le sentivo piu che come un enorme peso che mi trascinava verso terra. I ferri
m'avevano lasciato un cerchio profondo e nerastro nelle carni come se i polsi
fossero stati nelle strette della morsa.

Ero tutto in un'acqua. L'arsura prolungata e il polverone dello stradale, ci
avevano perfino attutita la sete spasmodica che avevamo in mezzo al solleone.
Ma non appena vedemmo i mastelli d'acqua, divenimmo quasi tutti impazienti di
agguantare il boccalino. Ne votai due, uno dopo l'altro, senza prender fiato. Il
terzo non potei finirlo. Mi parve un'acqua di tinta motosa col sapore dell'acqua
salmastra.

Al bagno di Genova non arrivavano mai meno di due o tre «catene» al giorno.
Era come il bagno che incatenava i galeotti che dovevano poi disperdersi in altri
bagni. Cogli altri giunti, eravamo piu di una cinquantina. Coloro, che non
indossavano ancora il costume del forzato, vennero vestiti alla presenza di tutti e
di una moltitudine di guardie. Ci si buttavano gli abiti, senza badare se erano
adatti per un gigante o per un nano. A me, come ergastolano, diedero la berretta
verde, la cravatta rossa, la giacca rossa, e i calzoni con strisce turchine. I calzoni
avevano la gamba destra divisa coi bottoni per la catena. Non riuscii a
mettermeli che aiutato da un mozzo che vi aveva fatta I'abitudine. Vestito da
galeotto, dovevo avere l'aria di un diavolo o di un sanguinario. Lo scarlatto mi
ricacciava col pensiero nel sangue di mia moglie.

Ci si condusse in un cortilone che gelo il sangue a tutti. Nel mezzo c'erano due
montagne: una di catenoni e una di grossi anelli che chiamavano maniglie. A
destra di questi ferramenti che sospendevano il respiro, si vedeva una lunga
fucina infocata che sparpagliava una pioggia di faville e incendiava
superbamente i battitori del ferro rovente. Era una scena terribilmente dantesca.
Le incudini erano parecchie. Su alcune precipitavano le mazze che scrostavano il
volume del ferro ardente che incominciava ad assumere una forma, su altre
irrompevano i magli che massellavano i ferri che avevano gia assunta la forma
che volevano dar loro. Quando tuffavano nella pila i ferri che uscivano dalla
fucina come pezzi di lava incandescente, e i mozzi soffiavano col mantice nel
bracere, i lavoratori galeottizzati rimanevano come perduti in una nube bianca e
luminosa. I fabbri, per completare I'orrore dell'inferno, si levavano sui piedi,
portando in alto la mazza, e colle loro braccia poderose si curvavano



violentemente nel fitto dei barbagli che mettevano della brace sulle loro facce
annerite. I sussulti cupi delle catene dei galeotti che martellavano il ferro mi
passavano dalle viscere come un tremuoto. lo guardavo. Guardavo con gli occhi
smarriti nell'incendio, come dinanzi a uno spettacolo fantastico.

Furono i mozzi che mi scossero. Era venuta la mia volta. Mi chiamarono vicino
alle due montagne, scelsero un catenone e una maniglia e mi fecero sedere su
uno sgabellotto, vicino all'incudine che si levava un palmo dal terreno.

—Non fatemi male, dissi loro.
—Non fargli male che € di zuccaro!

E quasi tutti i ferratori—che erano degli altri forzati—scoppiarono in una risata
che mi ando al cuore come un punteruolo.

—Dammi qua la gamba, piagnolone!

Mi misero il piede sull'incudine, mi inanellarono il ferro al disopra della caviglia
e poi coi martelli si misero a battere e a ribadire i chiodi senza pieta alcuna.
Avrei giurato che godevano del mio strazio. A ogni lamento che voleva frenare
le brutalita del martello, mi rispondevano con parolacce che mi facevano male
quanto il peso che mi avevano attaccato al piede.

—Dammi qui la catena da appendergli all'orologio, disse il ferratore al mozzo.
E me la ferrarono all'anello con dei colpi spietati che davano loro piacere.
—Basta, basta, Signore Iddio!

Mi rialzai e prese il mio posto il mio compagno di branca, cioé 1'utomo col quale
stavo per essere appaiato chi sa per quanti anni. Ero cosi assorbito dalla mia
sciagura, che non ebbi uno zinzino di compassione per il mio futuro fratello di
catena. Incatenati I'uno con I'altro, ci si condusse in un ufficio ove venimmo
matricolati, lui col numero 3446, io col numero 3414.

Il mio compagno di catena era certo Stefano Cristini, della provincia di Roma,
condannato a sedici anni di lavori forzati, il quale rideva e mi dava la baia perche
piangevo di essere carico di catene che potevo a mala pena tenere su col braccio
o con le braccia.



—Se fai cosi, mi disse, staremo assieme poco. Andrai al cimitero assai prima che
finisca la mia sentenza. Caro mio, il pianto e debolezza d'animo. L'uomo non
deve mai perdersi di coraggio. Io ho gia portato le catene per cinque anni nel
bagno di Civitavecchia e non sono morto. Non ci penso neanche a finire i miei
sedici anni. Provati a dire che non c'e rimedio e vedrai che la vita ti diventera
meno pesante.

Tre giorni dopo lasciammo il bagno alla Foce con una «catena» di novantasei
persone. L'idea di scappare non poteva venire a nessuno. Eravamo incatenati
come delinquenti che non avessero fatto altro al mondo che pascersi del sangue
della gente macellata con le loro mani. L'estremita della mia catena a destra era
stata attaccata all'occhiello dell'anellone al piede sinistro dell'altro al mio fianco.
Di modo che il mio piede destro e il piede sinistro del mio compagno di
sventura, dovevano fare passi limitati e avere movimenti isocroni. Si intende
che, oltre a questa precauzione alle gambe, ci avevano ammanettati fino al
gonfiore e passata la catena dall'ascella dell'uno all'ascella dell'altro,
lucchettandocela nella schiena dell'ultimo in fondo. Coi zigzag ci legarono tutti e
novantasei assieme, lasciandoci appena lo spazio per muoverci e per i passettini.

Il passo rapido dei primi veniva sentito dagli ultimi e le punte delle scarpe di una
fila andavano sul dorso delle scarpe di un'altra.

Da questo bagno al Castellaccio c'erano, su per giu, tre chilometri. Era una strada
malagevole che si ascendeva sudando come bestie, sotto un sole di giugno che
scottava fin negli occhi. Perdevamo la lingua come i cani. I carabinieri che ci
circondavano erano quaranta, tutti a cavallo, armati fino ai denti. Fumavano e si
buttavano da una parte all'altra le birichinate della sera prima con le donne, senza
punto badare al nostro supplizio. L'assieme era lagrimevole. Ci sarebbe voluto
un fotografo. Perche la penna, per quanto sia addestrata alle descrizioni minute e
sia padrona di un'officina di vocaboli, non riesce mai a impadronirsi di tutto e a
conservare, cogli atteggiamenti individuali, i colori del quadro grandioso.

Al Castellaccio ci matricolarono, separando i buoni dai cattivi. Le coppie che
avevano subite punizioni, venivano mandate nelle stanze a pian terreno, mentre
le altre venivano disperse per i piani superiori. Il bagno era composto di stanze
di sedici persone, con otto pagliericci da una parte e otto pagliericci dall'altra.
Cosi che non vi so ancora dire la differenza tra le stanze di sotto e quelle di
sopra.



La prima cosa spiacevole del Castellaccio, fu la distribuzione degli utensili di
cucina. Invece della gamella, mi si diede una cosa di legno rotonda, coperta di
due dita di muffa, e un pezzaccio di cucchiaio che pareva stato in una cantina
umida per degli anni. Me li lavai e me li rilavai senza mai far loro perdere
'odore nauseoso contratto in un ambiente dalle pareti viscide. Un mio
compaesano che si trovava nella stanza, prese a proteggermi e a consolarmi. Si
chiamava Francesco Gentile, stato condannato a vita dal tribunale di guerra,
come brigante che non aveva voluto sottomettersi al governo di Vittorio
Emanuele. Egli aveva fatto parte della banda dello Schiavone, il capo brigante
che avrete sentito nominare. Il Gentile era vecchio, ma di cuore. I suoi primi
consigli sono stati la mia guida.

—Rispetta tutti e specialmente i tuoi superiori. Procura di farti amare dal tuo
compagno di branca, anche se fosse il peggiore degli assassini. Perché senza
vincerlo con la tua benevolenza, la vita ti diventerebbe odiosa e intollerabile.
Fatti animo e non lasciarti mai adescare a far delle confidenze al personale di
custodia, se ti preme di morire nel tuo letto.

Mi prese a volere cosi bene che il giorno dopo il mio arrivo mi regalo un piatto
di zinco, una striscia di pelle ovattata per mettermi sotto la maniglia che mi
spellava e mi piagava la noce del piede, e un panciotto di flanella bianca per
salvarmi il petto dai clima traditore. Il gilet era un sacrificio superiore ai bisogni
del galeotto. Ma il buon vecchio mi prego di non darmene pensiero, perche lui,
in sartoria, con gli stratagli, avrebbe saputo farsene un altro.

Nella prigione di Benevento avevo imparato a consumare il tempo con dei lavori
di carta. In pochi mesi ero riuscito a mettere assieme una gabbiuccia che regalai
a un secondino. Ma al Castellaccio non c'era proprio nulla da fare. Eravamo
condannati ai lavori forzati per ridere. Tranne i mozzi addetti ai lavori domestici
e alcuni fabbri, non avevamo da lavorare che col catenone che pesava e ci
martoriava. Era una fannullonaggine tormentosa in tutta la camerata. Il mio
compagno di catena, col quale rimasi appaiato trentadue mesi, era un originale
bizzarro che sapeva, di tanto in tanto, farmi ridere con qualche frizzo o con
qualche lepidezza. Col tempo diventava pero noioso. Ignorante come una talpa,
era stato preso dalla pazzia del dantomane.

Senza capire il sommo poeta, aveva imparato dei canti—specialmente quelli dei
gironi—e me li recitava a ogni quarto d'ora, trascinandomi sulla riviera del
sangue bollente quando avevo voglia di conciliarmi col genere umano e



facendomi lacerare dalle cagne bramose, proprio nell'ora in cui sentivo il
bisogno di una voce pia che mi consolasse e mi aiutasse a credere che le anime
affannate dei cerchi del sepolcro dei vivi potevano cullarsi ancora nella speranza
di un perdono! Non gli dicevo nulla e fingevo di sorridere sotto la pioggia dei
versi che mi picchiavano il cervello, perche avevo giurato di non inasprire colui
dal quale non potevo disgiungermi; ma nel silenzio infuriavo e gli andavo sopra
con le verghe a fargli sanguinare le carni. Prostrato dalla sua voce assassina,
dicevo mentalmente: taci! taci! taci! o «fiera crudele» che io «sono un che
piango»! Se volete offendermi, mandatemi la Divina Commedia. Non posso piu
sentir parlare di Dante. Se non avessi che i suoi versi in cella, farei voto di non
leggere piu mai. Un suo verso mi provoca il vomito.

Il solo spasso che riuscii a conquistarmi a furia di preghiere e di sottomissioni, fu
quello di fare le calze. Non ridete, perche facevo ridere anche il mio compagno
di catena, ma io, coi ferri, con la lana e col cotone, ho passato giornate
relativamente tranquille. Tra una soletta e 1'altra, mi si addormentava l'idea che
dovevo morire alla servitu penale. A mano a mano che i miei ferri divenivano
abili e frettolosi, riacquistavo la calma che avevo perduta. Mi confortavo
dicendomi che ce ne erano delle migliaia nella mia condizione, che non uno di
loro disperava di rientrare nel mondo. Il mercante di Genova, che ci
somministrava la lana e il cotone, mi fece sapere che era contento dei miei
calzini. Provai a fare delle calze traforate. Le prime non erano eleganti, ma in
seguito non c'era piu nessuno nello stabilimento che mi potesse tener dietro.
Quando si voleva illustrare la gamba con delle calze scicche, si ricorreva, senza
esitazione, al 3414.

Due anni dopo ero stufo di calze come di Dante. Lavoravo per ammazzare il
tempo. La mia anima trambasciata non era piu nel lavoro. Era la praticaccia che
me lo faceva fare ancora con del gusto. Incominciavo a credere, col mio
compagno, che sciupavo il tempo nel mestiere della vecchia sdentata che
assecchisce sotto la cappa del camino. L'abitudine del movimento aveva resa
inutile la mia attenzione. Cosi il mio pensiero sbrigliato mi ripiombava, di tanto
in tanto, a filosofare sulla mia incommensurata disgrazia. Maledivo e
stramaledivo il mio difensore governativo, I'avv. Alfonso Alberosa, che mi aveva
strappato dall'ultimo supplizio. Quante volte mi sono augurato ch'egli fosse stato
afono! Non mi avrebbe salvato il collo. Pazienza. Allora avevo paura di morire.
Nel Castellaccio, invece, sognavo la morte. La privazione della vita, credetelo,
non e il massimo dei castighi. La condanna a vita si, che e peggiore della morte
esasperata, inasprita dagli ordigni che lacerano e squartano, e lasciano appesi



come un quintale di delinquenza! Beccaria assassino, tu sei stato il piu iniquo
degli scrittori penali italiani. La tua e stata una vendetta, una atroce vendetta. Tu
hai voluto sottrarci al carnefice per inebriarti dei nostri tormenti. Se la liberta
individuale perisce alla porta di questi edifici, perche hai tu voluto emendarci?
Giuseppe De Maistre, tu si che sei stato cristiano. Piu ancora che cristiano. Tu
sei stato un avvenirista dell'antropologia moderna. Dato che il mio pensiero sia
veramente criminoso, a che risparmiarmi il tratto di corda? Ben venga la morte
che sopprime il pericolo sociale e la tortura individuale!

Scusate se mi lascio trasportare. Sono ancora convinto che sarebbe stato meglio
mi si fosse seppellito vivo in un sacco, che non avermi fatto espiare ventinove
anni di galera senza che il sovrano abbia trovato un minuto per pronunciare la
parola perdono. Perdonate, o signori, a un povero peccatore pentito che ha
attraversato tutto questo periodo senza un'ora di punizione!

Bisogna essere stati in galera per capire la pagina della condotta bianca come un
giglio. E una pagina tragica. Riassume un secolo di umiliazioni, un'eternita di
esistenza carpone, ai piedi del primo e dell'ultimo tirannello del bagno penale.
Scusate se sono commosso. Le fonti del mio dolore non sono ancora inaridite.
Abbiate la bonta di credere che in fondo sono migliore del vestiario ridicolo che
indosso. Proprio, davvero, ve lo giuro!

Voi mi avete raccomandato di non dimenticare le mie conoscenze di questi
ambienti. Il Castellaccio era pieno di briganti. C'erano tutti i superstiti della
banda Schiavone e della banda di Alfonso Carbone. Costui era di Mombello,
della provincia di Avellino, e un buon diavolo che mi faceva dei favori. Forse
avrete sentito parlare di lui. Egli e stato vittima del generale Pallavicino, il quale,
dopo avere messo sulla sua testa una taglia di tremila lire, gli scrisse che, se si
fosse presentato spontaneamente, avrebbe dato a lui la taglia e lo avrebbe
condannato a qualche anno di esilio. Il Carbone, prima di darsi alla campagna,
ammazzo due fratelli e un compare della stessa famiglia per vendicare la morte
di un suo fratello, ch'egli diceva di idolatrare. L'assassino di suo fratello era in
galera. Covo la vendetta per cinque anni—Ia pena alla quale era stato
condannato l'uccisore. Uscito dalla casa penale gli ando sopra con un coltellaccio
e glie lo ficco nel ventre fino al manico. Il Carbone parlava di questo omicidio
con dei tremiti i quali rivelavano che la belva aveva ancora sete di quel sangue.

Il Carbone mi diceva che la sua famiglia era agiata e possidente. Con lui si
presentarono al Pallavicino, che li aspettava per farne una retata, quattordici



della banda—nove dei quali vennero condannati a morte, cinque a vita e
Vincenzo Volpe, minorenne, a venticinque anni.

I condannati a morte erano: Carbone, Ciavo, Longo, Vertuto, Cozzi, Palombo,
Zorio, Savalino, Perrone. Tutti costoro rimasero per qualche anno sotto la
sentenza capitale. Ogni mattina, per quattro anni, si toccavano la testa. Graziati
da Vittorio Emanuele, vennero al Castellaccio.

La crudelta del Carbone brigante € in uno dei suoi ultimi delitti. Egli era riuscito
a impadronirsi di una spia che aveva tentato di farlo ghermire dai gendarmi.
Avutolo nelle mani, lo butto a terra a ceffoni. In terra gli ando sopra coi piedi,
calcandoglisi sulla pancia e lavorandogli il naso e la faccia colle scarpe ferrate.
Quando fu sazio di questi scherzi crudeli, compiuti alla presenza della banda che
sputava sull'infelice tutto cio che poteva tirar su dalla gola e lo bruttava con tutte
le ingiurie brigantesche, lo fece svestire e stare in piedi. Il Carbone era seduto.
Lo puntava qua e la col coltello intanto che gli altri indemoniavano sulla schiena
e sulle natiche del paziente.

Lui, prima di andare a mangiare, gli sprofondo ripetutamente il coltello nel corpo
fino a quando lo vide esalare I'ultimo respiro. Senza lasciarlo venir freddo, gli
fece una larga ferita nel ventre, raccolse le viscere fumanti e se le attorciglio a
torno il braccio come un trofeo di vittoria.

Le spie e i falsi testimoni sono i tipi piu esecrati dalla popolazione degli
ergastoli. Mentre ero al Castellaccio c'era un certo Santo Sterpone, nato a
Luccoli, della provincia d'Aquila. Era stato condannato a venti anni, come
omicida, per due false deposizioni. In galera non poteva darsi pace. Diceva a
tutti che era innocente e agli intimi che non sarebbe molto tranquillo se non dopo
avere scannati quei due cani. Noi lo lasciavamo sfogare e ridevamo dei suoi
sogni di vendetta.

—~Fra venti anni sarai morto o saranno morti i tuoi testimoni.
Lui ci rispondeva travolgendo gli occhi e mordendosi il labbro.

Con la buona condotta e con l'intelligenza era diventato scrivanello. Dal
momento che ebbe in mano la penna che lo lasciava girellare per lo stabilimento,
la sua vendetta divenne una fiaccola accesa. Non ebbe piu requie. Pensava a una
fuga. Studio bene i piu riposti angoli, si provvide degli strumenti che lo
avrebbero aiutato a demolire e a segare, e aspetto il momento opportuno. Egli



avea notato che a fianco della stanza numero 4, ove dormiva con altri quattro che
uscivano a lavorare, era la cucina con una porta che egli avrebbe potuto
scardinare e con una serratura che non gli sarebbe stato difficile di staccare con
uno scalpello.

Eravamo nell'aprile del 1877. Pioveva che Dio la mandava. La pioggia
torrenziale cadeva sui coppi e sulle pietre con un fracasso che soffocava ogni
altro rumore. Con la pioggia era caduta una nebbia che non lasciava vedere a due
passi.

Al di 1a dell'uscio della cucina c'era uno spazio, con un alto muro sul quale
signoreggiava il bastione con la garetta nella quale era accovacciata,
indubbiamente, la sentinella.

Il muro, col consenso dei compagni, era stato trapassato nella penultima notte. I
compagni, all'ultimo momento, ebbero paura. Sterpone, che delirava di mettere
le mani nel sangue dei suoi falsi accusatori, non esito un minuto. Sposto i
quadrelli, entro nella cucina come un gatto, levo l'uscio in un attimo, s'arrampico
sul muro strisciando fin dietro la garetta, e coi rompimenti del tuono si lascio giu
dal bastione colla leggerezza e I'agilita dello scoiattolo.

Ando al suo paese, precipito sui falsari come una iena e ando a Roma a lavorare
fino a quando venne denunciato da un compaesano che lo riconobbe.

Lo rividi a Finalborgo invecchiato, con una sentenza a vita. Era stato nei bagni di
Civitavecchia e di Orbetello ed aveva lavorato, come compositore di carattere,
nella prigione di Regina Cli di Roma.

E ancora vivo. Aveva fatto conoscenza con una quindicina di bagni penali. Lo si
puo dire 1'Ebreo errante della vita galeottesca.

In sette anni non feci altro che calzette e qualche maglia coi ferri lunghi.
Chiusosi il bagno di Genova, si impianto da noi una calzoleria e un lavorerio di
tessitura. Imparai a fare il tessitore.

Non guadagnavo che sei o sette lire il mese, dalle quali dovevo dedurre il
sessanta per cento per il Governo, ma mi piaceva. A poco a poco finii per amare
il telaio come una cosa viva. Il rumore lento e monotono dei battenti che
spingevano l'ordito tra un colpo di spola e l'altro, suonava al mio orecchio come
una melodia che scendeva nel mio animo esulcerato.



Il tessuto che si avvolgeva sul cilindro, aveva tutte le mie carezze. Fu una gioia
di pochi mesi. Il subbio, sul quale calcavo il ventre, fini per darmi una
infiammazione intestinale. Dovetti andare in infermeria e poi ricominciare un
altro mestiere.

Divenni legatore di libri—come si puo diventarlo in un luogo dove si manca di
tutto. Come tale mi si mando nel bagno di San Giuliano. Ritentai il telaio e
ricaddi pit ammalato di prima. Qualche mese dopo mi si trasporto al bagno di
Portolongone. Potete immaginarvi che cosa abbiamo sofferto nella traversata.
Avrei preferito la mulilazione del braccio destro. Eravamo una catena di cento
galeotti. Al nostro sbarco assisteva una folla enorme. Dal porto al bagno, ci sono
tre chilometri tutti di salita, coi margini dello stradone che smottavano sotto i
piedi e facevano pensare ai precipizi. Prima di arrivare all'ergastolo si passa sotto
un arco rozzo.

L'entrata di questo bagno e tetra. Sente del luogo. Le camere sono assai piu
piccole di quelle del Castellaccio e in ciascuna di esse sono accomodati otto
ergastolani.

Quando vi giunsi era affollatissimo. C'erano mille e cinquecento condannati.
Trovai che l'impressione dell'entrata rispondeva esattamente alla vita interna. Le
camere erano senza tavolaccio e senza letti da campo. Bisognava dormire sullo
strapuntino di cinque chilogrammi di capecchio—in terra, con un cuscino che
pareva per la testa di una pupattola. Le stanze erano male arieggiate. Avevano
una parvenza di finestra nella volta e una porta sempre chiusa.

Gli ultimi che arrivano subiscono un ozio di mesi e di mesi. O non c'e posto, o
non c'e lavoro, o non si sono ancora studiati i nostri caratteri. In un modo o
nell'altro si rimane neghittosi.

Il passeggio avveniva sull'alto della terrazza con muraglie cosi alte che ci
lasciavano come in fondo a una tomba scoperchiata. Non vedevamo che il cielo
sopra le nostre teste.

C'era anche Cipriani, quello che era stato eletto deputato parecchie volte. Lo
tenevano completamente isolato da noi. Occupava una stanza da solo, andava
all'aria da solo e gli portava la minestra un sottocapo in una scodella di latta. La
sua spesa quotidiana era un quarto di vino. A Portolongone si beveva il vino
dell'isola d'Elba. Era migliore di quello degli altri bagni. Il Cipriani era mite e



buono. Ma si diceva che era di un carattere fiero, altezzoso e anche borioso.
Voleva quello che voleva e non accettava nulla.

Signore, abbiate pieta di me! Dopo una lunga malattia che mi lascio sperare la
fine delle mie tribolazioni, mi incatenarono di nuovo con una catena di duecento
galeotti e ci stivarono in un bastimento per Finalmarina.

Non vi dico altro perche dovrei ripetervi lo strazio e le torture delle altre volte.
Oh, come si soffre, Dio mio, nelle stive dei bastimenti carichi di galeotti! Vi
basti sapere che sulle spiagge mi pareva o ci pareva di essere usciti da un'orgia di
oppio. Eravamo istupiditi dalla notte spaventevole e ci pareva di non avere piu
sangue nelle gambe.

Voi ve n'andrete presto. Ricordatevi del 3414. Pensate qualche volta a questo
povero diavolo che subisce I'ira della legge da ventotto anni per avere fatto
scomparire dal mondo una donna infedele, una donna che tradiva il marito,
un'adultera.

Finalmarina, 24 settembre 1898.

3414.

___Carlo Romussi.

Non si sa se la sua mano e la sua testa c'entrino per qualche cosa nella sua
sempiterna attivita prodigiosa. Si sa ch'egli € una macchinetta automobile che
riempie un foglio dopo l'altro tutte le volte che c'e da scrivere. Al suo tavolo di
redazione voi vedete sempre proti e compositori che aspettano originali.

Supponete ch'egli stia scrivendo un articolo sulla esposizione artistica. Gli si dice
che mancano ancora due pagine a compilare il numero unico per i bagni.
Consegna il manoscritto sull'arte, corre difilato alla stazione balneare senza
rivedere lo stampone per riattaccare il filo interrotto e pochi minuti dopo
riprende 'opuscolo sui doveri dei cittadini ch'egli deve finire per domani, o la
prefazione agli scritti di Carlo Cattaneo che ha promesso fino da ieri l'altro.



Intanto che scrive, passa e ripassa dinanzi il suo tavolo la popolazione che lavora
intorno al giornale e alla casa editoriale. Impiegati, fattorini, portieri, telegrafiste,
traduttori, personaggi d'amministrazione. Lo si interroga, lo si interrompe, gli si
annunciano visite, gli si rammentano nomi o fatti. Ci sono persone che hanno
bisogno di vedere il signor direttore, amici che vanno a trovare Romussi,
zuppificatori che vogliono infliggergli certe idee su date questioni, veterani del
partito che salgono per stringergli la mano e interessarsi della sua salute o della
salute della sua signora, archeologi che seggono sulla scranna che trovano per
conversare e buttargli, tra un periodo e I'altro, un monumento storico che e stato
scoperto, o che si minaccia di demolire o che stanno illustrando. Nel momento in
cui si crede stia per incominciare la quiete, entra un filantropo a squadernargli un
progetto che deve commuovere e vuotare le tasche ai cittadini, o un segretario di
qualche circolo o di qualche associazione operaia che vuole assolutamente
ch'egli tenga una conferenza sul risorgimento del Comune o sulla battaglia di
Legnano, o un disgraziato che e ansioso di leggere stampato il manoscritto che
gli ha portato da tante settimane.

—E questo mio articolo, signor Romussi!

—F sul «bancone». C'e tanta materia da perdere la testa. Ecco, veda, buttiamo
via dei telegrammi per mancanza di spazio.

—I1 signor Edoardo Sonzogno lo chiama dabbasso,

Butta li la penna, passa dagli usci come una folata di vento che schiuda e chiuda
fracassosamente, ritorna di sopra stropicciandosi le mani o rosso fino alle
tempie, e ricomincia l'articolo su Crispi, parlando tra lui e il manoscritto, come
se stesse dettandolo, spesso posando la voce piu fortemente su una sillaba che su
l'altra.

—L'onorevole Crispi e una vera sfortuna per I'Italia.

Questa vita quotidiana, capace di ammazzare due o tre uomini, e per lui un
passatempo. Il lavoro ponderoso, quello nel quale e necessario ch'egli metta i
suoi studi e la sua intelligenza, lo fa a casa, mentre altri dormono o si divertono.
Dalle sei alle dieci del mattino e per parecchie ore del pomeriggio, egli non si
occupa che di archeologia, di storia, di letteratura. Scrive: Milano nei suoi
monumenti, Milano che sfugge, Petrarca a Milano, uno studio sul Trionfo della
liberta di Manzoni, Sant'’Ambrogio; o mette assieme un volume di poesie



dialettali e italiane che la musa satirica e bernesca produsse prima e durante le
barricate del 1848, eccetera, eccetera, eccetera, eccetera, eccetera.

Se sono bene informato, egli e al Secolo da ventinove o trent'anni. Vi e entrato in
un modo curioso. Moneta era alla ricerea di un redattore che avesse delle qualita
giornalistiche e una coltura che andasse al di la di quella dei soliti giornalisti
improvvisati. Un giorno trovo per la strada Leopoldo Marenco, il romantico del
palcoscenico d'allora.

—Senta, professore, non saprebbe mica aiutarmi a scovare un giovane che abbia
imparato qualche cosa e facilita di scrivere?

Il professore di letteratura si passo la mano sulla fronte.

—Eh, proprio, e difficile. Ne ho conosciuto uno, quello si... Era un diavolo che
sapeva scrivere drammi, novelle, brani di storia, biografie... La sua penna
andava come il vento.

—Se e morto non parliamone.

—FE vivo. Ma non so dove sia andato a finire. Aspetti, deve essere a Pavia.
Credo che studii legge. Certamente non vorra smettere per fare il giornalista.

In allora, per spiegare la frase dell'autore della Celeste, non erano che gli
scapigliati che si compiacessero di prendere delle sbornie coll'inchiostro di
redazione. Erano giovani pieni di coraggio e anche d'ingegno o degli studiosi che
volevano farsi largo, ma irregolari nella vita e nel lavoro. Nessun direttore
poteva contare sul loro articolo pel numero di domani. Gli editori pagavano poco
o niente e i giornalisti di professione, come e naturale, non esistevano. Non
esisteva che la bohéme chiassosa, buontempona, nottivaga, capace di annunciare
in prima colonna e in corpo dieci che i redattori avevano orgiato e non potevano
quindi scrivere 1'articolo di fondo o I'appendice drammatica!

Un anno dopo, Moneta rivide il padre del Falconiere e lo riprego di procurargli
un giovanotto che avesse la stoffa del giornalista.

—Fra i miei scolari passati e presenti non ne conosco uno. Non potrei suggerirle
che quello dell'anno scorso scorso. Quello la ha tutte le attitudini per uno
scrittore di giornale. Ha una penna pronta, sollecita, che si piega a tutte le
movenze di uno stile facile. Ha letto molto. E una biblioteca ambulante.



—Me lo mandi, dunque!
—Vedro di cercarne l'indirizzo.

Un giorno, in cui il pensiero di Moneta era lontano le mille miglia dal redattore
che gli doveva mandare il Marenco, si senti annunciare il dottor Carlo Romussi.

—Passi.

Fiscamente non gli fece una grande impressione. Non gli si era presentato che un
omino il quale non lasciava supporre in se tanta resistenza al lavoro. In due
parole s'intesero. Il Romussi faceva pratica d'avvocato ed accettava volentieri di
passare a teatro le serate come critico d'arte. Moneta voleva qualcosa di piu di un
critico d'arte, ma per il momento si accontentava.

E inutile ch'io dica dei suoi ideali drammatici. Tutti sanno che il Romussi in arte
e in letteratura non e stato figlio del suo tempo. Egli e entrato nel giornalismo
come un vecchio che sente e difende le glorie virtuose del passato. Assoluto
come tutti quelli che credono di avere il monopolio della verita, ha sempre dato
addosso o ignorato la gioventu che ha portato sul palcoscenico e nel romanzo o
sulla tela o nel marmo la vita con le sue grandezze e coi suoi orrori. Zola fu uno
dei suoi boicottati fino a ier I'altro. La Duse, per lui, e rimasta un'artistaccia di
provincia. Ibsen non gli uscira mai dalla penna che come un degenerato del
teatro.

La fortuna del Secolo data dalla guerra franco-germanica. Il Moneta
simpatizzava per la Francia antimperiale e la tiratura sali vertiginosamente dalle
otto alle venticinque mila. Era un trionfo giornalistico che bisognava conservare
migliorando il servizio. E Moneta assunse, come cronista a ottanta lire il mese,
I'avvocato Carlo Romussi.

Il suo primo articolo fece scalpore. Gli altri giornali avevano narrato il giorno
antecedente un grave scandalo contro un patrizio milanese. Moneta, giudizioso e
temperato, non volle lasciar correre la notizia se non dopo essersi informato
personalmente che esisteva una querela e che c'erano i genitori i quali
affermavano che la loro figlia minorenne era stata deflorata da un duca. Romussi
non fu che I'esecutore. Avuto l'incarico dalla direzione, si mise al tavolino a
fianco della vecchia scrivania del direttore e scrisse piu di una colonna colorita,
spigliata, nervosa, paragonando il violatore di fanciulle al Borgia crapulone.
Venuta la minaccia di una querela per diffamazione, e sinceratisi, con le visite



mediche, che la ragazza era virgo intacta il Secolo trangugio uno di quei rospi
vivi che non lasciano sopravvivere che la buona fede del giornale.

La cronaca composta di note aride e di fatterelli che facevano sbadigliare,
divenne, nelle mani del Romussi, una rubrica importantissima. A poco a poco
del Broglio del Pungolo—il quale passava per il cronista sommo della
Risottopoli per le sue noterelle patrie e per avere introdotto, tra i fatti cittadini, le
notizie che la questura comunicava a lui solo—non rimase piu nulla. La cronaca
si era elevata, Romussi l'aveva intellettualizzata, allungata, drammatizzata e resa
indispensabile. Con lui i pennivendoli piu sfacciati della cronaca cittadina sono
stati obbligati a divenire piu prudenti o a frenare la loro ingordigia.

Egli e ora direttore del Secolo, di quasi cento mila copie, ma io, a costo di farmi
lapidare, persisto a credere che sia in lui piu 'uvomo di lettere che il giornalista.
Chi ha letto i suoi lavori e specialmente Milano nei suoi monumenti—un'opera
che quando sara terminata rappresentera la sua gloria—non puo venire che a
questa conclusione. Egli e un illustratore passionato. Charles Dickens e stato il
primo direttore del Daily-News a due mila ghinee I'anno. Ma anche i suoi piu
grandi ammiratori hanno dovuto convenire che la sua tendenza era verso
I'immortale Pickwick. Romussi e sempre pronto a buttar giu, li per li, qualunque
articolo su qualunque soggetto. Ma il giornalismo moderno non si contenta della
vitesse della penna. Esso esige tutta I'attivita di un uomo anche se quest'uomo
non scrive mai un articolo. I piu grandi direttori dei piu grandi giornali del
mondo scrivono pochissimo. John Dilane, l'autore, si puo dire, del Times dei
nostri giorni, non fu mai a writer. Non scrisse che qualche articolo tra un anno e
l'altro. Ma i suoi biografi sono concordi nel dire che egli era il Times.

Carlo Romussi e pieno di cuore, ha ridondanza di affetti ed ¢ un amico, se vi da
veramente la sua amicizia, prezioso. Egli e capace di dedicarvi l'esistenza. La
sua intimita con Cavallotti, la sua affezione per Cavallotti, la sua idolatria per
Cavallotti sono cose di ieri. Nessuna donna ha amato il poeta anticesareo coi
trasporti del direttore del Secolo. Per degli anni egli non ha veduto che cogli
occhi di lui, non ha palpitato che col cuore di lui e non ha avventato un'idea
politica che non fosse un idea cavallottiana. Ed € stato un errore. La devozione di
Pilorge per Chateaubriand mi commuove. L'uomo privato puo darsi il lusso
dell'adorazione. L'uomo pubblico, il direttore di un giornale, non puo sposare un
uomo con le sue virtu, con i suoi difetti, con le sue aspirazioni, con le sue beghe
personali. L'uomo e un individuo, il giornale € una istituzione, & un veicolo che
deve andare in casa di tutti come un informatore. Cavallotti puo odiare il



socialismo e i socialisti fin che gli pare e piace. Il Secolo non puo, non deve
seguirlo. E con Romussi, ipnotizzato da Cavallotti, il Secolo ha ignorato per
degli anni il socialismo e i socialisti. Non ne ha piu parlato. Per lui non
esistevano 0 non erano mai esistiti o erano morti. Boicottare un partito per delle
bizze personali vuol dire rendere un cattivo servizio ai lettori che pagano per
essere informati di tutti gli avvenimenti e alla amministrazione che pubblica il
giornale per arricchire il suo editore o dare grossi dividendi agli azionisti.
Boicottate un uomo pubblico o un partito o una notizia e voi sopprimerete dei
lettori. Il giornale, che non é superiore ai rancori personali, che non sa essere
imparziale cogli amici e coi nemici, che ha delle antipatie e delle simpatie, che
ommette questo fatto ed esclude quest'altro, perde il diritto a questo nome.
Diventa l'organo di Tizio o di Caio, ma non e piu un giornale nel significato
professionale.

Carlo Romussi e nato a Milano il 10 dicembre 1847.

__Latristezza di Natale.

Ci siamo alzati, come gli altri giorni, al suono del din din, din dan della campana
del reclusorio. I miei compagni parevano tante mutrie. Rispondevano al buon
giorno e agli augurii con dei buon giorno e degli augurii secchi, come gente che
si sarebbe morsicata se non ci fosse stato di mezzo il galateo. Don Davide ando a
dire le tre messe alle muraglie della cappelletta addossata alla muraglia
dell'infermeria, dicendo di non aspettarlo che non avrebbe bevuto il caffe al
ritorno.

L'intervallo tra il caffe e I'aria fu sepolcrale. Passeggiavamo in su e in giu, con le
mani sulla schiena, con la faccia rabbuiata e con gli occhi che parevano altrove.
Il latrinaio, che ci aveva salutati con tutti i complimenti che aveva potuto
raccogliere la sua testa, rimase senza risposta.

—Signori, buon Natale e tanti anni come questi!

Parecchi di noi lo avrebbero sprofondato. Asino porco di un ammazza donne,
non e buono neanche di essere gentile!



Va all'inferno!
—Arial

—-Ci lasci almeno prendere il caffe, signor sottocapo. Un minuto, meno di un
minuto.

Il caffe era squisito. Era stato fatto dalla mano maestra del Federici che non lo
beveva. Don Davide prese la chicchera senza ricordarsi dell'ordine che aveva
dato. Il moka ci lascio immusoniti piu di prima.

Andammo all'aria come a un funerale. Nel cortile eravamo sbandati. Ciascuno
passeggiava per proprio conto. Pareva che 1'uno non volesse avere contatto con
l'altro. Ritornammo nella camerata accigliati e taciturni. Chiesi sedette sulla
branda piegata e si sprofondo in una Histoire de la Commune illustrata, don
Davide si sommerse nel Breviarium romanum che teneva sempre sul tavolo,
Federici aperse il Dodo—un romanzo che riproduce la vita intima inglese e
lascia sentire 'odore della classe che dipinge. Lazzari si rimise sulla figura che
stava disegnando con gli occhi torvi e I'aria di un mastino che avrebbe addentato
il polpaccio del primo che gli si fosse avvicinato. Suzzani ricomincio a
percorrere lo stanzone senza zuffolare 1'inno dei lavoratori, la sua aria favorita
che ci regalava dalla mattina alla sera senza perdere di lena—e Ghiglione, il
tremendo Ghiglione che aveva sobillato con fervore i terrazzani di Niguarda, si
era gettato a capofitto in un manuale di musica da quindici centesimi.

La colazione passo nel silenzio. Ciascuno mangiava quello che aveva ordinato
senza dire una parola. La sola cosa in comune fu una bottiglia della cassetta che
ci aveva inviato il buon Quadrio, direttore della Valtellina di Sondrio. Era un
vino eccellente che non bevevamo da un pezzo.

—Buono, dissi vuotando il bicchiere.
Nessuno rispose. Pareva avessi detto loro una insolenza.

Dopo la colazione entro il sottocapo con un immenso pacco di lettere e di
biglietti di visita e una manata di telegrammi. Si buttarono loro sopra come avari
che ricuperino il sacco dei denari che credevano perduto per sempre, e si
ingolfarono nella lettura intima senza lasciar trapelare un pensiero dei tanti
pensieri che erano loro giunti.



Le sole cose che riferivano erano i saluti o gli augurii nei quali fossimo compresi
tutti od alcuni di noi.

—11 tale vi saluta tutti!

—L'Aliprandi saluta anche te, Paolino.
—Grazie.

—1I1 tale augura a tutti buon Natale!

Tra i tanti telegrammi ricevuti nella giornata ricordo quelli di
Bertolazzi, i quali riuscirono a smutriare qualcuno.

—Buon Bertolazzi!
—Buonissimo!

Lungo l'asse che correva al dorso della parete erano parecchi panettoni. Furono
dessi che incominciarono a dar vita alla conversazione.

—Che cosa ce ne facciamo? Non possiamo mangiarceli tutti.

—F se ne dessimo uno ai poveri forzati? I reclusi del maggio ricevono qualche
cosa, hanno forse ricevuto tutti qualche cosa. Mentre i perpetui e gli a tempo con
la catena, non sono ricordati neppure dai parenti. Chi ha vergogna di loro e chi li
dimentica come individui morti. E se ne dessimo una fetta a tutti loro? C'e
questo del Mascarini, offelliere di Milano, mandato a don Davide. E grosso
come un cetaceo.

Federici non si fece ripetere l'interrogazione. Se lo porto sul tavolo e con una
cordicella si mise ad affettarlo.

—Quanti sono?
—Ventinove o trenta.

Incaricammo di distribuirlo don Davide Albertario. Fu una scena commovente—
una scena che inumidi gli occhi di tutti coloro che hanno potuto essere presenti. I
forzati si alzarono in piedi, rimanendo vicini al loro stramazzo, visibilmente



commossi. Era forse la prima volta in tanti anni che sentivano parole dolci
pronunciate da una persona che li capiva e li compiangeva.

«A nome dei miei compagni della quinta camerata—disse loro don Davide—vi
dirigo il saluto in questo giorno di pace; come prete, io vi auguro la benedizione
di Gesu Ciristo che consoli il vostro cuore: accettate questo segno dei sentimenti
del nostro cuore desideroso del vostro bene.» E incomincio subito la
distribuzione. I volti duri dei galeotti si ingentilivano. Dal loro occhio
scendevano le lagrime. Don Davide piangeva e noi, che vedevamo tutto dalla
nostra cancellata, eravamo profondamente inteneriti. Si rimaneva a bocca aperta
dinanzi alla commozione di tanti galeotti che avevano scannati gli uomini,
massacrate le donne, fatto in quattro i padroni e distrutte le famiglie a colpi di
coltello.

Don Davide mi prese sotto il braccio e mi disse:

—Avete notato che piangevano? Dinanzi al prete vestito d'assassino come loro,
reo solo di avere professata la sua fede con maggiore sincerita e fervore, si sono
sentiti le lagrime agli occhi. Non sono dunque completamente perduti.
Credetemi, I'uvomo che ha ancora la rugiada del cuore, e ancora un essere
redimibile. Sembravano degli agnelli. Perche non vi sara maniera di rendere
duraturi nell'anima di quegli sventurati questi nobili sentimenti e di ricondurli
alla buona via?

«Ve lo giuro sull'anima mia: non dimentichero mai questo momento del Natale
in galera. E un episodio che mi restera nella memoria in eterno. Mi hanno
intenerito come un fanciullo.

—Diamo loro un altro panettone.
—Se si potesse, figuratevi!

Durante la giornata abbiamo avuto la visita del capo guardia prima e del
direttore poi. Il primo ci parlo delle sue noie con dei prigionieri politici nello
stabilimento. Per suo conto avrebbe voluto che ci avessero lasciati andare oggi
piuttosto che domani. Non c'era piu modo di aver pace. Parevamo gente in
relazione con tutto il mondo. Una volta non si vedevano i portalettere che per la
Direzione. Adesso il reclusorio e diventato un ufficio postale. Vi arrivano carri di
pacchi postali, furgoni di biglietti di visita, centinaia di vaglia e di cartoline-
vaglia, specialmente per don Davide, mucchi di telegrammi. Stamattina ne



abbiamo ricevuti piu di cento. E non sono mica gli altri che li registrano. Tocca
ai poveracci dell'amministrazione. Non c'é piu tempo neanche di mangiare. Si
sciupa un paio di scarpe al giorno. Si sale, si discende e non la si finisce mai. E
lui, per compenso, si trova con le scarpe rotte da pagare. Il bel mestiere che ha
scelto! Doveva fare.... Basta, ora e troppo tardi. Le responsabilita poi sono tutte
sulle sue spalle. Speriamo che oggi la vada bene e non accadano disordini.
Sarebbe lui la vittima. Perche il capo guardia dovrebbe essere dappertutto.
Dabbasso, a ricevere, a rispondere, a registrare, e di sopra, con un occhio in
ciascuna camerata. Bel mestiere che e fare il capo guardia con poco piu di tre
franchi al giorno! Speriamo che tutto passi via tranquillo e che si lasci fare un po
di Natale anche al capo guardia...

—Senta, signor capo guardia, non si potrebbe mica avere qualche sigaretta di
quelle che mi hanno ritirate?

—AQuest'altro, adesso! Vorrebbe la gallina e poi anche 1'ovo. Vorrebbe farmi
nascere la rivoluzione. Una sigaretta... guai se si sentisse il fumo.... Tutti gli
altri vorrebbero fumare. Si starebbe freschi. Mancherebbe che ci fosse anche il
permesso della sigaretta per far diventare il reclusorio uno spaccio di tabacchi.

Il direttore era stato in tutte le camerate a fare una specie di predicozzo sui
doveri del condannato e a incoraggiare i reclusi a sperare nella grazia sovrana.
Lo ascoltavano in silenzio, in piedi, tra una branda e I'altra, e lo lasciavano voltar
fuori con dei viva I'amnistia! che forse lo facevano sorridere.

A noi non disse che qualche parola insignificante e non parlo, con deferenza, che
col Chiesi, il quale sembrava nelle sue grazie. Io lo vedo ancora passarci in
rivista col cappello calcato in testa, col bavero del palto alzato e con le mani in
tasca. Col suo sguardo truce e la sua voce da terrorizzatore, non mi invogliava a
vederlo, tra noi, per un pezzo.

Noi poi, escluso sempre il Chiesi, non avevamo ragione di essergli riconoscenti.
A Federici aveva negato parecchie cose che lo avevano fatto imbestialire piu di
una volta. A Lazzari aveva fatto sequestrare tutti i suoi disegni dopo che erano
stati finiti. Tra gli altri eravi un don Davide vestito da galeotto e alcune guardie
alla nostra cancellata, che avrebbero potuto illustrare qualche pagina del mio
libro. A me non lascio mai scrivere una lettera senza farmela copiare e ricopiare
per delle inezie o delle parole contrarie al suo gusto letterario. A don Davide ne
fece di quelle da farlo venire di sopra con gli occhi pieni di pianto.



Una volta che il direttore dell'Osservatore Cattolico si era permesso di mettere,
per distrazione, le dita sulla scrivania del direttore, il signor Reoboamo Codebo
gli disse in tono grave:

—2557, tenete giu le mani!

Un'altra volta.... Ma non ricordo piu bene il perche. So che gli si doveva
comunicare qualche risposta ministeriale a una sua domanda e che la
comunicazione gli era stata fatta in un modo brutale o da fargli capire ch'egli non
era piu che un numero di matricola.

Eravamo nel periodo della fame, quando stavamo in piedi con la pagnotta e la
minestra. Noi eravamo gia tutti intorno la panca che ci serviva da tavola. Ritorno
di sopra con la faccia che pareva un temporale.

—Che cosa vi € accaduto?
Stette in forse se mangiare o buttar via la gamella.

—Mi e accaduto.... Mi e accaduto che mi si e detto chiaro e tondo che io non
devo considerarmi ormai piu che il 2557 e io ho dato fuori. Sissignori, ho dato
fuori! Dunque, dissi al direttore, mi considerano e intendono trattarmi come un
vero delinquente? Sia! La prego pero di darmi la carta per scrivere al ministro
Pelloux che mi faccia fucilare! Laggiu non si conosce che cosa sia la dignita
umana e io gliela faro imparare!!

Noi ci guardammo tutti in faccia come spaventati. Non lo avevamo mai veduto
con gli occhi stralunati e le guance convulsionate dallo sdegno.

—Calmatevi, don Davide.

—Anche il direttore dopo avere veduto che mi aveva indignato mi ha detto di
calmarmi. Non si e piu padroni di se quando ci si dicono certe cose!

—Mangiate la minestra che e quasi fredda, e passate sopra alle parole che vi
possono dire in un luogo come questo.

—Siete o0 non siete il 2557?—gli diss'io ridendo e facendolo ridere.

—L.o sono.



E si mise a manducare.

La novita del giorno di Natale e stata che abbiamo potuto, per la prima volta,
mangiare sulla tovaglia candida, avere il tovagliolo candidissimo e servirci dei
cucchiai, delle forchette e dei cucchiaini di metallo. Era della roba che ci aiutava
a rientrare nella societa che stavamo per dimenticare. Mancavano a completare
la tavola imbandita i coltelli—arnesi pericolosi per della gente in galera.

L'allegria era assente. Si inizio il pranzo con un bicchiere di vino bianco di botte
e con del presciutto tagliato di fresco. Assaggiammo una minestra stata cotta sul
fornello della trattoria esterna e attaccammo, con qualche appetito, un tacchino
di Filighera e dei polli stati allevati in Liguria, che mandavamo giu tra una
forchettata e I'altra di insalata giovine. Giungemmo al sabaglione dopo avere
vuotate parecchie bottiglie valtellinesi, senza dire una parola che valesse la pena
di essere ricordata sul palinsesto della mia memoria.

Il pensiero dei miei compagni era probabilmente intorno il collo dei loro cari.
Chiesi pensava alla sua mamma, Federici alla sua signora e alla sua bimba che
spasimava di vedere, don Davide alla sua Teresa, la sorella che lo idolatra e
Suzzani a sua madre che nominava sovente.

Potevamo star su fino alle dieci.
Alle otto eravamo tutti a letto.

Chiesi russava maialescamente da dieci minuti.

___Gustavo Chiesi.__

Gustavo Chiesi e uscito dalle pagine di Mazzini. Tutto cio che e regio non entra
nei suoi ideali. Tutto cio che e frivolo non partecipa della sua esistenza. Le sue
alte aspirazioni sono per una Repubblica di repubblicani ammodernati dalla vita
pubblica.

In un periodo di specialisti, egli e rimasto 'vomo di una coltura straordinaria.
Volgendosi verso la montagna della sua produzione, si puo credere che egli abbia



dato fondo all'universo. Si e occupato, con competenza, di tutto lo scibile umano.
Di storia, di scienza, di letteratura, di invenzioni, di geografia, d'arte, di
navigazione, di esplorazioni, di musica, di coreografia, di questioni agrarie, di
strategia militare, di industria, di drammatica, di legislazione. Egli ha biografato
mezzo mondo. Da Dante a Cimarosa, da Leonardo da Vinci a Cavour, a Cantu, a
Crispi. Non c'e uomo illustre nella storia e nel rinascimento patrio che non sia
entrato nella sua collezione illustrata.

Self-mademan del giornalismo italiano, egli si € scelto un motto inglese adatto
alla sua pertinacia di lavoratore: time is money—il tempo e danaro. Con una testa
costantemente in eruzione e convinto che «la volonta e I'anima dell'ingegno e la
vittoria del progresso», egli resiste al tavolo fino ai crampi nella mano. Passa
indifferentemente da un soggetto all'altro, senza bisogno di sosta. Smette
l'articolo politico e riprende la continuazione dell'appendice, consegna al proto la
pagina critica e si riversa sull'Italia irredenta—una pubblicazione che deve
«tener vivo nelle masse il sentimento della loro nazionalita, il retaggio sacro
della lingua, la speranza di una rivendicazione avvenire».

E difficile trascinarlo in una conversazione che gli faccia perdere il tempo e il
danaro, ma una volta ch'egli si decida per il riposo, vi trovate con un causeur nel
vero senso della parola, con un uomo il quale sembra non abbia fatto altro nella
vita che occuparsi di salotti aristocratici o di aneddoti politici o di musica
wagneriana. Verso sera, quando si aspettava la luce elettrica o si flanellava, gli
abitatori della quinta camerata lo ascoltavano tra una meraviglia e 'altra.

Pareva Villemesant o Rochefort che stesse dettando le sue memorie. Si andava
dall'Africa—ove era stato due volte come corrispondente del Secolo—al
palcoscenico di una prima donna che ha fatto storia—nel dietroscena di Caprera
quando donna Francesca rimase col generale—alla redazione di un giornale che
si ricorda ancora—a un periodo tumultuoso che egli sapeva rimettere in piedi
tale e quale, colla data, cogli incidenti, cogli attori principali, sceneggiando il
disastro o il trionfo coi colori di una tavolozza arciricca. Un semplice paesucolo
sconosciuto diventava nella sua bocca di un interesse sommo. Ce lo circondava
delle industrie e degli uomini della regione e ci diceva I'avvenimento che lo
aveva reso celebre.

Pur pensando a Cavallotti quasi balbuziente, dubito che il Chiesi abbia qualita
oratorie. Gli mancano i mezzi vocali e I'inconsapevolezza di Castelar che sa stare
sulla piattaforma con la tranquillita di uno scrittore a tavolino.



Il processo del tribunale di guerra e riuscito a propalare assai piu il suo carattere,
la sua produzione letteraria, la sua attivita giornalistica.

Prima, quantunque avesse scritto una ventina di romanzi, descritta I'Italia da un
capo all'altro, il suo nome non era nelle moltitudini come oggi. Giornalista che
aveva nutrito una legione di giornali, gli mancava la simpatia nazionale che gli
ha data una condanna la quale ha fatto fremere anche coloro che sono agli
antipodi de' suoi ideali politici.

In Gustavo Chiesi e I'imperturbabilita grandiosa di Danton che dice al carnefice
di mostrare la sua testa al popolo. E rimasto sul banco degli accusati di un
tribunale militare come uno stoico. Se ha aperto bocca, non e stato per
proteggere la sua prosa giornalistica, ma per salvare i suoi cooperatori e
adempiere al dovere di direttore.

—Io non ho da dire che due brevi cose.

«Prima, ringrazio i miei difensori per la grande dottrina colla quale mi hanno
difeso. (Era stato difeso dai tenenti Giglio e Corselli). Secondo, dichiaro sulla
mia parola d'onore che il Cermenati si reco a Pavia e a Piacenza soltanto in
qualita di redattore del giornale, e per nessun'altra ragione.»

E quando Bacci, il sostituto avvocato generale in missione, escluse dal numero
dei colpevoli Ulisse Cermenati e Arnaldo Seneci, amministratore dell'Italia del
popolo, sulla faccia del direttore si diffuse la consolazione. Egli respirava piu
liberamente. La reclusione degli amici gli sarebbe pesata sul cuore come un
martirio.

In galera nessuno lo ha mai sentito lamentarsi. Egli lavorava dalla mattina alla
sera e non sostava che per pensare alla vecchia madre che lo piangeva
disperatamente.

Pochi idolatrano la famiglia dei genitori e contribuiscono al suo benessere come
Gustavo Chiesi.

Egli e stato eletto deputato mentre era nel reclusorio di Finalborgo e Forli
continuera ad eleggerlo per un pezzo, perche Gustavo Chiesi non e di coloro che
si abbandonano subito dopo che la giustizia delle masse ha stravinto la giustizia
delle classi.



Conosciuto, lo si ama per la sua intelligenza, per la sua bonta e per la saldezza
dei suoi principii.

In questi tempi di uomini di carta pesta, un uomo di bronzo, come Gustavo
Chiesi, diventa, in un ambiente legislativo come il nostro, un tesoro nazionale.
Tiene in piedi anche i legislatori di pasta frolla.

E dotto, & una biblioteca ambulante ed & una penna incorruttibile che perseguita i
corrotti.

__A Finalborgo studio degli altri galeotti.__

Ci fu un galeotto che ci disilluse tutti. Era il cuoco del bettolino—un buon
diavolo cogli occhioni pieni di lampeggiamenti e con le ganasce lardose. Aveva
per noi della vera affezione. Coi pochi centesimi che potevamo spendere, si
struggeva per farci mangiare meno scelleratamente che poteva. Sopratutto era
pulito. Ci portava alla mattina una minestra per venticinque centesimi, la quale,
in galera, potevamo dire buona e delle porzioni di gnocchi di patate che
mandavano in visibilio Romussi.

—Neanche la mia cuoca saprebbe cucinarli cosi bene!

Gustavo Chiesi, che si interessava assai poco della vita del reclusorio e che
giurava, di tanto in tanto, che non avrebbe mai scritto una riga sulla sua
prigionia, aveva della tenerezza per il cuoco. Ci diceva che, se andava fuori,
voleva fare qualche cosa per lui, perche lo meritava. Sapevamo che era un
fratricida, ma avevamo la sua parola d'onore ch'egli era innocente. Secondo lui,
non fu che il caso che lo fece trovare nella stanza ove un altro suo fratello
scannava il terzo. In galera poi non si puo pretendere di trovare delle mani
immacolate.



Una mattina che avevamo piu fame del solito, lo aspettavamo andando in su e in
giu per la camerata e gettando occhiate per il corridoio attraverso la spia.

—NMa questo cuoco?

Giunse in vece sua un recluso dei fatti di maggio. Che aveva? Era egli
ammalato? Nessuno ne sapeva niente e nessuno ci voleva dire niente. Alle nostre
interrogazioni, si rispondeva con smorfie che suscitavano una curiosita
maggiore. Che cosa gli era capitato? Il direttore lo aveva condannato a quindici
giorni di cella di rigore e di camicia di forza. Che cosa aveva fatto? Quando lo
sapemmo, lo buttammo tutti idealmente dalla finestra, come si fa con una
persona della quale non si voglia piu ricordarsi. Egli si era appaiato con uno
della sua specie.

Dopo quest'uomo triviale che ci ha trascinati nei bassifondi della malavita, e una
consolazione ritornare alla superficie dove sono esseri di una morale un po' piu
sostenuta.

I1 598 era il modello di tutti quanti ho conosciuti. Egli gode la fiducia del
direttore e non ne abusa. E fedele, & rispettoso, e astemio e lavora dalla mattina
alla sera come un martire. Va da un corridoio all'altro senz'essere accompagnato
dalla guardia. E il solo che esca tutti i giorni dallo stabilimento—accompagnato,
si intende, dall'agente di custodia—a portare la corrispondenza alla direzione dei
reclusori ed € il solo che vada fino a Finalmarina a prendere i medicinali.

Un giorno, mentre il buon Pascotto stava spolverando la lampada della nostra
camerata, gli domandai perche non scappava.

—Voi non avete piu che dodici anni da fare. Ma pensate che la vita e breve,
accidempoli! Nei vostri panni io non esiterei un minuto. Mi servirei della
casacca per insaccarvi la testa del mio guardiano e obbligarlo a sciupare del
tempo a distrigarsela e poi direi: gambe mie, aiutatemi! Continuerei a fuggire
senza mai voltarmi indietro.

Non smise neanche di strofinare la lampada. Per lui erano tutte sciocchezze. Lui
non era uomo da lasciarsi scaldare la testa. Prima di tutto aveva la sua pena da

espiare e non intendeva sottrarvisi se non gli si faceva la grazia. Aveva violata la
legge e la legge doveva essere rispettata. Ai suoi tempi era stato un bulo e anche
un grassatore di strada. Ma adesso aveva fatto giudizio ed era, per lui, un piacere



mantenersi sulla via retta. La fuga poi, per un povero cristo, era una
ridicolaggine. Come si poteva scappare colla catena o cogli abiti del galeotto?—
E quando siete al largo e cercato dappertutto dagli agenti di polizia, dove andate
a nascondervi? La vita del fuggiasco e piu grama di quella del recluso.
Credetelo. E come troverete da mangiare in giro, senza amicizie e senza denari?
Rubando. E io non faro mai piu il ladro.

Egli mi rispondea da uomo emendato, e il mio pensiero incanagliva e trepidava,
preparandosi una fuga clamorosa e spettacolosa. Lui mi parlava di ridicolaggine
e di catena, e io sentivo il mare che si frangeva fracassosamente sulla spiaggia di
Finalmarina. Lui si vedeva inseguito dai cagnotti sguinzagliati dalla giustizia che
non da tregua, e io mi gettavo sul mare supino e, a forza di gambe, raggiungevo
la nave straniera che mi accoglieva a bordo a braccia aperte. Il 598 si vedeva
impacciato, perseguitato e morto di fame. Io mi sentivo libero, sulla piattaforma
inglese o americana, circondato da migliaia di persone che mi salutavano con dei
battimani fragorosi e mi riempivano le tasche di dollari o di sterline udendomi
raccontare le avventure della mia fuga e il periodo della fame de' miei amici
della quinta camerata!

Il 77 era il lavandaio. Era alto come un palo telegrafico, secco come il merluzzo
e giallognolo come la pelle di un giapponese. Con il suo collo esile, sormontato
da una testa poco voluminosa, con le sue braccia lunghe appese alle spalle come
cose floscie giu rasente il corpo, con la sua faccia piena di rientrature, pareva
uno scheletro ambulante.

Gli occhi, nascosti nelle occhiaie profonde sotto le tettoie ossute e pelose,
sembravano focolari di delinquenza. Erano in essi i guizzi del delitto che
facevano passare per la schiena I'aria fredda.

Tutte le volte che lo guardavo, mi obbligava a liberarmi dai fremiti che mi
suscitava con degli scotimenti di spalle. La sua bocca a culo di gallina e il suo
mento che tirava da sinistra a destra, mi riassumevano il tipo del luogo.

Aveva la mano denutrita e le dita lunghe del fantasma. Si movevano come
tentacoli. Prendevano la biancheria sporca con un movimento meccanico. Sul
cuore del 77 era il listone nero del suo trasporto, e sulla sua testa gibbosa era il
berretto giallo a spicchio che lo incadaveriva.

Come tutti i sanguinarii, era di modi carezzosi. Parlava con dolcezza e non si



lamentava mai della sua sorte. Una volta che gli domandai se pensava di
rientrare nella vita sociale, mi offerse una presa di tabacco con una spallata di
sprezzo. Pareva volesse dire: Societa ingrata, non avrai le mie ossa! I suoi
compagni mi dicevano che era religiosissimo. Non mangiava mai senza farsi il
segno della croce e non andava mai sulla branda senza prima essersi
inginocchiato a ringraziare il Signore Iddio di averlo mantenuto buono anche in
quella giornata.

Tra tutti i condannati della quinta camerata preferiva don Davide. Il sacerdote
nel camiciotto del recluso gli faceva sanguinare 1'anima. Non gli pareva giusto
che un uomo di «talento», come diceva lui, fosse in prigione per avere del
«talento».

Don Davide si soffiava il naso sovente a Finalborgo. Aveva preso un raffreddore
che gli era divenuto cronico. E il lavandaio, di nascosto, gli lavava un fazzoletto
al giorno e glielo portava pulito e piegato come una cosa proibita dal
regolamento.

L'udito del 77 era molto difettoso.

C'era un recluso che aveva gia scontato otto anni e che anche nel saio della casa
di pena non aveva perduto la caratteristica del mestiere che esercitava prima di
essersi intriso le mani nel sangue dei suoi simili. Lo si vedeva e si pensava al
palcoscenico. Egli non poteva essere che un calcascene. Il suo viso era una ditta
teatrale. Una di quelle facce grassottelle di venticinque anni, con la carne
biancastra della gente che va a letto quando la notte sfittisce, con 'ombreggiatura
per la mezza faccia della barba fitta e nera che ha subito il contrappelo e con gli
occhioni dalle pupille fulgide nella vivezza lattiginosa che inondano l'assieme di
una bonta infinita.

La sua vita di «scrivanello»—una vita che lo lascia libero tutto il giorno e gran
parte della notte—non gli ha fatto dimenticare che gli mancano quattro anni,
anni che egli chiamava quattro secoli anche quando gli si diceva che la sua
liberazione non poteva essere lontana.

Le lettere che riceveva dalla famiglia gli rinverdivano le speranze ogni tre mesi,
ma, tra l'una e l'altra del trimestre, aveva dei momenti neri di ipocondria. Gli
pareva che piu nessuno pensasse a lui. Prima che venisse l'indulto me ne fece
leggere una la quale gli dava l'idea che finalmente il sovrano si era commosso



del suo stato. Egli era convinto che S. M. stava per firmare la sua grazia. Ma il
giorno che mi vide partire senza novita per lui, ricadde nella disperazione.

—«Non mi dimentichi!» mi disse. E dicendolo si asciugava gli occhi, volgendosi
dall'altra parte. «Se posso ritornare a casa, le assicuro che non mi vedranno piu
in questi luoghi. L'ho scontata troppo cara per dimenticare la vita del recluso. Poi
ho la mamma e la sorella che mi vogliono un bene dell'anima. Lei ha letto
'ultima loro lettera e puo dire se hanno del cuore.»

Di mattina, era addetto al medico. Registrava la medicina da mandarsi a
prendere. Dopo, andava per le camerate a raccogliere le ordinazioni mangerecce,
e nel pomeriggio, fino magari dopo la mezzanotte, rimaneva con un galeotto
perpetuo a preparare gli specchietti del movimento amministrativo quotidiano.

Il suo numero di matricola era il 2107.

Prima dell'attore veniva da noi, col libro della spesa e il calamaio attaccato per
un lembo di pelle al bottone della giacca, uno scrivanello che aveva ammazzato
un carabiniere il quale lo aveva sorpreso a svaligiare una carbona (casa) fuori di
porta Magenta. L'omicidio gli aveva dato modo di rimanere fuori dalle unghie
della giustizia per parecchi mesi. Ma la gatta, anche dopo una paura maledetta,
va al lardo fin che vi lascia lo zampino. E un bel giorno lo agguantarono con
degli altri ladri o degli altri grassatori e lo mandarono in galera con una sentenza
di vent'anni.

Era recidivo, qualche colpo gli era andato bene e sapeva adattarsi all'ambiente in
un modo meraviglioso. Quando la direzione non lo imbestialiva coi conti che gli
aveva affidato, non si accorgeva di essere in un reclusorio. Lasciava l'ufficio
verso mezzanotte e dalla spia della nostra camerata lo rivedevamo al lavoro
prima delle quattro.

Qualche volta, se la guardia che lo accompagnava non gli era vicino, gli dicevo
che faceva male a lavorare tante ore in un periodo in cui gli operai che mangiano
meglio si agitavano per un orario quotidiano di otto. Vi ammalerete e andrete al
cimitero senza rivedere Milano.

Mi rispose che stava meglio in ufficio che in infermeria, ove poteva coricarsi e
alzarsi presto senza svegliare alcuno. L'infermeria e uno stanzone lunghissimo
con delle finestre libere dai cassoni e con due filate di letti quasi sempre voti.



—Come, vi lamentate di dormire sulla materassa?
—Non mi lamento, ma lei non sa....

—Datemi del voi, gli dissi celiando. Sapete bene che il regolamento proibisce ai
detenuti di servirsi di un pronome che non sia di seconda persona plurale.

—Giusto, voi non sapete che in letto—anche sulla materassa—sto male. E
I'unica cosa alla quale non sono mai riuscito ad abituarmi. Il galeotto e
incatenato alla branda. Ora, mettetevi nella mia posizione, e vedrete che darete la
preferenza al pisolino sulla scranna dello scrivanello. La lunghezza della catena
non mi permette che di mettere il piede in terra dalla parte dell'anello e di
rimanere, se non voglio scorticarmi, in una posizione supina. Il letto, per me, e
una tortura.

Fu lui che ci inizio ai pasti dei peperoni, dei pomidori, dell'insalata di cipolle e di
patate coll'aglio e di fagiolini tirati fuori dalla pasta del convento, quando la
minestra era coi fagioli.

Egli e piuttosto piccolo, con la pelle sulla faccia scura e butterata, con gli occhi
un po' loschi e con le estremita del taglio della bocca non esattamente
equidistanti. E tutt'assieme una figura rapace.

Lo abbiamo perduto per avere alzato il gomito. Poco abituato a bere, un giorno
era riuscito ad ubbriacarsi. Lo trovai nel letto della infermeria incatenato alla
branda, con la cuffia di cotone bianco sulla fronte, che stava aspettando la
sbriacatura.

—Che cosa fate? gli domandai.

—Non ho potuto alzarmi alla solita ora per un po' di vino brusco.
Accidenti al vino brusco!

All'indomani, o qualche giorno dopo, il direttore lo mando nell'altro reclusorio a
mia insaputa e io non ho potuto restituirgli lo Stecchetti che mi aveva imprestato
per passare il tempo.

Lo scrivanello lo sapeva quasi tutto a memoria.



_ Fra i passatempi dei condannati.___

Fra i passatempi dei condannati giornalisti nel Reclusorio v'era pur quello di
mettere in versi i fatti che destavano qualche impressione. Come saggio pubblico
le seguenti strofe di don Albertario. La notte dal 26 al 27 novembre una
libecciata terribile devasto la sponda ligure e reco gravi danni in mare e in terra.
A Finalborgo furono schiantati alberi, trasportati dal vento comignoli e tetti; il
camino della caldaia a vapore del Reclusorio di Finalborgo venne spezzato a
meta, cadde sull'infermeria del carcere, sprofondo il tetto e, per prodigio, non
schiaccio nei loro lettini gli ammalati. Al mattino si celebro il fatto doloroso, con
le strofe di don Albertario:

O cielo di Liguria, o ciel furioso,
E quando, dimmi, la farai finita
A ridonarmi il sol, la nostra vita,
Che tieni dentro al guardaroba ascoso?

Qui, dal tepido mar, dall'alpi algenti,
Scendon sul lido alla battaglia atroci
Scirocco e Tramontana, e a lor veloci
Schieransi intorno i bellici tormenti.

Dense le negre nubi e gonfie d'ire
In groppa ai venti stendonsi pel campo;
Il tuono scoppia inseguitor del lampo,
De' mostruosi guerrier folle e I'ardire.

Dalle cime native il ghiaccio chiede
Borea e lo muta in grandine funesta;
Libeccio intanto del Tifone appresta
L'arma a Scirocco che terribil riede.

«Pel Simun, rugge, per le arene e il fuoco
«Del genitor deserto, il giuro al cielo,
«In fra le nevi portero lo sgelo
«E di Borea il mugghiar farassi fioco.

«Siccome nebbie spersi carovane,
«Come fuscelli sprofondai navigli,



«Ho atterrato i leon quasi conigli; ... ,
«Rido del soffio delle Tramontane.»

Si dice—e fiero e furibondo attacca
Con Libeccio e Tifon, colle saette
Sferza Aquilon dalle scoscese vette
I suoi guerrieri e lo Scirocco fiacca.

Le navi trottolar nell'oceano,
E in un baleno l'inghiottisce il gorgo;
Crollano torri e case; a Finalborgo
Del fornello il camin vien raso al piano.

O cielo di Liguria, o mar Tirreno,
E quando l'aure e 1'onde tue saranno
Serene e quete ed avra fine il danno
Orrendo inflitto al dolce lido ameno?

Non fia sicuro sullo stelo il fiore,

E allo stranier che ti sospira ed ama.
Colle tempeste appagherai la brama
Di qui svernar sul suolo dell'amore?

Torvo risponde il Ciel: «Allor letizia
«Del suo sorriso abbellira la terra,
«Quando fien salvi i prigionier di guerra,
«E a splender torni il sol della giustizia.

«Ma fin che a Finalborgo, tra le pene,
«Giaceranno innocenti, il mar col flutto,
«Col vento il Ciel, semineran tal lutto
«Che in pianto sciogliera fin le catene.»

___Costantino Lazzari.

Tra l'ottanta e I'ottantatre i pionieri del movimento marxista continuavano a



battere il chiodo che, se si voleva organizzare i mestieri, bisognava costituire un
partito puramente operaio, il quale, a suo tempo, avrebbe potuto trasformarsi in
partito socialista italiano. Parecchi operai, che studiavano e frequentavano i
circoli di studi sociali, si misero a concionare in questo senso, e subito dopo la
morte di Carlo Marx la loro organizzazione si poté dire iniziata.

Ormai, si disse, 1'operaio fara da se. Chiunque si occupava di questioni sociali e
non aveva i calli del lavoratore alle mani, veniva considerato una specie
d'intruso. Lo si vedeva negli angoli dei meetings come un rognoso.

Coi pregiudizi che pullulavano nella testa operaia e con la stampa che blatterava
di progresso e dava eternamente ragione agli intascatori di lavoro non pagato,
senza un giornale che stimolasse, che aiutasse, che confortasse, che difendesse e
che rivelasse la vita che si svolgeva negli stabilimenti padronali, gli operai non
avrebbero potuto tener duro.

Un giornale era necessario. Senza di esso sarebbero stati calunniati, schiacciati.
Non si domandarono neanche chi di loro sapeva scrivere o chi di loro sapeva
mettere assieme un foglio qualunque. L'esperienza li avrebbe fatti andare sulle
pedate degli altri. Il loro partito era nuovo e nuovi dovevano essere gli scrittori.
Non si trattava di scrivere in ghingheri. Si trattava semplicemente di dire chiaro
e tondo che cosa volevano, dove tendevano, a che cosa aspiravano. Non altro. E
il Fascio Operaio—voce dei figli del lavoro—il 29 luglio 1883 era gia nelle
mani del pubblico. Lo scopo della pubblicazione era condensato in queste parole
di Malon stampate a destra, in corpo otto, sotto il titolo del giornale: «Se non
pensano a far da loro gli operai italiani non saranno mai emancipati.»

Nel primo articolo intitolato «chi siamo e che cosa vogliamo», dicevano
apertamente che erano «operai nel piu stretto senso della parola, cioe, operai
manovali».

«Siamo i figli di quella immensa moltitudine a cui la vita non e concessa che a
patto di una perenne produzione—di quella classe che lavora e soffre, senza
adeguati compensi—che vede il frutto delle proprie fatiche aumentare le
ricchezze dei capitalisti.»

L'attivita dei redattori del Fascio Operaio era infaticabile. Restando al lavoro,
tenevano conferenze ogni sera, organizzavano la lega di resistenza ogni volta si
trovavano coi compagni, e scrivevano articoli ogni settimana. In due mesi la



«voce dei figli del lavoro» seppe preparare e inaugurare un Congresso operaio a
cui il Fascio mandava il suo saluto «perche i congressisti erano puramente dei
lavoratori che si ispiravano alla loro coscienza di lavoratori». «Siate uomini
nuovi, diceva loro. Due siano le vostre stelle polari. L'eguaglianza di tutti gli
uomini in faccia alla giustizia e 'indipendenza della personalita umana.»

Il Fascio Operaio discuteva i problemi operai, polemizzava coi giornali che si
occupavano dei redattori e dei loro articoli, decomponeva, a poco a poco, il
Consolato operaio nelle mani dei romussiani, e attaccava, con qualche violenza,
la democrazia al dorso del Secolo, chiamandola «vile». Cavallotti, che fino dai
tempi del Gazzettino Rosa aveva imitato don Margotti, tenendo nella sua casa il
casellario degli uomini pubblici—casellario che se venisse pubblicato adesso
sorprenderebbe molti e susciterebbe polemiche infinite—si era occupato anche
dei redattori del Fascio e specialmente di Costantino Lazzari, il quale, oltre
essere il redattore capo del Fascio, era I'anima del partito operaio.

Per capire I'importanza dell'accusa contro Costantino Lazzari, bisogna ricordarsi
che nell'86 Cavallotti aveva gia assunto il carattere di leader parlamentare ed
aveva gia iniziato il sistema di inseguire e snidare i corrotti dovunque li trovava
o li sapeva.

Nel salone dei Giardini Pubblici, ove aveva finito di parlare Cavallotti sulle
elezioni generali, non appena il redattore capo del Fascio si permise di
domandare la parola, si sentirono voci spaventevoli.

—Fuori le spie! fuori le spie!

Chi erano le spie? I redattori del Fascio. Ma l'indiziato era
Costantino Lazzari. Tanto e vero che nel questionario, che invitava
Cavallotti a dare «risposte categoriche in nome della verita e della
giustizia», c'era questa interrogazione:

—E giusto paragonare il compagno Lazzari ad un agente di polizia?

Cavallotti non volle mai smentire 'accusa e non volle mai dire pubblicamente su
quale documento era basata. Ma tutti gli amici dell'autore di Anticaglie sapevano
e sanno che l'accusa era basata su una ricevuta di cinquecento lire, firmata da
Costantino Lazzari, nelle mani di Nicotera, ministro dell'interno. Chiunque di
noi I'avesse veduta senza cercare altro, non avrebbe potuto venire ad altra
conclusione. Cioe che Costantino Lazzari non aveva schifo dei fondi segreti. Ma



la cosa non e cosi. E ne parlo appunto per distruggere una calunnia che
perseguita Lazzari da parecchi anni. Non lo si puo dire prudente, questo no.
Prendere del danaro per un partito senza domandare da che parte venga, con la
scusa che il denaro non ha «odore», e un po' arrischiato. Ma in verita Costantino
Lazzari entro come un sorcio nella trappola. Non sapeva del tranello. Gli si
esibirono cinquecento lire per il partito in un momento elettorale, le prese, e le
consegno intatte al partito senza curarsi d'altro. Un fatto consimile € avvenuto tra
i socialisti di Londra. I tories diedero parecchie centinaia di sterline a un leader
socialista per moltiplicare le candidature socialiste tra il candidato tory e il
candidato liberale. Il giuoco era che col terzo candidato i liberali avrebbero
perduto i voti che venivano dati ai socialisti e quindi qua e la dei collegi. Si grido
al tory money, come qui si grido alla spia. Ma il leader inglese e il leader
italiano poterono salvarsi mostrando, come Walpole, le mani pulite.

Dopo questo fatto il Fascio Operaio—del quale parlo perche e come parlare di
Costantino Lazzari—e il partito operaio subirono le violenze prefettizie e
passarono attraverso un uragano indemoniato. Il Comitato Centrale del partito
operaio italiano venne sciolto, il Fascio Operaio sospeso e la redazione intiera
messa sotto chiave al Cellulare per ottanta giorni. I condannati furono cinque, tra
i quali Costantino Lazzari, a tre mesi di carcere e a trecento lire di multa.

E il Fascio Operaio risorse, dicendo che «il socialismo e un gigante che nessuna
forza puo vincere».

In Costantino Lazzari e rimasta 'avversione del Fascio Operaio per gli «intrusi».
Un socialista dottore o avvocato o scrittore o ingegnere o architetto gli fa torcere
il viso dall'altra parte. Ha per tutti costoro un'antipatia invincibile. Li chiama i
socialisti dal panciotto bianco o i socialisti dal gilé de gess.

Si dice che la gratitudine non sia il suo forte. Ma e indubitato ch'egli,
giovanissimo, si e dato la briga di soccorrere la sua famiglia povera, e di
mantenere alle scuole di Milano una sua sorella e un suo fratello.

Ha rinunciato alla carriera commerciale per dedicarsi completamente al
socialismo. Ma le vicissitudini dell'esistenza tribolata gli hanno fatto riprendere
la via di prima. Egli é ora commesso viaggiatore. E stato in prigione pili di una
volta. Ma i giorni di Finalborgo gli sono ancora sullo stomaco. Perche il Lazzari
si considera il povero Fornaretto del processo dei giornalisti. Egli era
nell'Umbria ed e andato in galera per i tumulti di Milano!



Ha un'istruzione tumultuaria, € un conferenziere improvvisatore, ha una
tendenza sentita verso la misantropia, ed e disgustato degli uomini e della vita.

Se dovessi riassumere Lazzari, direi, con Tommaso Grossi, ch'egli e un «orso
mal leccato».

__Si muore di fame.

Per ricordarmi di queste giornate negre, ammucchiavo le mie impressioni sui
margini, sui frontispizi e sotto e sopra gli indici dei libri. Mi servivo di un
moncone di lapis che tenevo nascosto tra il dorso e la legatura di un volume, il
quale rimaneva con me giorno e notte. I libri che giovano di piu al prigioniero
sono quelli che offrono piu spazio.

Quelli che hanno cinque o sei pagine bianche prima di arrivare alla prefazione,
che incominciano e finiscono i capitoli con dei vuoti preziosi, che sono stampati
in modo da lasciarvi una linea tra una riga e l'altra e che terminano in fondo col
lusso della entratura. A me, per esempio, sono stati di grande giovamento la
grammatica tedesca del dottor Friedmann e le Ascensioni Umane del Fogazzaro.
Mi hanno permesso di scrivere un volume su ciascun volume. Se dovessi
ritornare in prigione e qualcuno volesse regalarmi qualche libro, non dimentichi
di dare un'occhiata agli spazi.

Copio, o meglio completo i periodi coi riempitivi che lasciavo fuori per
economia.

«Il periodo della fame venne inaugurato stamane, sei settembre. Se lo avessi
saputo prima, ieri sera mi sarei imbottito con un pranzo luculliano. Non si € mai
contenti. Era una giornata che ci aspettavamo di minuto in minuto, ed ora che e
giunta troviamo che e giunta troppo presto. Io poi, che non ho tanti denari da
spendere, non dovrei tormentarmi con queste seccature di gola. Tanto piu che mi
rincresce di stare a tavola cogli amici, che non sono capaci di mangiare in santa
pace il loro pranzo, senza costringermi, con la massima gentilezza, ad assaggiare
un po' di questa o di quella pietanza. Adesso siamo pari. La nostra mensa e
diventata la mensa degli uguali.



«Che cani! Ci hanno portato via penne, calamai e lapis. Sono venuti a prendere i
libri per registrarli. Ho domandato il permesso di scrivere una lettera per
comunicare agli amici I'avvenimento, ma mi si e detto che il regolamento non mi
autorizza a scriverne che una al mese. Chiesi, che e alla reclusione, non puo
scriverne che una ogni tre. A proposito, egli e alla reclusione, e rimane con noi.
Dunque non c'e differenza che nelle spese e nelle lettere. Lui puo spendere
venticinque centesimi e noi, alla detenzione, trentacinque.

«Non riuscirete mai, signori aguzzini, a farmi capire 1'utilita sociale di impedirci
di scrivere per tenerci qui a guardarci I'un l'altro. Seguitiamo a chiacchierare
sulla dieta. Nessuno ha paura. Se non sono morti quelli con la catena che la
subiscono da anni senza migliorarla col sopravitto, vuol dire che non si muore.

«Le latrine sono indecenze primitive. Mi sono messo con la faccia alla ferriata
della prima finestra e sono stato li per recere. Sotto, nel cortile, € un mastellone
nascosto da un murello a curva, che lascia venir su una puzza velenosa. E il
mastellone dei condannati addetti ai lavori domestici. Il direttore di questa casa
di pena deve avere I'olfatto molto ottuso. In tutto il penitenziario non c'e una
latrina. Ciascuno fa i suoi bisogni come in un bosco. Peggio che in un bosco.
Perche qui non potete alzarvi e andarvene via. Qui vi si lascia il mastellone che
riceve il materiale di tutta la camerata tutto il giorno e tutta la notte. Non lo
vuotano che alla mattina e nel pomeriggio. Noi, per fortuna, non siamo che in
sette. Immaginatevi il fetore costante di una camerata di settanta o ottanta
individui! C'e pero un guaio anche nella nostra. In alto alla parete sono due
finestrucole che comunicano con una camerata piena di reclusi. Di notte e di
giorno riceviamo la loro atmosfera appestata e siamo condannati a sentirli
trullare come maiali!

«Non e la prima volta che mangio la pagnotta, ma era un pezzo che non la
sbocconcellavo. Me la hanno portata e mi sono ricordato degli ultimi tozzi di
pane bianco che ho dato al recluso che ci porta il barile dell'acqua. Come
sarebbero buoni, adesso! In un reclusorio non mi aspetto il pane di fantasia. Ma
certamente mi aspetterei un pane migliore di questo. I cavalli ne mangiano del
piu buono. Le nostre sono pagnotte di mollica ammassicciata. Non e la mollica
pastosa, duttile, allungabile, come quella del pane dei signori. E una mollica
friabile, di un colore brunastro e di un sapore sciapito.

«Ho sempre sentito dire che la crosta solida é un indizio della bonta del pane;
Dev'essere abbondante, fitta, resistente, cotta bene. Questa € molle, sottile, che si



stacca senza fatica, che ritiene la ditata non appena la premete leggermente. Ha
un colore tra il rosso-bruno e il giallo-dorato.

«Fanno sul serio. E cessata anche la pulizia domestica. Prima ci facevano
scopare la camerata e lavare la gamella dai galeotti. Adesso ci si e detto che la
cuccagna e finita. Benissimo. Non marciremo neanche per questo. Il male é che
con la minestra condita d'olio la latta rimane unta. Senza acqua calda ci ungiamo
come guatteri e ce le laviamo male. Ciascuno di noi si é scelta la giornata di
pulizia. Lunedi Lazzari, martedi Federici, mercoledi Valera, giovedi Chiesi,
venerdi Ghiglione, sabato don Davide, domenica Suzzani. E un movimento
igienico. Si puliscono e si mettono a posto i tavoli e si scopa due volte il giorno.
I piu volonterosi e i piu abili sono indubbiamente Lazzari e Federici. Entrambi
scopano adagio, passano l'arnese sotto le brande, si fermano a far uscire i crostini
dalle commessure tra mattone e mattone e tra pietra e pietra e si tirano a dietro il
materiale fino in fondo, senza lasciare per la via polvere e briciole. Scopa bene
anche don Davide, ma non con la diligenza degli altri due. Se al sabato si
dimentica del suo turno, il Chiesi, gli grida subito alle spalle:

«—Non piu privilegi e non piu privilegiati!

«Il Ghiglione, campagnolo, scopa male, lo fa di mala voglia e pulisce i tavoli
come un uomo che si senta umiliato.

«La direzione di qualunque casa penale vende ogni mese la Rivista di discipline
carcerarie, diretta dal Beltrani-Scalia, direttore delle carceri (ora, come si sa, ha
preso il suo posto il Canevelli). Lo scopo della rivista é pio. E di assistere con
delle sottoscrizioni i figliuoli derelitti dei condannati. Una cosa la quale vi
suggerisce che la societa punisce piu i figli che i genitori. Perché mette sotto
chiave i secondi e lascia sulla strada i primi.

«Le ultime pagine sono occupate dal movimento dei liberati dagli stabilimenti
penali durante il mese. In agosto hanno lasciato uscire 54 uomini e 6 donne per
grazia sovrana, 299 uomini e 12 donne per indulto e 31 maschi e 2 femmine
condizionalmente.

«La tabella dei liberati condizionalmente prova che 1'Italia e piu crudele d'ogni
altra nazione. L'Inghilterra, punto tenera pei suoi delinquenti, da loro modo,
colla buona condotta e col lavoro persistente, di guadagnarsi tre mesi su ogni
anno. Conquistandosi il numero fisso di marchette, il condannato, poniamo, a sei



anni, e sicuro di non rimanere in carcere che quattro anni e mezzo. Il nostro
sistema non assicura nulla al condannato e premia la condotta incensurata con
una lesineria che fa piangere. Deduce, su per giu, da un anno a un anno e mezzo
per ogni dieci anni di galera!

«Ne scelgo uno. N. A., di Napoli, contadino, condannato a dodici anni, € uscito a
37 anni, dopo avere scontato una pena di undici anni ed un mese!

«Nella stessa tabella si nota che la donna subisce gli stessi rigori. A. L., di
Palermo, entrata nella casa di pena a 38 anni, con una condanna di vent'anni per
omicidio, e uscita dopo una pena di diciotto di lavori forzati. Che tigri!

«Aggiungo che la liberazione dei condannati non dovrebbe mai essere lasciata
all'arbitrio del direttore—il quale e, novantanove volte su cento, parziale e
crudele.

«Non so se dipende dalla dieta. Ma con una dieta scellerata e insufficiente ho
perduto persino la voglia di leggere. In un mese non sono riuscito a rileggere il
primo volume dei dieci anni di Louis Blanc. Sbadiglio spesso, e spesso, dopo
una specie di torsione alla regione epigastrica, mi istupidisco in un sopore che mi
spaventa. I miei amici di camerata mi dicono che mangio troppo poco e che
butto via troppo sovente la minestra. Non so che farci. E una minestra che mi
ripugna e che non so ingoiare ne asciutta ne col brodo. Ci sono dei cani liberi
che la lascerebbero nella scodella. Ho notato una certa sonnolenza anche negli
altri. Piu di una volta ho veduto Federici fermarsi sulla pagina, coi gomiti sul
tavolo e la faccia nelle palme. Alle undici antimeridiane d'ieri ho sorpreso don
Davide che dormigliava sul breviario. Anche Lazzari subisce la stessa legge di
prostrazione. Rimane assopito per delle ore. Forse e perche egli legge troppo di
notte. In Chiesi ho notato che la sua respirazione notturna e diventata piu
rantolosa.

«Ci hanno portato di sopra delle lettere piene di cancellature. A noi che abbiamo
il limone per diseppellire le parole dai neracci del direttore, importa poco. Ma mi
piacerebbe che qualcuno, mi rivelasse l'utilita di queste soppressioni di parole.
Una volta che siamo condannati, che cosa deve importare a voi che qualcuno ci
faccia sapere un breve minuto della vita del mondo dal quale siamo stati espulsi
con tanta violenza? E una cretineria da mettersi con le altre che si commettono in
questi luoghi.



«Il mio amico Mario Borsa, corrispondente londinese del Secolo, mi manda una
rivista mensile per tenermi al corrente dei grandi fatti europei. Una rivista estera
non puo impensierire alcuno. Qui impensierisce. 1l direttore mi ha fatto chiamare
in direzione per dirmi che non poteva darmela perche ci sono in essa articoli che
si occupano di cose che non devo sapere! Suppongo per un minuto che vi sia
qualche narrazione sui fatti di maggio. Nossignore, me la nega perche vi e un
articolo sulla guerra tra gli Stati Uniti e la Spagna! Sono o non sono un
giornalista? Una societa che corregge e non abbia per compito di mandarmi fuori
imbecille, dovrebbe procurarmi, anche a proprie spese, le riviste ed i giornali che
mi dovrebbero tenere al corrente di tutto cio che avviene. Non vi pare? Anche al
Chiesi hanno trattenuto delle riviste francesi per le stesse ragioni. Asini!

«Piove. Quando piove, il condannato perde il diritto all'aria e al moto delle
gambe. Senza uscire dalla gabbia si diventa di umore nero. E una meraviglia che
uno non s'avventi sull'altro. Ci si tiene nella camerata sino a quando il cielo si
rasserena. E in questa regione, quando incomincia a diluviare, e capace di tirare
innanzi senza interruzione per una settimana. Nella camerata al dorso della
nostra sembrano diventati tanti leticoni indiavolati. Di tanto in tanto qualcuno si
sfoga gridando: aria! In uno stabilimento di tanta gente ci dovrebbe essere anche
il passeggio coperto. Ma non ci si pensa. Perche il bestiame in galera puo crepare
senza inumidire l'occhio sociale.

«La visita del medico che abbiamo avuta ieri I'altro mi ha fatto un effetto strano.
Mi parve un uomo incaricato di venire a vedere se avevamo ancora delle
giornate da vivere. Si, o signori aguzzini, siamo languidi piu di ieri, ma non
siamo ancora moribondi. Anche col vitto insufficiente possiamo vivere degli
anni.

«La nota di ieri e stata un po' baldanzosa. Si indebolisce lentamente e lentamente
mi pare che si perda la memoria. Stamane, parlando degli affamati americani al
polo Nord, non ho saputo rammentarmi il nome del generale che venne trovato
inconscio vicino al cadavere di un nero che gli era stato fedelissimo. E non me lo
ricordo neppure adesso. Questo fatto mi mette addosso del freddo. Credo che a
grado a grado ci avviamo verso l'abolizione della intelligenza. Usciremo delle
pagine bianche. Non sapremo piu neppure di essere stati in prigione!

«Siamo calati tutti di peso. Il pancione di don Davide e rientrato di molto. Forse
sara l'effetto della rasatura dei baffi, ma il naso di ciascuno di noi mi riproduce il
naso dell'allampanato. Anche il Federici e dimagrito. Parla poco e fa dei pisolini



ripetuti con pochi intervalli. A Chiesi si sono formate le scodellette sotto gli
occhi. Il naso di Ghiglione pare il becco adunco dell'aquila. La faccia di Suzzani
e accesa e si e spiritualizzata. Egli mi ha detto che si sente di tanto in tanto dei
dolori dietro I'orecchio destro. Noto tutto senza spiegare nulla. Lazzari ha avuto
degli stringimenti pilorici. Dorme poco, e durante il sonno parla con delle
interiezioni di dolore.

«A me non passa piu nulla. Federici mi ha dato un cucchiaio della sua magnesia
effervescente. Per una concessione speciale egli puo tenersene un vaso e farselo
riempire quando e vuoto. Se ne prende una cucchiaiata ogni mattina in due dita
d'acqua. Mi ha fatto bene. Ho potuto trangugiare la gamella di pasta senza gli
impeti di repulsione. Sento che mi ritornano le forze. Leggo e piu rapidamente.
Ieri ero proprio in uno stato compassionevole. Ho dovuto domandare il permesso
di adagiarmi sulla branda. Mi sentivo vicino al deliquio. Sdraiato, ebbi degli
assopimenti leggeri. Mi pareva di essere in decomposizione. Rimasi piu di tre
ore col dorso completamente abbandonato allo stramazzo. Non sentivo piu che il
languore delle braccia ed un certo calore insolito alle tempia.

«Il grido che si muore di fame € nell'aria.—Tutte le camerate ci fanno chiedere
dei bocconi di pane. Noi, che soffriamo un po' tutti di inedia, mandiamo gli
avanzi delle nostre pagnotte ai 35 minorenni della camerata quasi in faccia alla
nostra. Tra loro sono pochissimi quelli che possono spendere per il sopravitto.
Devono essere tutti poveri o figli di poveri. Don Davide, che ha tra loro il suo
chierico, va a dir messa spesso collo schianto del cuore. Gli rincresce di non
avere sempre un boccone di pane da dargli. Quel ragazzo patisce la fame sotto la
sorveglianza governativa! Se fossi direttore dello stabilimento butterei via lo
stipendio. Non saprei mangiare coi piedi sotto la tavola senza pensare al
battaglione di affamati sotto la mia custodia. Il grido dei minorenni mi
sospenderebbe il boccone in gola.

«Stanotte sono stato svegliato da un grido acuto di qualcuno che stava male nella
camerata al dorso della nostra. Non ci ha lasciato piu dormire. Aveva il rantolo
bronchiale ed emetteva gemiti che si ripetevano anche dopo che la guardia gli
vociava dalla spia:

—«Fate silenzio, che domani andrete dal medico!

«Un compagno deve averlo soccorso con una goccia d'acqua. Ho sentito i suoi
piedi nudi che correvano da una parte all'altra.



«Come deve essere triste morire in questo luogo!

«La luce misurata dai cassoni alle finestre finisce per indebolirci la vista. A me si
e dilatata la pupilla e Lazzari si lamenta di non avere un paio d'occhiali.
L'indebolimento gli ha come paralizzato i nervi ottici.

«Alla domenica c'e sempre speranza di rifarsi lo stomaco con una gamella di
brodo e 250 grammi di carne. E sovente una grande disillusione. Pit di una volta
si e obbligati a sbattere via tutto. Il brodo e grasso con gli occhi dell'olio alla
superficie che fanno venir voglia di vomitare, o € magro come l'acqua bollente.
Manca sempre di sale. Quello di stamane vale un fico secco. La carne e
peggiore. La carne di questa domenica e squamosa, sciapita, dura come il
corame. L'ho voltata e rivoltata sotto i denti senza riuscire a masticarla.
Pazienza, aspettero quella di domenica ventura. Siamo sotto 1'azione del regime
forcaiolo da qualche mese e non abbiamo veduto neppur I'ombra della
commissione. Questi signori, che assumono una carica cosi importante e poi la
trascurano, meriterebbero un po' di reclusione. La loro assenza dovrebbe essere
considerata un delitto. Ah, se fossi io il loro giudice! Farei mozzar loro le
orecchie come ai tempi della buona Elisabetta.

«Il pane di stamane e esecrabile. Sente dell'acido del lievito che ha tentato di
farlo levare prestamente. Mi par di sentire il gesso sotto i denti. La mollica
umida ha qua e la dei punti biancastri che rivelano la qualita infame della farina.
Ghiglione ci consola dicendoci che prima, quando lo facevano i galeotti nello
stabilimento, era piu buono. Adesso, coll'appalto, ¢ malcotto, pesante,
indigeribile. L'indigestione di un pane come questo produce a tutti noi effetti
straordinari. Sembra che ci fermenti nel ventre. Un'ora dopo ci sentiamo tutti
gravidi. Lo si fa con una farina di quarta o quinta qualita e con poco o0 nessun
glutine. Preferisco ancora la pagnotta che i signori danno ai cavalli.

«Anche i galeotti che lo mangiano da tanti anni se ne lamentano e farebbero un
«fuori! fuori!» se non avessero paura di un rincrudimento di rigore. Sarei
contento che una volta o I'altra mi si processasse per diffamazione. Io non
domanderei che la testimonianza dei sei compagni della quinta camerata e il
permesso di citare una cinquantina di galeotti e un centinaio di reclusi. Proverei
come due e due fa quattro che la qualita del pane é infimissima e che alla
reclusione si imbecillisce dalla fame. Sarebbe uno dei processi piu emozionanti
di questo secolo.



«Ho trovato modo di eliminare la pasta dal mio cibo quotidiano. Non sapevo
mandarne giu che qualche cucchiaiata e con ripugnanza. Un galeotto mi ha
raccontato ch'egli vive da anni con l'insalata di patate e cipolle. Mi sono messo
sulle sue pedate una settimana e non mi trovo malcontento. Qualche volta mi
sento sazio. Le patate potrebbero pero esser pitu buone. Ne butto via una su tre.
Si vede che sono il rifiuto delle corbe. Quasi tutti ci siamo dati all'insalata di
patate e cipolle. L'olio e troppo cattivo e peserebbe troppo sui miei trentacinque
centesimi. La condisco col sale e coll'aceto. Piu di una volta vi aggiungiamo i
fagiuoli che troviamo nella minestra di pasta. Sono fagiuoli bianchi. Compero
pure qualche spicchio d'aglio. Ho dovuto eliminare definitivamente anche il
pane. Non potevo piu ingoiarlo. Abbiamo protestato sovente e qualcuno di noi se
ne lamento col direttore e col sottocapo. Ma all'indomani ritorna peggio di
prima. C'e stato un giorno che non lo si volle in nessuna camerata. Molti
rifiutanti vennero castigati con della cella di rigore. In prigione non si sa come
fare. Se si protesta si € puniti e se non si richiama con questa misura l'attenzione
dell'autorita carcerarie, si mangia come bestie.

«Tutto il mio essere sta in piedi con trentacinque centesimi al giorno. Ecco come
li ho spesi stamane. Ho comperato cinque centesimi di sapone, dieci di pane
bianco, cinque di patate, tre di cipolle, due d'aglio, tre di sale, cinque di fichi
secchi e due di carta per la pulizia. La carta per i bisogni corporali e il sapone
non dovrebbero essere a spese del condannato. Come? volete educarmi, e mi
impedite di tenermi pulito e di lavarmi come si lavano tutti i cristiani! I fichi
secchi ho dovuto gettarli nelle immondizie che raccogliamo nell'angolo. Li
aprivo, e uscivano i bachi. Don Davide, mi fece dimenticare i fichi con un motto
latino. Sursum corda. Sit gressus ad superiora; melius est ascendere. In alto i
cuori. Volgiamo i passi alle regioni superiori; € miglior cosa salire.

«Siamo fortunati che non c'e specchio. Ci spaventeremmo. Sento che la pelle
della faccia mi stiracchia da tutte le parti.

«Ho dovuto comperarmi due centesimi di refe per trasportarmi il bottone dei
calzoni. Senza bretelle, li perdo. Sono diventato magro, magro. Ho i miei dubbi
che si esca tutti. Ho sempre avuto schifo dei sorci. Ma se ce ne fosse uno
abbrustolito lo mangerei con l'appetito dei parigini durante 1'assedio della loro
capitale. E strano che non ci siano topi in questo vecchio edificio. Noi non ne
abbiamo mai veduto uno. Ci sono parecchi gatti. Ma rimangono tutti nel cortile e
sono sotto la protezione di una guardia alta, addetta alle celle di rigore. Un
gatticidio potrebbe costarmi parecchi mesi di cella di rigore e di camicia di forza.



«La ciarla si € ammorzata. Non parliamo piu tanto. Una lettera suscitava,
settimane sono, una discussione che durava delle ore. Adesso la si legge e la si
lega con le altre. Sembriamo tanti nevrastenici. La nostra conversazione e
diventata monosillabica. Ci guardiamo difficilmente in faccia.

«Ho comunicato a Federici i miei timori. Ho paura di uscire idiota. Ci sono dei
momenti in cui sono obbligato a mettermi la mano sulla testa per paura che mi
scappi il pensiero. Egli mi disse che e dovuto alla mia cocciutaggine di non voler
mangiare abbastanza. In carcere bisogna essere alliatrofago. Inghiottire ogni
cosa, anche se ributtante. Con trentacinque centesimi non si puo vivere. E con
trentacinque centesimi mi compero il limone, il sapone, il refe, gli aghi e i
bottoni che perdo. I bottoni sembrano stati attaccati con gli sputi. Son sempre in
terra. Questa mane al passeggio mi sono lustrato le scarpe. Il sottocapo mi disse
che erano indecenti. Erano ormai divenute rosse.

«Ha ragione Federici. E poi tutti i giorni insalata! Son tre giorni che mi brucia lo
stomaco e non la mangio piu con lo stesso piacere. Mi danno 100 grammi di bue
in umido per quattordici centesimi. Ma e necessario uno stomaco foderato di
rame per trangugiarlo. A me ha provocato la nausea.

«Ho notato che Federici verso gli ultimi del mese diventa piu cupo. Pare che
incominci a pensare al suo colloquio. Non sono che lui e don Davide che hanno
la consolazione di vedere qualcuno che non sia di questa casa maledetta. Dopo il
colloquio con la sua signora, Federici risale gaio, amico di tutti, coi saluti per
tutti.

«Come mi farebbe bene una goccia di cognac! Mi tirerebbe su lo stomaco e mi
ridarebbe le forze perdute. Il mio corpo deve avere una calorificazione
incompleta. Stanotte mi sentivo freddo. O piuttosto mi pareva di avere in me un
umidore freddo che mi andava dalla radice dei capelli alle unghie dei piedi.
Provavo la sensazione di un organismo che sta raffreddandosi. Sommerso
nell'ombra e nel silenzio m'intenerivo. Mi sentivo le lagrime in gola e non
piangevo. Che cosa pagherei a essere un fisiologo consumato! Potrei uscire con
un diario completo sulle sensazioni della fame. A me pare che ne risentano tutti
gli organi. Sono spossato dappertutto. Il cervello pare vuoto, la testa e
indolenzita e pesa due volte, le braccia sentono il bisogno di rimanere adagiate, i
polpacci delle gambe paiono carichi di piombo e i piedi mi danno 1'idea che
stiano per slogarsi. E tuttavia, dopo i primi giorni, non ho mai provato le
insurrezioni di una fame canina. Mastico senza piacere come un automa.



«I miei movimenti sono diventati lenti e faccio fatica a tener aperti gli occhi.
Sono determinato a rifarmi con la pagnotta, ma la mia determinazione non val
nulla dinanzi all'atonia dell'apparecchio digestivo. La forza digestiva ¢ come
interrotta. leri sera stavo facendo il letto e ho dovuto sedere sul materasso due
volte. Mi sembravo vicino al deliquio. Federici e stato buono anche questa volta.
Mi ha dato un cucchiaio di magnesia effervescente. L'ho bevuta col piacere che
da lo champagne. Ho respirato piu liberamente.

«Ghiglione & andato dal medico. Non ci ha detto nulla. E egli ammalato? Non &
ammalato?

«Vi sono andato anch'io, ma solo per domandargli il permesso di un bagno. Io mi
immergo sempre con piacere nell'acqua. Non capisco come le persone possano
tirare innanzi degli anni senza mai buttarsi addosso un secchio d'acqua. Pulitevi,
se volete star sani!

«Nessuno dorme profondamente. L'insonnia e generale. Qualcuno parla o
straparla. Stanotte ho dovuto confessare alla guardia scelta di ronda che stavo
proprio male. E andato in infermeria e mi ha portato una polverina di bismuto e
magnesia. E un'infermeria che non ha nulla. Tutti gli ammalati sono curati con
delle polverine di calomelano, di bismuto e magnesia e di bicarbonato di soda.
C'e qualche pennellata di tintura di iodio per i reumatismi e i dolori acutissimi e
basta. Il cavadenti & un condannato. E un vero miracolo che egli non abbia mai
smascellato qualcuno. Il suo sistema e questo: mette la testa del paziente sulle
ginocchia, gli guarda in bocca, si fa puntare col dito il dente cariato, I'agguanta
con la tenaglia e tira. Spesso, nello sforzo, si levano in piedi operatore e paziente
e 1'uno segue l'altro fino alla parete. A una di queste operazioni era presente don
Davide.

«Siamo salvi o per lo meno siamo salvi per un po' di giorni. La signora di
Federici e riuscita a far passare del cioccolatte. Deve avere sgelato il cuore della
direzione. Federici ha incominciato subito col distribuirne due pezzi a ciascuno
di noi. Mi sentii immediatamente ristorato. E non ne ho mangiato che uno. Il
secondo sono stato capace di tenerlo in tasca fino alle sei di sera. Poi ho
cominciato a scartocciarlo con l'intenzione di non rosicchiarne che un angolo e
non ho smesso che a tavoletta finita. Ingordo!

«Ho passato una buona notte e alla mattina mi sono messo a leggere di gusto.
Credendo che fosse permesso a tutti di mangiare del cioccolatte, ho scritto subito



a casa di mandarmene due chilogrammi. Son stato chiamato dal capo, il quale
era incaricato dal direttore di farmi sapere che il cioccolatte non € nel
regolamento. Al Federici venne dato perche era giunto come pacco postale e a
sua insaputa. Se giungesse anche a me, a mia insaputa, si potrebbe fare lo stesso.

«Ci sono state annunciate delle cassette, di biscotti. Sarebbero stati
provvidenziali. Li abbiamo aspettati per due giorni. La direzione ci ha fatto
comunicare che potevamo rimandarli a chi ce li aveva spediti o regalarli
all'ospedale di Finalborgo. Non potendo mangiarli noi, abbiamo votato per gli
ammalati.

«Federici, ci tiene in piedi col suo cioccolatte. Non appena ci si porta la
pagnotta, egli va da tutti con una tavoletta e li costringe ad accettarla. Una
tavoletta di cioccolatte in galera, nella nostra condizione, val un tesoro. Pochi se
ne disfarebbero con tanta sollecitudine. Bisogna avere del cuore per compiere
sagrifici come questi.

«Novita. Ci deve essere qualcuno che lavora per noi. Il periodo della fame che
produce le allucinazioni é finito. E venuto un ordine che ci permette di spendere
settantacinque centesimi al giorno. Abbiamo subito domandato il permesso di
farci fare, a nostre spese, una minestra collettiva da venticinque centesimi
ciascuno. Ci e stata concessa.

«Incominciamo a smutriarci. Facciamo delle spanciate di baccala fritto per venti
centesimi. Beviamo quasi tutti un quarto di vino per nove centesimi. E brusco,
accidenti se e brusco! Io e Lazzari siamo ritornati al pane bianco. Anche Chiesi e
Suzzani si son dati al pane bianco. Don Davide e Federici resistono e continuano
col pane della casa. Il piatto pit buono sono le uova al burro arrostite, per
ventidue centesimi. Vi manca pero il burro e se c'e lo vedono appena. Non poche
volte sono putrefatte, ma a lamentarsi ce le cambiano. Ci si da una tazza di caffe
per dieci centesimi. E una tazza di un boccalino, ma imbevibile. Io e don Davide
abbiamo tenuto duro per qualche settimana, ma abbiamo dovuto rinunciare
anche a questo lusso. Nella tariffa dei generi in vendita nella dispensa, e stata
introdotta la polenta. Con otto centesimi ce ne danno trecento grammi. E buona.
Con ventisei centesimi di salsiccia in umido e una sleppa di polenta, inaffiata dal
quinto di vino, non si crepa. Mi duole che la concessione della spesa sia stata
accordata alla sola nostra camerata. E le altre, non sono piene di reclusi stati
condannati dagli stessi tribunali militari per un identico delitto?



«Sette dicembre. Non si muore piu di fame. Il Governo ci ha inviato il
commendatore Berardi a comunicarci personalmente che da oggi possiamo
mangiare e spendere quello che vogliamo noi. Egli e gia stato a comunicare la
stessa notizia al Romussi e al De Andreis nel reclusorio di Alessandria e a Turati
in quello di Pallanza.

«Ecco che cosa mi ha detto:

—1Io sono un ispettore inviato dal Ministero. So che lei adesso non puo spendere
che settantacinque centesimi e che questo aumento non le é stato concesso che
pochi giorni sono. Da oggi io posso comunicarle ch'ella puo spendere per il suo
vitto cinque o anche dieci lire al giorno, se lo desidera. Non c'e limite. Se non le
piace la cucina del reclusorio puo servirsi dell'osteria o dell'albergo di fuori.
Desidera qualcosa altro?

«Uno dopo l'altro gli domandammo due arie, cioé tre ore di passeggio. Perche
un'ora sola, lesinata anche quella, non ci dava esercizio sufficiente per
conservarci sani:

—Concesso, rispose a ciascuno di noi. Desidera qualche cos'altro?
—Se si potesse fumare qualche sigaretta.

—Lo domandero al direttore. Se fossero completamente separati dagli altri, non
esiterei a dire di si senza interrogarlo. Lei sa che cosa voglia dire il vizio di
fumare. Gli altri che sentissero il fumo impazzirebbero e farebbero un chiasso
indemoniato e non avrebbero torto. D'altro?

—Lei sa che noi siamo tutti bevitori di caffe. Se ci permettesse di comperarci la
macchinetta, il caffe, lo zuccaro, lo spirito e di farcelo quando vogliamo noi, in
camerata?

—Concesso. D'altro?
—Scusi, se abuso.
—Faccia, perche io sono venuto qui per contentarli.

—~Grazie. Senta, ci sono libri che il signor direttore non ci consegna perche si
ostina a considerarli immorali o pornografici. Lei sa che noi siamo abituati a



leggere tutto.
—Concessi. D'altro?

«Mi curvai. Egli mi strinse la mano. Cosi va fatto.»

«Sono uscito con l'indulto. L'indulto e una remissione di pena, &€ un perdono. Chi
ve lo ha domandato? E se non ve 'ho domandato perche non mi date il permesso
di rifiutarlo? Non so che farmene del vostro perdono.

«Sono uscito arciconvinto che nei reclusori italiani si istupidisce la gente con la
fame.

«Un anno di reclusione, con seicento grammi di pane in due razioni e due mezze
gamelle di pasta in brodo al giorno, basta per ritornare alla societa secchi come
chiodi e col cervello completamente rammollito.»

PS.—Permettetemi di aggiungere due parole alle note di Finalborgo. Sono stato
perdonato, non e vero? Ma, o signori, o cosa direste se io, legge, vi mettessi sotto
chiave per dei mesi e poi vi perdonassi? C'e stato un processo, lo so. Non siamo
mica stati mandati alla reclusione cosi alla cieca. Ci si e detto che avevamo
commesso un delitto. Ma anche noi, o signori, abbiamo detto e ridiciamo che ci
si e mandati in galera innocenti. E se siamo stati mandati in galera innocenti, non
c'e che una via alla riparazione. Rifare il processo, restituirci quello che ci si e
tolto e risarcirci dei danni. Il risarcimento dei danni vogliamo, o signori, che ci
avete mandati in galera e ci avete lasciati fuori come mendichi che avessero
limosinato l'indulto. Non altro.

__Achille Ghiglioni._

Sono sicuro che se Achille Ghiglioni dovesse autobiografarsi, si presenterebbe ai
lettori come un uomo senza importanza. Al Castello, nella stanza lungo il
ballatoio che da sul cortile della Rocchetta egli, con grande modestia, si
meravigliava di trovarsi impigliato nel processo dei giornalisti.



Con noi, nella quinta camerata di Finalborgo, e stato il modello degli uomini
industriosi. Si alzava e si metteva al lavoro. In un giorno egli studiava, senza mai
stancarsi, un po' di tedesco, un po' di olandese, un po' di spagnuolo, un po' di
musica, un po' di manuale del capomastro, un po' di stenografia, un po' di
disegno, un po' di computisteria, un po' di letteratura moderna, un po' di Porta e
un po' di altre cose che non ricordo.

Egli e entrato ed € uscito un tenace cooperatore.

__lo e Federici ritorniamo a Finalborgo._

La «catena» era composta di noi due. Il vagone cellulare era nuovo e non
puzzava di biacca. Le celle erano assai piu comode delle altre del primo viaggio.
I carabinieri non sembravano cattivi diavoli. I ferri erano noiosi, ma non ci
pigiavano i polsi come le altre volte. Chiusi nelle due celle in fondo, I'una in
faccia all'altra, vicini alla finestra del vagone, non mancavamo di qualche
boccata d'aria.

Ricordandomi dei due viaggi, mi dicevo contento.

—AlImeno qui, non si crepa. Mi misi in bocca una sigaretta con un po' di fatica e
con un po' di fatica riuscii ad accendermi Io zolfanello.

Federici attraversava la tempesta. Era tetro, non diceva nulla e non rispondeva
alle mie interrogazioni, che volevano distrarlo, se non con dei monosillabi che
non invitavano alla conversazione. Forse si sentiva umiliato a rifare la strada che
conduceva a un reclusorio dal quale era uscito con tanto piacere, dove erano
persone che non amava rivedere o persone con le quali non avrebbe scambiato
una parola, gli fosse costata la lingua.

Verso Sampierdarena i lineamenti facciali di Federici assunsero una parvenza di
dolcezza. L'uomo stava per convincersi che era inutile lottare contro l'invisibile.
Eravamo nelle mani di sconosciuti che ci sbalestravano da una parte e dall'altra e
bisognava adattarsi. Anche a me sarebbe piaciuto andare in un altro reclusorio,
dove avrei potuto raccogliere del materiale nuovo, dove avrei potuto fare la vera
vita del galeotto con dei galeotti autentici, dove avrei potuto studiare tipi che



nella quinta camerata non avrei mai trovato. Ma pazienza, ormai mi hanno
abituato a fare la volonta degli altri.

A Sampierdarena il nostro vagone venne staccato e lasciato fuori dalla tettoia.
C'era un intervallo di due ore e mezza. Era un'altra punizione che avremmo
scontata se i carabinieri non avessero avuto fame. Avevano appetito, volevano
mangiare col sedere sulla scranna, e dare anche a noi il modo di far colazione piu
comodamente che ammanettati nella cella. Ci domandarono se volevamo
cavarcela con qualche cosa di asciutto in cella o se preferivamo di andare alla
sezione dei carabinieri con loro. Io non esitai un minuto a votare per 1'uscita.
L'idea di muovermi e di respirare 1'aria libera mi metteva gli aghi nelle gambe.

L'indugio di un attimo mi diventava un supplizio. Mi faceva salire le fiamme alla
faccia e mi dava lI'impressione che soffocavo. Federici era riluttante. Lui e
Romussi, nel viaggio di traduzione, avevano imparato che per le strade, di
giorno, si attira l'attenzione di tutti i passanti. Vinse l'aria libera. Uscimmo e
fummo contenti. La gente sostava sulle botteghe, i ragazzi ci correvano dietro, i
passanti si fermavano a vederci, alcuni commentavano, ma noi passavamo senza
darcene pensiero. Ormai ci avevamo fatto il callo.—Chi ci conosce ci conosce e
chi non ci conosce felice notte.

Giunti alla sede dei carabinieri ci si chiuse in uno stambugio buio piu di una
cantina, esalante la mefite. Incominciavamo a dolerci di non essere rimasti in
gabbia.

—Piuttosto che mangiare in questo luogo, preferisco la fame.
—Anch'io. Ma vedrai che non saranno tanto cani.
Stavano a farci preparare la tavola.

Facemmo colazione nella loro cucina, la quale aveva una larga apertura verso il
cortile. Mangiammo due ossi buchi indimenticabili. Erano eccellenti. Bevemmo
del vino eccellentissimo, e facemmo scomparire un pezzo di formaggio di
gorgonzola bianco e un'alzata di uva e pesche saporitissime.

—Vogliono anche il caffe?

—Vada per il caffe!



—La Cassazione ha parlato e puo darsi che questa sia l'ultima colazione
dell'uvomo libero.

—Non pensiamoci. Ce ne sono tanti in galera e non sono morti.

I carabinieri dicevano anche loro che la bestia non era poi cosi brutta come la si
dipinge.

—F poi loro! ci si diceva. Usciranno piu presto di quello che credono. C'e tanta
agitazione per il paese.

—Sembra che non ci siamo che noi in prigione!

Il maresciallo della caserma era un uomo tarchiato, con una faccia grossa e
grassa da bonaccione.

—Li condurro alla stazione in carrozza per non farli passare traverso la folla.
—Grazie.

—Pagheranno la vettura!

—S'intende.

Alla stazione venimmo circondati da una moltitudine che aumentava di minuto
in minuto.

Entrammo in un vagone di terza classe. E stata una vera sorpresa. Non eravamo
mai stati cosi bene.

Prima che suonasse il campanello della partenza, un signore ottenne il permesso
di salire sul predellino a stringere la mano a Federici.

—Faccia buon viaggio.
—Grazie.

Il signore era commosso. Federici con le mani legate non aveva potuto
stringergliela come avrebbe voluto.

—Partenza!



Il maresciallo ci saluto con un gesto della mano.
Al reclusorio trovai il capo guardia in collera.
—Lei si lascia intervistare!

—Da chi?

—Lei si lascia intervistare dai giornalisti per dir male del
Reclusorio.

Mi vennero in mente parecchi giornalisti che erano venuti a trovarmi nel
camerotto indecente della Corte d'Appello di via Clerici. Chi sa che cosa mi
avranno fatto dire!

—Lei si lamenta!

—Certamente che io sto meglio fuori.

—Non doveva entrare se non le piaceva!

—Non ci sono venuto spontaneamente.

—F va bene, loro hanno sempre ragione!

—Mi faccia leggere questa intervista e le diro se quello che ho detto € esatto.

—Gliela fara leggere il direttore!

__I'lavoratori della quinta camerata.___

Erano dei mesi che intisichivamo dietro la speranza che un giorno o I'altro ci
avrebbero restituiti il calamaio e la penna. Senza la distrazione di vuotarci la
testa coll'inchiostro, non sapevamo che infelicitarci con discussioni
pessimistiche o nere fino in fondo. Non vedevamo che delusione e dolore. Anche
quando traluceva qualche lampo, si finiva per intetrarci o immusonirci assai piu
che seduti sotto le finestre di faccia a Capra Zoppa, senza una parola.



Non ci si proibiva di leggere. Ma si legge male in una camerata e in una
camerata ove gli individui sono padroni di fare quello che vogliono. Tu leggi, e
gli altri chiacchierano. Tu leggi, e due amici ti passano innanzi e indietro
sussurrandoti il coro:

A casa, a casa, amici,
Ove v'aspettano,
Le vostre spose.

Tu leggi, e un compagno zufola e rizufola per il lungo e per il largo, per delle
ore, I'Inno dei lavoratori e subito dopo, un altro, te ne canticchia la prima
quartina, ricominciandola con sempre crescente piacere:

Su fratelli, su compagni.
Su venite in fitta schiera,
Sulla libera bandiera
Splende il sol dell'avvenir.

Tu leggi, e due altri passeggiano, come in una caserma, o lungo un corridoio, o
nel cortile, con le braccia sulla schiena, battendo i tacchi, scombussolandoti il
pensiero col tremuoto dei piedi. Tu leggi, ed ecco un animale che si sveglia di
soprassalto, con dei versi in bocca:

Me non nato a percuotere
Le dure illustri porte,
Nudo accorra, ma libero,
Il regno della morte.

Tu leggi, e nasce una conversazione che ti prorompe nel cervello come una
gazzarra di voci, ma che finisce per piacerti e uncinarti a prendervi parte. Tu
leggi, e un prigioniero si sbottona e ricorda aneddoti contemporanei che ti fanno
chiudere il libro, tanto sono interessanti. Tu leggi, e un agente del reclusorio ti
chiama dabbasso, in direzione, per una cosa che ti si poteva dire con un
monosillabo, o anche fra cento anni. Tu leggi, ed entrano i battitori a scomodarti
e a rintronarti le orecchie. Tu leggi, e suona la campana della distribuzione della
minestra e del pane. Tu leggi.... Credetelo, in una camerata perdete l'illusione di
potervi sommergere in un libro per ritornare alla vita rifocillato di qualche cosa.

Col permesso di scrivere, il nostro tempo penale si accumulava e si accorciava
rapidamente. Qualche volta si avrebbe voluto che la giornata di diciassette ore



fosse piu lunga, per avere modo di prolungare la gioia del lavoro. C'era tra noi la
gara degli operai a cottimo. Ci si alzava e ciascuno andava al proprio posto.
Chiesi e Federici avevano un tavolo nello spazio in fondo, a fianco della finestra.
Il primo scriveva dalla mattina alla sera, senza mai smettere che all'ora dei pasti
o quando aveva bisogno di stiracchiarsi le braccia, appendendosi al bastone piu
alto dell'inferriata. Senza i libri necessari per un'opera descrittiva, o storica, o
politica, egli si era votato interamente al romanzo—un lavoro, da quello che
vedevo, che non gli costava che la fatica manuale. Non € mai a secco ne di idee
ne di scene. Dotato di un apparecchio digestivo che non gli annoia il cervello, e
arciricco di vocaboli, egli poteva prendere la penna ad ogni minuto, digiuno o
col boccone in bocca, quando pioveva a diluvio e quando il sole si riversava
nella nostra camerata come un'allegria. Alla mattina riprendeva il filo del
racconto senza neppure degnarsi di leggere 1'ultima frase e, dopo la colazione, il
passeggio e il pranzo, ricominciava come se non vi fosse stata interruzione. Il
Sue si popolava il tavolo, sul quale scriveva, di pupazzi per tenere a mente i
personaggi che gli nascevano a mano a mano che entrava nella intimita del
romanzo. Gustavo Chiesi ha potuto completare Il Corpo di Ballo—un romanzo
d'ambiente che racchiude tutta la popolazione del palcoscenico della Scala—
senza sciupare piu di alcuni nomi scritti sul cartone dei fogli che produceva. Il
suo modo di composizione € dei piu semplici. Incomincia la prima riga e tira via
senza mai voltarsi indietro, cioeé senza mai dare un'occhiata alle cartelle che la
sua penna ha ammonticchiato. Non cancella che di rado, una volta o due alla
settimana. Non potendo leggere il suo manoscritto per la sua calligrafia
illeggibile, non lavora di lima che sulle bozze. Ma e difficile ch'egli si permetta
di alterare una frase. Sul suo stampone non vedete ai margini che poche
correzioni o dei segni che paiono lasciati giu da una mosca che lo abbia percorso
con le zampe umide d'inchiostro. Perche la frase gli esce limpida, corretta e
brunita, come da una officina. In pochi mesi ha scritto tre romanzi, letto parecchi
volumi e mantenuta una corrispondenza abbastanza voluminosa.

Il secondo, cioé Federici, si alzava sempre prima di ogni altro, un po' perche
amava il pediluvio quotidiano, e un po' perche gli piaceva diguazzare del catino
piu lungamente degli altri. Iniziava i suoi lavori con una spanciata di verbi
inglesi, che egli si trangugiava tranquillamente, tra un passo e l'altro, fatti colla
leggerezza e la mollezza della gallina che non disturba. Lo si vedeva andare in
su e in giu, rasente le brande, colla grammatica sotto gli occhielli scintillanti, o
chiusa con l'indice tra le pagine, con la sinistra sul collo della destra o cogli
occhi che vagolavano per il soffitto come quelli dell'inspirato o dell'vomo che
manda versi o prosa a memoria. Dopo la distribuzione del pane, la quale



avveniva verso lo ore otto, sedeva e si metteva di schiena al lavoro di traduzione,
divorando un esercizio dopo l'altro, senza magari dire una parola.

E noi, fino a quando non si sapeva di che umore si era alzato, ci guardavamo
bene dal buttargli I'amo della ciarla. Perche, malgrado la gentilezza e la
squisitezza d'animo, il Federici, era il compagno piu difficile della camerata.
Non si sapeva mai da che parte pigliarlo. Proprio nel momento in cui lo
credevate il vostro migliore amico, poteva scattare per un nonnulla o vi poteva
tappare la bocca con una di quelle parole solenni che arrivano alla testa come un
pietrone, o vi poteva isolare per un tempo indeterminato, senza mai accorgersi
della vostra presenza, anche se vi trovavate gomito a gomito o a faccia a faccia,
allo stesso tavolo. Terminato il boicottaggio, risentivate I'amico che vi dava il
buon giorno, che spartiva i suoi cinque centesimi di frutta con voi, che vi dava,
se ne aveva, con la miglior grazia del mondo, un pezzo del suo cioccolatte
eccellentissimo, o che si metteva con voi al passeggio, ingolfandovi in una
conversazione piacevole e spesso istruttiva.

Il tempo che gli lasciava l'inglese lo consumava nella lettura. Leggeva romanzi,
filosofia, storia e tutto cio che di buono gli capitava tra le mani. In musica mi
parve piu che un orecchiante o un buongustaio. Canticchiava sovente le arie
popolari o piu conosciute delle opere moderne—sapeva dei pezzi di Wagner
come e assai piu del Chiesi che aveva propalato e difeso il maestro di musica
dell'avvenire con uno studio, e correggeva le voci stonate degli altri che
volevano imitarlo.

Don Davide incominciava dopo la messa. Prima della messa passeggiava
impaziente. Se la guardia, che doveva accompagnarlo nella cappelletta, ch'egli
aveva l'audacia di paragonare a un'oasi nei claustri del dolore, tardava un po',
diventava nervoso. Anche noi, il mattino, non appena in piedi, sentivamo un
bisogno immenso di uscire da uno stanzone dal quale 1'afa se ne andava assai
lentamente. Per il 2557 un minuto diventava un secolo. Percorreva la camerata a
passi lunghi, con le mani sul dorso, sotto la giacca, con la faccia torva.

Lo si chiamava e si fingeva di credere ch'egli andasse a compiere i suoi uffici
divini fuori del Reclusorio.

—Don Davide, fate il piacere di comperarmi trenta centesimi di sigarette
virginia.



—Don Davide, se vedete il pollivendolo, mandateci a casa un'anitra, sgrassata,
come quella della settimana scorsa.

Don Davide, non dimenticate di passare dall'oste, che siamo senza vino.
Don Davide, se trovate del pesce fresco, mandatene a casa una padellata.

Rientrava ilare e pieno di scuse. Ci diceva che il pescivendolo era alla spiaggia,
che il tabaccaio era andato alla dispensa e che il pollivendolo non veniva in
paese che tre volte la settimana.

Si metteva al lavoro senza indugio. Il suo tavolino era tra il finestrone e la sua
branda. Si perdeva su suoi fogli di protocollo fino a colazione. Durante il lavoro
taceva volentieri, ma non andava in collera se lo si interrompeva e se si faceva di
tutto per fargli perdere del tempo.

Chiesi: Don Davide, come state?
Don Davide: Bene, grazie.

Chiesi: Che cosa supponete che stiano dicendo, in questo momento, De Andreis
e Romussi?

Don Davide: E difficile indovinarlo.

Chiesi: Ve lo diro io che cosa stanno pensando. Stanno pensando a una chicchera
di caffe buono, magari con una goccia di grappa buonissima.

Don Davide: Piacerebbe anche a me, adesso, una tazza di caffe caldo con uno
spruzzo di grappa di quella che ho a casa mia, a Filighera!



Riprendevano il lavoro e poi ricominciavano il dialogo.
Don Davide: Che opinione hai tu questa mattina sull'amnistia?

Chiesi: Conosco Pelloux. E un soldato, ma un soldato che ha sempre fatto parte
della sinistra. E impossibile ch'egli si mangi il passato in un boccone. Lascera
passare la tempesta per contentare un po' i fanatici e poi, alla prima occasione,
mettera nel discorso reale, per guadagnare della popolarita al re, 'amnistia.

Interveniva qualcuno di noi a dire che un soldato non poteva dar torto ai soldati.
—L'amnistia che cosa vorrebbe dire? Che le sentenze militari sono state ingiuste.
E questo un generale non lo puo dire.

Chiesi: Tu non conosci Pelloux. Nella sua vita parlamentare ha dimostrato piu di
una volta di non essere quello che gli inglesi chiamano un martinet della
caserma. L'esercito non puo fargli dimenticare che c'e della gente che soffre
ingiustamente.

Don Davide: Vedremo.
Chiesi: Non si tratta di voi, don Davide. Voi siete qui per «fini speciali».

Don Davide intingeva la penna con un risolino, la piegava dolcemente sul
pezzetto di carta che si teneva a destra, e si rimetteva a scrivere. Nessuno ha mai
potuto leggere una riga dei suoi manoscritti. Ma dai discorsi si sapeva ch'egli
riempiva le pagine di impressioni, di reminiscenze, di note autobiografiche, di
vita giornalistica, di articoli di polemica e di sfoghi poetici.

La sua calligrafia non fa mettere gli occhiali. E nitida e arieggia 1'inglesino. Non
e quella dello scrittore che va via all'impazzata e lascia agli altri la briga di
capirla. Se il pane terroso non gli aveva fatto peso o non gli aveva gonfiato il
ventre, il pensiero gli si sgomitolava senza interruzioni. Giornalista col
fondaccio letterario, gli piace, quando non e infuriato dalla rotativa, rifare il
manoscritto, senza toccarlo troppo o levargli la naturalezza della prosa
spontanea. Il suo stile e pastoso, la sua prosa calda, la sua penna duttile, il suo
periodo limpido come un cristallo. Con qualche predilezione per la frase
pariniana, rifugge dalle inversioni del poeta del Giorno, che svogliano il lettore.
L'ingiustizia gli scalda il calamaio e gli fa produrre una prosa vigorosa, senza
ridondanze e senza i plebeismi del Baretti. Con o senza collera egli non e¢ mai



volgare. Il suo ingegno poliedrico fa pensare a don Margotti. La tendenza sentita
negli scritti di don Davide e la mestizia o piuttosto 1'emozione.

Le tre mila lettere ch'egli ha scritto durante la sua prigionia—Tlettere che
potrebbero formare, per il pubblico cattolico, un epistolario interessantissimo—
ne sono un documento. Sono in esse la sua bonta infinita, lo spandimento della
sua anima mal rassegnata a stare in prigione, l'affezione intensa per la gente
ch'egli ama e che lo ama, il perdono incommensurato per tutti gli avversari
pentiti che gli hanno tribolata I'esistenza a 52 anni, proprio quando, diceva lui, si
ha bisogno di un po' di vita buona.

In prigione non ha mai avuto rimpianti. Egli e sempre stato orgoglioso del suo
passato. Non ha mai avuto che parole d'amore per la sua penna che 1'ha mandato
«tra i ferri anziche adattarsi a mentire e adulare», come non ha avuto che
trasporti per il suo Osservatore Cattolico «divenutogli piu che mai prezioso, ora
che gli ha procurato il carcere, e dato occasione di soffrire per la causa che
difende e dimostrare che seriamente anche in faccia alla morte, la difende e la
difendera sempre.»

Costantino Lazzari consolava i suoi ozii forzati nel silenzio, nella lettura, nel
disegno. Taceva per delle ore, leggeva volumi ponderosi senza sbadigliare,
rileggeva i Promessi Sposi con piacere, la Vita di Benvenuto Cellini direi quasi
con entusiasmo e il Sant'’Ambrogio di Romussi, superbamente illustrato, con
ammirazione, e disegnava, disegnava sempre. Disegnava galeotti, secondini,
reclusi, frontoni del reclusorio, compagni di camerata. Copiava danzatrici,
madonne, bimbi, uomini illustri, donne celebri, quello che trovava nelle riviste e
nei libri illustrati. Con la tenacia del volere e potere, dell'uvomo che vuol riuscire
ad ogni costo, la sua matita faceva progressi meravigliosi. Le sue figure
prendevano forma, diventavano vive, assumevano la grazia dell'arte.

—Perche non smetti di fare il commesso viaggiatore e non ti dai interamente al
lapis che ti serve cosi bene e che ti darebbe una vita meno stentata?

Perche era troppo tardi, perche non aveva fantasia, perche l'artista, per essere
tale, non deve essere tormentato dai bisogni urgenti della vita, perche altri lo
precedevano di parecchie miglia.

Non so s'egli abbia continuato e se continui. So che, se all'abilita del disegno egli
potesse aggiungere la sollecitudine, potrebbe diventare un giornalista che illustra



i suoi e gli articoli degli altri. Egli non e l'ultimo dei ritrattisti. Ha disegnato un
don Davide seduto, vestito da galeotto, il quale restera il suo capolavoro di
Finalborgo. Ci ha dato una mezza figura di Chiesi mirabile e un Suzzani intiero,
con la gamella in mano, che non dimentichero facilmente. Ma io sciupo le parole
come il padre di Cellini che voleva fare del figlio un suonatore di flauto e di
cornetta. Cellini lo contentava di tanto in tanto, con qualche pifferata. Ma
continuava per la sua strada a cesellare. Cosi sara di Costantino. Egli diventera
tutto fuorche un artista.

Le ore della sera erano le piu tranquille. Si passava come dall'inferno al paradiso.
Chiesi, Federici e don Davide—il primo in mezzo e gli altri due in faccia—
avevano una lampada a petrolio in comune sui loro due tavoli riuniti. Noi quattro
ci servivamo della lampaduccia a luce elettrica, la cui poverezza di luce ci faceva
chinare sovente gli occhi, o ci lasciava per dei minuti sotto un rossore crudele.
Migliorammo la nostra condizione quando a furia di guardarla ci accorgemmo
che aveva del filo attorcigliato che ci poteva servire per allungarla fin quasi al
tavolo.

Tutto sommato, erano ore deliziose. Il chiasso delle camerate vicine alla nostra
cessava con la campana del silenzio. Salvo qualche gola che sprigionava versi da
dannato o qualche voce che dava fuori nel sonno o qualche disgraziato che
manifestava i suoi tormenti fisici con degli: oh Signor! femm mori, femm!,
potevamo supporci in un sepolcro. Si poteva sentire la penna di qualcuno che
s'impuntava sulla carta, o il piede di cimossa di un sottocapo in giro a origliare e
a guardare attraverso i pertugi, o la respirazione di un recluso al di la della
parete, male adagiato. Lo starnuto di Lazzari, fatto a bella posta per ricordarci
che eravamo vivi, ci faceva trasalire o sussultare come quando si sentono sulle
spalle le mani degli sconosciuti che vi dichiarano in arresto in nome della legge.

Si lavorava immersi nel lavoro. Chiesi a mettere in iscena i suoi ballabili, don
Davide a scrivere una epistola dopo I'altra per vivere di ricordi e riallacciare i
legami col mondo che lo conosceva, Lazzari a riprodurre il momento storico dei
tre lavoratori con un disegno grandioso che toccava e ritoccava ogni sera senza
dirlo mai finito, Ghiglione a illustrare le parole di un dizionario tedesco con
l'idea froebeliana che chi legge Himmel accanto a una chiazza di cielo e Frau
dinanzi a una testa di fanciulla, impara una lingua e vapore e non la dimentica
piu mai.

—Come farai, gli domandavo, a illustrare ich habe kein Geld?



—1In un modo semplice. Mettendo tra le parole un individuo che si fruga
svogliatamente nelle tasche.

—NMa il tuo dizionario diventera una montagna!

Federici allargava la zona dei suoi studi nella letteratura di altre lingue, in
manica di camicia, senza mai smettere, senza mai aprire bocca, come se fosse
stato obbligato dal regolamento carcerario a divorarsi un dato numero di pagine,
e Giovanni Suzzani si sprofondava nei romanzi dell'editore Aliprandi,
scoppiando talvolta in risate cosi plateali e cosi rumorose che costringevano il
secondino di guardia a buttare per il buco un ordine imperioso:

—Silenzio!

In certe sere..... In certe sere nessuno lasciava cadere un libro, nessuno tossiva,
nessuno si muoveva come se avessimo saputo che avevamo alle spalle gli occhi
e le orecchie degli agenti incaricati della sorveglianza notturna.

Ci capitava addosso la ronda, col lanternone fumoso, come una sorpresa che
metteva freddo.

—Sono le dieci!

Non ce lo facevamo dire due volte. In un minuto spostavamo i tavoli, mettevamo
carta e libri al posto, lasciavamo giu le brande, facevamo il letto e ci buttavamo
sul pagliericcio senza aver modo di cambiare la camicia.

Chiesi era sempre il primo a toccare le lenzuola. Adagiato, con la guancia sul
guanciale, incominciava subito a ruggire come una belva con una palla nella
testa. Don Davide non dormiva subito. In letto, con una coperta che non lo
copriva completamente ne da una parte ne dall'altra, sembrava un enorme
cetaceo a mezz'acqua. Si voltava faticosamente come un pachidermo. Federici si
metteva sul fianco, con un libro in mano, in una posizione da ricevere la luce
sulle pagine e continuava la lettura per un'altra mezz'ora. Poi mi diceva:

—Ciao, Paolino, dormi bene.
—Ciao.

Lazzari, sentone, con gli occhiali che gli aveva prestato 1'amico Scannatopi e che



gli davano l'aria di una vecchia in collera, si dava furiosamente alla lettura,
leggendo cento, centocinquanta pagine di un fiato, lasciandosi magari
sorprendere dalla seconda ronda col libro in mano.

Dove siamo adesso stiamo assai meglio che nella quinta camerata. Ma pochi di
noi, rientrati in questa vita vertiginosa, rigodranno la pace delle serate
intellettuali del reclusorio di Finalborgo.

L'uomo e un animale che rimpiange perfino la galera!

__Ulisse Cermenati.

Non so se sia in lui il giornalismo nuovo. So che é giovine e che il giornalismo
lo ha stregato. Anche dopo che la professione gli ha fatto rasentare la porta del
reclusorio, non sa staccarsene. Con la penna del giornalista gli pare di essere piu
uomo.

Dal processo é uscito di carattere piuttosto timido. E buono come un marzapane
e ricco al di la delle cento mila lire, ma gli manca l'audacia giacobina. Tutti i
testi, compreso il sindaco di Lecco, ce lo profilarono con parole che andavano al
cuore. Lo stesso Plutarco di S. Fedele non seppe o non volle adagiarlo nei colori
foschi delle altre biografie.

Sul banco degli accusati lo consideravamo un problema professionale. Dalla sua
condanna o dalla sua assoluzione si doveva sapere se un giornale potesse inviare
sul teatro di una sommossa i suoi redattori, senza che la legge dei tribunali
militari li considerasse dei partecipanti colti con le armi alla mano.

—Dopo l'assoluzione, gli domandai un giorno che facevamo colazione al
Savini con un amico, che cosa ti e avvenuto?

—Nulla. Io, Seneci, Zavattari, Del Vecchio, socialista, e Invernizzi, anarchico,
fummo accompagnati a San Fedele da due agenti di P. S. in borghese, in due
carrozze a nostre spese. Nella prima erano Del Vecchio e Zavattari, nella
seconda io e gli altri due. Alla porta della questura c'era la signora Seneci,
colorata dalla morte, che aspettava il marito con la paura di perderlo un'altra



volta.

L'Invernizzi e il Del Vecchio vennero rinchiusi in un camerotto per ordine del
viceispettore Prina. Zavattari e Seneci vennero rilasciati dopo le solite formalita.
Zavattari, quando l'ispettore Latini gli fece un'interrogazione, divenne un po'
agitato. Non voleva sentire piu niente. Voleva andarsene sui monti e non pensare
al brutto sogno attraverso il quale era passato. lo fui sfrattato dalla provincia di
Milano, entro le ventiquattro ore.

All'uscita trovai I'ing. Ongania, sindaco di Lecco, e I'avv. Ignazio Dell'Oro che
mi aspettavano. Stavamo per andarcene, quando il vetturale che mi aveva
condotto alla questura mi ricordo la corsa.

—Dica, e la corsa?

Non mi si avevano ancora restituiti i denari. Il mio amico sindaco tiro fuori
subito il portafogli.

Vetturale: Scusi, lei e forse uno del processo dei giornalisti?
—Sissignore.
Diede una frustata al cavallo e via senza la corsa,

—Ho anch'io un cuore, diss'egli scappando.

__L'arresto dei redattori dell'«Italia del Popolo» narrato da un testimonio.___

A me pare una scena che inchiuda Bava Beccaris. Una di quelle scene che si
svolgono con una rapidita straordinaria, e lasciano dovunque tracce di un
momento che passa alla storia. Rifacendola per il tuo libro, il mio pensiero si
commuove e si contrista come dinanzi una sventura. Gli e come rivivere l'ora
tragica, in cui la stampa si lasciava strangolare senza neppure il grido della
resistenza legale. Ma non perdiamoci in considerazioni. Tu non ne vuoi. Voialtri
del giornalismo moderno non volete che il fatto nudo e crudo. Io crepo a digerire
i fatti nella prosa arida. Ma sia fatta la volonta di quelli che sentono I'avvenire



del quotidiano diverso dal mio.

La giornata era il 7 maggio 1898—una giornata piena di sole. I fatti di Ponte
Seveso e di via Napo Torriani avevano fatto scrivere al direttore dell'Italia del
Popolo I'ormai famoso trafiletto intitolato: «Ne erano assetati». Lo salto senza
commenti, perche tu non hai bisogno di essere sequestrato. Tu non godi i
privilegi del Corriere della Sera, neppure in tempi ordinari. Il Corriere della
Sera, il quale nei giorni di Bava Beccaris é stato fratricida, ha potuto, senza
molestia di sorta, darlo e ridarlo, tale e quale, ai suoi lettori, in tre edizioni
consecutive. Il proposito del giornale di via Soncino Merati non puo essere
sfuggito ad alcuno. Lo pubblicava e ripubblicava con l'intenzione assassina di
infuriare la mano militare contro i redattori del giornale di S. Pietro all'Orto.
Questa e storia.

Potevano essere le quattro e mezzo. Mi sentivo spossato dalla fame e dal lavoro
e la testa confusa dagli avvenimenti. In redazione c'era stato l'andirivieni della
commozione cittadina. Sembrava una sala d'aspetto. La gente era andata e
venuta sbalordita, concitata, terrorizzata. Gli sconosciuti entravano,
raccontavano con la parola spaventata dal loro spavento o esaltata dalla loro
esaltazione e scomparivano, senza magari lasciarsi mai piu vedere. Erano i
reporters spontanei delle giornate tumultuose.

I locali dell'Italia del Popolo li conosci. Si entrava dal portone della casa di via
S. Pietro all'Orto, si saliva al primo piano, si passava dallo stanzone
amministrativo, si voltava a sinistra, si entrava nella sala di redazione, e si
vedeva il direttore spingendo l'uscio in fondo alla parete di fronte.

Il reportage spontaneo era cessato. Nella direzione si trovavano Chiesi e Federici
—in redazione Ulisse Cermenati e I'avvocato Valentini, il quale, come sai,
scriveva, in quei giorni, degli articoli finanziarii. Il Seneci era dabbasso in
tipografia che lasciava andare a casa gli operai, raccomandando loro di ritornare
per l'edizione di notte. Di fuori, dinanzi il locale di distribuzione, la folla degli
strilloni aspettava con impazienza l'ultima edizione della giornata. Ne avevano
vendute delle bracciate nella mattina e nel pomeriggio, e s'impromettevano di
spacciarne assai piu nella sera. Il pubblico era ansioso di sapere che cosa
avveniva, ma la cronaca di qualunque giornale non gli portava che fatti slegati e
non gli diceva come avevano avuto principio, se erano inanellati e perche
continuavano.



La via di S. Pietro all'Orto venne occupata militarmente. Non pensavamo
neanche che si trattasse di noi. Io poi, che avevo dovuto essere da una parte e
dall'altra e mi ero convinto che Milano stava per diventare una rete di cordoni
militari, tirai via a chiacchierare sui tumulti spaventosi senza badare a cio che
avveniva nella strada. I fatti ci assorbivano. Come si erano compiuti? Chi li
aveva provocati? C'era stato scambio di fucilate? Chi sara stato il primo a far
fuoco? Annegavamo nelle supposizioni senza venire in chiaro di nulla. Il tavolo
del cronista rigurgitava di note sanguinose, ma nessuna ci dava la chiave della
giornata. La nostra conversazione venne interrotta da una moltitudine di piedi
che sentivamo venire alla nostra volta. Erano il viceispettore Prina, il delegato
Gislon, e parecchi agenti in borghese che invadevano gli uffici dell'Italia del
Popolo.

Le prime parole che ci dissero furono che il giornale era sequestrato. Una notizia
che ci lascio tranquilli. Non era la prima volta che ci si capitava addosso coi
sequestri. Ma il Prina non ci permise di tirare il fiato liberamente, senza
aggiungere che era dolente di comunicarci «la cessazione del giornale fino a
nuovo ordine». Il direttore rimase senza sorpresa. Passammo in stamperia.
Assistevano alla scomposizione del giornale Chiesi, Federici, Cermenati e
Seneci. Prima di risalire negli uffici il Prina diede ordine di non permettere
l'uscita ad alcuno.

In redazione ci si disse:

—Ci rincresce, ma siamo incaricati di fare una perquisizione.—Nessuno di noi
rispose. Tanto e tanto il nostro consenso o la nostra protesta non avrebbe contato
per nulla. Si misero a perquisire. Guardavano nei cassetti del direttore e dei
redattori, leggevano o scorrevano affrettatamente i manoscritti, raccoglievano le
cartelle scritte o incominciate per i tavoli e frugavano e adocchiavano
dappertutto. Intanto che avveniva questa operazione, Federici si era affacciato
alla finestra, proprio nel momento in cui De Andreis riusciva, nella sua qualita di
deputato, a passare il cordone militare. Si protese e gli disse:

—Hanno sequestrato il giornale e stanno facendo una perquisizione.
Vieni di sopra.

Due minuti dopo era anche lui in redazione. Terminata la perquisizione, il
Federici chiese, come di legge, che si facesse il verbale delle cose sequestrate.
Uno dei due funzionarii rispose:



—Lo faremo in questura, dove abbiamo l'incarico di accompagnarli.
Loro signori sono invitati dal questore per delle comunicazioni.

Cermenati: Allora vuol dire che siamo tutti in arresto.
Gislon: Non abbiamo quest'ordine e non credo ci sia probabilita d'arresto.

De Andreis: Come deputato protesto per la perquisizione e per la violazione di
domicilio, senza mandato dell'autorita giudiziaria.

Suggellati i pacchi dei manoscritti sequestrati, il Prina invito Chiesi, Federici,
Cermenati, I'avvocato Valentini e Seneci ad andare con loro a S. Fedele.

Senici, in pantofole, domando il permesso di mettersi le scarpe.
—Faccia.

De Andreis: Vengo anch'io.

Prina: Scusi, onorevole, ma io non ho ordini che riguardino lei.
De Andereis: 1o voglio andare dove vanno i miei amici.

Prina: Se crede, s'accomodi.

Cermenati: Se non siamo in arresto, noi non vogliamo essere accompagnati dagli
agenti di P. S.

Il delegato Gislon li fece allontanare.

In via Soncino Morati, dinanzi 1'entrata del Corriere della Sera, incontrammo
Colautti. Il Chiesi, incrociando i polsi, gli fece segno che eravamo in arresto.

—Ci siamo!
Colautti rispose, con un gesto, che non poteva essere.

In S. Paolo, Seneci entro dal tabaccaio a bere una bibita. Era stato in tipografia e
nel locale di distribuzione tutto il giorno, e aveva sete. I funzionari non lo
aspettarono neanche. Ci raggiunse correndo. Questo fatto ci lascio credere che
non eravamo in arresto. Che si tratti solo di dirci che la stampa subira la censura



preventiva da qualche impiegato di questura?
In questura ci si lascio in un'anticamera.
—Aspettino; saranno ricevuti dal questore non appena sara libero.

Aspettammo una buona mezz'ora, facendo mille supposizioni. Annoiati di essere
trattenuti tanto tempo, incominciammo a mormorare. Ma dunque? Ci prendono
per dei domestici, questi signori di questura! Facciano presto, ci dicano se siamo
in arresto, se siamo liberi, e che cosa vogliono da noi. Entro un impiegato ad
invitarci di andare con lui.

—Tutti, meno l'onorevole De Andreis.

De Andreis non voleva saperne di aria libera. Si mise a protestare con parole
vibrate e a dichiarare ch'egli sarebbe andato dove andavano i suoi amici. E tutti
noi, compreso 1'on. De Andreis, passammo in un'altra stanza, dove ci si trattenne
un'altra buona mezz'ora.

Aspettavamo e parlavamo sottovoce. Perche in questa seconda anticamera
eravamo tenuti d'occhio da un agente in borghese, seduto in mezzo a noi come
un muto. Conversando, si almanaccava sul tempo che ci avrebbero fatto perdere.
Federici manifestava la sua opinione che anche De Andreis sarebbe stato
trattenuto. Qualche altro pregava quest'ultimo a prendere 1'uscio intanto che era
libero.

—Libero ci potrai essere piu utile che non chiuso in carcere con noi.
Fu testardo e rimase.
Alle sei e mezzo circa entro un vecchio impiegato a dirci queste parole:

—Sono spiacente di comunicar loro che, essendo stato proclamato in questo
momento lo stato d'assedio, loro signori sono tutti in arresto.

Ci fu un'irruzione di guardie in borghese le quali, senza tanti complimenti, ci
presero per la manica. Protestammo e dicemmo che non era il modo di trattare
persone che non volevano fuggire, e i delegati ordinarono agli agenti di lasciarci
andare. Discendemmo ed entrammo nell'ufficio del delegato Eula, il quale, per
essere sinceri, ci tratto con la massima gentilezza. Ci sequestro carte e matite che



avevamo nelle tasche, ci lascio denari, orologi e anelli e ci fece firmare il
verbale, porgendo ad ognuno la penna.

—Gia che ci deve mandare in guardina, ci potra mandare anche da mangiare.
—Senza dubbio.
E il delegato promise che ci avrebbe fatto portare qualcosa dall'Orologio.

—Devono avere un po' di pazienza, perche in questo momento ho molte cose da
fare.

Ci si chiuse nel camerotto riservato alle donne, il quale, secondo I'espressione
dell'Eula, era «il meno peggio». Avevamo fame ma non aspettammo molto. Tre
quarti d'ora dopo si spalancava l'uscio ed entravano roast-beef, un fiasco di vino,
del formaggio, della frutta e delle sigarette.

Mangiando si chiacchierava e si rideva.

De Andreis era di opinione che avrebbero montata qualche macchina per tenerci
in prigione.

Federici fumava disperatamente una sigaretta dopo 1'altra per cambiare 'odore
dell'ambiente.

Chiesi si contento di dire che avrebbe pagato il conto.
Un po' piu tardi Seneci ci faceva sapere che non aveva mai dormito cosi bene.

—Vi raccomando di ravvolgervi la testa nel fazzoletto, se non volete che certe
bestioline vi vadano nelle orecchie.

Cermenati si allungo sul tavolato con una frase tragica:
—Cosi giovane e gia tanto galeotto!

Qualche minuto dopo, ricordandosi d'essere stato dilettante drammatico, si
drizzo in piedi e si mise a declamare un po' d'Amleto:

Potesse, oh! questa troppo salda carne
Che mi veste, scomporsi, andar diffusa,



Sfarsi come rugiada!
Il carceriere, lungo il corridoio, ci impose il silenzio.
—Signori, faccian silenzio!
Ci addormentammo.

Tra le dodici e mezzo e la una venimmo svegliati dal fracasso che si fece a
schiudere 1'uscio. Entrarono, tra la sorpresa generale, I'avvocato Carlo Romussi e
il professore Emilio Girardi, accompagnati dalla guardia carceraria che portava
la lanterna fumosa.

Romussi: Ho ottenuto il permesso di venirvi a trovare coll'amico Girardi. E
giacche ci siamo, vogliamo tenervi compagnia fino a domattina.

Girardi ando sul tavolato con un: dio cane!

Seneci fece loro la raccomandazione del fazzoletto. Romussi ci racconto che gli
agenti erano andati al Secolo a perquisire la redazione, a far scomporre il
giornale e ad arrestare tutti i redattori che vi si trovavano. Non vi hanno trovato
che il direttore ed un redattore. Negli uffici vi erano parecchie persone, come
I'Antongini e il Missori. Ma nessuno di loro venne arrestato. L'episodio storico
dell'arresto del direttore del Secolo fu quello della sedia.

Romussi era al suo tavolo che scriveva non so piu che cosa sulle ultime notizie.
I1 delegato, col codazzo dei questurini in borghese, gli annuncio la perquisizione
e credo anche la sospensione del giornale. Romussi disse qualche parola sulla
liberta di stampa e lascio che I'uvomo di questura andasse a mettere sottosopra il
suo cassetto e a rovistare le carte del tavolo unito a quello di lavoro. Per la
maledetta abitudine di Romussi di accumulare i manoscritti gli uni sopra gli altri
per un anno di seguito, gli sequestrarono un numero infinito di carte e di lettere,
non poche delle quali dovevano essere di Cavallotti. Suggellati i pacchi e fatto il
verbale di sequestro, Romussi e Girardi vennero invitati in questura. Romussi,
prima d'andarsene, voleva scrivere due righe non so se alla moglie o ai colleghi.
Prima di sedere butto via la penna con la quale aveva scritto il delegato, diede un
calcio alla sedia, sulla quale era stato seduto e ordino al portiere di portarla via
subito e di bruciarla.

—Portamene un'altra e dammi un'altra penna.



Alla mattina ci svegliammo con le ossa rotte. Avevamo sulla faccia il colore di
una notte trambasciata. Ci eravamo coricati sul tavolazzo, vestiti come eravamo
entrati, e lungo la notte il sonno ci era stato interrotto centinaia di volte. Dal
fracasso degli usci che si aprivano e si chiudevano, dal trambusto, nel cortile, dei
soldati che pareva arrivassero ogni quarto d'ora, dai piedi che tumultuavano sotto
il portico e dalle voci che giungevano a noi come di gente ammutinata.

Verso le dieci antimeridiane il delegato Eula ci annuncio che era giunto I'ordine
della traduzione al cellulare. Venimmo chiamati a due a due, e a due a due
venimmo legati, polso a polso, con una catenella, da un maresciallo dei
carabinieri alto e spalluto. Eravamo cosi appaiati: Valentini e Chiesi, Seneci e
Federici, Cermenati e Romussi, De Andreis e Girardi. Uscimmo ed entrammo in
una folla di circa ottanta arrestati.

Il balcone del palazzo di questura era gremito di altri monturati con alcuni
borghesi. Non posso dire se vi era Bava Beccaris, perché non lo avevo mai visto
neppure sulla fotografia. C'era certamente il questore. Un uomo magrettino che
ha I'aria di essere gobbo. I grandi gallonati parlavano tra loro e gli uni ci
additavano agli altri col dito puntato verso noi.

Prima che il convoglio si mettesse in moto, il delegato Birondi disse a tutti:
—Non salutino alcuno e non parlino, perché ho ordini severissimi.

Eravamo tutti a piedi, circondati dai carabinieri e dai soldati di cavalleria col
revolver in pugno. Qua e la c'erano parecchi questurini.

C'incamminammo verso le undici. L'itinerario fu questo: piazza S. Fedele, piazza
della Scala, Santa Margherita, via Mercanti, via Dante, foro Bonaparte, S.
Gerolamo, S. Vittore, via Filangieri.

Gustavo Chiesi abita in foro Bonaparte 93. I suoi vecchi genitori erano alla
finestra che si asciugavano le lagrime col fazzoletto. Nessun altro incidente.

Sai come si e ricevuti al Cellulare.

De Andreis, il quale si sentiva male per il lungo digiuno, domando subito da
mangiare. Gli altri lo imitarono. Impolverati, sudati, passati traverso un'ora piena
di pericoli, avevamo una sete da cani trafelati. L'Astengo, il direttore, ci fece
portare dell'acqua con del fernet dal bettoliniere.



Ci si separo in tante celle e ci si riuni in un cellone a mangiare. Mangiammo del
salame, della pasta al sugo, dell'arrosto e del formaggio e bevemmo del vino
comune. Eravamo serviti da due scopini e sorvegliati da due guardie carcerarie.
Terminato il pasto, venimmo visitati dal cappellano, accompagnato dal direttore.
Subito dopo Federici, Cermenati, Seneci, Valentini e De Andreis vennero
cellularizzati in infermeria. Romussi e Chiesi vennero chiusi in celle separate al
secondo raggio.

Il secondo giorno vedemmo arrivare in infermeria i deputati Turati e
Bissolati.

Il resto ti e troppo noto perche io sciupi dell'inchiostro.

___Al Tribunale di Guerra.___

Il primo Atto d'accusa, senza commenti.

Ritenuto che dall'esame dei testimoni, dall'interrogatorio degli imputati e dai
documenti esistenti in processo, risulta quanto appresso:

Gia da tempo i diversi partiti sovversivi, sotto 1'egida della liberta loro concessa,
avevano estesa la piu attiva propaganda in tutta Italia; anarchici, socialisti e
repubblicani, ostentando un antagonismo apparente, si trovavano concordi
nell'istillare nelle masse incoscienti I'odio verso le classi piu favorite dalla
fortuna, nello screditare 1'esercito, le pubbliche amministrazioni, le persone
rivestite di autorita, nel vituperare le istituzioni. I giornali, gli opuscoli, le
riunioni, le conferenze, i comizi di tutti costoro erano concordi nell'eccitare
'odio di classe, e nel creare ovunque agitazioni rispondenti ai loro scopi
criminosi.

Questa campagna quasi febbrile si accentuo nel decorso inverno; tutto era ormai
pronto all'azione; si attendeva soltanto 'occasione propizia che si presento nel
disagio economico delle popolazioni, pel rincaro del pane.

Cost sulla fine dell'aprile or decorso moti e tumulti cominciarono a Minervino
Murge, a Bari, a Foggia, ed attraverso le Marche e la Romagna, si propagarono



ben presto in diversi piccoli paesi ed in alcune citta della Toscana, proseguendo
poi per I'Emilia fino a Milano, dove dovevano pur troppo avere il loro pieno
sviluppo e cambiarsi in aperta insurrezione.

In proposito e da notarsi che tutti i moti avvenuti nelle diverse parti d'Italia non
furono fatti improvvisi, isolati, occasionati da una causa accidentale o locale, ma
furono la conseguenza di una lunga preparazione diretta all'unico scopo di
mutare gli ordini politico-sociali, e della quale erano specialmente creatori ed
istigatori i capi repubblicani e socialisti, appartenenti ai rispettivi Comitati
centrali direttivi residenti in Milano.

Basta a dimostrare cio il solo esame del modo uniforme col quale i moti
medesimi si svolsero.

Infatti, ovunque, facendo a fidanza coi nobili e generosi sentimenti dell'esercito,
erano disumanamente spinti in prima fila contro la forza armata i ragazzi, poi le
donne e per ultimo venivano gli uomini; ovunque i primi tumulti furono fatti
sorgere nei piccoli centri, allo scopo di attrarvi distaccamenti di truppa e
sguarnire le citta e tentarvi poi un colpo di mano.

E prima di scendere ad indicare le specifiche responsabilita degli odierni
imputati, e altresi utile premettere che Milano fatalmente era stata prescelta
all'azione principale e risolutiva per molte ragioni, cioe: perche a Milano la
propaganda rivoluzionaria era stata fatta piu attiva e proficua da frequenti
riunioni, comizi e conferenze pubbliche e private tenute dai piu influenti,
intelligenti, operosi ed energici capi dei partiti rivoluzionari ivi residenti o
convenuti, e col mezzo dei giornali locali, quali ad esempio La Lotta di Classe, il
Popolo Sovrano, I'ltalia del Popolo, il Secolo, la Critica Sociale, e per altri scopi
speciali I'Osservatore Cattolico; perche in questa citta e nei suoi contorni ingente
e il numero degli operai dei grandi stabilimenti industriali; perche quivi piu che
altrove i rivoluzionari avevano recentemente avuto agio di contarsi e passarsi in
rassegna in occasione dei funerali di Cavallotti e della commemorazione delle
Cinque Giornate; perche Milano, per la sua posizione geografica, con minore
difficolta avrebbe potuto isolarsi dal rimanente del regno onde impedirvi l'arrivo
di altra truppa in rinforzo, qualora specialmente si fosse verificato lo sciopero
totale e gia pronto dei ferrovieri uniti in potente lega di resistenza; perche quivi
piu sollecito sarebbe stato il soccorso gia preparato ed organizzato degli operai e
fuorusciti italiani residenti in Svizzera; ed infine fors'anco perche, in caso di
insuccesso, con minore difficolta i capi ed i maggiorenti avrebbero potuto



fuggire e riparare nella vicina, e per loro ospitalissima, Svizzera, lasciando che i
gregari da essi illusi, ipnotizzati e spinti al macello, scontassero il fio delle loro
colpe nelle prigioni e con la rovina delle famiglie.

Vero e che nella ricca ex capitale lombarda mancava il disagio economico
assunto altrove a pretesto per tumultuare ed insorgere; ma era pero ovvio che
altro potesse trovarsi, ed infatti fu doppiamente trovato nella disgraziata morte di
un giovane figlio di notissimo deputato e nel richiamo delle classi sotto le armi.

Ed appunto per questi pretesti nella mattina del 6 maggio incominciarono
dimostrazioni e disordini che divennero poi tumulti e vere rivolte con
devastazioni e saccheggi nei successivi giorni 7, 8 e 9, nei quali le turbe
inferocite, dalle strade, dalle barricate, dalle finestre e dai tetti, trassero contro la
truppa e gli agenti della forza pubblica colpi di fuoco, sassi, tegole e fumaiuoli.

Finalmente, dopo quattro giorni di fiera lotta, la insurrezione fu vinta dalla
energia delle Autorita superiori militari e dalla abnegazione e dal coraggio
dell'esercito.

A questi tumulti presero parte attiva Callegari Sante, Castelnuovo
Umberto, Cerchiai Alessandro, Gabrielli Alfiero e Gruppiola
Francesco; nel 6 maggio si trovarono al Ponte Seveso ed in via Napo
Torrioni, e nel giorno 7 sul corso di Porta Venezia.

Costoro sono anarchici e lo confessano; e tali sono pur anco gli altri imputati
Baldini Domenico, Fraschini Giuseppe ed Invernizzi Pietro. Tutti facevano
attivissima propaganda delle idee del partito; sono tristi apostoli del disordine e
dell'odio sociale ed hanno pessimi precedenti politici.

Taluni anche riportarono condanne, cioe il Baldini nel 1893 per eccitamento
all'odio di classe e nel 1894 assegnato al domicilio coatto; il Fraschini ammonito
nel 1889, condannato nel 1891 per eccitamento all'odio di classe e assegnato nel
1894 al domicilio coatto; il Gruppiola condannato nel 1897 per apologia di reato;
I'Invernizzi condannato due volte per oltraggio e violenze alla forza pubblica ed
altre due volte per reati di stampa.

Inoltre il Callegari, coll'istigazione del Cerchiai, nel marzo scorso, alla
commemorazione delle Cinque Giornate, porto la bandiera anarchica con la
scritta «viva la rivoluzione.»



Il detenuto Gustavo Chiesi si distingue fra i repubblicani intransigenti; e
direttore dell'Italia del Popolo, sul quale giornale ogni articolo tende a scalzare il
principio di autorita ed a suscitare nelle masse sentimenti di odio verso il
Governo e le istituzioni. Ispiro e scrisse nel numero del 6 al 7 maggio 1'articolo
«Ne erano assetati» ove, narrando i fatti avvenuti nel 6 maggio al Ponte Seveso
ed in via Napo Torriani, fra le altre frasi, tutte dirette a maggiormente eccitare in
quei tristi momenti gli animi della popolazione, si legge: In tutta la giornata i
tutori dell'ordine non avevano bevuto, avevano sete, sete di sangue, s'intende.

Fu visto nella mattina del 7 maggio con l'amico deputato De Andreis in carrozza
a Porta Garibaldi fermarsi ripetutamente a discorrere con persone del popolo; piu
tardi si installo negli uffici del giornale da lui diretto, ricevendo dallo stesso De
Andreis, che piu volte si era recato alle barricate del corso porta Venezia, notizie
ed episodi. In quell'ufficio furono piu tardi ambedue arrestati insieme
all'avvocato Bortolo Federici, al prof. Stefano Lallici, al pubblicista Ulisse
Cermenati ed all'Arnaldo Seneci, che cola si trovavano riuniti in comitato
quando cominciava a fervere la lotta, con la intenzione manifesta di dirigerla e
dare le istruzioni occorrenti per proseguirla. Cio risulta, oltre che dal
sopraricordato articolo «Ne erano assetati» da due cartelle manoscritte preparate
per una nuova edizione del giornale, nelle quali sta scritto che il deputato De
Andreis, presso le barricate sul corso di porta Venezia, aveva protestato contro la
violenza dell'Autorita, e si riferiscono avvenimenti esagerati svoltisi sul Corso
medesimo, fra questi un episodio orribile quanto bugiardo sull'uccisione di un
bambino per opera di un vicebrigadiere. Tale intenzione viene pure confermata
dalla risposta data dal De Andreis presso le barricate suddette al tenente Patella,
che lo scongiurava di interporsi per ottenere la calma: «Tenente, ormai e tardi,
c'e sangue.» A quella riunione di repubblicani, invitato, doveva intervenire il
deputato Filippo Turati con altri socialisti.

Inoltre il Federici, avvocato di molto ingegno, fervente ed efficace conferenziere,
e membro attivissimo della direzione centrale del partito repubblicano italiano e
collaboratore dell'Italia del Popolo. Durante le dimostrazioni tumultuarie del
marzo 1896 istigo le turbe a perseverare nei tumulti sperando che il soffio di
rivolta manifestatosi a Milano dilagasse preludendo all'avvento della
repubblica; nello stesso anno 1896 firmo un memorandum del partito
repubblicano al paese eccitando alla rivolta; e nel 20 marzo u. s. al monumento
delle Cinque Giornate pronuncio un discorso riassunto dall'ltalia del Popolo del
21 al 22 marzo, ove spingeva all'azione e annunciava che stavano per suonare le
diane dell'ora novella e che I'ora fatale precipitava. Cerco di mettere in buono



accordo socialisti e repubblicani.

Il prof. Lallici, fondatore e presidente del Circolo repubblicano irredentista
adriatico orientale, fondo pure un giornale umoristico repubblicano, Il Figaro,
che ebbe poca vita a causa di replicati sequestri. Nell'occasione della
commemorazione delle Cinque Giornate fatta il 20 marzo u. s. si oppose acche
fossero portate le bandiere con lo scudo di Savoia, e pretese che non fosse
suonata la marcia reale. Nelle dimostrazioni di piazza fu sempre immischiato;
accentuo l'agitazione per il rincaro del pane; e I'opera sua contribui ad acuire i
sentimenti di ribellione negli adepti del partito repubblicano in cui milita.

Il Cermenati, pure repubblicano, fu collaboratore col Chiesi e col
Romussi nei giornali da essi diretti.

Il Seneci, amministratore dell'ltalia del Popolo, fece propaganda di idee
repubblicane e scrisse articoli adatti all'indole del giornale da lui amministrato.

L'altro imputato, Romussi avv. Carlo, e noto per le sue opinioni repubblicane e
per la sua intimita coi capi piu influenti di quel partito e con Amilcare Cipriani,
col quale conferi in Milano circa la meta dell'aprile scorso; ispiro e detto nel
giornale il Secolo, di cui e direttore, continui e innumerevoli articoli di una
deleteria propaganda contro le autorita e le istituzioni e propugno sempre una
politica di azione. Basta citare 1'ultimo numero dall'8 al 9 maggio, ove si trovano
gli articoli: A che giovano le perifrasi, ed il Richiamo alle armi della classe
1873. Ed anche nei suoi discorsi e nelle sue conferenze predico sempre con
esagerate e false affermazioni contro l'esercito e tutto cio che é principio di
autorita, non risparmiando neppure la sacra memoria del re Vittorio Emanuele.

L'ex deputato Zavattari Pietro, pure arrestato, e ascritto al partito repubblicano-
rivoluzionario, prese parte attiva ai tumulti del 1896; tento il connubio dei partiti
repubblicano e socialista; copri varie cariche nei circoli repubblicani, e il suo
nome si lesse in tutti gli statuti, programmi e manifesti del partito stesso;
nell'ultima agitazione per il rincaro del pane si dette a sobillare i rivoltosi, ad
eccitare i perplessi, e specialmente i facchini di dogana, dei quali é console.

L'imputato Costantino Lazzari € audace socialista fra i piu pericolosi e temibili.
Fu uno dei primi apostoli del partito e coopero alla costituzione di tutti i circoli e
delle associazioni. Dotato di discreto ingegno, lo ha tutto rivolto all'agitazione
settaria; e il vero socialista di mestiere che campa la vita sui contributi che



pagano gli illusi gregari e sui magri lucri dei giornali del partito, ove iscrive con
stile sempre velenoso e ribelle, onde riporto diverse condanne. Fece attiva
propaganda rivoluzionaria specialmente nelle Marche e Romagna, ed il recente
malumore delle popolazioni pel rincaro del prezzo del pane fu da lui sfruttato a
danno dell'ordine pubblico in Ferrara, Ravenna e Camerino.

Pure pericoloso propagandista e l'arrestato Gatti Oreste, il quale cerco sempre
distinguersi promuovendo riunioni e prendendo parte a tutte le manifestazioni
pubbliche, nelle quali raccomandava la disobbedienza e la resistenza alle
autorita.

Fanatico socialista e I'altro Achille Ghiglione, che a Niguarda, ove e domiciliato,
sobillo con fervore quei terrazzani incitandoli alla resistenza e al disprezzo per le
autorita e per i padroni. Ha istituito altresi in quelle campagne circoli e
cooperative con base di resistenza.

L'imputato Paolo Valera e uno dei dirigenti del partito socialista anarchico, ed
esercita molta influenza a causa della sua coltura e delle sue aderenze con tutti i
caporioni dei partiti estremi. I suoi scritti sono sempre violenti ed informati ai
piu stretti principii della lotta di classe. Fu piu volte condannato, e nel 1884, per
sottrarsi ad una condanna, riparo a Londra, donde torno nel 1894, dopo il
termine della prescrizione. Successivamente milito nel campo di azione e negli
ultimi di aprile decorso, discutendosi dai socialisti sulle manifestazioni del
Primo Maggio, esso, appoggiato da un forte gruppo, propugno il progetto di
resistere alle autorita e di fare ad ogni costo un pubblico corteo. Facile quindi e a
dedursi quale debba essere stato il di lui contegno negli ultimi tumulti.

Mestierante in politica risulto I'Angelo Oppizio, prima anarchico, poi
repubblicano, ora socialista. Di fenomenale attivita nella propaganda, ha atteso
validamente alla costituzione di circoli, ad organizzare e congressi e riunioni e
pubblicare opuscoli, giornali, ecc. Si ingeri negli scioperi, consigliando la
resistenza. In occasione dell'agitazione per il rincaro del pane tenne concioni
spiccanti per violenza ed eccitamento alla rivolta. Nel 6 maggio, appena
scoppiati i tumulti in via Napo Torriani, fece testamento in vista dei pericoli ai
quali si esponeva; ed infatti risulta che prese parte ai tumulti in via Galileo
unitamente al Turati, e fu arrestato nel 9 maggio a Porta Monforte durante la
mischia.

L'ingegnere Valsecchi Antonio, altro degli imputati, figura fra i capi piu influenti



del partito socialista milanese; a Borghetto, suo paese di nascita, per la insistente
e larga propaganda delle malsane teorie, fu denunciato per eccitamento all'odio
di classe. Dopo il 1894 fu segretario della Federazione Socialista Milanese; e
riporto tre mesi di condanna di confino come dirigente di diversi circoli. Si
mantenne in relazione coi correligionari di fuori, scrisse sui giornali socialisti
violenti articoli, sempre consigliando pubblicamente la resistenza, ed eccitando
alla ribellione, preparando cosi il terreno alla violenta ultima rivolta.

Di ugual tempra e Ennio Del Vecchio, pure socialista attivo nella propaganda ed
eccitatore all'odio di classe; fu esso pure condannato due volte alla pena della
multa.

La russa dottoressa Anna Kuliscioff, venuta a Milano nel 1885 dopo aver
peregrinato per le varie capitali d'Europa e citta d'Italia, ebbe prima intima
relazione col socialista deputato Andrea Costa, poi col deputato Filippo Turati,
seguendo l'azione di essi. E fervente socialista e propagandista efficace quanto
tenace; coopero alla costituzione di circoli, pubblicazioni di giornali, di
programmi e di statuti, figurando indefessamente nei congressi, nelle riunioni,
nelle pubbliche passeggiate. Nel 1894, come dirigente del partito socialista dei
lavoratori italiani, fu condannata al confino. Dopo la elezione di Filippo Turati a
deputato, raddoppio di attivita per la propaganda delle teorie socialiste; ed
all'intento di mantenere ad esso salda la base elettorale del suo collegio, tenne
parecchie conferenze pubbliche al Circolo Cappellini, cercando di organizzare in
lega di resistenza, inscrivendoli nel partito, gli operai dello stabilimento Pirellj, i
quali, perche ben trattati, avevano fino a questi ultimi tempi resistito; e come
essa riuscisse nelle sue mire lo prova il fatto che gia 1200 operai si erano ascritti
alla lega, ed imbevuti di massime sovversive, di sentimento d'odio, si
segnalarono nel primo giorno della sommossa a Ponte Seveso e via Napo
Torriani, e specialmente le donne, sulle quali la Kuliscioff esercitava molto
ascendente, dimostrarono maggiore ferocia.

Un altro imputato e don Davide Albertario, direttore dell'Osservatore Cattolico,
organo di quel partito clericale intransigente che avversa le istituzioni e I'unita
della patria; di carattere battagliero e violento, sostenne lotte vivissime con
quella parte del clero che si ispirava a principii temperatamente liberali. La sua
condotta poco morale, non rispondente alla dignita del sacerdozio, gli valse un
processo penale per delitto contro il buon costume ed una procedura disciplinare
per parte della Autorita Ecclesiastica. Tenne conferenze consigliando e dirigendo
nel senso della piu aperta intransigenza l'organizzazione clericale. Nella lunga



sua carriera giornalistica i suoi sforzi furono diretti a far cadere in disprezzo le
istituzioni e 1'Esercito, prendendo di mira la stessa Dinastia, onde ebbe molti
sequestri per offese alla Sacra Persona del Re ed alla Real Famiglia. Divenendo
sempre piu violento negli ultimi tempi dimostro tendenza a favorire il
cambiamento della forma di Governo, e da altra parte si faceva banditore di idee
democratiche e socialiste, come apparisce dall'opuscolo stampato nella tipografia
dell'Osservatore Cattolico col titolo «Dal Socialismo alla Democrazia
Cristiana», gareggiando cosl col partito repubblicano e socialista nel combattere
la Monarchia e nel suscitare 1'odio di classe. Tale malefica propaganda, esercitata
continuamente con somma energia e fine arte di polemista, agiva pur troppo
sulla parte meno colta dei credenti e del clero, e contribui potentemente a
formare 1'ambiente ostile ed a maturare lo spirito della rivolta ora repressa. Nel
corrente anno ebbe 1'Albertario pitu occasioni per accentuare l'azione del suo
giornale contro le istituzioni, nel marzo la commemorazione del cinquantenario
dello Statuto e quella delle Cinque Giornate, poi i moti che scoppiarono in
diverse localita per il rincaro del pane. Questi moti furono nell'Osservatore
Cattolico malignamente narrati, esagerati, commentati; ed a qualche altro
giornale che rivelava questa condotta intesa a creare imbarazzi alle istituzioni,
rispondeva nel numero dal 6 al 7 maggio: «Ah canaglie, voi date piombo ai
miseri che avete affamati, e poi vi lanciate contro i clericali.» Questo fu l'ultimo
numero, perche lo stesso giorno scoppio la rivolta ed il giornale sospese le sue
pubblicazioni. In tal modo e manifesto che 1'Albertario divide cogli altri imputati
la responsabilita della sommossa.

L'ingegnere Giuseppe De Franceschi fu arrestato e denunciato perche milito nel
campo socialista; vi ebbe per I'addietro una parte attiva; e piu specialmente
perche si ritenne che avesse dato ricetto a rivoltosi che tirarono sulla truppa a
Porte Monforte nel 9 maggio. Ma dalle assunte verifiche risulta che il De
Franceschi dopo il 1894, da che e proprietario dello stabilimento industriale
all'Acquabella, si e ritirato dal partito socialista e si € astenuto da ogni
manifestazione e propaganda. E risultato altresi che soltanto per errore fu
ritenuto che avesse dato ricovero a rivoltosi nel suo stabilimento, giacche e
accertato che costoro si erano invece posti in salvo da una piccola via, che
rasentando il fabbricato porta ai campi, e che sul momento non era stata
osservata. Manca quindi a di lui carico ogni responsabilita penale.

Il Girardi Emilio, arrestato insieme al Romussi, e redattore del Secolo, e sebbene
militi nel campo repubblicana, non risulta peraltro che abbia tenuto pubbliche
conferenze ed abbia in qualsiasi modo fatto propaganda delle teorie che professa,



e non sarebbe coinvolto in alcun delitto.

Considerato che dietro le risultanze sopra indicate gli imputali Callegari,
Castelnuovo, Cerchiai, Gabrielli e Gruppiola, sarebbero incorsi nei delitti
previsti dagli articoli 190, 248 e 252 del Codice penale—gli imputati Baldini,
Fraschini e Invernizzi nel delitto previsto dall'articolo 248—gli imputati Chiesi,
Federici, Lattici, Cermenati, Seneci e Romussi nei delitti previsti dagli articoli
64, 77, 118, 120, 134, 246, 248 e 252 del Codice penale ed articoli 1 e 2 della
Legge 19 luglio 1894 N. 315—I'imputato Oppizio nei delitti previsti dagli
articoli 190 e 247 del Codice penale—gli imputati Zavattari, Lazzari, Gatti,
Ghiglione, Valera, Valsecchi, Del Vecchio e Kuliscioff nei delitti previsti dagli
articoli 118, 120, 135 e 246 del Codice penale—e I'imputato Don Albertario nei
delitti previsti dagli articoli 118, 120, 135, 246 e 247 suddetto e dagli articoli 1 e
2 della Legge 19 luglio 1894, N. 315.

Considerato che in forza dei Bandi pubblicati dal R. Commissario Straordinario
in virtu dei pieni poteri accordatigli con R. Decreto 7 maggio 1898 spetta a
questo Tribunale Militare di Guerra la competenza a giudicare gli individui
suddetti pei delitti a ciascuno di essi imputati;

PER QUESTI MOTIVI

dichiara non farsi luogo a procedere contro l'ingegnere Giuseppe De Franceschi
e contro il professore Emilio Girardi pei delitti ad essi rimproverati ed ordina la
loro scarcerazione quando non debbano rimanere detenuti per altre cause.

Pronuncia l'accusa contro:

Callegari Sante, Castelnuovo Umberto, Cerchiai Alessandro, Gabrielli Alfiero e
Gruppiola Francesco Giuseppe; pei delitti previsti dagli articoli 190, 248 e 252
del Codice penale per essersi associati in piu di cinque persone onde commettere
delitti contro I'ordine pubblico, le persone e le proprieta e per aver usato violenze
contro gli agenti della forza armata commettendo altresi fatti diretti alla guerra
civile.

Contro:

Baldini Domenico, Fraschini Giuseppe e Invernizzi Pietro; per il delitto previsto
dall'articolo 248 per essersi associati in piu di cinque persone onde commettere



delitti contro 'ordine pubblico, le persone e le proprieta.
Contro:

Chiesi Gustavo, Federici Bortolo, Lallici Stefano, Cermenati Ulisse, Seneci
Arnaldo e Romussi Carlo; pei delitti previsti dagli articoli 64, 77, 118, 120, 134,
246, 248, 252 Codice penale degli articoli 1 e 2 della Legge 19 luglio 1894, N.
315, perche allo scopo finale tra loro concertato e stabilito di mutare
violentemente la costituzione dello Stato e la forma di Governo e far sorgere in
armi gli abitanti del Regno contro i poteri dello Stato, si associarono fra loro ed
altri, e coll'istituire e dirigere circoli, comitati, riunioni o leghe di resistenza con
discorsi e conferenze pubbliche o private e con scritti pubblicati per mezzo della
stampa, furono causa diretta ed immediata della insurrezione, e cooperarono cosi
efficacemente con tali mezzi di istigazione alla guerra civile, ai saccheggi ed alle
devastazioni che ebbero luogo in Milano nei giorni 6-7-8-9 maggio ultimo
decorso.

Contro:

Oppizio Angelo, pei delitti previsti dagli articoli 190 e 247 del Codice penale,
per aver usato violenza contro gli agenti della forza armata, ed incitato
pubblicamente alla disobbedienza della legge ed all'odio fra le varie classi sociali
in modo pericoloso per la pubblica tranquillita.

Contro:

Zavattari Pietro Giuseppe, Lazzari Costantino, Gatti Oreste, Ghiglione Achille,
Valera Paolo, Valsecchi Antonio, Del Vecchio Enrico e Kuliscioff Anna; pei
delitti previsti dagli articoli 118, 120, 135 e 246 del Codice penale, per avere
pubblicamente eccitato a commettere fatti diretti a mutare violentemente la
costituzione dello Stato, la forma del Governo ed a far sorgere in armi gli
abitanti del Regno contro i Poteri dello Stato.

Contro:

Albertario don Davide, pei delitti previsti dagli articoli 118, 120, 135, 246 e 247
del Cod. penale e 1 e 2 della Legge 19 luglio 1894, N. 315, per avere
specialmente per mezzo di iscritti pubblicati nell'Osservatore Cattolico incitato
all'odio fra le varie classi sociali in modo pericoloso per la pubblica tranquillita,
ed a commettere fatti diretti a mutare violentemente la costituzione dello Stato,



la forma del Governo, ed a far sorgere in armi gli abitanti del Regno, contro i
Poteri dello Stato.

Ordina quindi I'invio dei suddetti 24 accusati avanti il Tribunale Militare di
Guerra sedente in Milano competente a giudicarli pei delitti loro rimproverati
rispettivamente.

Il Sostituto Avvocato Generale Militare in missione E. BACCI.

__Il secondo Atto d'accusa.__

Il Pubblico Ministero nella causa contro:

De Andreis Luigi, fu Giuseppe, d'anni 47, nato e domiciliato in Milano,
ingegnere; Turati Filippo, fu Pietro, d'anni 39, nato a Canzo, domiciliato a
Milano, avvocato; Morgari Oddino, fu Paolo, d'anni 33, nato a Torino,
domiciliato a Roma, pubblicista;

Tutti e tre deputati al Parlamento Nazionale—detenuti ed imputati dei delitti
previsti dagli articoli 134, 246, 247, 248, e 252 del Codice Penale;

Ritenuto che dalla istruita procedura risulta che fino dalla prima gioventu i tre
imputati De Andreis, Turati e Morgari si dedicarono quasi interamente alla
politica, e con la loro attivita, energia ed intelligenza riuscirono ad acquistare
grandissima influenza nei diversi partiti radicali nei quali militavano;

Infatti il De Andreis, repubblicano intransigente, rivoluzionario fino dal 1892,
figuro sempre fra i capi e promotori di tutti i comitati e circoli repubblicani di
Milano, ne fu delegato ai congressi, ed era uno dei cinque membri del Comitato
centrale repubblicano italiano trasferito da Forli a Milano, e talvolta ne tenne la
presidenza; fondo poi in ogni porta della citta di Milano un circolo repubblicano
rionale. Oratore violento e demagagico nelle conferenze, nei comizi, nelle
commemorazioni e dimostrazioni, spingeva le masse alla resistenza contro le
autorita ed all'azione, che nel 31 gennaio ultimo in una commemorazione a Russi
annunziava piu vicina di quanto potesse immaginare; ed in altro discorso per le



feste del 50.° anniversario dello Statuto al monumento di Garibaldi in Milano,
disse fra le altre cose: «il popolo per ottenere le sue rivendicazioni ha due armi:
il voto e la carabina».

Il Turati, fervente socialista, propugno con attivissima propaganda le dottrine piu
avanzate del socialismo in Milano e nelle campagne, istituendo, anche nei piu
piccoli paesi, comitati e circoli; attrasse nell'orbita del partito la Lega ferroviaria,
la Camera del lavoro con trenta societa operaie e di mutuo soccorso confederate,
ed altri sodalizi, falsandone la primitiva istituzione. Esso e 1'autore dell'Inno dei
lavoratori divenuto il grido di guerra del partito; e direttore della Critica Sociale;
nella quale rivista, detta scientifica, si trova per esempio una nota del seguente
tenore: come diavolo mai l'anno scorso venne in mente al Costa di appoggiare la
proposta d'Imbriani per chiamare l'esercito non Regio, ma Nazionale? ma
l'esercito e bene che si chiami regio come il lotto, come gli impiegati, come la
questura, come tutto cio che vi e di sudicio in Italia. Il Costa doveva invece
proporre che fosse intitolato regio anche il debito pubblico. (N. 9 del 1.° maggio
1898). E altresi da notarsi che in un articolo intitolato «II Domani» contenuto nel
N. 6 del 16 marzo 1896, parlandosi dei gravi moti avvenuti in diverse citta
d'Italia dopo la battaglia di Adua, si preconizzo fin d'allora che Milano, la citta
cui son volti tutti gli squardi, sarebbe stata I'arena della rivoluzione futura; e si
previde che a Milano da 40 a 60 mila persone d'ogni eta, d'ogni sesso si
riversino senza intesa nelle vie, si addensino al centro, unite da un solo grido, da
un solo entusiasmo, cui non manca se non chi sappia imprimergli direzione
rapida e precida per vedere instaurato nel Comune un governo provvisorio
locale repubblicano.

Allo stesso Turati si devono 1'organizzazione del partito e l'indirizzo datogli di
odio di classe: illimitata e la influenza che esercitava specialmente sulle classi
operaie, ed e indubbiamente a ritenersi I'anima e la mente del partito socialista
rivoluzionario in Milano, del quale era il capo riconosciuto ed il rappresentante
ufficiale nelle occasioni piu solenni.

Il Morgari puo dirsi fosse nella citta e provincia di Torino quasi quello che il
Turati era in Milano. Abile, instancabile conferenziere e propagandista, partecipo
a tutte le manifestazioni della vita collettivisti del partito: organizzo riunioni,
pubblico programmi, circolari ed opuscoli e specialmente uno intitolato: L'Arte
della nostra propaganda che € un completo manuale da servire pei
propagandisti, fondatori di circoli e gruppi socialisti.



Alla sua ferrea volonta si deve l'incremento dei socialismo rivoluzionario in
Piemonte.

Che con tali mezzi di organizzazione e di propaganda i tre imputati, insieme e di
concerto con altri capi rivoluzionari che si adoprarono nello stesso senso nelle
altre provincie, riuscirono nei primi mesi dell'anno corrente a creare e mantenere
in Italia, e specialmente in Milano, nei loro affigliati e nelle masse operaie, uno
stato di continuo eccitamento e di tensione e lo spirito di rivolta, la quale quindi
per opera loro era pronta a scoppiare ad un sol cenno, all'occasione propizia, ed
anche per un accidente imprevisto.

Che sebbene repubblicani e socialisti siano discordi nelle teorie e nei principii,
pure sono pienamente d'accordo nel voler cambiare la costituzione dello Stato e
la forma del Governo, ed e questo lo scopo comune cui miravano i tre imputati e
i loro associati con la propaganda e I'organizzazione dei partiti. Infatti lo stesso
Morgari ebbe a dichiarare nelle sue commemorazioni e conferenze: Essi, i
socialisti, essere i veri repubblicani, giacche vogliono la repubblica non come
fine, ma come mezzo, che apre la via al fine di togliere, insieme al re, gli altri
piccoli re di officina, di latifondi e di banche.

Che oltre a cio in Milano risiede fino dopo la sommossa il noto Pietro Gori,
maestro e riorganizzatore degli anarchici, e sull'appoggio e concorso di costoro,
sempre pronti al disordine, alla devastazione ed al saccheggio, potevasi
sicuramente contare, tanto piu che col Gori, e coll'’Amilcare Cipriani (qui di
passaggio nell'aprile ultimo decorso), e con gli altri anarchici, vivevano i
socialisti in buon accordo, giacche di costoro il Morgari dice: non sono cattiva
gente e lavorano essi pure per il bene della societa; ma credono che I'uomo
debba essere libero come l'uccello nell'aria, senza alcuna legge, né autorita ne
comando, e questo per molto tempo non sara possibile.

Che inoltre i socialisti avevano sparse le loro malsane, ma abbaglianti teorie fra i
ferrovieri e si erano concertati coi capi della Lega dei ferrovieri medesimi, onde
mediante uno sciopero generale in occasione di una sommossa fosse ritardato od
impedito il trasporto della truppa ed il richiamo delle classi in congedo.

Che infine anche oltre i confini dello Stato i capi dei partiti sovversivi tutti uniti
e concordi avevano spinte le loro mene; ed infatti i loro associati predicavano il
socialismo e I'anarchia agli operai italiani residenti in Svizzera, e con una attiva
propaganda erano riusciti a tenerli pronti a scendere in Italia al momento



opportuno per recare aiuto ai compagni rivoltosi.

Che intanto sulla fine dello scorso aprile a causa del disagio economico delle
popolazioni, del quale i capi dei partiti non mancarono di approfittare,
cominciarono moti e tumulti in alcuni paesi e citta dell'ltalia meridionale, e a
traverso le Marche, le Romagne e la Toscana, proseguirono a Parma, Piacenza,
Pavia e raggiunsero Milano, ove, per le circostanze e le condizioni gia esposte,
dovevano pur troppo avere il loro pieno sviluppo, e cangiarsi in aperta
insurrezione.

Che infatti nelle ore pomeridiane del 6 maggio al Ponte Seveso ed in via Napo
Torriani gli operai dello Stabilimento Pirelli si dettero a tumultuare sotto vari
pretesti e specialmente per l'arresto di un individuo che spargeva un manifesto
socialista diretto: ai Cittadini lavoratori; e tali tumulti si cambiarono in rivolta e
guerra civile con devastazioni e saccheggio nei successivi giorni 7, 8 e 9, nei
quali le turbe—numerosissime di persone di ogni eta e di ogni sesso—si
riversarono nelle vie, innalzarono alle porte dei diversi rioni della citta molte
barricate, trassero dalle barricate medesime, dalle strade, dalle finestre e dai tetti
contro la truppa e gli agenti della forza pubblica colpi di fuoco, sassi e tegole,
con l'intento di addensarsi poi al centro unite da un solo grido, da un solo
entusiasmo ed instaurare nel Comune un governo provvisorio locale
repubblicano, come appunto aveva preconizzato il Turati nella Critica Sociale
fino dal 16 marzo 1896, e sarebbero riusciti nei loro disegni senza 1'energia delle
Autorita superiori militari, 'annegazione, il coraggio e la disciplina dell'Esercito.

Che le localita, nelle quali nella sera del 6 maggio ebbero principio i disordini,
fanno parte del Collegio di cui 'onorevole Turati e deputato, dove esso gode
della massima influenza sopra i numerosi operai di quegli stabilimenti
industriali; e dove nei giorni precedenti avevano tenute conferenze alcuni suoi
intimi amici e compagni di fede, quali la Kuliscioff e il Dell'Avalle.

Che il manifesto: Cittadini lavoratori, sparso in quel primo giorno e causa dei
primi disordini, e firmato: I Socialisti milanesi, ed in esso si parla di rivolta della
fame e della disperazione, alla quale il Governo del Re risponde coll'eccidio
scellerato dei supplicanti pane e lavoro, si parla del militarismo piovra della
nazione a servizio di alleanze e d'interessi dinastici, di privilegi odiosi, ecc.—Si
dice che il Governo del Re ha preparato quelle rivolte e le ha volute; sono opera
sua. La responsabilita del sangue che essa versa in questi giorni ripiomba tutta
sul suo capo, e dopo altri periodi dello stesso genera termina: Giorni gravi si



appressano; e tempo che il popolo Italiano rifletta, ricordi ed alfine provveda a
se stesso. Il paese, salvi il paese! Or bene, si hanno gravi ragioni per ritenere che
di quel manifesto sparso fra le masse in momento di si grave commozione
pubblica sia autore il Turati, il quale poi in ogni caso deve averlo ispirato e
necessariamente conosciuto.

Che durante quei primi disordini il Turati, insieme all'altro capo e ben noto
socialista Dino Rondani, ora latitante, si reco sul posto, si impose alle Autorita
esigendo la liberazione dell'arrestato, ed arringo le turbe raccomandando
apparentemente la calma e promettendo di unirsi e battersi insieme ad esse in un
giorno piu propizio.

Che nella mattina successiva lo stesso Turati col Rondani si trovo a Porta
Venezia quando si innalzavano le barricate, ed infieriva maggiormente la lotta, e
ad un bravo cittadino che a lui rivolgeva preghiera d'interporsi e far cessare un
inutile eccidio, rispondeva cinicamente: I cadaveri servono a qualche cosa: sono
le pietre miliari delle conquiste avvenire del popolo.

Che poco appresso esso ed il Rondani, sempre insieme, si diressero alla Stazione
centrale ferroviaria, ed ivi introdottisi si trattennero a colloquio presso il deposito
delle locomotive col noto socialista, pur latitante, Giuseppe Mantovani,
conduttore ferroviario a riposo, segretario del Comitato esecutivo della Lega
ferrovieri, il quale subito dopo lavoro a tutto uomo per determinare lo sciopero
generale dei ferrovieri. Infatti nel giorno appresso furono diramate fra i ferrovieri
medesimi due circolari che eccitavano allo sciopero;—nel di 9 diversi
macchinisti e fuochisti si rifiutarono a prestar servizio, e firmarono una
dichiarazione diretta ad indurre i compagni allo stesso rifiuto; e soltanto per
I'energia delle Autorita superiori e per il pronto accorrere della truppa, fu evitato
lo sciopero, le cui conseguenze sarebbero state gravissime.

Che in una perquisizione eseguita nel 7 maggio negli uffici del giornale L'Italia
del Popolo fu trovato e sequestrato un biglietto da visita, in cui s'invitava il
Turati e compagni socialisti ad una riunione coi repubblicani per quel giorno, e
sebbene la riunione non avesse piu luogo, pure rimane il fatto a dimostrare il
buon accordo fra i repubblicani e socialisti.

Che nella stessa sera del 7 maggio i capi dei diversi partiti sovversivi di Milano
in numero di circa 20 si riunirono in casa del dott. Ceretti Vittorio, ora latitante, e
da una di lui lettera-testamento ivi rinvenuta si arguisce in modo sicuro la



deliberazione presa di proseguire nell'insurrezione, che infatti divenne sempre
piu fiera nei giorni successivi.

Che nel giorno 8 maggio il Rondani, il fido compagno del Turati, si reco in
Svizzera; ed a Brissago, Locarno, Bellinzona e Lugano cerco riunire, formare in
bande e dirigere al confine i numerosi operai italiani per accorrere a Milano in
aiuto degli insorti.

Ed anche successivamente costui insieme agli altri fuorusciti ha cola raddoppiato
nella propaganda e nello spirito settario, collaborando nella redazione dei
giornali L'Italia Nuova ed Il Socialista, scrivendo od ispirando articoli della
maggiore violenza contro lo Stato italiano, le Autorita e L'Esercito.

Che I'imputato Oddino Mogari nel di 9 maggio da Torino si diresse a Milano,
ove, dopo lasciata la ferrovia a Magenta, si introdusse in modo guardingo e
misterioso; vi si trattenne il giorno 10, e nel di 11 giunse a Lugano e col Rodani
dette opera ad organizzare le bande che gia si dirigevano al confine; ma poi, al
sopraggiungere della truppa, egli si allontano recandosi a Roma, ove fu arrestato
nel 14 maggio e fu trovato possessore di L. 1740,05. Egli deve pure rispondere
avanti il Tribunale di Biella di eccitamento all'odio di classe, pel quale delitto la
Camera dei Deputati autorizzo il provedimento in seduta del 14 marzo ultimo
decorso.

Che infine I'imputato De Andreis € uno dei principali ed assidui redattori
dell'Italia del Popolo, giornale che ebbe sempre di mira scalzare il principio di
autorita e suscitare nelle masse sentimenti di odio verso il Governo e le
istituzioni, ed i di cui articoli divennero ancor piu violenti negli ultimi tempi.
Basta infatti leggere tutto il numero dal 7 all'8 maggio e specialmente I'articolo
intitolato «Ne erano assetati» ove, narrandosi i fatti avvenuti nel 6 maggio al
Ponte Seveso ed in via Napo Torriani, fra le altre frasi tutte dirette a
maggiormente eccitare in quei dolorosi momenti gli animi della popolazione, si
legge: In tutta la giornata i tutori dell'Ordine non avevano bevuto, avevano sete,
sete di sangue, si intende.

Che nel giorno 7 maggio il De Andreis si reco piu volte negli uffici di quel
giornale; vi porto, per essere pubblicati, episodii svoltisi a Porta Venezia,
esagerandoli e falsandoli; ed ivi intervenne chiamato ad una riunione di amici
repubblicani.



Che il De Andreis si trovo a Parma, Piacenza e Pavia, nei giorni in cui si
verificarono disordini in quelle citta. Nella mattina del 7 maggio era alle
barricate di Porta Venezia in Milano, quando piu fiera ferveva la lotta fra gli
insorti e la truppa: vi ritorno nelle ore pomeridiane; e al tenente Petella che lo
scongiurava ad interporsi per ottenere la calma, rispose in tono quasi di sfida:
«Tenente, ormai e tardi, vi é sangue.» Inoltre, tanto nella mattina quanto nelle
prime ore pomeridiane del 7 fu veduto a piedi ed in carrozza in corso Garibaldi
parlare con diverse persone estranee a quel quartiere, mentre appunto vi si
stavano costruendo le barricate; e finalmente nelle ore pomeridiane dello stesso
giorno fu arrestato negli uffici dell'Italia del Popolo.

Considerando che dietro le risultanze sopra indicate gli imputati De Andreis,
Turati e Morgari sono incorsi nei delitti previsti dagli articoli 134 e 252 del
Codice penale.

Considerato che la Camera dei Deputati nella seduta del 9 luglio corrente ha
accordata l'autorizzazione a procedere contro di essi.

Considerato che in forza dei Bandi pubblicati dal Regio Commissario
Straordinario di Milano in virtu dei pieni poteri accordatigli col
Regio Decreto 7 maggio 1898 spetta a questo Tribunale Militare di
Guerra la competenza a giudicarli,

PER QUESTI MOTIVI

Visto l'articolo 544 del Codice penale per I'Esercito, pronunzia l'accusa contro i
deputati De Andreis Luigi, Turati Filippo e Morgari Oddino per i delitti previsti
dagli articoli 134 e 252 del Codice penale comune,—perche col mezzo di
opuscoli, discorsi e conferenze, col mezzo dell'istituzione di circoli, comitati,
riunioni e leghe di resistenza, ed allo scopo concertato e stabilito fra essi ed altri
capi ora latitanti di partiti sovversivi di mutare violentemente la costituzione
dello Stato e la forma di Governo, riuscirono a suscitare la guerra civile ed a
portare la devastazione ed il saccheggio nella citta di Milano nei giorni 6, 7, 8, e
9 maggio ora decorso, cooperando anche immediatamente e direttamente
all'azione, e procurando di recarvi assistenza ed aiuto.



Ordina quindi I'invio di essi accusati avanti questo Tribunale di guerra
competente a giudicarli.

Milano, addi 17 luglio 1898.

I1 Sostituto Avvocato Generale Militare in missione E.
BACCI.

__La sentenza contro i deputati.l__

1 Tolgo questa e la successiva sentenza dai Tribunali di Enrico Valdata—
il giornale che, nel periodo del Bava Beccaris, fu, compatibilmente col
momento, il piu indipendente ed audace.

In nome di S. M. Umberto I, per grazia di Dio e volonta della Nazione Re
d'Italia. Il Tribunale Militare Territoriale di Milano, funzionante da Tribunale di
Guerra, ha pronunciato la seguente sentenza nella causa, contro De Andreis
Luigi, fu Giuseppe, di anni 47, nato e domiciliato in Milano, ingegnere; Turati
Filippo, fu Pietro, d'anni 39, nato a Canzo, domiciliato a Milano, avvocato;
Morgari Oddino, fu Paolo, di anni 33, nato a Torino, domiciliato a Roma,
pubblicista.

Tutti e tre Deputati al Parlamento Nazionale, detenuti ed imputati dei delitti
previsti dagli articoli 134 e 252 del Codice penale, perché col mezzo di opuscoli,
discorsi e conferenze, col mezzo dell'istituzione di circoli, comitati, riunioni e
leghe di resistenza, ed allo scopo concertato e stabilito tra essi ed altri capi ora
latitanti di partiti sovversivi di mutare violentemente la costituzione dello Stato e
la forma di Governo, riuscirono a suscitare la guerra civile ed a portare la
devastazione ed il saccheggio nella citta di Milano nei giorni 6, 7, 8 e 9 maggio
ora decorso, cooperando anche immediatamente e direttamente all'azione, e
procurando di recarvi assistenza ed aiuto.

Ritenuto in fatto come emerse, al pubblico dibattimento dalla lettura dei
documenti, dalle deposizioni dei testimoni e dalle dichiarazioni degli accusati;



Che sui primi dello scorso mese di maggio, in seguito alle agitazioni
manifestatesi in varie parti del regno, e sopratutto pei tumulti di Pavia, nei quali
ebbe a soccombere lo studente Mussi, i vari partiti politici sovversivi di Milano
si trovavano in uno stato di fermento, e bastava una causa qualsiasi per farli
scoppiare in aperta rivolta. Qui, ove il rincaro del pane non poteva essere causa
sufficiente, la spinta fu data da un manifesto diretto ai lavoratori italiani, nel
quale si leggono frasi eccitanti alla ribellione e che stampato nel giorno 5
maggio fu divulgato nel pomeriggio del giorno 6 successivo nelle localita di
Ponte Seveso e Napo Torriani, ove maggiore e il numero degli operai addetti ai
vari stabilimenti industriali cola esistenti.

Che quel manifesto essendo stato colpito da sequestro della Procura Generale, fu
eseguito l'arresto d'uno degli spacciatori, ma alcuni operai cominciarono subito a
tumultuare ed astenersi dal lavoro, reclamando la liberazione dell'arrestato.

Che informato di quanto avveniva in quella localita, 'accusato Turati vi si reco
subito coll'ora condannato in contumacia Dino Rondani e parlando agli operai
promise d'intromettersi presso le autorita onde 1'arrestato fosse posto in liberta, e
raccomandando loro di rimanere tranquilli, disse che quello non era il momento
opportuno per scendere in piazza, che quel momento lo dovevano scegliere loro,
e non la questura, e che quando quel momento fosse venuto egli sarebbe stato
con loro, a fare le fucilate.

Che il Turati recatosi dal Questore, dal Procuratore del Re ed alla Prefettura,
ripeté con parole certo meno accentuate lo stesso concetto, ed ottenne la
liberazione dell'arrestato, la quale fu concessa nella speranza di evitare mali
maggiori. Recatosi nuovamente il Turati dagli operai rese conto della sua
missione e si allontano.

Che poco dopo, in una via adiacente, mentre le guardie rientravano alla loro
caserma, furono accolte da una fitta sassaiola, ed intervenuta la truppa fu
necessario far uso delle armi. Una guardia di P. S. venne uccisa da un colpo di
revolver partito dai tumultuanti; rimase pure morto un operaio e vi furono diversi
feriti.

I tumulti cominciati nella sera ebbero disgraziatamente seguito nel mattino del 7;
gli operai, parte volontari e parte costretti dai compagni, disertarono gli
stabilimenti, la rivolta si propago in varie parti della citta, sorsero barricate,
furono saccheggiati palazzi e negozi, ed in quel giorno e nei successivi 8 e 9 la



truppa si trovo sempre di fronte ai rivoltosi, dovette far uso delle armi e vi
furono morti e feriti.

Che, premesse queste constatazioni generali, € d'uopo esaminare da quale causa
ebbero origine i tumulti. Si volle far credere, che quanto successe in quei giorni
in Milano non fu che un movimento teppistico, ma troppi argomenti stanno a
provare che fu l'effetto di teorie sovversive da lungo tempo instillate negli operai
dai vari circoli socialisti e repubblicani, i quali tendevano con metodi diversi ad
un unico fine, quello di mutare violentemente la costituzione politica dello Stato.

In altra sentenza in questo Tribunale fu gia affermato che i moti scoppiarono
improvvisamente, che i capi dei vari partiti furono sorpresi dagli avvenimenti, e
questo giudizio viene ancora confermato dalle risultanze di questo dibattimento.
Questa e certo l'unica ragione per la quale i partiti non hanno potuto prendere
accordi definitivi, quali dovevano essere nel loro pensiero. Ne la riunione in casa
del dott. Ceretti, ne il tentato, ma non avvenuto convegno all'Italia del Popolo
fra repubblicani e socialisti, sono sufficienti per provar con certezza l'esistenza di
un concerto sul mezzi d'esecuzione, ed i nuovi elementi sorti dalla discussione di
questo processo non sono tali da infondere nel Tribunale una diversa
convinzione.

Nessun fatto € venuto a dimostrare un accordo fra i tre odierni accusati, non
constando che nei giorni dei tumulti, ed in quelli che li precedettero, si sieno
riuniti, se anche per mezzo d'interposte persone abbiano potuto concertarsi fra di
loro per dirigere l'insorto movimento.

Mancando la prova del concerto, rimane ad esaminare quale fu la parte che
ciascuno di essi ha individualmente preso nella preparazione degli avvenimenti e
nei giorni della sommossa.

Dai rapporti esistenti in atti consta che il Turati e certo la personalita piu spiccata
ed influente del partito socialista milanese. Direttore e redattore della Critica
Sociale, scrittore nella Lotta di Classe, fondo circoli socialisti ed attrasse
nell'orbita del suo partito numerose societa di operai, inspirando in essi 1'odio di
classe, e promuovendo leghe di resistenza verso i padroni. Fu gia condannato per
un articolo scritto dopo la condanna di De Felice.

Altra volta lo fu per la pubblicazione di un almanacco socialista e nelle
dimostrazioni del 1896, parlando al pubblico tumultuante, elogio gli studenti di



Pavia, i quali per impedire la partenza di soldati per I'Africa avevano svelte le
rotaie della ferrovia e fu con quelle parole causa dei disordini che poco dopo
successero alla Stazione centrale.

Nei numerosi suoi scritti trapela sempre il disprezzo per le istituzioni e l'esercito.
A lui si deve I'Inno dei lavoratori, divenuto il grido di guerra dei socialisti. E
designato quale autore, insieme al Rondani, del manifesto ai lavoratori italiani,
di cui si e sopra parlato. Certo egli ne ebbe conoscenza prima che fosse
divulgato.

Come gia si e detto, nel 6 maggio, volendo raccomandare ai tumultuanti la calma
e di attendere il momento opportuno, parlo in modo da incitare maggiormente,
ed il maggiore cav. Montuori, cola comandato pel mantenimento dell'ordine,
chiese al funzionario di pubblica sicurezza che era la in servizio di potere agire o
di far ritirare i soldati, non volendo che questi assistessero a quelle esortazioni
alla rivolta.

Nel pomeriggio del successivo giorno 7, in prossimita delle barricate di P.
Venezia, sentendo 1'avv. Cavalla rimproverare alcuni giovinetti che si munivano
di sassi, osservando loro che era da pazzi esporsi a morire in quel modo, il Turati
si rivolse a lui aspramente dicendogli in tono da poter essere sentito dai rivoltosi:
«I cadaveri servono a qualche cosa. Essi sono le pietre miliari delle conquiste
avvenire del popolo»; e chiamato a sé il Rondani, se ne ando con lui, dicendo:
«Qui nulla piu vi e da fare, andiamo a Ponte Seveso.»

Si reco invece alla Stazione centrale, si abbocco col noto Mantovani, esso pure
condannato in contumacia, e nel giorno successivo si ebbe il manifesto ai
ferrovieri e poscia il tentato sciopero dei macchinisti e fuochisti che pote essere
fortunatamente scongiurato.

L'accusato De Andreis, fino dall'epoca in cui era studente, professo apertamente
opinioni repubblicane, fondo giornali, fece attiva propaganda delle sue teorie,
coll'istituzione di circoli, conferenze e discorsi pubblici, tendenti sempre allo
scopo di cambiare violentemente alla prima occasione la costituzione politica
dello Stato, parlando sempre con sarcasmo della persona del Re e della sua reale
famiglia.

A dimostrare quali sieno sempre state le sue idee, bastera ricordare che, avendo
il giornale la Provincia di Parma riferito un suo discorso fatto in



commemorazione della morte di Mazzini, osservava che gli aveva fatto dire
essere necessaria una evoluzione, mentre egli intendeva una rivoluzione.

Nelle feste cinquantenarie dello Statuto parlando alle Societa radicali riunite al
monumento di Garibaldi, disse che il popolo per ottenere le sue rivendicazioni
non ha altro mezzo che il voto e la carabina. Nei primi giorni dello scorso
maggio adempiendo ad un incarico avuto dal Comitato centrale repubblicano
italiano, del quale era uno dei cinque che lo costituiscono, fu, durante i tumulti, a
Parma, Piacenza e Pavia per osservare quanto vi succedeva.

Era collaboratore ed ispiratore di articoli del giornale I'Italia del Popolo, organo
del partito repubblicano, di quel giornale che nel suo numero del 7 maggio, a
disordini gia cominciati, scriveva che i tutori dell'ordine avevano sete di sangue.
Nelle cartelle trovate negli uffici di quel giornale ve ne era una nella quale stava
scritto che il De Andreis fin dal mattino si trovava a Porta Venezia per protestare
contro le violenze dell'autorita.

Sempre nel giorno 7, fu visto in varie localita ove vi erano rivoltosi. Mentre era
in casa, due giovinotti lo andarono a cercare per condurlo all'ltalia del Popolo,
ove erano riuniti vari repubblicani, e nel recarvisi, lungo il corso Garibaldi, parlo
in modo sospetto con varie persone estranee a quel quartiere, poco prima che vi
si erigessero le barricate.

Che verso le ore 15 il De Andreis si trovo sul corso Venezia in un punto ove la
via era sbarrata dalla truppa ed ivi, avendo chiesto al tenente dei Reali
Carabinieri cav. Petella di farlo passare avanti, questi gli raccomando d'interporsi
per far cessare i disordini, al quale invito il De Andreis rispose: «oramai e tardi,
Vi e sangue».

Che, sebbene a queste parole siasi dall'accusato e da qualche testimonio, che
pretendeva essersi trovato presente, cercato di dare la significazione
dell'impossibilita in cui si trovava di far valere la sua autorita, pure, pel fatto
d'essersi trovato cola ove nessuna ragione lo giustificava, e pel modo col quale
furono pronunciate le parole stesse, lasciano nel Tribunale la convinzione che
egli approvava la rivolta, tanto che il Petella indignato ebbe a rispondergli:
«peggio per loro», ed ebbe anche l'idea di arrestarlo, ma cio non fece perche in
quel momento doveva attendere ad urgenti incarichi.

Il Morgari e, al pari del Turati, socialista, attivo propagandista del suo partito;



quando scoppiarono i disordini in Milano, si trovava a Torino, di dove parti dopo
che i giornali di quella citta annunaziarono che qui la rivolta era domata. Si
fermo a Magenta, prese il treno che lascio prima di giungere a Milano ove entro
a piedi inosservato. Egli disse che era venuto per assumere informazioni sui moti
per conto del giornale I'Avanti e per poterne riferire in una seduta dei deputati del
suo partito che doveva tenersi a Roma nel giorno 12 di quel mese.

Non risulta quanto abbia fatto dalla sera del 9 a tutto il 10; si sa che nel giorno 11
era a Lugano di dove ando direttamente a Roma, ed ove fu arrestato nel giorno
14.

Ritenuto, per quanto sopra, che la propaganda fatta dal Turati e dal De Andreis,
nei circoli, colle conferenze, discorsi e pubblicazioni, la parte che entrambi
hanno preso nei giorni 6 e 7 scorso maggio durante i tumulti, e della quale si e
sopra parlato, costituiscono quel fatto diretto a suscitare la guerra civile ed a
portare la devastazione, il saccheggio e la strage, contemplato dall'art. 252 del
Codice penale, e punibile nella specie a senso dell'ultima parte dell'articolo
stesso, essendosi ottenuto l'intento, perché essi non potevano ignorare quali
dovevano essere le conseguenze dell'odio che avevano seminato fra le varie
classi sociali, eppercio e da ritenersi che essi le abbiano volute, e sono quindi da
considerarsi come cooperatori immediati e come tali penalmente responsabili.

Ma per quanto riguarda il Morgari la sua colpabilita non puo ritenersi accertata,
sebbene il modo col quale si e clandestinamente introdotto in citta, darebbe a
dubitare sul vero scopo della sua venuta.

PER QUESTI MOTIVI

dichiara non essere sufficientemente accertata la colpabilita del Morgari per
l'ascrittogli delitto.

Visti gli art. 485, 486 del Codice penale per 'esercito;

Lo assolve ed ordina che sia posto in liberta, ove non sia per altra causa
detenuto.

Dichiara colpevoli gli accusati Turati Filippo e De Andreis Luigi del solo delitto
di cui all'art. 252 del Codice penale in correlazione all'art. 63.

Visti altresi gli articoli 31, 33, 39 e 40 del Codice stesso,



Li condanna entrambi alla pena d'anni dodici di reclusione, all'interdizione
perpetua dai pubblici uffici, all'interdizione legale durante I'espiazione della pena
e nelle spese di procedimento.

Milano, 1.° agosto 1898.

__La sentenza nel processo dei giornalisti.__

La sentenza, dopo avere ricordato i titoli di imputazione, continua:

Ritenuto che alla pubblica discussione, per la lettura dei documenti, per la
deposizione dei testimoni e per le dichiarazioni degli accusati, sarebbe risultato
in fatto: che da vario tempo si erano potentemente costituiti in Milano i partiti
repubblicano e socialista, che crearono la Camera di Lavoro, vari circoli,
associazioni e leghe di resistenza, le quali, sotto la parvenza del benessere
materiale degli operai, dovevano nella mente dei capi essere per loro strumento
da valersene in una propizia occasione.

Per far propaganda delle loro idee i partiti si valsero dei giornali I'Italia del
Popolo e il Secolo ed altri ne crearono, quali la Lotta di Classe, Il Popolo
Sovrano, la Critica Sociale e tutti uniti intrapresero un'attiva campagna
sussidiata da frequenti conferenze, pubblicazioni di opuscoli e foglietti
sovversivi, ispiranti negli operai e nei meno abbienti desiderii che non sarebbe
possibile soddisfare e che lasciavano in essi sentimenti d'odio verso le classi piu
favorite dalla fortuna.

Che a questo odio concorrevano e lo attizzavano alcuni nuclei di anarchici i
quali non perdevano occasione di pubblici comizi per portare in essi la nota del
disordine e far propaganda delle loro teorie rivoluzionarie.

Che fra i giornali, 1'Osservatore Cattolico, organo del partito clericale
intransigente, per aspirazioni diverse da quelle di altri giornali, tendeva allo
scopo di sconvolgere gli ordini politici, vagheggiante restaurazioni che allo Stato
attuale sono impossibili.

Che tutti questi partiti, discordi nei principii, ma concordi nel fine, si valsero



delle poco floride condizioni economiche del Regno per esagerare con fosche
tinte le sofferenze del popolo, inviperendo I'odio fra le varie classi sociali.

Che i tumulti, avvenuti in varie parti del Regno, che si estesero a Piacenza e
Pavia, agitarono profondamente la classe operaia in Milano, e nelle ore
pomeridiane del 6 scorso maggio un fatto, che in altre circostanze sarebbe
rimasto inavvertito, quale fu I'arresto di un operaio spacciatore di manifesti
sovversivi, determino i primi tumulti a Ponte Seveso e piu tardi in via Napo
Torriani, durante i quali vi furono morti e feriti.

Che quei moti repressi nella sera si ripeterono con maggior audacia ed
organizzazione nei giorni 7, 8 e 9, estendendosi a tutta la citta, mutandosi in
aperta ribellione, la quale dovette essere repressa dalla forza armata con
numerose vittime.

Che a disordini gia cominciati e nel momento in cui si pubblicava il Regio
Decreto che poneva, in istato d'assedio la Provincia di Milano, I'Italia del
Popolo, il Secolo e 1'Osservatore Cattolico, a vece di far esclusivamente sentire
una parola di pacificazione, scrissero articoli violenti, esagerarono i fatti gia
avvenuti, per cui I'Autorita fu obbligata a sopprimerli, ordinando I'arresto dei
direttori e di alcuni redattori.

Che e ben naturale che ora degli avvenuti disordini ogni partito cerchi declinare
da se la responsabilita, tentando far credere che quello non fu un moto
rivoluzionario, ma solo teppistico al quale concorsero i bassi fondi sociali; ma se
e giusto ammettere che quel moto fu improvviso e che i capi di ogni partito
furono sorpresi dagli avvenimenti, e fuori di dubbio che colla loro propaganda
ne furono la causa, riservandosi di trarre profitto da quanto poteva succedere, e
di cio ne sono prova il fatto che alcuni capi si trovarono nei luoghi dei disordini,
il tentato convegno di repubblicani e socialisti negli uffici dell'Italia del Popolo
mediante l'intromissione dell'avv. Garavaglia, e I'avvenuta riunione nella casa del
socialista dott. Ceretti, entrambi rifugiati in Svizzera.

Che dall'esposizione generale dei fatti passando a stabilire le singole
responsabilita, e accertato che i primi sette accusati, Callegari, Castelnuovo,
Cerchiai, Gabrielli, Gruppiola, Baldini e Fraschini, nonostante le contrarie
affermazioni di essi, sono tutti anarchici e non tralasciarono mai sino agli ultimi
giorni di far propaganda delle loro teorie sovversive.



Il Callegari e il Castelnuovo poi presero parte ai disordini di via Napo Torriani
ed a Porta Venezia e devono quindi rispondere anche di cio: quanto all'Invernizzi
nessuna prova si e raccolta a suo carico e deve quindi essere prosciolto.

Ritenuto, per quanto riguarda gli accusati Chiesi, Federici, Lallici, Cermenati,
Seneci e Zavattari, che tutti ammettono di essere di fede repubblicana, ma varie
sono le responsabilita e non tutti sono responsabili.

Cermenati fu arrestato quale reporter dell'Italia del Popolo ed il
Seneci quale amministratore dello stesso giornale.

E constatato che quest'ultimo non scrisse mai articoli di colore politico; solo si
occupo della parte amministrativa e della réclame e quindi nessuna ingerenza
aveva nella redazione. Nulla dell'opera sua risulta incriminabile.

Il Cermenati nella sua qualita di redattore giudiziario e teatrale fu solo
occasionalmente per deficienza di personale mandato dal direttore a Piacenza e
Pavia per riferire sui fatti che la avvenivano e consta che non prese parte alcuna
in quelle manifestazioni.

Nella stessa sua qualita fu pure in Milano dove avvennero disordini nella sera
del 6 e nel mattino del 7 e 'unico fatto che gli si addebitava era quello di essere
l'autore di due cartelle trovate nell'ufficio del giornale, ma una sola fu
riconosciuta di suo carattere, quella cioé che descriveva fatti avvenuti con tinte
meno fosche, e non incriminabili. D'altronde lo scritto di quella cartella non fu
stampato, ne pubblicato.

Lo Zavattari, sebbene appartenga al Comitato repubblicano, non aveva altro
incarico che quello della contabilita.

Da circa tre anni cesso da ogni agitazione e propaganda; nei giorni in cui
avvennero i disordini fu sempre al suo posto alla Stazione centrale, consigliando
la calma, mentre una sua parola avrebbe potuto far insorgere i facchini da lui
dipendenti sui quali aveva molto ascendente. A carico quindi dei tre sunnominati
non si riscontra reato.

Prescindendo ora dall'esaminare quanto il Chiesi ha potuto fare quale direttore
dell'ltalia del Popolo, esso, al pari del Federici, e di fede repubblicana.

Si volle che nel mattina del 7 maggio fosse sul corso Garibaldi a conferire con



varie persone, ma questa circostanza non risulto sufficientemente provata.

Che aspirazione sua e del Federici fosse quella di giungere, anche con un moto
rivoluzionario, all'instaurazione di un governo repubblicano, e facile ammetterlo,
ma le risultanze della pubblica discussione non hanno posto in essere a loro
carico alcun elemento sicuro dal quale desumere che essi in unione con altri
concertassero e stabilissero con determinati mezzi di commettere il reato di cui
agli art. 118, 120 Codice penale (fatto diretto a cambiare la forma di governo e a
far sorgere in armi); ne questo elemento puo ravvisarsi nella forse tentata, ma
non avvenuta riunione di repubblicani e socialisti all'Italia del Popolo.

Il Chiesi e il Romussi, repubblicano il primo, radicale il secondo, negli articoli
che da lungo tempo scrivevano sui loro giornali, attaccavano continuamente le
istituzioni e le autorita, eccitavano all'odio di classe e con la lunga serie non
interrotta di quegli articoli crearono I'ambiente dal quale scaturirono i recenti
disordini: la loro opera, nella quale si mantennero sino alla soppressione dei loro
giornali, costituisce il fatto materiale diretto a suscitare la guerra civile ed a
portare la devastazione ed il saccheggio, come pur troppo avvenne, sebbene cio
non fosse in quel momento da essi desiderato e sia avvenuto per cause
indipendenti dalla loro volonta.

Escluso un previo concerto tra il Chiesi ed il Federici ed altri, questi non puo
essere chiamato a rispondere del reato di cui all'art. 134 Codice penale, in
correlazione agli articoli 118 e 120, ma solo di istigazione a delinquere
commessa mediante discorsi e pubbliche conferenze, nelle quali espresse
concetti che tendevano a sconvolgere gli attuali ordinamenti politici,
mantenendosi in questo stato di propaganda sino al suo arresto, come emerse
dalle lettere a lui sequestrate, le quali rivelano che anche in quei giorni era atteso
in altre citta per conferenze repubblicane, e dal fatto ancora della sua presenza
negli uffici di redazione dell'Italia del Popolo nello scorso 7 maggio.

E dello stesso reato deve rispondere anche il prof. Lallici pel fatto della
costituzione del Circolo Adriatico Orientale d'indole prettamente repubblicana e
per discorsi in pubbliche riunioni.

Non regge 'eccezione pregiudiziale da lui sollevata d'essere egli pei fatti stessi
colpito da un Decreto di sfratto, poiche un provvedimento di P. S. non puo avere
effetto di escludere la competenza del Tribunale a conoscere dei fatti stessi.



Ritenuto, per quanto riguarda I'Oppizio, che egli, designato quale pericoloso
socialista, fu arrestato in mezzo ai tumulti e scrisse nella sera del 6 il suo
testamento dal quale risulta che scendeva in piazza, e devesi quindi ritenere che
abbia preso parte ai disordini di P. Venezia e d'altre localita, cade quindi sotto le
sanzioni degli art. 196, 247 Cod. penale.

Ritenuto in ordine a Lazzari, Gatti, Ghiglione, Valera, Valsecchi e signora
Kuliscioff che tutti appartengono alla parte militante piu attiva del socialismo,
che tutti sono propagandisti e da molto tempo non hanno trascurato occasione di
riunioni e conferenze per eccitare gli operai e, per parte della signora Kuliscioff,
le operaie a premunirsi contro i loro padroni, eccitando I'odio di classe,
preparando il terreno alla rivolta, continuando nell'opera loro fino a che la rivolta
scoppio e della quale devono quindi ritenersi in varia misura istigatori.

Quanto al Del Vecchio nessuna prova e sorta a suo carico e deve essere assolto.

Osservato per ultimo a riguardo di don Albertario che gli articoli del giornale da
lui diretto gareggiavano cogli altri di violenza cosi da attaccare con sottile ironia
la Monarchia e le istituzioni, seminando l'odio di classe fra contadini e padroni e
fra le altre classi sociali e distogliendo buona parte del clero da quell'opera di
pacificazione che per la sua missione sarebbe destinato a compiere, costituendo
in tal modo un fomite alla rivolta anche con articoli violenti, quando questa era
gia scoppiata.

Ritenuto che da quanto sopra e detto, essendo accertato che causa unica dei
torbidi avvenuti in questa citta fu I'opera di propaganda e sobillazione fattasi nei
modi sovra indicati dagli odierni accusati, i medesimi devono tutti essere
giudicati da questo Tribunale di Guerra che, istituito per giudicare i rivoltosi, e
competente a conoscere tutti i fatti anteriori alla proclamazione dello stato
d'assedio, i quali abbiano correlazione coi disordini avvenuti ed abbiano ai
medesimi dato causa in qualunque modo e con qualsiasi mezzo siano stati
commessi.

PER QUESTI MOTIVI

dichiara colpevoli Chiesi Gustavo e Romussi Carlo del delitto di cui agli art. 64,
252 e 246 Codice penale.

Don Albertario Davide del delitto di cui agli art. 246, 247.



Callegari e Castelnuovo del delitto di cui agli art. 252 e 248, tenendo conto
dell'eta inferiore agli anni 18 pel Callegari ed inferiore ai 21 pel Castelnuovo,
ammettendo per quest'ultimo le attenuanti.

Cerchiai, Gabrielli, Gruppiola, Baldini e Fraschini del delitto di cui all'art. 248.
Oppizio del delitto di cui agli art. 190 e 249.

Federici, Lallici, Lazzari, Valera, Valsecchi, Kuliscioff del delitto di cui agli art,
246 e 247.

Dichiara non costituire reato i fatti portati a carico di Zavattari,
Seneci e Cermenati e non provata la reita di Invernizzi e Del Vecchio.

CONDANNA

Callegari Sante, anni 1 e 6 mesi di detenzione da scontarsi in una casa di
correzione—Castelnuovo Umberto, anni 2 e mesi 1 di reclusione—Cerchiai
Alessandro, anni 3 di reclusione e 3 di sorveglianza—Gabrielli Alfredo, 10 mesi
di reclusione—Gruppiola Francesco, 1 anno di reclusione e 3 di sorveglianza—
Baldini Domenico, anni 3 di reclusione—Fraschini Giuseppe, 1 anno di
reclusione e 3 di sorveglianza—Chiesi Gustavo, direttore dell'Italia del Popolo,
ad anni 6 di reclusione e 1 di sorveglianza—Federici avv. Bortolo, anni 1 di
detenzione e L. 1000 di multa—Romussi avv. Carlo, direttore del Secolo, anni 4,
mesi 2 di reclusione e anni 1 di sorveglianza—Lallici prof. Stefano, giorni 45 di
detenzione e L. 50 di multa—Oppizio Angelo, anni 2 di reclusione e 2 anni di
sorveglianza—Lazzari Costantino, anni 1 di detenzione e L. 300 di multa—Gatti
Oreste, mesi 2 di detenzione e L. 50 di multa—Ghiglioni Achille, anni 1 di
detenzione e L. 300 di multa—Valera Paolo, anni 1 e mesi 6 di detenzione e L.
500 di multa—Valsecchi Antonio, mesi 1 di detenzione e L. 50 di multa—
Kuliscioff Anna, 2 anni di detenzione e L. 1000 di multa—Don Davide
Albertario, direttore dell'Osservatorio Cattolico, 3 anni di detenzione e L. 1000
di multa.

ASSOLTI

Cermenati Ulisse—Del Vecchio Enrico—Invernizzi Pietro—Seneci
Arnaldo—Zavattari Pietro.



__I giornalisti che assistevano ai processi.__

Foto: 1 Prof. Nicoletti, stenografo 2 Tedeschi 3 L. L. Bevacqua 4 Avv. D.
Archinti 5 Dott. Giuseppe Bolognesi 6 Italo Bianchi 7 Ing. Giovanni
Biadene 8 Cav. Leopoldo Bignami 9 A. G. Bianchi.

I giornalisti non sono ammessi ai Tribunali militari che muniti della tessera,
rilasciata dal Comando del terzo Corpo d'armata. Ne copio una per conservare il
documento:

«Milano, addi 22 maggio 1898.

«Si autorizza il signor Tal dei Tali ad assistere alle udienze del Tribunale di
Guerra nei locali di S. Angelo e Castello Sforzesco, con facolta di redigere i
resoconti dei processi.

«Si avverte che il resoconto dei processi dovra essere puramente oggettivo! e
sara presentato per il visto al R. Commissariato, via Brera 15.

1 L'essere oggettivo non voleva dire niente. La cancellatura veniva fatta
tutte le volte che I'Autorita lo credeva conveniente. Potrei citare gli
episodi delle cancellature.

«Una copia del giornale nel quale sara stampato il resoconto dovra essere spedita
al R. Commissariato.

«Per il R. Commissario
«IL COLONNELLO RAGNTI.»

Conosco quasi tutti i reporters al nostro processo. Il piu vecchio e probabilmente
Leopoldo Bignami, qui per la Stampa di Torino. Quando scriveva per il Pungolo
di Leone Fortis era fegatoso e io lo chiamavo un latrinista della penna. Adesso
mi pare si sia modificato. Non voglio offendere nessuno. Ma credo che il piu
illustre tra loro sia I'A. G. Bianchi, del Corriere della Sera. Da semplice reporter
di fatti cittadini e diventato uno dei piu distinti scrittori di criminologia. Tra i
molti suoi libri, conosco il Mondo criminale italiano, scritto con Ferrero e
Sighele, e il Romanzo di un delinquente nato. Pochi possono aspirare al suo
avvenire. La bonta di Giuseppe Bolognesi é proverbiale. E la testa



dell'Associazione lombarda dei giornalisti. Le ha dedicato piu tempo che tutti i
giornalisti presi assieme. Se volete vederlo in collera, toccategli la sua
istituzione. E cronista della Lombardia (ora del Tempo) da quindici anni. Qui al
Tribunale rappresenta il Popolo Romano, L'Adige, il Resto del Carlino e la
Nazione. Non conosco l'avv. cav. Usigli della Gazzetta di Venezia, il giornale piu
forcaiolo d'Ttalia. Mi si dice che 'Usigli, assistendo al processo, da mangia-
giornalisti sia diventato uno dei difensori degli imputati. Non ho modo di
constatarlo. Vedo la in fondo il professore di stenografia Nicoletti che lavora
senza alzare gli occhi. E lui che stenografa, parola per parola, tutto il processo
per i Tribunali divenuti quotidiani. Il redattore capo della Perseveranza é il cav.
Bignami. Non so se sia lui che abbia scritto certi trafiletti e certi articoli della
Perseveranza. So che qui e considerato un lebbroso. Non c'e alcuno, neppure
I'Usigli o il Moschino della Tribuna, che gli rivolga la parola. Lo si punisce
coll'ostracismo. Gli e toccato sedere al tavolo dell'ispettore di questura. Se non e
lui I'autore delle delazioni, doveva rinunciare al posto. Diamine, non si vive di
solo pane. Mi dicono che il resoconto della Perseveranza lo faccia I'avv.
Coridori e con una fedelta che non trovate nelle altre colonne del giornale. 11
secondo dei fotografati e il Tedeschi della Provincia di Brescia. L'Italo Bianchi e
il cronista della Sera. E alto e magro pili di ogni altro cronista milanese e lo si
vede in mezzo agli avvenimenti cittadini come un affamato di notizie. E buono e
gli si vuol bene. Ci sono parecchi caricaturisti, ma non conosco che il Biadene. E
un ingegnere che si e innamorato del giornalismo. Ha la matita pronta e la penna
che illustra le sue illustrazioni. Come caricaturista non ha ancora trovato la testa
che lo faccia diventare celebre. Gould, caricaturando quella di Gladstone, e
diventato famoso in una mattina. Non ricordo il nome dell'artista che e diventato
mondiale coi tre capelli di Bismark. Al processo il Biadene rappresenta i
Tribunali.

Vedo anche 1'avv. Valdata, direttore di questo giornale. E il giornalista pil
coraggioso di queste giornate bestiali. E stato chiamato al Comando pit1 d'una
volta ed e stato minacciato della soppressione e del bavaglio due volte. Ma il
direttore non e scappato e i Tribunali, fino all'ultimo momento della serie
quotidiana e, piu tardi, nei numeri della serie settimanale, non hanno mai cessato
di mantenersi indipendenti e di far sentire ai Tribunali di guerra che razza di
zibaldoni erano le loro sentenze.

La Lombardia mi ha fatto I'effetto di una vecchia sdentata. Non ha piu sangue
indosso. Il suo redattore al processo e I'avv. Desiderio Archinti. Quegli che gli e
vicino e l'avv. Raspi, redattore del Commercio. So che e liberale. Ma non so dire



l'atteggiamento del suo giornale, perché non ho modo di leggerlo. L'altro in
fondo e il Bevacqua, un buon ragazzo, ma un po' presuntuoso. Rappresenta la
Provincia di Como ed e il critico teatrale del giornale La Sera.
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