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A	 principios	 de	 1902	 falleció	 en	 Londres	 un	 americano	 cuya	 vida	 podría
parecer	singular	aun	en	su	país	natal,	donde	por	cierto	abundan	los	hombres	que
se	complacen	en	desafiar	las	circunstancias	de	una	existencia	azarosa	y	llena	de
incertidumbre.	 Fue	 sucesivamente	 minero,	 maestro	 de	 escuela,	 corrector	 de
pruebas,	 tipógrafo,	 editor	 y	 últimamente	 cónsul	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en
Glasgow	 y	 Londres.	Quiso	 la	 suerte	 que	 le	 diera	 por	 escribir,	 y	 entonces	 este
hombre	hizo	lo	que	debieran	hacer	todos	los	que	se	sienten	con	vocación	o	que
creen	sentirla:	se	inspiró	en	un	ambiente	donde	había	vivido	por	muchos	años,	y
copió,	o	mejor,	 idealizó	costumbres	y	figuras	de	ese	ambiente,	con	tanto	arte	y
tanto	 talento	 que	 dejó	 admirado	 al	mismo	Dickens	 cuando	 este	 gran	 novelista
inglés	leyó	por	primera	vez	Los	Desterrados	de	Poker	Flat.

El	 lector	 habrá	 ya	 comprendido	 que	 aludimos	 a	 FRANCISCO	 BRET	 HARTE,	 el
novelista	americano.	No	será	inútil	agregar	que	la	muerte	le	sorprendió	a	los	62
años,	 cuando	 estaba	 todavía	 en	 la	 plena	 actividad	 de	 su	 espíritu,	 habiendo
editado	el	año	anterior	Under	the	Redwoods	y	otro	cuento	From	Sandhill	to	Pine.

A	 los	 catorce	 años	 emigraba	 de	Albany,	 su	 ciudad	 natal,	 para	California,	 en
busca	 de	mejor	 fortuna.	Era	 en	 la	 época	 de	 la	 fiebre	 del	 oro,	 y	 una	 verdadera
corriente	 humana	 se	 precipitaba	 en	 los	 valles	 de	 este	 territorio	 en	 busca	 de
Eldorado	con	su	relativo	Pactolo.	Era	por	lo	general	la	hez	del	mundo	esta	que
iba	a	la	conquista	del	Vellocino.	Gente	de	antecedentes	ignorados,	pero	resuelta
y	hecha	como	para	el	género	de	vida	que	iba	a	emprender.	En	unos	pocos	años
aquella	 sociedad,	 bizarramente	 cosmopolita,	 hizo	 todo	 lo	 que	 en	 el	 resto	 de	 la
tierra	se	ha	organizado	poco	a	poco,	a	través	de	los	siglos;	esto	es,	se	ordenó,	se
dio	una	 ley	y	una	 administración.	Pero	 entretanto,	 en	 el	 comienzo	 (justamente



cuando	BRET	HARTE	se	hallaba	en	California),	la	única	ley	fue	la	del	más	fuerte	y
las	pendencias	acababan	a	 tiros,	y	quien	podía	 imponerse	 tenía	 razón.	De	aquí
esa	vida	errabunda	de	los	placers,	esos	mineros	que	jugaban	en	una	noche	una
fortuna	ganada	en	 tres	meses,	 esos	 juicios	 sumarios	 contra	 los	que	violaban	 la
ley	 improvisada	 de	 los	 campamentos,	 esos	 aventureros	 formidables,	 héroes	 de
garitos	y	terribles	Don	Juanes	en	un	país	y	en	una	época	en	que	los	favores	de	las
pocas	 mujeres	 que	 se	 aventuraban	 a	 vivir	 en	 un	 ambiente	 como	 aquél,	 eran
disputados	con	el	 revólver.	 ¡Ay	de	 los	débiles	y	de	 los	cobardes!	Así	nace	ese
intrépido	Oarkust,	 de	 una	 frialdad	 temeraria,	 bello	 como	 un	 héroe	 griego.	Así
viven	los	personajes	de	BRET	HARTE	en	esa	sociedad	caótica,	mitad	aventureros	y
mitad	 hombres	 de	 bien,	 bandidos	 y	 mineros,	 varones	 de	 voluntad	 indomable,
duros,	 ásperos,	 acerados,	 dispuestos	 a	 cualquier	 cosa	 en	 cualquier	momento,	 y
hasta	 a	 acciones	 generosas	 y	 nobles	 también,	 en	 caso	 de	 presentárseles	 la
ocasión.

Porque	 esto	 es	 especialmente	 digno	 de	 notar:	 una	 indefinida	 melancolía	 se
difunde	sobre	todos	los	personajes	de	BRET	HARTE.	Esa	gente	parece,	después	de
tanto	roce	brutal,	y	de	tanto	combate,	tener	una	secreta	nostalgia	de	amores	más
puros	 y	 de	 ideales	 más	 elevados.	 De	 esa	 tosca	 y	 en	 ese	 cieno	 brotan	 como
pálidas	 flores	del	destierro,	 figuras	 encantadoras	de	hombres,	mujeres	y	niños.
Hay	amores	quiméricos,	amistades	 salvajes,	una	necesidad	de	querer	a	alguien
que	 todo	 un	 campamento	 de	 mineros	 siente	 prepotentemente	 al	 adoptar	 al
pequeño	 Tommy,	 el	 hijo	 de	 una	 desgraciada,	 nacido	 en	 el	 abandono	 y	 en	 la
infamia	en	el	Roaring	Camp.	Y	esta	poesía	singular	os	penetra	en	lo	más	íntimo
del	alma,	por	contraste	con	la	aspereza	de	esas	figuras	endurecidas,	como	quien,
ante	 vosotros,	 inesperadamente,	 arrancase	 de	 un	 tosco	 instrumento	 las	 más
suaves	y	tiernas	melodías.

Durante	muchos	 años	BRET	 HARTE	 esparció	 estas	 perlas	 de	 su	 talento	 en	 las
revistas	 americanas,	 especialmente	 en	 el	 Overland	 Monthly,	 por	 él	 mismo
editada.	 Rimó	 también	 con	 sentimiento	 exquisito,	 delicadas	 poesías	 como	 los
Poemas	del	Este	y	el	Oeste.	Pero	a	nuestro	parecer,	la	nota	más	alta	y	original	de
su	 obra	 son,	 precisamente,	 estos	 cuentos,	 que	 constituyen	 la	 cristalización
literaria—en	el	sentido	stendhaliano,—de	la	California	de	los	tiempos	heroicos,
de	la	tierra	del	oro,	de	la	sangre	y	de	las	aventuras,	que	afortunadamente	para	la
civilización—pero	 quizá	 no	 para	 el	 arte,—ha	 cedido	 ante	 otra	 California
bucólica,	comercial,	donde	se	vive	tan	bien	como	en	todas	partes,	y	que	el	corte
del	istmo	de	Panamá	acercará	a	Europa	de	unos	veinte	días.



MELISA

I

En	el	lugar	en	que	empieza	a	ser	menor	el	declive	de	Sierra	Nevada	y	donde	la
corriente	de	los	ríos	va	siendo	menos	impetuosa	y	violenta,	se	levanta	al	pie	de
una	gran	montaña	roja,	Smith's-Pocket[1].	Contemplado	desde	el	camino	rojizo,	a
través	de	la	luz	roja	del	crepúsculo	y	del	rojo	polvo,	sus	casas	blancas	se	parecen
a	cantos	de	cuarzo	desprendidos	de	aquellos	altos	peñascos.	Seis	veces	cada	día
pasa	 la	 diligencia	 roja,	 coronada	 de	 pasajeros,	 vestidos	 con	 camisas	 rojas,
saliendo	 de	 improviso	 por	 los	 sitios	 más	 extraños,	 y	 desapareciendo	 por
completo	a	unas	cien	yardas	del	pueblo.	A	este	brusco	recodo	del	camino	débese
tal	 vez	 que	 el	 advenimiento	 de	 un	 extranjero	 a	 Smith's-Pocket,	 vaya
generalmente	acompañado	de	una	circunstancia	bastante	especial.	Al	apearse	del
vehículo,	 ante	 el	 despacho	 de	 la	 diligencia,	 el	 viajero,	 por	 demás	 confiado,
acostumbra	salirse	del	pueblo	con	la	idea	de	que	éste	se	halla	en	una	dirección
totalmente	opuesta	a	la	verdadera.	Cuentan	que	los	mineros	de	a	dos	millas	de	la
ciudad,	encontraron	a	uno	de	estos	confiados	pasajeros	con	un	saco	de	noche,	un
paraguas,	 un	 periódico,	 y	 otras	 pruebas	 de	 civilización	 y	 refinamiento,
internándose	 por	 el	 camino	 que	 acababa	 de	 pasar	 en	 coche,	 buscando	 el
campamento	de	Smith's-Pocket,	y	apurándose	en	vano	para	hallarlo.

Tal	vez	encontraría	alguna	compensación	a	su	engaño	en	el	fantástico	aspecto
de	aquella	Naturaleza	singular.	Las	enormes	grietas	de	la	montaña	y	desmontes
de	 rojiza	 tierra,	más	parecidos	al	caos	de	un	 levantamiento	primario	geológico
que	 a	 la	 obra	 del	 hombre;	 a	 media	 bajada,	 un	 largo	 puente	 rústico	 parece
extender	 su	 estrecho	 cuerpo	 y	 piernas	 desproporcionadas	 por	 encima	 de	 un
abismo,	 como	 el	 enorme	 fósil	 de	 algún	 olvidado	 antediluviano.	 De	 tanto	 en
tanto,	 fosos	 más	 pequeños	 cruzan	 el	 camino,	 ocultando	 en	 sus	 sucias
profundidades	 feos	 arroyos	 que	 se	 deslizan	 hacia	 una	 confluencia	 clandestina
con	 el	 gran	 torrente	 amarillento	que	 corre	más	 abajo,	 y	 acá	y	 acullá	 vense	 las
ruinas	de	una	cabaña	con	la	piedra	del	hogar	mirando	a	los	cielos	y	conservando
sólo	intacta	la	chimenea.

El	origen	del	campamento	de	Smith's-Pocket	se	debe	al	encuentro	de	una	bolsa



en	su	emplazamiento	por	un	cierto	Smith.	Este	individuo	sacó	de	ella	cinco	mil
dóllars,	 tres	mil	 de	 los	 cuales	 gastaron	 él	 y	otros	 construyendo	varias	minas	y
trazando	un	acueducto.

Viose	entonces	que	Smith's-Pocket	no	era	más	que	una	bolsa,	expuesta,	como
otras	 bolsas,	 a	 vaciarse,	 pues	 aunque	 Smith	 taladró	 las	 entrañas	 de	 la	 gran
montaña	roja,	aquellos	cinco	mil	dóllars	fueron	el	primero	y	último	fruto	de	su
labor.	Aquella	montaña	se	mostró	avara	de	sus	dorados	secretos	y	la	mina	poco	a
poco	 fue	 tragando	el	 resto	de	 la	 fortuna	de	Smith.	Dedicose	entonces	éste	a	 la
explotación	de	 cuarzo;	después	 a	moler	 este	mineral,	 luego	a	 la	hidráulica	y	 a
abrir	zanjas,	y	finalmente,	por	grados	progresivos,	a	guardar	un	establecimiento
de	 bebidas.	 Luego	 se	 cuchicheó	 que	 Smith	 bebía	 mucho;	 pronto	 se	 supo	 que
Smith	era	un	borracho	habitual,	y	después	la	gente,	según	acostumbra,	pensó	que
jamás	había	sido	nada	bueno.

Afortunadamente,	el	porvenir	de	Smith's-Pocket,	como	el	de	la	mayor	parte	de
los	descubrimientos,	no	dependía	de	la	suerte	de	su	fundador,	y	otros	siguieron
proyectando	 zanjas	 y	 encontrando	 bolsas,	 de	 manera	 que	 Smith's-Pocket	 se
convirtió	en	un	campamento	con	sus	dos	quincallerías,	sus	dos	hoteles,	su	casa-
correo	 y	 sus	 dos	 primeras	 familias.	 Con	 frecuencia,	 su	 larga	 y	 única	 calle
quedábase	asombrada	por	la	importación	de	las	modas	de	San	Francisco,	traídas
expresamente	para	estas	primeras	familias;	esto	hacía	que	la	ultrajada	naturaleza,
en	 el	 miserable	 lodazal	 de	 su	 surcada	 superficie,	 pareciese	 más	 fea	 aún,
humillando	de	este	modo	a	 la	mayoría	de	 la	población	para	 la	que	el	domingo
trajo	solamente	la	necesidad	de	limpieza,	con	una	muda	de	ropa	y	sin	el	lujo	del
adorno.	Había	también	una	iglesia	metodista	cerca	de	un	barranco;	un	poco	más
allá,	en	la	falda	de	la	montaña,	una	reducida	escuela,	y,	además,	un	camposanto.

El	 maestro	 de	 la	 escuela,	 sentado	 una	 noche	 sólo	 ante	 algunos	 cuadernos
abiertos	 y	 trazando	 con	 cuidado	 aquellos	 atrevidos	 y	 llenos	 caracteres	 que	 se
suponen	ser	el	non	plus	ultra	de	la	excelencia	quirográfica	y	moral,	había	llegado
hasta	«las	riquezas	engañan»,	y	estaba	floreando	el	substantivo	con	una	falta	de
sinceridad	en	el	rasgueo,	que	corría	parejas	con	el	espíritu	del	texto,	cuando	oyó
golpear	 débilmente.	 Los	 carpinteros	 trabajaban	 con	 el	 martillo,	 en	 el	 techo,
durante	todo	el	día,	y	el	ruido	no	le	había	estorbado	el	trabajo	en	lo	más	mínimo;
pero	 el	 abrir	 de	 la	 puerta	 y	 el	 golpear	 continuo	 desde	 el	 interior,	 hizo	 que
levantase	 los	 ojos.	 Al	 aparecer	 la	 figura	 de	 una	 niña	 sucia	 y	 andrajosamente
vestida,	 sobresaltose	 algo	 su	 espíritu.	No	 obstante,	 sus	 ojazos	 negros	 como	 el



azabache,	su	ordinario	y	despeinado	pelo	mate,	cayendo	sobre	una	cara	tostada
por	el	sol,	sus	descarnados	brazos	y	pies	tiznados	por	el	rojizo	barro,	todo	le	era
conocido.	Acababa	de	llegar	Melisa	Smith,	la	niña	sin	madre,	de	Smith.

—¿Qué	 puede	 querer	 de	 mí?—pensó	 el	 maestro.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 a
Melisa,	 que	 así	 se	 la	 llamaba	por	 toda	 la	 comarca	del	Red-Mountain;	 todos	 la
conocían	por	una	chica	indómita.	Su	temperamento	díscolo	e	ingobernable,	sus
locas	extravagancias	y	carácter	desordenado,	eran	tan	proverbiales	a	su	manera
como	la	historia	de	las	debilidades	de	su	padre,	y	eran	aceptadas	por	los	vecinos
con	 la	 misma	 filosofía.	 Discutía	 y	 luchaba	 con	 los	 escolares	 con	 más	 aguda
invectiva	y	brazo	más	poderoso	que	cualquiera	de	éstos,	y	el	maestro	 la	había
encontrado	varias	veces	a	algunas	millas	de	distancia,	descalza,	sin	medias	y	con
la	cabeza	descubierta,	en	los	senderos	de	la	montaña,	siguiendo	las	pistas	con	el
olfato	y	maña	de	un	montañés.	Los	mineros	de	campamentos	situados	a	lo	largo
del	 riachuelo,	 proveían	 a	 su	 subsistencia,	 durante	 estas	 peregrinaciones
voluntarias,	 por	 medio	 de	 donativos	 ofrecidos	 de	 la	 manera	 más	 sincera	 y
generosa.

No	es	porque	no	se	hubiese	dispensado	previamente	a	Melisa	una	protección
más	 amplia	 y	 decidida.	 El	 reputado	 predicador	 oficial,	 reverendo	 Josué	 Mac
Sangley,	 la	 había	 colocado	 de	 criada	 en	 un	 hotel,	 para	 que	 empezara	 a
adiestrarse,	 presentándola	 luego	 a	 sus	 discípulos	 en	 la	 clase	 de	 los	 domingos.
Mas	el	camino	que	se	le	había	trazado	era	demasiado	estrecho	para	ella.	De	vez
en	 cuando	 tiraba	 los	 platos	 al	 fondista,	 respondía	 prontamente	 a	 los	 insípidos
chistes	de	los	huéspedes,	y	producía	en	la	clase	del	domingo	una	sensación	tan
en	 absoluto	 contraria	 a	 la	 monotonía	 y	 placidez	 ortodoxa	 de	 aquellas
instituciones,	que	por	respeto	y	deferencia	a	los	almidonados	delantales	y	moral
inmaculada	de	los	dos	niños	de	cara	sonrosada	y	blanca	de	las	primeras	familias,
el	reverendo	señor	no	tuvo	más	remedio	que	expulsarla.

Así	 era	 la	 figura	 y	 antecedentes	 de	Melisa,	 al	 encontrarse	 en	 pie	 delante	 del
maestro;	 mostrábanse	 aquéllos	 tanto	 por	 el	 haraposo	 vestido,	 el	 despeinado
cabello	y	 los	 sangrientos	pies,	que	movían	a	compasión,	como	por	el	brillo	de
sus	grandes	ojos	negros,	cuya	fijeza	producía	una	extraña	impresión.

—Si	he	venido	aquí	esta	noche—dijo	rápida	y	atrevidamente,	fijando	en	la	de
él	 su	 dura	 mirada,—es	 porque	 sabía	 que	 estaba	 usted	 solo;	 no	 quería	 venir
cuando	estuvieran	aquellas	chicas.	Las	aborrezco	y	ellas	me	aborrecen:	he	aquí
la	causa.	Usted	tiene	escuela,	¿verdad?	¡Quiero	aprender!



El	 maestro	 que	 había	 escuchado	 hasta	 entonces	 aquellas	 palabras	 con	 cierta
impasibilidad,	hubiera	otorgado	 la	 indiferente	 limosna	de	 la	 compasión	y	nada
más	a	aquella	criatura	desaliñada,	si	al	poco	donaire	de	su	destrenzado	cabello	y
sucia	 cara,	 hubiese	 añadido	 la	 humildad	 de	 las	 lágrimas;	 pero	 con	 el	 instinto
natural	aunque	ilógico	de	sus	semejantes,	su	atrevimiento	despertó	en	él	algo	de
aquel	respeto	que	todas	las	naturalezas	originales	se	tributan	inconscientemente
unas	 a	 otras,	 en	 cualquier	 posición	 social,	 y	 la	 contempló	 con	 más	 fijeza	 a
medida	que	continuaba	aún	hablando	rápidamente,	con	la	mano	en	la	aldaba	y	la
mirada	fija	en	él:

—¡Me	 llamo	Melisa,	Melisa	Smith!	Le	 juro	que	 es	 así.	Mi	padre	 es	 el	 viejo
Smith,	el	viejo	Bumero	Smith,	éste	es	mi	padre.	Soy	Melisa	Smith	y	me	vengo	a
la	escuela.

—¡Bueno!	¿Y	qué?—dijo	el	maestro.

Acostumbrada	a	ser	contrariada	y	a	que	se	la	opusieran	a	menudo,	porque	sí	y
cruelmente,	y	sin	otro	fin	que	el	de	excitar	los	vivos	impulsos	de	su	naturaleza,
la	 tranquilidad	 del	maestro	 la	 sorprendió	 en	 gran	manera.	Callose;	 principió	 a
retorcer	 entre	 los	 dedos	 un	 rizo	 de	 sus	 cabellos,	 y	 la	 rígida	 línea	 del	 labio
superior	apretado	sobre	los	perversos	dientecitos,	suavizose,	experimentando	un
ligero	 temblor.	Dirigió	 la	 vista	 al	 suelo,	 y	 sus	mejillas	 se	 tiñeron	 de	 un	 ligero
rubor	al	través	de	las	manchas	de	rojizo	barro	y	de	un	asoleado	cutis.	De	súbito,
se	 echó	 hacia	 adelante	 invocando	 a	 Dios	 para	 que	 la	 matara	 en	 el	 acto,	 y
desalentada	 e	 inerte	 cayó	 de	 cara	 contra	 el	 pupitre	 del	 maestro,	 llorando	 y
gimiendo,	como	una	Magdalena.

El	maestro	la	alzó	suavemente	esperando	a	que	se	le	pasara	el	paroxismo	de	la
primera	 excitación.	 Cuando,	 volviendo	 aún	 la	 cara,	 repetía	 entre	 sollozos	 el
«mea	culpa»	de	 la	penitencia	 infantil,	 «que	no	 lo	quería	hacer»,	 ocurriósele	 al
maestro	preguntarle	por	qué	había	dejado	la	clase	dominical.

—¿Por	qué	he	dejado	la	clase	del	domingo?	¿Por	qué?	¡Ah,	sí!	¿Qué	necesidad
tenía	él	 (Mac	Sangley)	de	decirle	que	era	mala?	¿Por	qué	 le	decía	que	Dios	 la
odiaba?	 ¿Si	 esto	 era	verdad,	de	qué	 le	 servía	 ir	 a	 la	 clase	y	 aprender?	Ella	no
quería	deber	nada	a	nadie	que	la	odiase.

Sí;	ella	le	había	dicho	esto	a	Mac	Sangley.



«Sí,	se	lo	había	dicho».

El	maestro	 se	 rió.	 Su	 risa	 era	 franca,	 pero	 despertó	 un	 eco	 tan	 extraño	 en	 la
pequeña	casa	escuela	y	pareció	 tan	 inconsecuente	y	discorde	con	el	gemido	de
los	 pinos	 del	 exterior,	 que	 a	 ella	 siguió	 un	 suspiro,	 tan	 sincero,	 a	 su	manera,
como	la	risa	anterior.

Sucediose	 un	 momento	 de	 grave	 silencio,	 que	 el	 maestro	 fue	 el	 primero	 en
romper,	preguntando	a	Melisa	por	su	padre.

¿Su	padre?	¿Qué	padre?	¿El	padre	de	quién?	¿Qué	había	hecho	por	ella?	¿Por
qué	la	aborrecían	las	chicas?	¡Vamos!	¿Por	qué,	cuando	pasaba,	le	decía	la	gente:
«¡la	 Melisa	 del	 viejo	 Bumero	 Smith!»?	 ¡Oh,	 sí,	 quisiera	 estar	 ya	 muerta,
completamente	muerta,	que	todo	el	mundo	estuviese	muerto!	Y	rompió	de	nuevo
en	sollozos.

El	maestro,	 a	 quien	 la	 escena	 había	 conmovido	 algún	 tanto,	 inclinado	 sobre
ella,	 le	dijo	 lo	que	usted	o	yo	podíamos	haber	dicho	después	de	oír	 teorías	 tan
poco	naturales	en	boca	infantil;	pero,	recordando	sin	duda	mejor	que	usted	o	yo
lo	poco	naturales	que	 eran	 también	 su	 andrajosa	 indumentaria,	 sus	 sangrientos
pies	 y	 la	 omnipresente	 sombra	 de	 su	 borracho	 padre.	 Asiola	 ligeramente,
envolviéndola	 con	 su	 pañuelo.	 La	 encargó	 que	 viniera	 temprano	 a	 la	 mañana
siguiente	y	la	acompañó	parte	del	camino	dándole	las	buenas	noches.

La	 luna	 iluminaba	 brillantemente	 ante	 ellos	 el	 estrecho	 camino.	 El	 maestro
permaneció	de	pie	contemplando	la	encogida	y	pequeña	figura	a	medida	que	se
alejaba	 vacilante	 por	 el	 camino,	 aguardó	 hasta	 que	 hubo	 pasado	 el	 pequeño
camposanto	y	alcanzado	la	cima	de	la	colina,	en	donde	se	volvió	y	se	detuvo	un
instante	 como	 un	 átomo	 de	 sufrimiento	 perfilado	 entre	 las	 lejanas	 y	 apacibles
estrellas	que	pueblan	el	infinito.	Después,	el	maestro	volvió	a	su	tarea,	pero	las
líneas	del	cuaderno	se	desarrollaban	en	largas	paralelas	del	interminable	camino,
sobre	 el	 cual	 parecían	 pasar,	 en	 la	 noche,	 figuras	 infantiles	 gimiendo	 y
suspirando.	Entonces,	pareciéndole	la	pequeña	sala	de	la	escuela	más	lúgubre	y
comprimida	que	antes,	cerró	la	puerta	y	regresó	a	su	casa.

Al	día	siguiente,	fue	Melisa	a	la	escuela.	Se	había	lavado	previamente	la	cara,	y
su	cabello	negro	y	ordinario	llevaba	trazas	de	una	reciente	pelea	con	el	peine,	en
la	cual,	al	parecer,	ambos	llevaban	mala	parte.	La	mirada	desafiadora	brillaba	de
cuando	 en	 cuando	 en	 sus	 ojos,	 pero	 su	 manera	 era	 más	 dócil	 y	 modesta.



Entonces	comenzó	una	serie	de	pequeñas	pruebas	y	de	sacrificios	mutuos,	en	los
cuales	maestro	y	alumna	obtuvieron	partes	 iguales	y	que	aumentaron	su	mutua
simpatía.	Aunque	 obediente	 ante	 la	mirada	 del	maestro,	 a	menudo,	 durante	 el
asueto,	 contrariada	 o	 irritada	 por	 un	 desprecio	 imaginario,	Melisa	 rabiaba	 con
furia	 indómita,	 y	más	 de	 una	 vez	 algún	pequeño	 educando,	 que	 había	 querido
igualar	 con	 ella	 sus	 armas	 de	 combate,	 palpitante,	 con	 rasgada	 chaqueta	 y
arañado	rostro,	buscaba	protección	al	lado	del	profesor.

Hubo	sobre	el	asunto	una	seria	división	entre	los	vecinos;	muchos	amenazaron
con	 retirar	a	 sus	hijos	de	una	compañía	 tan	mala,	y	otros,	 con	el	mismo	calor,
defendieron	la	conducta	del	maestro	en	su	obra	educativa.

De	este	modo,	con	terca	persistencia	que	más	adelante,	al	considerar	lo	pasado,
le	pareció	firmeza,	el	maestro	sacó	poco	a	poco	a	Melisa	de	las	 tinieblas	de	su
pasada	 vida,	 como	 si	 no	 fuese	 más	 que	 su	 progreso	 natural	 en	 el	 estrecho
sendero	por	el	cual	 la	había	encaminado	en	 la	estrellada	noche	de	su	primitivo
encuentro.	Teniendo	presente	 la	experiencia	del	evangélico,	Mac	Sangley	evitó
con	 cuidado	 y	 paciencia	 el	 escollo	 sobre	 el	 cual,	 éste,	 poco	 adiestrado	 piloto,
había	hecho	naufragar	la	fe	reciente	de	la	niña.	Si	en	el	transcurso	de	la	lectura
tropezaba	 casualmente	 con	 aquellas	 pocas	 palabras	 que	 han	 levantado	 a	 sus
semejantes	 sobre	 el	 nivel	 de	 los	 más	 viejos,	 más	 sabios	 y	 más	 prudentes,	 si
aprendía	algo	de	una	fe	que	está	simbolizada	por	el	sufrimiento,	y	si	la	antigua
llama	se	suavizaba	en	sus	ojos,	no	era	nunca	bajo	la	fuerza	de	una	lección.	Entre
la	gente	más	sencilla	de	aquellos	buenos	colonos	se	 reunió	una	pequeña	suma,
por	medio	de	la	cual	la	haraposa	Melisa	pudo	vestir	la	ropa	de	la	decencia	y	de	la
civilización,	 y	 con	 frecuencia	 un	 rudo	 apretón	 de	manos	 y	 palabras	 de	 franca
aprobación	 y	 confortamiento	 de	 alguna	 de	 esas	 figuras	 arrugadas,	 groseras	 y
vestidas	con	la	encarnada	camisa,	hacían	acudir	el	rubor	a	las	mejillas	del	joven
maestro	 y	 le	 obligaban	 a	 pensar	 si	 eran	 del	 todo	 merecidos	 los	 plácemes	 y
tributos	que	se	le	prodigaban.

Unos	tres	meses	habían	transcurrido	desde	la	época	de	su	primer	encuentro	y	el
maestro	estaba	entregado	una	noche	a	sus	copias	morales	y	sentenciosas,	cuando
se	oyó	 llamar	a	 la	puerta	y	otra	vez	se	vio	a	Melisa	delante	de	sí.	Vestida	con
cierta	 extraña	 pulcritud,	 tenía	 la	 cara	 limpia,	 y	 tal	 vez	 nada,	 excepto	 el	 largo
cabello	negro	y	los	brillantes	ojos,	podía	recordarle	la	anterior	aparición.

—¿Está	usted	ocupado?—preguntó.—¿Puede	venir	conmigo?



Y	 al	 significar	 aquél	 su	 asentimiento,	 con	 su	 antigua	manera	 voluntariosa	 y
decidida,	dijo:

—Venga	pronto,	pues.

Salieron	precipitadamente,	y	penetraron	en	el	oscuro	camino.	Al	 entrar	 en	 el
pueblo,	el	maestro	le	preguntó	a	dónde	iban,	y	ella	contestó:

—A	ver	a	mi	padre.

Por	primera	vez	oía	nombrarle	con	aquel	título	filial,	o	darle	otro	fuera	del	de
«viejo	Smith»	o	bien	de	«el	Viejo».	Por	primera	vez,	tres	meses,	hablaba	de	él,	y
al	 maestro	 le	 constaba	 que	 le	 había	 evitado	 resueltamente	 desde	 el	 cambio
experimentado	 en	 la	 escuela.	 Pero	 convencido	 por	 sus	 ademanes,	 sería	 por
demás	preguntarle	sus	propósitos,	la	siguió	pasivamente	por	sitios	solitarios,	por
bajas	tabernas,	restaurants	y	salones,	por	casas	de	juego	y	de	baile;	el	maestro,
precedido	 por	Melisa,	 entraba	 y	 salía	 como	un	 autómata.	Entre	 el	 humo	y	 los
reniegos	de	los	antros	del	vicio,	la	niña,	asida	de	la	mano	del	maestro,	se	paraba
mirando	ansiosamente,	tratando	de	descubrir,	al	parecer	inconsciente	de	todo,	el
objeto	 que	 buscaba	 y	 que	 absorbía	 todos	 sus	 sentidos.	 Algunos	 bebedores,
reconociendo	 a	Melisa,	 llamaban	 a	 la	 niña	 para	 que	 les	 cantara	 y	 bailara,	 y	 la
hubieran	 obligado	 a	 beber	 a	 no	 interponer	 el	maestro	 su	 respetable	 autoridad.
Otros,	 reconociéndole,	 les	 hicieron	 paso	 silenciosamente.	 Así	 transcurrió
bastante	tiempo.	La	niña	le	dijo	entonces	al	oído,	que	del	otro	lado	del	torrente,
atravesado	por	una	 larga	palanca,	quedaba	aún	una	cabaña	donde	pensaba	que
podía	 estar.	 Marcharon	 en	 aquella	 dirección,	 durante	 media	 hora	 de	 fatigosa
caminata,	pero	inútilmente.	Volvían	ya	sobre	sus	pasos	por	la	zanja,	siguiendo	el
canal	y	contemplando	las	luces	del	pueblo	en	la	orilla	opuesta,	cuando	de	pronto
sonó	agudamente	en	el	fresco	aire	de	la	noche	un	disparo	de	arma	de	fuego,	que
el	eco	se	encargó	de	reproducir	varias	veces	en	torno	de	Red-Mountain,	haciendo
que	 los	 perros	 ladraran	 a	 lo	 lejos.	 Las	 luces	 del	 pueblo	 parecieron	 vibrar	 y
moverse	 rápidamente	 por	 algunos	momentos.	 El	 riachuelo	 hirvió	 a	 su	 lado	 en
borbotones	tumultuosos;	algunas	piedras	se	desprendieron	de	la	cuesta	y	cayeron
ruidosamente	 en	 el	 agua;	 un	 fuerte	 viento	 pareció	 sacudir	 las	 ramas	 de	 los
fúnebres	pinos,	y	luego	el	silencio	se	restableció	más	de	lleno,	más	profundo	y
más	 lúgubre.	 Entonces	 el	 maestro	 volviose	 hacia	 Melisa	 con	 un	 movimiento
instintivo	 de	 protección,	 pero	 la	 niña	 había	 desaparecido	 entre	 las	 sombras.
Impulsado	por	un	extraño	terror,	corrió	rápidamente	camino	abajo	hacia	el	lecho
del	río,	y	saltando	de	roca	en	roca,	alcanzó	la	aldea.	Una	vez	en	el	centro	de	Red-



Mountain	y	en	las	cercanías	del	estribo	de	la	palanca,	miró	hacia	arriba	y	detuvo
el	 aliento	con	 temor;	pues	en	 lo	 alto,	 sobre	 la	 estrecha	 tabla,	vio	 la	pequeña	y
aérea	 figura	 de	 su	 compañera	 de	 poco	 ha,	 cruzando	 rápidamente	 como	 una
aparición.

Subió	nuevamente	la	orilla,	y	guiado	por	algunas	luces	que	se	movían	en	torno
de	un	punto	 fijo	de	 la	montaña,	encontrose	pronto	 rodeado	de	una	multitud	de
hombres	sombríos	y	presa	de	profundo	terror.	De	en	medio	de	la	multitud	salió
la	niña,	y	 tomándole	de	 la	mano,	 le	condujo	silenciosamente	delante	de	 lo	que
parecía	ser	un	profundo	boquete	en	la	montaña.	Melisa	tenía	la	cara	lívida,	pero
su	excitación	había	desaparecido	y	su	mirada	era	como	la	de	una	persona	a	quien
algún	 suceso,	 por	 largo	 tiempo	esperado,	hubiese	 acontecido;	 expresión	que	 al
maestro,	 en	 su	 atolondramiento,	 le	 parecía	 casi	 como	 de	 alivio.	 Allí	 delante
aparecía	 una	 cabaña	 cuyo	 techo	 aguantaban	 dos	maderos	 apolillados.	 La	 niña
señaló	 un	 montón	 como	 de	 vestidos	 andrajosos,	 deshechos	 y	 echados	 en	 el
agujero	por	el	último	habitante	de	la	misma.	El	maestro	se	aproximó	y	a	la	luz	de
una	antorcha	se	inclinó	sobre	ellos.	Era	el	cuerpo	inerte	de	Smith	con	la	pistola
en	la	mano	y	la	bala	en	el	corazón,	tendido	al	lado	de	su	bolsa	vacía.

II

El	juicio	que	Mac	Sangley	aventuró	con	referencia	al	cambio	de	sentimientos
que	 supuso	 haber	 experimentado	 Melisa,	 había	 ganado	 terreno,	 y	 muchos
pensaron	que	Melisa	había	dado	con	el	filón	de	una	buena	conducta.	Así	es	que,
cuando	se	hubo	añadido	una	nueva	tumba	al	pequeño	cercado,	y	a	expensas	del
maestro	 se	 colocó	 en	 ella	 una	 lápida	 con	 su	 correspondiente	 inscripción:	 «La
Bandera	de	la	Red-Mountain»,	se	portó	como	buena	e	hizo	lo	que	debía	respecto
de	 la	 memoria	 de	 uno	 de	 «nuestros	 más	 antiguos	 zapadores»,	 refiriéndose
graciosamente	 a	 aquel	 «tósigo	 de	 las	 más	 nobles	 inteligencias»,	 y	 relegando
generosamente	al	olvido	el	pasado	«de	nuestro	querido	hermano».	«Llora	hoy	su
pérdida	 una	 hija	 única,	 decía	La	 Bandera,	 que	 es	 ahora	 una	 alumna	 ejemplar
gracias	 a	 los	 esfuerzos	 del	 reverendo	Mac	 Sangley.»	 En	 verdad,	 el	 reverendo
Mac	 Sangley	 hacía	 gran	 caso	 de	 la	 conversión	 de	 Melisa,	 y	 atribuyendo
indirectamente	 a	 la	 desgraciada	 niña	 el	 suicidio	 de	 su	 padre,	 se	 permitió
intencionadas	alusiones	a	los	efectos	beneficiosos	de	la	«silenciosa	tumba»,	y	en
tan	 alegre	 contemplación	 redujo	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 niños	 a	 un	 estado	 de
horror	 tan	 grande	 que	 fue	 causa	 de	 que	 los	 vástagos	 de	 las	 primeras	 familias



guardasen	en	clase	silencio	tal,	que	bien	lo	hubiese	querido	el	maestro	para	todo
el	año.

El	largo	y	cálido	verano	no	se	hizo	esperar.	A	medida	que	cada	ardiente	día	se
consumía	en	pequeñas	neblinas	color	gris	perla	en	las	cimas	de	las	montañas,	y
la	naciente	brisa	esparramaba	rojas	cenizas	sobre	el	panorama,	la	verde	alfombra
que	 la	 temprana	primavera	había	 tendido	por	encima	de	 la	 tumba	de	Smith,	 se
marchitó	hasta	secarse	por	completo.	Todos	los	domingos	por	las	tardes,	al	entrar
el	maestro	por	el	camposanto,	se	sorprendía	de	encontrar	arrojadas	allí	algunas
flores	 silvestres,	 tomadas	 en	 el	 húmedo	pinar,	 como	 también	 toscas	guirnaldas
prendidas	de	la	pequeña	cruz	de	madera.	Algunas	de	aquellas	guirnaldas	estaban
formadas	 de	 hierbas	 odoríferas,	 de	 esas	 que	 las	 niñas	 gustan	de	 guardar	 en	 su
pupitre,	aquí	y	acullá,	enlazadas	con	las	plumas	del	bacai	de	la	vainilla	y	de	la
anémona	silvestre,	el	maestro	reparó	en	la	capucha	azul	oscuro	de	la	adormidera
o	 acónito	 venenoso.	 Instintivamente	 y	 al	 asociar	 la	 vista	 de	 esta	 planta	 con
aquellos	recuerdos,	experimentó	el	maestro	una	sensación	capaz	de	contrarrestar
el	efecto	estético	que	primero	había	sentido.

Un	 día,	 al	 dar	 un	 largo	 paseo	 por	 la	 silvestre	 sierra,	 topó	 en	 el	 corazón	 del
bosque	 con	 Melisa,	 sentada	 sobre	 un	 derribado	 pino,	 como	 sobre	 un	 tronco
fantástico	formado	por	 los	colgantes	penachos	de	siniestras	ramas,	con	la	falda
llena	de	hierbas	y	de	piñas,	y	canturreando	para	 sí	una	de	 las	negras	melodías
que	 en	 aquel	 preciso	 momento	 había	 recordado.	 Dando	 muestras	 de	 franca
simpatía,	 le	 hizo	 lugar	 en	 su	 elevado	 trono,	 y	 con	 aire	 hospitalario	 y	 aun	 de
protección,	 con	 ser	 el	 maestro	 tan	 terriblemente	 serio,	 le	 colmó	 de	 piñones	 y
frutas	 silvestres.	Aprovechó	 el	maestro	 aquella	 oportunidad	para	 explicarle	 las
propiedades	 nocivas	 del	 acónito,	 cuyos	 oscuros	 capullos	 veía	 en	 su	 falda,	 y
arrancó	de	ella	la	promesa	de	no	tocar	flores	de	aquella	planta,	en	tanto	que	fuese
alumna	 suya.	 Después,	 habiendo	 puesto	 a	 prueba	 su	 integridad,	 se	 quedó
satisfecho,	 desvaneciéndose	 el	 extraño	 sentimiento	 que	 antes	 le	 había
sobrevenido.

De	entre	los	hogares	que	se	le	abrieron	a	Melisa	cuando	se	supo	su	conversión,
el	maestro	prefirió	el	de	la	señora	Morfeo,	un	ejemplar	femenino	y	bondadoso	de
la	 flora	 del	 Sudoeste,	 conocido	 en	 su	 mocedad	 por	 el	 apodo	 de	 «Rosa	 de	 la
Pradera».	Era	la	señora	Morfeo	uno	de	aquellos	seres	que	luchan	resueltamente
contra	su	propia	naturaleza,	por	medio	de	una	larga	serie	de	actos	de	lucha	y	de
abnegación,	 habiendo	 subyugado,	 por	 fin,	 su	 disposición,	 naturalmente



descuidada,	hasta	 tener	principios	de	«orden»,	que,	al	 igual	que	el	 señor	Pope,
consideraba	como	«la	primera	 ley	moral».	Pero	no	podía	gobernar	del	 todo	 las
órbitas	 de	 sus	 satélites	 por	 regulares	 que	 fuesen	 sus	 propios	 movimientos,	 y
hasta	su	mismo	«Jaime»,	 tenía	a	veces	con	ella	frecuentes	choques.	Su	antigua
naturaleza	 afirmábase	 de	 nuevo	 en	 su	 descendencia.	 Licurgo	 huroneaba	 a
deshora	en	la	alacena,	y	Arístides	venía	de	la	escuela	a	casa	sin	zapatos,	dejando
tan	importantes	artículos	en	el	umbral	para	tener	el	placer	de	hacer	un	viaje	por
el	légamo	de	las	zanjas	a	pies	desnudos.	Octavia	y	Casandra	eran	descuidadas	en
sus	vestidos.	Así,	que,	por	más	que	la	«Rosa	de	la	Pradera»	hubiese	espaldado,
podado	 y	 disciplinado	 su	 propio	 y	 ya	 maduro	 temperamento,	 los	 retoños
crecieron	a	porfía,	bravíos	y	desparramados	con	una	sola	excepción.	Esta	única
excepción	la	constituía	Sofía	Morfeo,	de	quince	años	de	edad	y	que	realizaba	la
concepción	inmaculada	de	su	madre,	nítida,	ordenada,	y	de	inteligencia	calma	y
reposada.

La	señora	Morfeo	 tenía	 la	amorosa	debilidad	de	 imaginarse	que	Sofía	era	un
consuelo	y	un	ejemplo	para	Melisa,	y	siguiendo	esta	sofistería,	la	señora	Morfeo
sacaba	a	Sofía	a	colación	ante	Melisa,	cuando	ésta	era	mala,	presentándola	a	la
niña	como	modelo	reverente	en	sus	momentos	de	contrición.	De	modo	que	no	se
extrañó	 el	maestro	 cuando	 supo	 que	 Sofía	 iría	 a	 la	 escuela	 evidentemente	 tan
sólo	como	un	favor	para	el	maestro	y	como	un	ejemplo	para	Melisa	y	todos	los
educandos,	 pues	 Sofía	 era	 ya	 toda	 una	 señorita,	 como	 suele	 decirse.	 Como
heredera	 de	 las	 cualidades	 físicas	 de	 su	 madre,	 y	 en	 obediencia	 a	 las	 leyes
climatológicas	 de	 la	 región	 de	 Red-Mountain,	 la	 muchacha	 entraba	 en
eflorescencia	prematura.	La	juventud	de	Smith's-Pocket,	para	quien	esta	especie
de	flor	era	escasa,	suspiraba	por	ella	en	abril,	 languidecía	en	mayo	y	la	soñaba
todo	el	año.	Serios	hombrecitos	rondaban	la	escuela	a	la	hora	de	salida	y	hasta
algunos	estaban	celosos	de	Mac	Sangley.

Quizá	 esta	 última	 circunstancia	 fue	 la	 que	 abrió	 los	 ojos	 de	 éste	 a	 una
observación.	 No	 le	 fue	 difícil	 notar	 que	 Sofía	 era	 romántica;	 que	 en	 la	 clase
necesitaba	de	mucha	atención,	que	sus	plumas	eran	siempre	malas	y	necesitaban
cortarse;	 que	 acompañaba	 generalmente	 la	 súplica	 con	 cierto	 éxtasis	 en	 la
mirada,	que	no	guardaba	relación	con	el	servicio	que	verbalmente	pedía;	que	a
veces	 toleraba	 que	 las	 curvas	 de	 su	 rollizo	 y	 torneado	 brazo	 blanco	 reposaran
sobre	el	del	maestro	cuando	estaba	escribiendo	sus	muestras,	y	que	cuando	 tal
hacía	 se	 ruborizaba	y	echaba	hacia	 atrás	 los	 rizos	de	 sus	blondos	cabellos.	No
recuerdo	si	he	dicho	que	el	maestro	era	joven,	cosa,	de	todas	maneras,	de	poca



trascendencia.	Educado	severamente	en	la	escuela	en	que	Sofía	dio	sus	primeras
lecciones,	 a	 pesar	 de	 todo	 resistió	 como	 un	 hermoso	 y	 joven	 espartano,	 las
flexibles	 curvas	 y	 fascinadoras	 miradas,	 en	 cuyo	 ascetismo	 tal	 vez	 pudo
contribuir	 lo	exiguo	de	 la	comida	que	 tomaba.	Por	 lo	general,	 evitaba	a	Sofía;
pero	 una	 tarde,	 cuando	 ella	 volvió	 a	 la	 escuela	 en	 busca	 de	 algo	 que	 había
olvidado	 y	 no	 encontró	 hasta	 que	 el	maestro	 se	 encaminó	 a	 su	 casa	 con	 ella,
quizá	trató	de	hacerse	particularmente	agradable,	en	parte,	según	imagino,	para
que	su	conducta	añadiera	hielo	y	amargura	a	los	ya	desbordados	corazones	de	los
platónicos	admiradores	de	Sofía.

A	la	mañana	siguiente	de	este	sentimental	episodio,	Melisa	no	fue	a	la	escuela.
Llegó	el	mediodía,	pero	no	Melisa.	 Interrogada	Sofía	sobre	el	asunto,	dijo	que
habían	 salido	 juntas	 hacia	 la	 escuela,	 pero	 que	 la	 voluntariosa	 Melisa	 había
tomado	otro	sendero.	Por	la	tarde	el	mismo	misterio,	y	al	llegar	la	noche	vio	el
maestro	 a	 la	 señora	 Morfeo,	 cuyo	 corazón	 maternal	 estaba	 realmente
sobresaltado.	La	señora	Morfeo	había	pasado	todo	el	día	buscándola,	sin	hallar
traza	que	pudiera	ayudar	al	descubrimiento	de	la	fugitiva.	Arístides	fue	llamado
como	presunto	cómplice,	pero	aquel	honrado	muchacho	consiguió	convencer	a
la	 familia	 de	 su	 inmaculada	 inocencia.	 La	 señora	 Morfeo	 alimentaba	 la	 viva
esperanza	de	que	aún	hallaría	a	la	niña	ahogada	en	una	zanja,	o	lo	que	casi	era
tan	 terrible,	 cubierta	 de	 lodo,	manchada	 y	 sin	 esperanza	 de	 que	 por	medio	 de
jabón	y	agua	volviera	a	su	primitivo	estado.	El	maestro	volvió	a	la	escuela	con	el
corazón	contristado.	Al	encender	 su	 lámpara	y	 sentarse	en	el	pupitre,	 encontró
ante	 sí	 una	 esquela,	 a	 él	 dirigida.	 La	 tomó	 en	 sus	 manos	 rápidamente,	 no
tardando	 en	 reconocer	 la	 letra	 de	 Melisa.	 Parecía	 estar	 escrita	 en	 una	 hoja
arrancada	 de	 un	 viejo	 libro	 de	 notas,	 y	 al	 efecto	 de	 evitar	 alguna	 indiscreción
sacrílega,	 estaba	 cerrada	 con	 seis	 obleas	 rotas.	Abriéndola	 casi	 tiernamente,	 el
maestro	leyó	lo	siguiente:

«Honorable	 señor:	 Cuando	 lea	 esto,	 habré	 huido,	 para	 nunca	 más	 volver.
¡Jamás,	 jamás,	 jamás!	Puede	usted	 regalar	mis	abalorios	a	María	 Juanita,	y	mi
Orgullo	de	América	(un	cromo	pintarrajeado	de	una	caja	de	 tabaco)	a	Florinda
Flanders.	Pero	le	encomiendo	no	dé	nada	a	Sofía	Morfeo.	No	lo	haga	por	lo	que
más	 quiero.	 ¿Sabe	 usted	 cuál	 es	 mi	 opinión	 sobeo	 ella?	 Pues,	 ésta:	 Que	 es
detestable.	Esto	es	todo,	y	nada	más	por	hoy	de	su	respetuosa	servidora,—Melisa
Smith.»

Después	de	haber	 leído	esta	extraña	epístola,	 el	maestro	quedó	meditabundo,



hasta	 que	 la	 luna	 alzó	 su	 brillante	 faz	 por	 encima	 de	 los	montes	 e	 iluminó	 el
camino	que	conducía	a	 la	casa	escuela,	camino	endurecido	con	el	 ir	y	venir	de
los	 menudos	 pies	 de	 los	 educandos.	 Enseguida,	 más	 satisfecho,	 hizo	 trizas	 la
misiva	y	esparció	por	el	suelo	los	pequeños	pedazos.

Al	día	siguiente,	al	amanecer,	se	levantó	rápidamente,	abriose	camino	al	través
de	los	helechos	a	modo	de	palmeras,	y	del	espeso	matorral	del	pinar,	asustando	a
la	 liebre	 en	 su	madriguera	 y	 despertando	 la	malhumorada	 protesta	 de	 algunos
grajos	calaveras,	que	al	parecer	habían	pasado	 la	noche	en	orgía;	así	 llegó	a	 la
selvática	 cumbre	 donde	 una	 vez	 había	 hallado	 a	 Melisa.	 Encontró	 allí	 el
derribado	pino	de	enlazadas	ramas,	pero	el	trono	estaba	vacío.	Acercose	más,	y
algo	que	parecía	ser	un	animal	asustado,	moviose	por	entre	las	crujientes	ramas
del	árbol	y	corriose	hacia	arriba	de	los	extendidos	brazos	del	caído	monarca,	y
amparándose	 en	 algún	 follaje	 amigo.	 El	 maestro,	 subiendo	 al	 viejo	 asiento,
encontró	el	nido	caliente	aún,	y	mirando	a	lo	alto	hacia	las	enlazadas	ramas,	se
halló	 con	 los	 ojos	 negros	 de	 Melisa.	 Se	 miraron	 en	 suspenso.	 Melisa	 fue	 la
primera	en	hablar.

—¿Qué	quieres?—preguntó	secamente.

El	maestro	se	había	preparado	su	plan	de	batalla.

—Quiero	algunas	manzanas	silvestres—dijo	en	tono	humilde.

—No	las	tendrás;	vete.	¿Por	qué	no	las	pides	a	Sofía?—Y	parecía	que	Melisa
se	desahogaba	al	expresar	su	desprecio	por	sílabas	adicionales	al	 título	ya	algo
dilatado	de	su	tentadora	compañera.—¡Eres	muy	malo!

—Tengo	 hambre,	 Melisita.	 Desde	 ayer	 a	 la	 hora	 de	 comer	 no	 he	 probado
bocado.	¡Estoy	muerto	de	hambre!

Y	el	joven,	en	un	estado	de	inanición	extraordinario,	apoyose	contra	el	primer
árbol	que	encontró	delante.

El	corazón	de	Melisa	se	enterneció.	En	los	días	amargos	de	su	vida	de	gitana,
había	conocido	la	sensación	que	él	tan	mañosamente	fingía.

Vencida	por	su	tono	acongojado,	pero	no	del	todo	exenta	de	sospecha,	dijo:

—Cava	bajo	el	árbol,	cerca	de	las	raíces,	y	encontrarás	muchas;	pero	cuidado
en	decirlo.



Melisa	 tenía,	 como	 los	 ratones	 y	 las	 ardillas,	 sus	 escondrijos;	 pero,
naturalmente,	el	maestro	fue	incapaz	de	encontrarlas,	probablemente	porque	los
efectos	del	hambre	cegaban	sus	sentidos.	Melisa	empezaba	a	inquietarse.	Por	fin,
le	miró	de	soslayo	al	través	de	las	hojas,	a	la	manera	de	un	hada,	y	preguntó:

—Si	bajo	y	te	doy	algunas,	¿me	prometes	mantenerte	a	distancia?

El	maestro	asintió.

—¡Así	te	mueras	si	lo	haces!

El	maestro	aceptó	resignadamente	tan	terrible	maldición.

Melisa	se	deslizó	del	árbol,	y	durante	algunos	momentos	no	se	oyó	más	que	el
mascar	de	piñones.

—¿Estás	mejor?—preguntó	con	cierto	interés.

El	maestro,	dándole	gravemente	las	gracias,	confesó	que	se	iba	reanimando,	y
entonces	comenzó	a	volverse	por	donde	había	venido.	Como	lo	esperaba,	no	se
había	 alejado	 mucho	 cuando	 ella	 le	 llamó.	 Volviose.	 Ella	 estaba	 allí,	 de	 pie,
pálida,	con	lágrimas	en	los	ojos.

El	maestro	comprendió	que	había	llegado	el	momento	oportuno.	Acercándose	a
ella	 le	 tomó	ambas	manos,	 y	 contemplando	 sus	húmedas	pupilas,	 dijo	 en	 tono
insinuante	al	par	que	grave:

—Melisita,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 primera	 tarde	 que	 fuiste	 a	 verme?	 Me
preguntaste	si	podías	asistir	a	mi	escuela,	pues	querías	aprender	algo	y	ser	más
buena,	y	yo	te	dije...

—Ven—dijo	la	niña	con	presteza.

—¿Qué	dirías	tú	si	el	maestro	viniese	ahora	a	buscarte	y	dijese	que	estaba	triste
sin	 su	 pequeña	 alumna,	 y	 que	 estaba	 deseoso	 de	 que	 volviera	 con	 él	 para
enseñarle	a	ser	más	bueno?

Melisa	 bajó	 silenciosamente	 la	 cabeza	 por	 algunos	 instantes.	 El	 maestro
esperaba	con	impaciencia.

Dando	 descomunales	 saltos,	 una	 liebre	 corrió	 hasta	 cerca	 de	 la	 pareja,	 y
alzando	 su	 brillante	 mirada	 y	 aterciopeladas	 patas	 delanteras,	 se	 sentó	 y	 los



contempló.	 Una	 bulliciosa	 ardilla	 se	 deslizó	 por	 medio	 de	 la	 corteza
resquebrajada	de	un	pino	derribado,	y	se	quedó	allí	parada.

—Te	 estamos	 esperando,	Melisita—dijo	 el	maestro	 en	 voz	 baja,	 y	 la	 niña	 se
sonrió.

Las	cimas	de	los	árboles	se	balanceaban,	movidas	por	el	céfiro,	y	un	largo	rayo
de	luz	se	abrió	camino	entre	las	enlazadas	ramas,	dando	de	lleno	en	la	indecisa
cara,	 sorprendiéndola	 en	 una	mueca	 de	 irresolución.	De	 pronto,	 agarró	 con	 su
habitual	 ligereza	 la	 mano	 del	 maestro.	 Balbuceó	 algunas	 palabras,	 apenas
perceptibles;	pero	el	maestro,	separando	de	su	frente	el	negro	cabello,	la	besó,	y
así,	 asidos	 de	 la	 mano,	 salieron	 de	 las	 húmedas	 y	 perfumadas	 bóvedas	 del
bosque	por	el	abierto	camino	bañado	en	la	luz	matinal.

III

No	tan	malévola	en	su	trato	respecto	a	los	demás	alumnos,	Melisa	conservaba
todavía,	una	actitud	ofensiva	respecto	a	Sofía.	Quizá	el	elemento	de	los	celos	no
estaba	 apagado	del	 todo	 en	 su	 apasionado	y	pequeño	 corazón.	Quizá	 sería	 tan
sólo	 que	 las	 redondas	 curvas	 y	 la	 rolliza	 silueta,	 ofrecen	 una	 superficie	 más
extensa	y	apta	para	el	roce.	Pero	como	que	tales	efervescencias	estaban	bajo	la
autoridad	del	maestro,	su	enemistad	a	veces	tomaba	una	forma	nueva	que	no	se
dejaba	reprender.

Mac	Sangley,	en	su	primer	juicio	del	carácter	de	la	niña	no	pudo	concebir	que
jamás	 hubiese	 poseído	 una	 muñeca.	 Y	 es	 que	 el	 maestro,	 parecido	 a	 muchos
otros	perspicaces	observadores,	estaba	más	seguro	en	los	raciocinios	a	posteriori
que	 en	 los	a	priori.	Melisa	 tenía	muñeca,	 pero	 era	 propiamente	 la	muñeca	 de
Melisa	 una	 reproducción	 en	 pequeño	 de	 ella	 misma.	 Por	 una	 casualidad,
descubrió	 la	 señora	 Morfeo	 el	 secreto	 de	 su	 poco	 grata	 existencia.	 Como
compañera	 que	 había	 sido	 de	 las	 excursiones	 de	 Melisa,	 llevaba	 señales
evidentes	 de	 los	 sufrimientos	 y	 peripecias	 pasadas.	 La	 intemperie	 y	 el	 barro
pegajoso	 de	 las	 zanjas	 borraron	 prematuramente	 su	 color	 primitivo.	Era	 en	 un
todo	el	retrato	de	Melisa	en	pasados	tiempos.	Su	única	falda	roja,	ajada,	estaba
sucia	 y	 harapienta,	 como	 lo	 había	 sido	 la	 de	 la	 niña.	 Jamás	 se	 había	 oído	 a
Melisa	 aplicarla	 cualquier	 término	 infantil	 de	 cariño.	 Nunca	 le	 enseñaba	 en
presencia	de	otros	niños.	Severamente	acostada	en	el	hueco	de	un	árbol	cercano
a	la	escuela,	sólo	le	estaba	permitido	hacer	ejercicio	durante	las	excursiones	de



Melisa,	quien,	cumpliendo	para	con	su	muñeca,	como	lo	hacía	consigo	misma,
un	severo	deber,	aquélla	no	conocía	lujo	de	ningún	género.

Se	le	ocurrió	a	la	señora	Morfeo,	obedeciendo	a	un	laudable	impulso,	comprar
otra	muñeca	que	 regaló	 a	Melisa.	La	 niña	 la	 recibió	 curiosa	 y	 gravemente.	Al
contemplarla	el	maestro	un	día,	creyó	notar	en	sus	redondas	mejillas	encarnadas
y	mansos	ojos	azules,	un	ligero	parecido	a	Sofía.	En	seguida	se	echó	de	ver	que
Melisa	había	reparado	también	en	el	mismo	parecido;	de	consiguiente,	cuando	se
veía	sola,	le	golpeaba	la	cabeza	de	cera	contra	las	rocas,	la	arrastraba	a	veces	con
una	cuerda	atada	al	cuello,	al	 ir	y	volver	del	colegio,	y	otras,	sentándola	en	su
pupitre,	convertía	en	acerico	su	cuerpo	paciente	e	inofensivo.

No	 me	 meteré	 a	 discutir	 si	 hacía	 aquello	 en	 venganza	 de	 lo	 que	 ella
consideraba	 una	 nueva	 e	 imaginaria	 intrusión	 de	 las	 excelencias	 de	 Sofía,	 o
porque	 tuviese	 como	 una	 intuición	 de	 los	 ritos	 de	 ciertos	 paganos,	 y
entregándose	 a	 aquella	 ceremonia	 fetichista,	 imaginara	 que	 el	 original	 de	 su
modelo	 de	 cera	 desfallecería	 para	 morirse	 más	 tarde.	 Esto	 sería	 un	 arduo
problema	de	metafísica	muy	difícil	de	resolver.

El	 maestro	 no	 pudo	 menos	 de	 observar,	 a	 pesar	 de	 esas	 incongruencias
morales,	 el	 trabajo	 de	 una	 percepción	 rápida	 y	 vigorosa,	 propia	 de	 una
inteligencia	sana.	Melisa	no	conocía	ni	el	titubear	ni	las	dudas	de	la	niñez.	Las
contestaciones	 en	 clase	 estaban	 ligeramente	 impregnadas	 de	 insólita	 audacia.
Claro	que	no	era	infalible,	pero	su	valor	y	aplomo	en	lanzarse	en	honduras	por
las	que	no	habrían	osado	bogar	 los	 tímidos	nadadores	que	 la	rodeaban,	suplían
los	errores	del	discernimiento.	Los	niños,	por	lo	visto,	en	cuanto	a	esto,	no	valen
más	que	las	personas	mayores;	pues	siempre	que	la	pequeña	mano	encarnada	de
la	niña	se	erguía	por	encima	del	pupitre	para	pedir	la	palabra,	reinaba	el	silencio
de	la	admiración,	y	el	mismo	maestro	estaba	a	veces	oprimido	por	una	duda	de
su	propio	criterio	y	experiencia.

No	 obstante,	 ciertas	 particularidades	 que	 en	 un	 principio	 le	 entretenían	 y
divertían	 su	 imaginación,	 comenzaron	 a	 afligirle,	 y	 graves	 dudas	 asaltaron	 su
conciencia.	 No	 podía	 ocultársele	 que	 Melisa	 era	 vengativa,	 irreverente	 y
voluntariosa,	 que	 sólo	 tenía	 una	 facultad	 superior	 propia	 de	 su	 condición
semisalvaje,	la	facultad	del	sufrimiento	físico	y	de	la	abnegación,	y	otra,	aunque
no	muy	constante,	atributo	de	fiera	nobleza,	la	de	la	verdad.	Melisa	era	a	la	vez
intrépida	y	sincera;	dos	cosas	que	en	aquel	carácter	venían	a	reducirse	a	una	sola.



Meditó	mucho	el	maestro	sobre	este	particular	y	había	llegado	a	la	conclusión
ordinaria	de	aquellos	que	piensan	 sinceramente,	 a	 saber:	que	él	 era	 esclavo	de
sus	propias	preocupaciones,	cuando	determinó	visitar	al	reverendo	Mac	Sangley
para	 pedirle	 consejo	 y	 parecer.	 Claro	 que	 esta	 decisión	 humillaba	 su	 orgullo,
pues	él	y	Mac	Sangley	no	estaban	en	muy	buena	armonía.	Pero	el	pensamiento
de	Melisa	se	sobrepuso	en	él,	y	en	la	noche	de	su	primer	encuentro,	y	tal	vez	con
la	 superstición	perdonable	de	que	 la	mera	casualidad	no	había	guiado	 sus	pies
hacia	 la	escuela,	y	con	 la	conciencia	satisfecha	de	 la	 rara	magnanimidad	de	su
acción,	venció	su	antipatía	y	se	avistó	con	el	reverendo.

Mac	Sangley	 se	 alegró	 de	 la	 visita	 en	 grado	 sumo.	Observó,	 además,	 que	 el
maestro	 tenía	 buen	 semblante,	 y	 esperaba	 verle	 curado	 de	 la	 neuralgia	 y	 del
reumatismo.	También	le	había	molestado	a	él	con	un	sordo	dolor,	desde	la	última
entrevista,	 pero	 tenía	 de	 su	 parte	 la	 resignación	 y	 el	 rezo,	 y	 callándose	 un
momento,	a	fin	de	que	el	maestro	pudiese	escribir	en	su	libro	de	memorias	una
receta	que	le	dictó	para	curar	la	sorda	intermitencia,	el	señor	Mac	Sangley	acabó
por	informarse	de	la	respetable	señora	Morfeo.

—Ornato	y	prez	de	 la	cristiandad	es	 tan	buena	señora,	y	su	 tierna	y	hermosa
familia	prospera—añadió	el	reverendo,—Sofía	está	perfectamente	educada,	y	es
tan	atenta	como	cariñosa.

Las	buenas	prendas	y	cualidades	de	Sofía	parecían	afectarle	hasta	tal	extremo,
que	 se	 extendió	 en	 consideraciones	 sobre	 ellas	 un	 buen	 lapso	 de	 tiempo.	 El
maestro	viose	doblemente	confuso.	De	un	 lado,	 resultaba	un	contraste	violento
para	 la	 pobre	Melisa,	 en	 toda	 aquella	 alabanza	 de	 Sofía,	 y	 de	 otro,	 este	 tono
confidencial	le	desagradaba	al	hablar	de	la	primogénita	de	la	señora	Morfeo;	así
es	 que	 el	maestro,	 después	de	 algunos	 esfuerzos	 fútiles	 por	 decir	 algo	natural,
creyó	conveniente	el	recordar	otro	compromiso	y	se	fue	sin	pedir	los	informes,
pero	 en	 sus	 reflexiones	 posteriores,	 daba	 injustamente	 la	 culpa	 al	 reverendo
señor	Mac	Sangley	de	no	habérselos	procurado.

Este	 hecho	 colocaba	 de	 nuevo	 al	 maestro	 y	 a	 la	 alumna	 en	 la	 estrecha
comunión	de	antes.	Melisa	pareció	reparar	el	cambio	en	la	conducta	del	maestro,
forzada	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 y	 en	 uno	 de	 sus	 cortos	 paseos	 vespertinos,
deteniéndose	ella	de	repente,	y	subiendo	sobre	un	tronco	de	árbol,	le	miró	de	hito
en	hito	con	ojos	insinuantes	y	escudriñadores.

—¿No	 está	 usted	 loco?—dijo	 con	 un	 sacudimiento	 interrogativo	 de	 todo	 su



cuerpo.

—No.

—¿Ni	fastidiado?

—No.

—¿Ni	 hambriento?	 (El	 hambre	 era	 para	 Melisa	 una	 enfermedad	 que	 podía
atacarle	a	uno	en	cualquier	ocasión).

—No.

—¿Ni	pensando	en	ella?

—¿En	quién,	Melisita?

—En	 aquella	 chica	 blanca.	 (Este	 fue	 el	 último	 epíteto	 inventado	 por	Melisa,
que	era	muy	morenita,	para	indicar	a	Sofía,	cuya	blancura	competía	con	la	de	la
nieve).

—No.

—¿Me	 da	 usted	 palabra?	 (frase	 con	 que	 se	 sustituyó	 el	 «así	 murieses»	 por
sabio	consejo	del	maestro.)

—Sí.

—¿Y	por	su	sagrado	honor?

—Sí.

Entonces	Melisa	le	dio	un	beso	salvaje,	saltó	del	árbol	y	se	escapó	volando.	En
los	dos	o	tres	días	que	siguieron	se	dignó	parecerse	más	a	los	niños	en	general,	y
llevar	más	buena	conducta.

Habían	transcurrido	ya	dos	años	desde	la	llegada	del	maestro	a	Smith's-Pocket
y	 como	 su	 sueldo	 no	 era	 grande	 y	 las	 perspectivas	 de	 Smith's-Pocket,	 para
convertirse	eventualmente	en	capital	del	Estado,	no	parecían	del	todo	positivas,
hacía	 tiempo	 que	 meditaba	 un	 cambio	 de	 situación.	 Privadamente,	 había
descubierto	ya	sus	intenciones	a	los	patronos	de	la	escuela;	pero,	siendo	en	aquel
tiempo	 escasos	 los	 jóvenes	 de	 un	 carácter	 moral	 intachable,	 consintió	 en
continuar	 el	 curso	 hasta	 la	 próxima	 primavera,	 pasando	 así	 todo	 el	 invierno.



Nadie	 conocía	 su	 intención	 excepto	 su	 único	 amigo,	 un	 tal	 doctor	 Duchesne,
joven	médico	criollo,	conocido	de	la	gente	de	Wingdam	por	Duchesny.	Jamás	lo
comunicó	a	la	señora	Morfeo,	ni	a	Sofía,	ni	menos	a	los	alumnos	que	asistían	a
sus	 clases.	 Esta	 reserva	 tenía	 su	 explicación	 en	 la	 antipatía	 constitucional	 a
enredar,	 sobre	 todo	 en	 el	 deseo	 de	 ahorrarse	 las	 preguntas	 y	 conjeturas	 de	 la
curiosidad	vulgar	y	de	que	nunca	creía	que	 iba	a	hacer	algo	hasta	el	momento
que	lo	había	puesto	en	práctica.

No	le	gustaba	pensar	en	Melisa.	Quizá	por	un	instinto	egoísta	se	esforzaba	en
figurarse	 su	 sentimiento	 por	 la	 niña	 como	 necio,	 romántico	 y	 poco	 práctico.
Incluso	quiso	convencerse	de	que	sus	adelantos	serían	mayores	bajo	la	dirección
de	un	maestro	más	viejo	y	más	riguroso.

Melisa	tenía	entonces	once	años,	y	de	allí	a	pocos	más,	según	las	leyes	de	Red-
Mountain,	 sería	 una	mujer.	Después	 de	 todo,	 él	 había	 cumplido	 con	 su	 deber.
Cuando	murió	Smith,	dirigió	cartas	a	los	parientes	de	éste	y	recibió	contestación
de	 una	 hermana	 de	 la	 madre	 de	 Melisa;	 dando	 las	 gracias	 al	 maestro,	 le
manifestaba	su	intención	de	abandonar	con	su	marido	los	Estados	del	Atlántico
en	dirección	a	California,	dentro	de	poco	tiempo.	El	maestro	fundó	con	esto	un
ligero	 castillo	 en	 el	 aire,	 imaginando	 acaso	 fundar	 la	 casa	de	Melisa;	 pues	 era
fácil	creer	que	una	mujer	cariñosa	y	simpática	podría	guiar	mejor	su	caprichosa
naturaleza.	 Pero,	 cuando	 el	 maestro	 le	 leyó	 la	 carta,	 Melisa	 escuchola	 como
quien	oye	 llover,	 la	 recibió	sumisamente	y	después	 recortola	con	sus	 tijeras	en
figuras	que	representaban	a	Sofía,	rotuladas	la	niña	blanca,	para	evitar	errores,	y
que	plantó	sobre	las	paredes	exteriores	del	edificio.

El	verano	tocaba	a	su	fin,	y	 la	última	cosecha	había	pasado	de	 los	campos	al
granero,	cuando	el	maestro	pensó	también	recoger	por	medio	de	un	examen	los
maduros	frutos	de	las	tiernas	inteligencias	que	se	habían	puesto	bajo	su	cultivo	y
dirección.	 Así	 es	 que	 los	 sabios	 y	 gente	 de	 profesión	 de	 Smith's-Pocket	 se
reunieron	para	sancionar	aquella	 tradicional	costumbre	de	poner	a	 los	niños	en
violenta	 situación	y	de	 atormentarles	 como	a	 los	 testigos	delante	del	Tribunal.
Como	de	costumbre,	los	más	audaces	y	serenos	fueron	los	que	lograron	obtener
los	honores	del	triunfo	y	ver	coronada	su	frente	con	los	laureles	de	la	victoria.	El
lector	imaginará	que	Melisa	y	Sofía	alcanzaron	la	preeminencia	y	compartían	la
atención	del	público.	Melisa,	con	su	claridad	de	percepción	natural	y	confianza
en	sí	misma;	Sofía,	con	el	plácido	aprecio	de	su	persona	y	la	perfecta	corrección
en	 todas	 sus	 cosas.	Los	 otros	 pequeñuelos	 eran	 tímidos	 y	 atolondrados.	Como



era	de	esperar,	la	prontitud	y	el	despejo	de	Melisa,	cautivaron	al	mayor	número	y
provocaron	el	unánime	aplauso.	La	historia	de	Melisa	había	 inconscientemente
despertado	 las	 más	 vivas	 simpatías	 de	 una	 clase	 de	 individuos,	 cuyas	 formas
atléticas	 se	 apoyaban	 contra	 las	 paredes	 y	 cuyas	 bellas	 y	 barbudas	 caras
atisbaban	 con	 inusitada	 atención.	 Sin	 embargo,	 la	 popularidad	 de	 Melisa	 se
hundió	 por	 una	 circunstancia	 inesperada.	 Mac	 Sangley	 se	 había	 invitado	 a	 sí
mismo	y	disfrutaba	la	agradable	diversión	de	asustar	a	los	alumnos	más	tímidos
con	 las	 preguntas	 más	 vagas	 y	 ambiguas,	 dirigidas	 en	 un	 tono	 grave	 e
imponente;	Melisa	 se	 había	 remontado	 a	 la	 astronomía,	 y	 estaba	 señalando	 el
curso	de	nuestra	manchada	bola	al	través	del	espacio	y	llevaba	el	compás	de	la
música	 de	 las	 esferas	 describiendo	 las	 órbitas	 entrelazadas	 de	 los	 planetas,
cuando	Mac	Sangley	se	levantó	y	dijo	con	su	voz	gutural:

—¡Melisa!	 Está	 usted	 hablando	 de	 las	 revoluciones	 de	 esta	 tierra	 y	 de	 los
movimientos	del	sol	y	creo	ha	dicho	que	esto	se	efectúa	desde	la	creación,	¿no	es
verdad?

Melisa	lo	afirmó	desdeñosamente.

—Bueno,	¿y	es	esto	cierto?—exclamó	Mac	Sangley,	cruzándose	de	brazos.

—Sí—dijo	Melisa,	apretando	con	fuerza	sus	labios	de	coral.

Las	hermosas	figuras	de	las	barandas	se	inclinaron	más	hacia	la	sala,	y	una	cara
de	santo	de	Rafael,	con	barba	rubia	y	dulces	ojos	azules,	pertenecientes	al	mayor
bribón	de	las	minas,	se	volvió	hacia	la	niña	y	le	dijo	muy	quedo:

—¡Mantente	firme,	Melisa!

Mac	Sangley,	que	hasta	aquel	momento	había	tenido	fija	la	mirada	en	Melisa,
dio	 un	 profundo	 suspiro,	 echó	 primero	 al	 maestro	 y	 después	 a	 los	 niños	 una
mirada	 de	 compasión,	 y	 luego	 posó	 su	 vista	 sobre	 Sofía.	 La	 niña	 levantó
nuevamente	 su	 regordete	 y	 blanco	 brazo,	 cuyo	 seductor	 contorno	 realzaba	 un
brazalete	 modelo,	 chillón	 y	 macizo	 regalo	 de	 uno	 de	 sus	 más	 humildes
admiradores,	 que	 llevaba	 gracias	 a	 la	 solemnidad	 del	 día.	 Reinó	 un	 silencio
sepulcral.	Las	redondas	mejillas	de	Sofía	eran	sonrosadas	y	suaves,	los	grandes
ojos	 de	 Sofía	 eran	 muy	 brillantes	 y	 azules,	 y	 la	 muselina	 blanca	 del	 trajo
escotado	de	Sofía	descansaba	muellemente	sobre	sus	hombros	blancos	y	rollizos.
Sofía	miró	al	maestro	y	el	maestro	asintió	con	la	cabeza.	Entonces	Sofía	dijo	con
dulce	voz:



—¡Josué	mandó	al	sol	que	se	parase	y	le	obedeció!

Un	 sordo	murmullo	 de	 aplauso	 se	 oyó	 por	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 escuela,
pintose	una	expresión	triunfal	en	la	cara	de	Sangley,	una	grave	sombra	en	la	del
maestro,	 y	 una	 cómica	mirada	 de	 contrariedad	 irradió	 de	 las	 ventanas.	Melisa
hojeó	 rápidamente	 su	 astronomía	 y	 cerró	 el	 libro	 con	 estruendo.	 Y	 con	 un
gemido	 de	 Mac	 Sangley,	 estallaron	 murmullos	 de	 asombro	 en	 la	 clase	 y	 un
aullido	desde	las	ventanas,	cuando	Melisa	descargó	su	sonrosado	puño	sobre	el
pupitre	con	esta	revolucionaria	manifestación:

—¡Es	una	maldita	impostura!	¡No	lo	creo!

IV

La	 larga	 estación	de	 las	 lluvias	 tocaba	ya	 a	 su	 término.	Bandadas	de	pájaros
inundaban	 los	 campos,	 y	 la	 primavera	 mostraba	 nueva	 vida	 en	 los	 hinchados
capullos,	 y	 en	 los	 impetuosos	 arroyos.	 Los	 pinares	 despedían	 el	 más	 fresco
aroma.	Las	azaleas	brotaban	ya	y	los	ceanothus	preparaban	para	la	primavera	su
librea	 de	 color	 morado.	 En	 la	 ladera	 meridional	 del	 Red-Mountain,	 la	 larga
espiga	del	acónito	se	lanzaba	hacia	arriba	desde	su	asiento	de	anchas	hojas	y	de
nuevo	sacudía	sus	campanillas	de	azul	oscuro	en	el	suave	declive	de	las	cimas.
Una	 alfombra	 de	 verde	 y	 mullida	 hierba,	 ondulaba	 sobre	 la	 tumba	 de	 Smith
esmaltada	de	brillantes	botones	de	oro,	y	salpicada	por	la	espuma	de	un	sin	fin
de	margaritas.	El	pequeño	camposanto	había	recogido	en	el	pasado	año	nuevos
habitantes,	y	nuevos	montículos	se	elevaban	de	dos	en	dos	a	lo	largo	de	la	baja
empalizada	hasta	alcanzar	la	tumba	de	Smith,	dejando	junto	a	ella	un	espacio.	La
superstición	 general	 la	 había	 evitado	 y	 el	 sitio	 al	 lado	 de	 Smith	 esperaba
morador.

Varios	carteles	fijados	en	los	muros	del	pueblo	participaban	que,	dentro	de	un
breve	plazo,	una	célebre	compañía	dramática	representaría,	durante	algunos	días,
una	 serie	 de	 sainetes	 para	 desternillar	 de	 risa;	 que,	 alternando	 agradablemente
con	 éstos,	 daríase	 algún	 melodrama	 y	 diversiones	 a	 granel.	 Como	 es	 natural,
estos	 anuncios	 ocasionaron	 un	 gran	movimiento	 entre	 la	 gente	menuda	 y	 eran
tema	de	agitación	y	de	mucho	hablar	entre	los	alumnos	de	la	escuela.	El	maestro
había	prometido	a	Melisa,	para	quien	esta	clase	de	placer	era	sagrado	y	raro,	que
la	 llevaría,	y	en	 la	 importante	noche	del	estreno	el	maestro	y	Melisa	asistieron
puntualmente.



El	estilo	dominante	de	la	función	era	el	de	la	penosa	medianía;	el	melodrama
no	 fue	 bastante	malo	 para	 reír	 ni	 bastante	 bueno	 para	 conmover	 los	 espíritus.
Pero,	el	maestro,	volviéndose	aburrido	hacia	la	niña,	sorprendiose	y	sintió	algo
como	 vergüenza,	 al	 reparar	 en	 el	 efecto	 singular	 que	 causaba	 en	 aquella
naturaleza	tan	sensible.	Sus	mejillas	se	teñían	de	púrpura	a	cada	pulsación	de	su
palpitante	corazoncillo;	sus	pequeños	y	apasionados	labios	se	abrían	ligeramente
para	dar	paso	al	entrecortado	aliento;	sus	grandes	y	abiertos	ojos	se	dilataron	y	se
arquearon	sus	cejas	frecuentemente.	Melisa	no	rió	ante	las	sosas	mamarrachadas
del	gracioso,	pues	Melisa	raras	veces	se	reía;	ni	tampoco	se	afectó	discretamente,
hasta	acudir	al	extremo	de	hacer	uso	de	su	pañuelo	blanco,	como	Sofía,	 la	del
tierno	corazón,	que	estaba	hablando	con	su	pareja	y	al	mismo	tiempo	mirando	de
soslayo	 al	 maestro,	 para	 enjugar	 alguna	 lágrima.	 Pero	 cuando	 se	 terminó	 el
espectáculo	 y	 el	 pequeño	 telón	 bajó	 sobre	 las	 reducidas	 tablas,	Melisa	 suspiró
profundamente	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 grave	 cara	 del	 maestro,	 con	 una	 sonrisa
apologética	y	cansado	gesto.

—Ahora,	vámonos	a	casa—insinuó.

Y	bajó	los	párpados	de	sus	negros	ojos,	como	para	ver	una	vez	más	la	escena
en	su	imaginación	virgen.

Al	dirigirse	a	casa	de	la	señora	Morfeo,	el	maestro	creyó	prudente	ridiculizar	la
función	de	arriba	abajo.

—No	 me	 extrañaría—dijo—que	 Melisa	 creyese	 que	 la	 joven	 que	 tan
bellamente	representa	lo	hace	en	serio,	enamorada	del	caballero	del	rico	traje,	y
aun	suponiendo	que	estuviere	enamorada	de	veras,	sería	una	desgracia.

—¿Por	qué?—dijo	Melisa,	alzando	los	caídos	párpados.

—¡Oh!	Porque	con	el	salario	actual	no	puede	mantener	a	su	mujer	y	pagar	sus
bonitos	 vestidos	 a	 tanto	 por	 semana,	 y,	 además,	 porque,	 casados,	 no	 tendrían
tanto	sueldo	por	los	papeles	de	amantes.	Esto,	con	tal—añadió	el	maestro—que
no	 estén	 ya	 casados	 con	 otras;	 sospecho	 que	 el	 marido	 de	 la	 bella	 Condesita
recibe	los	billetes	a	la	entrada,	alza	el	telón,	o	despavila	las	luces,	o	hace	alguna
otra	 cosa	 de	 igual	 refinamiento	 y	 distinción.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 joven	 del
vestido	bonito,	 que	 lo	 es,	 realmente	 ahora,	 y	 debe	 costar	 a	 lo	menos	de	 dos	 y
medio	a	 tres	pesos	no	contando	para	nada	aquel	manto	de	droguete	encarnado,
del	cual	conozco	el	precio,	pues	compré	de	él	una	vez	para	mi	cuarto;	en	cuanto



a	este	joven,	Melisa,	no	es	mal	chico,	y	si	bien	bebe	de	vez	en	cuando,	creo	que
la	gente	no	debiera	aprovecharlo	para	criticarlo	tan	acerbamente	y	echarlo	en	el
lodo,	¿verdad?	Puedes	creerme	que	podría	deberme	durante	mucho	tiempo	dos
pesos	y	medio,	antes	no	se	lo	echase	en	cara	como	en	Wingdam	lo	hizo	la	otra
noche	aquel	hombre.

Melisa	había	tomado	la	mano	del	maestro	entre	las	suyas,	procurando	mirarle	a
los	ojos,	pero	el	joven	los	mantuvo	desviados	con	firmeza.	Melisa	tenía	una	vaga
idea	de	la	ironía,	permitiéndose	a	veces	una	especie	de	humor	sardónico,	que	se
manifestaba	por	 igual	en	sus	acciones	y	en	su	manera	de	hablar.	Pero	el	 joven
continuó	de	este	talante,	hasta	que	hubieron	llegado	a	casa	de	la	señora	Morfeo	y
hubo	depositado	a	Melisa	bajo	su	cuidado	maternal.	Se	le	ofreció	descanso	y	un
refresco	que	rehusó,	restregándose	los	ojos,	para	evitar	las	miradas	de	sirena	de
los	ojos	azules	de	Sofía,	excusose	y	se	fue	derecho	a	casa.

Durante	 los	 dos	 o	 tres	 días	 siguientes	 al	 arribo	 de	 la	 compañía	 dramática,
Melisa	 iba	 tarde	a	 la	escuela,	y	a	causa	de	 la	ausencia	de	su	constante	guía,	el
paseo	usual	del	maestro	la	tarde	del	viernes,	fue	por	una	vez	omitido.	Al	retirar
el	joven	sus	libros,	preparándose	para	abandonar	la	escuela,	sonó	a	su	lado	una
infantil	voz:

—¿Con	su	permiso?

El	maestro	se	volvió	y	encontrose	con	Arístides	Morfeo.

—¿Qué	ocurre?—dijo	el	maestro	con	impaciencia,—¡digan!	¡Pronto!

—Bueno,	señor,	yo	y	Hugo	creemos	que	Melisa	se	va	a	escapar	nuevamente.

—¡Cómo!	 ¿Qué	 significa	 esto,	 caballerito?—dijo	 el	 maestro	 con	 el	 injusto
enojo	con	que	siempre	recibía	las	noticias	que	no	le	eran	gratas.

—Melisa,	señor,	no	se	queda	nunca	en	casa,	y	Hugo	y	yo	la	vemos	hablar	con
uno	de	aquellos	cómicos	y	en	este	momento	está	con	él,	y,	además,	ayer	nos	dijo
a	Hugo	y	a	mí	que	podía	echar	un	discurso	tan	bien	como	la	señorita	Celestina
Montemoreno,	y	se	puso	a	declamar...

Y	el	niño	se	calló,	como	asustado.

—¿Qué	cómico?—exclamó	el	maestro.



—Aquel	 que	 lleva	 el	 sombrero	 negro...	 y	 cabello	 largo	 y	 alfiler	 de	 oro...	 y
cadena	de	oro—dijo	Arístides,	poniendo	períodos	en	lugar	de	comas	para	poder
dar	paso	a	su	respiración.

El	maestro	 sintió	 una	 opresión	 desagradable	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 garganta,	 y
tomando	maquinalmente	los	guantes	y	el	sombrero	se	salió	a	la	calle.	Arístides
trotaba	a	su	 lado,	esforzándose	en	 igualar	el	paso	de	sus	cortas	piernas	con	 las
zancadas	del	maestro,	cuando	éste	se	paró	de	repente	y	Arístides	dio	con	él	un
fuerte	topetazo.

—¿Dónde	estaban	hablando?—preguntó,	como	siguiendo	la	conversación.

—En	la	Arcada—dijo	Arístides.

Cuando	hubieron	llegado	a	la	calle	Mayor,	el	maestro	se	detuvo.

—Ve	corriendo	 a	 casa—dijo	 al	 niño.—Si	Melisa	 está	 allí,	 ven	 a	 la	Arcada	y
dímelo,	y	si	no	está	quédate	en	ella;	¿oyes?

Y	Arístides	 se	escapó	al	 trote	de	 sus	cortas	piernecillas,	desplegando	 toda	 su
velocidad.

A	pocos	pasos	del	camino	estaba	la	Arcada.	Con	este	nombre	era	conocido	un
largo	 e	 irregular	 edificio,	 conteniendo	 taberna,	 salón	 de	 billar	 y	 restaurant.	Al
cruzar	 el	 joven	 la	 plaza,	 observó	 que	 dos	 o	 tres	 transeúntes	 se	 volvieron	 y	 le
siguieron	 con	 la	 vista	 fijamente	 durante	 un	 buen	 trecho.	 Arreglose	 el	 vestido,
sacó	 el	 pañuelo	 y	 se	 enjugó	 la	 cara	 antes	 de	 penetrar	 en	 el	 establecimiento.
Dentro	 de	 la	 taberna	 había	 su	 habitual	 número	 de	 holgazanes,	 bebiendo	 y
gritando	desaforadamente.	Una	 cara	 le	miró	 tan	 fijamente	 y	 con	 expresión	 tan
extraña,	que	el	maestro	se	paró,	encarándose	con	él,	y	entonces	vio	que	no	era
más	 que	 su	 propia	 imagen	 reflejada	 en	 un	 espejo	 pintarrajeado	 la	 cual	 le	 hizo
creer	que	tal	vez	estaba	un	poco	excitado,	de	manera	que	tomó	de	una	mesa	un
número	 de	 La	 Bandera	 de	 Red-Mountain,	 y	 trató	 de	 recobrar	 su	 serenidad,
leyendo	la	sección	anunciadora.

Atravesó	luego	la	taberna,	el	restaurant	y	entró	en	la	sala	de	billar.	Melisa	no
estaba	allí.	De	pie,	al	lado	de	una	de	las	mesas,	había	un	individuo	que	llevaba
en	la	cabeza	un	sombrero	de	hule	con	anchas	alas,	que	el	maestro	reconoció	en
seguida	por	el	agente	de	la	compañía	dramática.	Era	un	hombre	eminentemente
antipático	por	la	manera	de	llevar	la	barba	y	el	pelo.	En	vista	de	que	el	objeto	de



su	cuidado	no	estuviese	allí,	se	volvió	hacia	el	hombre	del	sombrero	negro.	Este
había	 reparado	en	el	maestro,	pero	con	 la	astucia	común	en	 la	cual	siempre	se
estrellan	los	caracteres	vulgares,	afectó	no	verle.	Contoneándose	con	un	taco	en
la	 mano,	 aparentaba	 apuntar	 a	 una	 bola	 en	 el	 centro	 del	 billar.	 El	 maestro
permaneció	de	pie	delante	de	él,	hasta	que	alzó	los	ojos.	En	el	momento	que	sus
miradas	se	cruzaron,	el	maestro	fuese	a	su	encuentro	derechamente.

Cuando	principió	a	hablar,	algo	se	le	fue	subiendo	a	la	garganta	que	retardaba
su	palabra;	su	propia	voz	le	asustó;	tan	profunda	y	vibrante	sonaba.	Pero	moderó
sus	impulsos	pues	quería	a	toda	costa	evitar	un	escándalo.

—He	 sabido—principió,—que	 Melisa	 Smith,	 una	 huérfana,	 una	 de	 mis
alumnas,	ha	estado	tratando	con	usted	para	seguir	su	profesión.	¿Es	esto	exacto?

El	 hombre	 del	 sombrero	 de	 azabache	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 mesa,	 y
como	si	 jugara,	de	un	golpe	vigoroso	de	 taco	 lanzó	 la	bola	contra	 la	 tabla	con
absoluta	 falta	 de	 lógica.	 Después,	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa,	 recogiola	 y	 la
colocó	en	su	punto	primitivo.	Hecho	esto,	y	preparándose	para	otra	jugada,	dijo:

—Supongamos	que	así	sea.

El	maestro	 se	 atascó	 de	 nuevo,	 pero,	 haciendo	un	 íntimo	 esfuerzo	 que	 quizá
trascendió	al	exterior,	continuó:

—Si	 es	 usted	 caballero,	 únicamente	 tengo	 que	 decirle	 que	 soy	 su	 tutor	 y
responsable	de	su	educación.	Usted	sabe,	tan	bien	como	yo,	la	clase	de	vida	que
pretende	ofrecer	a	un	corazón	virgen	y	henchido	de	 ilusiones.	Por	poco	que	se
haya	usted	enterado,	tiene	que	saber	que	la	he	sacado	de	una	existencia	peor	que
la	muerte,	la	he	arrancado	del	lodo	de	las	calles	y	quizá	de	una	futura	corrupción.
Estoy	 tratando	de	hacerlo	otra	vez.	Tenemos	que	hablar	 formalmente,	pues	 las
circunstancias	 así	 lo	 exigen.	 La	 niña	 no	 tiene	 padre,	 ni	madre,	 ni	 hermana,	 ni
hermano.	¿Es	que	usted	trata	de	sustituir	a	alguna	de	estas	personas?

El	 cómico	 examinó	 la	 punta	 de	 su	 taco	 y	 miró	 después	 en	 torno,	 con	 aire
displicente,	y	hasta	en	sus	labios	pareció	dibujarse	una	sonrisa	sardónica.

—Sé	que	 es	 una	niña	 extraña	y	voluntariosa—continuó	 el	maestro,—pero	 es
mejor	de	lo	que	era.	Me	parece	que	aún	tengo	alguna	influencia	sobre	ella.	Así
es	que	le	ruego	y	espero	que	no	tome	más	cartas	en	este	asunto,	sino	que,	como
hombre	 y	 como	 caballero,	 no	 ose	 estorbarla	 en	 su	 camino.	 Además,	 tengo



grandes	deseos...

Aquí	las	palabras	se	atravesaron	otra	vez	en	la	garganta	del	maestro,	y	la	frase
quedó	entrecortada.

El	hombre	del	negro	chambergo,	interpretando	mal	el	silencio	del	maestro,	alzó
la	cabeza	con	una	risa	irónica	y	salvaje	y	exclamó:

—¿La	quiere	para	usted	sólo,	verdad?	¡Ni	una	palabra	más!

El	 tono	en	que	había	pronunciado	aquellas	palabras,	 la	mirada	de	que	habían
ido	 acompañadas,	 y,	más	 que	 todo,	 la	 naturaleza	 del	 hombre	 que	 se	 atrevía	 a
soltar	 tamaño	 insulto,	hirieron	como	una	saeta	 la	dignidad	del	 joven	preceptor.
La	retórica	que	mejor	convence	a	esta	clase	de	animales,	es	un	golpe.	Poseído	el
maestro	de	esta	verdad,	y	encontrando	ya	sólo	de	este	modo	expresiva	la	acción,
hizo	 acopio	 de	 toda	 su	 energía	 para	 dar	 a	 puño	 cerrado	 en	 el	 cínico	 rostro	 de
aquel	malvado.

El	golpe	echó	a	rodar	por	un	lado	el	reluciente	chambergo	y	el	taco	por	otro,	y
arrancó	el	guante	y	 la	piel	de	 la	mano	del	maestro;	destrozó	 los	 ángulos	de	 la
boca	 del	 patán	 y	 echó	 a	 perder	 la	 forma	 particular	 de	 su	 barba	 de	 un	 modo
lamentable.	Oyose	un	grito,	una	imprecación,	una	pelea,	y	el	pisotear	de	mucha
gente.	La	muchedumbre	penetró	apresuradamente	en	la	sala,	se	separó	a	derecha
e	izquierda	y	sonaron	dos	tiros	que	se	oyeron	casi	al	mismo	tiempo.	Se	arrojaron
todos	 sobre	 los	 contrincantes,	 y	 se	 vio	 al	maestro	 de	 pie,	 sacudiéndose	 con	 la
mano	 izquierda	 los	 tacos	 encendidos,	 de	 la	 manga	 de	 su	 chaqué.	 Alguien	 le
detenía	por	 la	otra	mano.	Mirósela	y	vio	que	 todavía	 sangraba	del	golpe,	pero
entre	sus	dedos	lucía	una	hoja	de	acero.	No	pudo	recordar	cuándo	ni	cómo	vino	a
su	poder.

La	persona	que	 le	 sujetaba	por	 la	mano,	 era	el	 señor	Morfeo,	que	arrastró	al
maestro	hacia	la	puerta,	pero	éste	se	resistía	y	se	esforzó	en	articular	el	nombre
de	«Melisa»,	tan	bien	como	lo	permitía	su	boca	contraída	y	convulsa.

—Todo	va	bien,	hijo	mío—dijo	el	señor	Morfeo.—Está	en	casa.

Y	 juntos	salieron	al	camino.	Durante	el	 trayecto,	el	 señor	Morfeo	 le	dijo	que
Melisa	había	 entrado	corriendo	en	 la	 casa	algunos	momentos	 antes,	y	 le	había
arrancado	de	ella,	diciendo	que	mataban	al	maestro	en	la	Arcada.	Con	el	deseo
de	 estar	 solo,	 el	 maestro	 prometió	 al	 señor	 Morfeo	 que	 no	 buscaría	 otra	 vez



aquella	noche	al	agente	y	se	alejó	en	dirección	al	colegio.	Al	acercarse	a	él	 se
asombró	 de	 hallar	 la	 puerta	 abierta,	 y	 aún	 más	 de	 encontrarse	 a	 Melisa
acurrucada	detrás	de	una	mesa.

El	carácter	del	maestro,	como	lo	he	indicado	antes,	tenía	al	igual	que	la	mayor
parte	 de	 las	 naturalezas	 de	 excesiva	 susceptibilidad,	 su	 base	 de	 egoísmo.	 La
cínica	 burla	 proferida	 por	 su	 reciente	 adversario,	 bullía	 aún	 en	 su	 espíritu.
Probablemente,	 pensó,	 otros	 darían	 semejante	 interpretación	 a	 su	 afecto	 por	 la
niña,	 tan	 vivamente	 demostrado,	 y	 que	 aun	 sin	 esto,	 su	 acción	 era	 necia	 y
quijotesca.	Y,	 además,	 ¿no	 había	 ella	 voluntariamente	 olvidado	 su	 autoridad	 y
renunciado	 a	 su	 afecto?	 ¿Y	qué	 habían	 dicho	 todos?	 ¿Cómo	 es	 que	 sólo	 él	 se
empeñaba	 en	 combatir	 la	 opinión	 de	 todos	 para	 tener	 finalmente	 que	 confesar
tácitamente	 la	 verdad	 de	 cuanto	 se	 le	 había	 predicho?	 Había	 provocado	 una
ordinaria	reyerta	de	taberna,	con	un	quídam	soez	y	villano,	y	arriesgado	su	vida
para	 probar	 ¿qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 había	 probado?	 ¡Nada!	 ¿Qué	 dirían	 sus
amigos?	Y,	sobre	todo,	¿qué	diría	el	reverendo	señor	Sangley?

La	última	persona	a	quien	en	estas	 reflexiones	hubiera	querido	encontrar,	era
Melisa.	Con	aire	de	contrariedad	dirigió	sus	pasos	hacia	su	pupitre,	y	le	dijo	en
breves	y	frías	palabras,	que	estaba	ocupado	y	que	deseaba	estar	solo.	Levantada,
Melisa,	tomó	la	silla	abandonada	y	sentándose	a	su	vez,	escondió	su	cabeza	entre
las	manos.	Alzó	de	nuevo	la	vista,	y	ella	permanecía	aún	allí,	de	pie;	 le	estaba
mirando	a	la	cara	con	expresión	contristada	y	pesarosa.

—¿Le	has	muerto?—exclamó.

—¡No!—dijo	el	maestro.

—¿Pues	no	te	di	yo	el	cuchillo	para	eso?—dijo	la	niña	rápidamente.

—Me	dio	el	cuchillo—repitió	el	maestro	maquinalmente.

—Sí,	te	di	el	cuchillo.	Yo	estaba	allí	debajo	del	mostrador.	Vi	cuándo	comenzó
la	lucha	y	cómo	cayeron	los	dos.	Él	soltó	su	viejo	cuchillo	y	yo	te	lo	di.	¿Por	qué
no	 le	mataste?—dijo	Melisa,	 rápidamente,	 con	 un	 centellear	 expresivo	 de	 sus
negros	ojos	y	alzando	una	mano	amenazadora.

El	maestro	sólo	pudo	expresar	su	asombro	con	la	mirada.

—Sí—dijo	Melisa,—si	 lo	 hubieses	 preguntado,	 te	 hubiera	 dicho	 que	me	 iba



con	la	compañía	de	cómicos.	¿Sabes	por	qué?	Porque	no	me	quisiste	decir	que
ibas	 a	 dejarme	 tú	 a	 mí.	 Yo	 lo	 sabía,	 te	 oí	 decírselo	 al	 doctor.	 Yo	 no	 iba	 a
quedarme	aquí	sola	con	los	Morfeo,	preferiría	morir.

Hubo	una	pequeña	pausa	y	Melisa	sacó	de	su	pecho	algunas	hojas	verdes,	ya
marchitas,	 y	 mostrándolas	 con	 el	 brazo	 tendido,	 y	 con	 su	 rápido	 y	 vívido
lenguaje	 y	 con	 la	 extraña	 pronunciación	 de	 su	 primitiva	 infancia,	 en	 que
reincidía	en	los	momentos	de	excitación,	dijo:

—Ahí	tienes	la	planta	venenosa	que	mata	y	que	tú	mismo	me	enseñaste.	Me	iré
con	los	actores	o	comeré	esto	y	moriré	aquí.	Todo	me	es	igual.	No	me	quedaré
donde	 me	 aborrecen	 y	 soy	 despreciada.	 Tampoco	 me	 dejarías,	 si	 no	 me
despreciases	y	aborrecieses.

Y,	 esto	 diciendo,	 su	 apasionado	 pecho	 palpitó	 con	 fuerza	 y	 dos	 grandes
lágrimas	 aparecieron	 en	 el	 borde	 de	 sus	 párpados,	 pero	 las	 sacudió	 con	 el
extremo	de	su	delantal,	como	si	fuesen	insectos	inoportunos.

—Si	me	 encierras	 en	 la	 cárcel—dijo	Melisa	 fieramente,—para	 separarme	 de
los	actores,	me	envenenaré.	Si	mi	padre	se	mató,	¿por	qué	no	puedo	hacerlo	yo
también?	Dijiste	 que	un	bocado	de	 aquella	 raíz	me	mataría	 y	 siempre	 la	 llevo
aquí.

Y	golpeó	su	pecho	con	fiereza.

Por	la	imaginación	del	joven	maestro	pasó	la	vista	del	lugar	vacío	al	lado	de	la
tumba	de	Smith,	y	el	porvenir	del	débil	ser	que	temblando	de	pasión	tenía	ante
sí,	 inquietó	 vivamente	 su	 espíritu.	 Asiole	 ambas	 manos	 entre	 las	 suyas,	 y
mirándola	de	lleno	en	sus	sinceros	ojos,	le	dijo:

—¿Melisita,	quieres	venirte	conmigo?

Melisa	le	echó	los	brazos	al	cuello,	y	dijo,	llena	de	alegría:

—Sí.

—Pero	ahora,	¿esta	noche?

—Tanto	mejor.

Agarrados	de	las	manos	salieron	al	camino,	al	estrecho	camino	por	el	que	una
vez	la	habían	conducido	sus	cansados	pies	a	la	puerta	del	maestro,	y	que	parecía



no	deber	pisar	sola	ya	más.	Miriadas	de	estrellas	centelleaban	sobre	sus	cabezas.
Para	el	bien	o	para	el	mal,	la	lección	había	sido	aprovechada,	y	detrás	de	ellos	la
escuela	de	Red-Mountain	se	cerró	para	siempre,	dejando	un	rastro	imperdurable.



EL	HIJO	PRÓDIGO	DEL	SEÑOR	TOMÁS

Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 el	 señor	Tomás	 andaba	 en	 busca	 de	 su	 hijo,	 y	 por
cierto	que	era	éste	un	buen	truhán.

Así	 es	 que	 no	 fue	 un	 secreto	 para	 sus	 compañeros	 de	 viaje,	 que	 venía	 a
California	con	el	único	objeto	de	efectuar	su	captura.	Sinceramente	y	con	 toda
franqueza,	nos	puso	el	padre	al	corriente	así	de	las	particularidades	físicas,	como
de	las	flaquezas	morales	del	ausente	hijo.

—¿Relataba	usted	de	un	joven	que	ahorcaron	en	Red-Dog	por	robar	un	filón?
—decía	 un	 día	 el	 señor	 Tomás	 a	 un	 pasajero	 del	 vapor.—¿Recuerda	 usted	 el
color	de	sus	ojos?

—Negros—contestó	el	pasajero.

—¡Ah!—dijo	el	señor	Tomás,	como	quien	consulta	un	memorándum	mental,—
los	ojos	de	Carlos	eran	azules.

Y	 alejábase	 inmediatamente.	 Quizá	 por	 tan	 poco	 simpático	 sistema	 de
pesquisas	 o	 por	 aquella	 predisposición	 del	Oeste,	 a	 tomar	 en	 broma	 cualquier
principio	 o	 sentimiento	 que	 se	 exhiba	 con	 sobrada	 persistencia,	 las
investigaciones	del	 señor	Tomás	sobre	el	particular	despertaron	el	buen	humor
de	los	viajeros	del	buque.

Circulose	 privadamente	 entre	 ellos	 un	 anuncio	 gratuito	 sobre	 el	 tal	 Carlos,
dirigido	 a	 Carceleros	 y	 Guardianes,	 y	 todo	 el	 mundo	 recordó	 haber	 visto	 a
Carlos	en	circunstancias	dolorosas,	pero	en	favor	de	mis	paisanos	debo	confesar
que,	 cuando	 se	 supo	 que	 Tomás	 destinaba	 una	 fuerte	 suma	 a	 su	 justificado
proyecto,	sólo	en	voz	baja	siguieron	las	bromas,	y	nada	se	dijo,	mientras	él	pudo
oírlo,	que	fuera	capaz	de	contristar	el	corazón	de	un	padre,	o	bien	de	poner	en
peligro	 el	 provecho	 que	 podían	 esperar	 los	 bromistas	 de	 toda	 calaña.	 La



proposición	 de	 don	 Adolfo	 Tibet,	 hecha	 en	 tono	 jocoso,	 de	 constituir	 una
compañía	en	comandita,	con	el	objeto	de	encontrar	al	extraviado	joven,	obtuvo,
en	principio,	favorable	acogida.

Psicológicamente	considerado,	el	carácter	de	el	señor	Tomás	no	era	amable	ni
digno	de	atención.	Sus	antecedentes,	tal	como	él	mismo	los	comunicó	un	día	en
la	 mesa,	 denotaban	 un	 temperamento	 práctico,	 aun	 en	 medio	 de	 sus
extravagancias.	 Tuvo	 una	 juventud	 y	 edad	 madura	 ásperas	 y	 voluntariosas,
durante	 las	 cuales	 había	 enterrado	 a	 disgustos	 a	 su	 esposa,	 y	 obligado	 a
embarcarse	 a	 su	 hijo,	 experimentó	 de	 repente	 una	 decidida	 vocación	 para	 el
claustro.

—La	agarré	en	Nueva	Orleáns	el	año	59—nos	dijo	el	señor	Tomás,	como	quien
se	refiere	a	una	epidemia.—¡Pásenme	las	chuletas!

Tal	 vez	 este	 temperamento	 práctico	 fue	 el	 que	 lo	 sostuvo	 en	 su	 indagación
aparentemente	infructuosa.	No	tenía	en	su	poder	indicio	alguno	del	paradero	de
su	 fugitivo	 hijo,	 ni	mucho	menos	 pruebas	 de	 su	 existencia.	 Con	 la	 confusa	 y
vaga	memoria	 de	 un	 niño	 de	 doce	 años,	 esperaba	 ahora	 identificar	 al	 hombre
adulto.

Sin	embargo,	lo	consiguió.	Lo	que	no	dijo	jamás	es	cómo	se	salió	con	la	suya.
Hay	dos	versiones	del	suceso.	Según	una	de	ellas,	el	señor	Tomás,	visitando	un
hospital,	 descubrió	 a	 su	 hijo,	 gracias	 a	 un	 canto	 particular,	 que	 entonaba	 un
enfermo	delirante,	soñando	en	su	edad	infantil.	Esta	versión,	dando	como	daba
ancho	campo	a	los	más	delicados	sentimientos	del	corazón,	se	hizo	muy	popular,
y	 narrada	 por	 el	 reverendo	 señor	 Esperaindeo	 al	 regreso	 de	 su	 excursión	 por
California,	jamás	dejó	de	satisfacer	a	los	oyentes.	La	otra,	menos	sencilla,	es	la
que	 yo	 adoptaré	 aquí,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 debo	 relatarla	 con	 la	 detención	 que	 se
merece.

Era	después	que	el	señor	Tomás	desistió	de	buscar	a	su	hijo	entre	el	número	de
los	 vivos	 y	 se	 dedicaba	 al	 examen	 de	 las	 necrópolis	 y	 a	 inspeccionar
cuidadosamente	 las	 frías	 lápidas	 de	 los	 cementerios.	 Un	 día,	 visitaba	 con
cuidado	 la	Montaña	Aislada,	 lúgubre	cima,	bastante	árida	ya	en	su	aislamiento
original,	y	que	parece	más	árida	aún	por	los	blancuzcos	mármoles	con	que	San
Francisco	da	asilo	a	 los	que	 fueron	sus	ciudadanos,	y	 los	protege	de	un	viento
furioso	y	persistente,	que	se	empeña	en	esparcir	sus	restos,	reteniéndolos	bajo	la
movediza	arena	que	parece	rehusar	cobijarlos.	Contra	este	viento,	el	viejo	oponía



una	voluntad	no	menos	férrea	y	tenaz.	Todo	el	día	se	pasaba	con	su	cabeza	dura
y	gris,	cubierta	por	un	alto	sombrero	enlutado,	hundido	hasta	las	cejas,	leyendo
en	 alta	 voz	 las	 inscripciones	 funerarias.	 Las	 citas	 de	 las	 Santas	 Escrituras	 le
gustaban	y	se	complacía	en	corroborarlas	con	una	Biblia	manual.

—Aquélla	es	de	los	salmos—dijo	un	día	al	cercano	enterrador.

El	interpelado	calló.

Sin	inmutarse	en	lo	más	mínimo,	el	señor	Tomás	se	deslizó	en	la	abierta	fosa,
entablando	un	interrogatorio	más	decidido.

—¿Ha	tropezado	usted	alguna	vez	en	su	profesión	con	un	tal	Carlos	Tomás?

—¡El	diablo	se	lleve	a	Tomás!—replicó	el	enterrador	fríamente.

—Si	no	tenía	religión	creo	que	ya	lo	habrá	hecho—respondió	el	viejo,	trepando
fuera	de	la	tumba.

Quizá	diera	esto	ocasión	a	que	el	señor	Tomás	tardara	más	tiempo	del	ordinario
en	 salir	 del	 cementerio.	 Al	 regresar	 de	 frente	 hacia	 la	 ciudad,	 principiaron	 a
brillar	ante	él	las	luces,	y	un	viento	impetuoso,	que	la	neblina	hacía	sensible,	ya
le	 impelía	hacia	adelante,	ya	como	puesto	en	acecho	 le	atacaba	enfadosamente
desde	las	desiertas	calles	de	los	suburbios.	En	uno	de	estos	recodos	otra	cosa	no
menos	indefinida	y	malévola,	se	arrojó	sobre	él	con	una	blasfemia,	encarándole
una	pistola	y	requiriéndole	la	bolsa	o	la	vida.	Pero	se	encontró	con	una	voluntad
de	hierro	y	una	muñeca	de	acero:	agresor	y	agredido	 rodaron	agarrados	por	el
suelo;	en	el	mismo	instante,	el	viejo	se	irguió,	tomando	con	una	mano	la	pistola
que	 había	 podido	 arrebatar	 y	 con	 la	 otra	 sujetando	 con	 el	 brazo	 tendido	 la
garganta	de	un	joven	de	hosco	y	salvaje	semblante,	que	pretendía	deshacerse	con
esfuerzos	sobrehumanos.

—Joven—dijo	 el	 señor	 Tomás,	 apretando	 sus	 delgados	 labios.—¿Cómo	 se
llama	usted?

—¡Tomás!

La	férrea	mano	del	anciano	resbaló	desde	la	garganta	al	brazo	de	su	prisionero,
aunque	sin	disminuir	la	presión	con	que	le	tenía	asido.

—Carlos	Tomás,	ven	conmigo—dijo	luego.



Y	llevose	a	su	cautivo	al	hotel	en	que	se	hospedaba.

Lo	que	tuvo	lugar	allí	no	ha	trascendido	fuera,	pero	a	 la	mañana	siguiente	se
supo	que	el	señor	Tomás	había	dado	con	el	hijo	pródigo.

Sin	 embargo,	 ni	 la	 apariencia	 de	 los	 modales	 del	 joven	 justificaban	 a	 un
perspicaz	observador	 la	anterior	narración.	Serio,	 reservado	y	digno,	entregado
en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 su	 recién	 encontrado	 padre,	 aceptó	 los	 beneficios	 y
responsabilidades	 de	 su	 nueva	 condición	 con	 cierto	 aire	 de	 formalidad,	 que	 se
asemejaba	al	que	hacía	falta	a	la	sociedad	de	San	Francisco	y	que	ella	arrojaba
de	sí.	Algunos	quisieron	despreciar	esta	cualidad	como	una	tendencia	a	«cantar
salmos»,	 otros	 vieron	 en	 esto	 las	 cualidades	 heredadas	 del	 padre,	 y	 estaban
dispuestos	 a	 profetizar	 para	 el	 hijo	 la	 misma	 dura	 vejez;	 pero	 todo	 el	 mundo
convino	 en	 que	 era	 compatible	 con	 los	 hábitos	 de	 hacer	 dinero,	 en	 los	 cuales
padre	e	hijo	habían	coincidido	de	un	modo	singular.

Y,	no	obstante,	el	anciano	parecía	que	no	era	feliz.

Quizá	 porque	 la	 realización	 de	 sus	 deseos	 le	 había	 dejado	 sin	 una	 misión
práctica;	 tal	 vez,	 y	 esto	 es	 lo	más	 probable,	 sentía	 poco	 amor	 por	 el	 hijo	 que
había	 con	 tanta	 fortuna	 recobrado.	 La	 obediencia	 que	 de	 él	 exigía,	 le	 era
otorgada	de	buen	grado;	 la	conversión	en	que	había	puesto	su	alma	entera,	 fue
completa,	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 nada	 de	 esto	 le	 satisfacía	 su	 espíritu.	 Había
cumplido	con	todos	los	requisitos	de	su	deber	religioso	al	redimir	a	su	hijo,	y,	no
obstante,	 parecíale	 que	 faltaba	 algo	 a	 su	 brillante	 acción.	 En	 semejante	 duda,
leyose	la	parábola	del	Hijo	Pródigo,	que	no	había	perdido	nunca	de	vista	en	su
peregrinación,	y	observó	que	había	omitido	el	festín	final	de	reconciliación.	No
parecía	 ofrecérsele	 nada	 mejor	 a	 la	 deseada	 cualidad	 del	 ceremonioso
sacramento	entre	él	y	su	hijo;	de	manera,	que	un	año	después	de	la	aparición	de
Carlos,	se	preparó	a	darle	un	banquete	suntuoso.

—Reúne,	llama	a	todo	el	mundo,	Carlos—dijo	solemnemente,—para	que	todos
sepan	que	te	he	sacado	de	los	abismos	de	la	iniquidad	y	de	la	compañía	de	los
cerdos	y	de	las	mujeres	perdidas,	y	mándales	que	coman,	beban	y	se	regocijen.

No	sé	si	el	anciano	tenía	para	esto	otro	motivo,	no	analizado	todavía.

La	 hermosa	 casa	 que	 había	 mandado	 construir	 sobre	 las	 arenosas	 colinas,
parecíale	a	veces	solitaria	y	triste.	A	menudo,	sorprendíase	a	sí	mismo,	tratando
de	 reconstruir	 con	 las	 graves	 facciones	de	Carlos	 las	 de	 aquel	 niño	 cuyo	vago



recuerdo	tanto	le	ocupó	en	el	pasado	y	que	tanto	hoy	le	preocupaba.	Imaginábase
que	era	ésta	señal	de	que	se	le	acercaba	la	vejez	y	con	ella	una	nueva	infancia.

Un	día,	en	su	sala	de	ceremonias	dio	de	manos	a	boca	con	un	niño	de	uno	de
los	 criados,	 que	 se	 aventuró	 a	 llegar	 hasta	 allí,	 y	 quiso	 tomarle	 en	 sus	 brazos:
pero	el	niño	huyó	ante	su	hosco	y	arrugado	semblante.	Por	todo	esto,	pareciole
muy	pertinente	reunir	en	su	casa	la	buena	sociedad	de	San	Francisco,	y	de	entre
aquella	exposición	de	doncellas	elegir	la	compañera	de	su	hijo.	Después	tendría
un	 nieto,	 un	 niño	 a	 quien	 criar	 desde	 el	 principio	 y	 a	 quien	 amaría,	 como	 no
amaba	a	Carlos.

Inútil	es	decir	que	todos	fuimos	al	convite.	Aquella	distinguida	sociedad	vino
provista	de	aquella	exuberancia	de	animación,	alegría	y	locuacidad,	sin	freno	ni
respeto	 alguno	 para	 el	 anfitrión,	 que	 la	mayor	 parte	 distribuyó	 del	modo	más
generoso	 posible,	 principalmente	 a	 costa	 de	 los	 festejados.	 La	 cosa	 hubiera
terminado	con	escándalo,	a	no	pertenecer	los	actores	a	la	más	alta	escala	social.

En	 efecto,	 el	 señor	 Tibet,	 dotado	 por	 naturaleza	 de	 ingenioso	 humorismo	 y
excitado	además	por	los	brillantes	ojos	de	las	muchachas	Jonnes,	se	portó	de	una
manera	 tal,	 que	 atrajo	 las	 serias	 miradas	 de	 don	 Carlos	 Tomás,	 quien	 se	 le
acercó,	diciendo	casi	al	oído:

—Parece	que	se	siente	usted	malo,	señor	Tibet;	permítame	que	le	conduzca	a
su	 carruaje.	 (Resiste,	 perro,	 y	 te	 echaré	 por	 la	 ventana).	 Por	 aquí,	 si	 gusta;	 la
habitación	está	caldeada	y	quizá	podía	perjudicarle.

Inútil	 es	 decir	 que	 sólo	 una	 parte	 de	 este	 discurso	 fue	 perceptible	 para	 la
sociedad	 y	 que	 el	 resto	 lo	 divulgó	 el	 señor	Tibet,	 sintiendo	 en	 el	 alma	que	 su
repentina	 indisposición	 le	 privase	 de	 lo	 que	 la	más	 excéntrica	 de	 las	 señoritas
Jonnes,	 bautizó	 con	 el	 nombre	 «el	 ramillete	 final	 de	 la	 fiesta»,	 y	 que	 voy	 a
referir.

El	acontecimiento	se	guardaba	para	el	final	de	la	cena.	Probablemente	el	señor
Tomás	 hacía	 la	 vista	 gorda	 ante	 la	 desordenada	 conducta	 de	 la	 gente	 joven,
abstraído	en	la	meditación	del	efecto	dramático	que	tenía	en	incubación.

En	 el	 momento	 de	 levantarse	 los	 manteles,	 púsose	 de	 pie	 y	 golpeó
solemnemente	sobre	la	mesa.	Entre	las	muchachas	Jonnes,	se	inició	una	tosecita
que	 contagió	 todo	 aquel	 lado	 de	 la	mesa.	Carlos	Tomás,	 desde	 un	 extremo	de
aquélla,	alzó	la	mirada	con	tierna	expectación.



—Va	a	cantar	un	himno.

—Va	a	rezar.

—¡Silencio!	¡que	es	un	discurso!

Estas	voces	dieron	vuelta	a	la	sala.

Y	el	señor	Tomás	empezó:

—Hoy	 hace	 un	 año,	 hermanos	 y	 hermanas	 en	 Jesucristo—dijo	 con	 severa
pausa,—un	año	cumple	hoy,	que	mi	hijo	regresó	de	correr	los	lodazales	del	vicio
y	de	gastar	su	salud	con	las	hijas	del	pecado.

La	risa	cesó	de	golpe.

—Véanle	ahora,	¡Carlos	Tomás,	levántate!

Carlos	Tomás	obedeció.

—Hoy	hace	un	año	y	ahora	pueden	contemplarle.

A	 la	verdad,	 era	un	hermoso	hijo	pródigo,	 allí	 de	pie,	 con	 su	 severo	 traje	de
última	moda.	Un	pródigo	arrepentido,	con	ojos	tristes	y	obedientes,	vueltos	hacia
la	dura	y	antipática	mirada	del	autor	de	sus	días.

La	señorita	Smith,	un	capullo	de	quince	años,	sintió	en	las	puras	profundidades
de	su	loquillo	corazón	un	movimiento	de	involuntaria	simpatía	hacia	él.

—Quince	años	hace	que	abandonó	mi	casa—dijo	el	señor	Tomás,—hecho	un
pródigo	y	un	libertino.	¡Pero	yo	mismo	era	un	hombre	de	pecado!...	¡Oh,	amigos
en	Jesucristo!	Un	hombre	de	ira	y	de	rencor.—(«Amén»—añadió	la	mayor	de	las
Jonnes).	Pero,	alabado	sea	Dios,	he	huido	de	mi	propia	cólera.	Cinco	años	ha	que
obtuve	la	paz	que	supera	a	la	humana	comprensión.	¿La	tienen	ustedes,	amigos?

Un	subcoro	de	«no,	no»,	por	parte	de	 las	muchachas,	y	un	«venga	el	santo	y
seña»	por	la	del	teniente	de	navío,	Coxe,	de	la	corbeta	de	guerra	de	los	Estados
Unidos,	El	Terror,	sirvieron	de	contestación.

—«Llamad	 y	 se	 os	 abrirá».	Y	 cuando	 descubrí	 lo	 errado	 de	mi	 camino	 y	 la
preciosidad	de	la	gracia—continuó	el	señor	Tomás,—vine	a	darla	a	mi	querido
vástago.	Busqué	por	mar	y	por	 tierra	 sin	desmayar.	No	esperé	que	él	viniera	a



mí,	 lo	 cual	 podría	 haber	 hecho,	 justificándome	con	 el	 libro	de	 los	 libros	 en	 la
mano,	sino	que	le	busqué	en	el	cieno,	entre	los	cerdos,	y...	(el	final	de	la	frase	se
perdió	por	el	roce	de	los	vestidos	de	las	señoras	al	retirarse).	Obras,	hermanos	en
Jesucristo,	es	mi	divisa;	«por	sus	obras	los	conoceréis»	y	ahí	están	las	mías,	que
todos	pueden	juzgar	a	la	luz	del	día.

Y,	 al	 decir	 esto,	 el	 señor	 Tomás,	 gesticulando	 y	 haciendo	 extrañas	 muecas,
miraba	 fijamente	hacia	una	puerta	abierta	que	daba	a	 la	 terraza,	 atestada	hacía
poco	de	criados	mirones	y	convertida	ahora	en	escena	de	un	tumulto	infernal.

En	medio	del	ruido,	cada	vez	creciente,	un	hombre,	miserablemente	vestido	y
borracho	como	una	sopa,	se	abrió	paso	por	entre	los	que	se	le	oponían,	y	penetró
en	la	sala	con	paso	nada	seguro.	El	brusco	cambio	entre	la	neblina	y	la	oscuridad
de	fuera,	y	el	resplandor	y	el	calor	de	dentro,	lo	deslumbraron,	así	es	que	en	su
estupor	quitose	el	estropeado	sombrero	y	lo	pasó	una	o	dos	veces	ante	sus	ojos,
mientras	se	sostenía,	aunque	con	poca	seguridad,	contra	el	respaldo	de	un	sofá.
De	pronto,	su	errante	mirada	cayó	sobre	la	pálida	fisonomía	de	Carlos	Tomás,	y
con	un	destello	de	infantil	 inteligencia	y	una	débil	risa	de	falsete,	echose	hacia
adelante,	 agarrose	 a	 la	 mesa,	 hizo	 caer	 los	 vasos,	 y,	 finalmente,	 se	 dejó	 caer
sobre	el	pecho	del	joven.

—¡Carlos!	¡Caramba	de	truhán!	¿qué	tal?

—¡Silencio!	 ¡Siéntate!	 ¡Calla!—dijo	 Carlos	 Tomás,	 forcejeando	 rápidamente
por	desembarazarse	del	abrazo	de	su	inoportuna	visita.

—¡Mírenlo!—continuó	 el	 forastero,	 sin	 hacer	 caso	 del	 aviso	 y	 con	 la	mayor
despreocupación.

Y	en	tono	de	amorosa	y	expresiva	admiración,	y	reteniendo	al	pobre	Carlos	con
vacilante	muñeca,	lleno	de	ternura,	prosiguió:

—¡Contemplen,	 pues,	 a	 este	 pillastre!	 ¡Carlos,	 así	 Dios	 me	 condene,	 estoy
orgulloso	de	ti!

—¡Salga	 usted	 de	 casa!—dijo	 el	 señor	 Tomás,	 levantándose	 con	 la
amenazadora	y	fría	mirada	de	sus	ojos	grises,	y	haciendo	acopio	de	autoridad.—
Carlos,	¿cómo	te	atreves?...

—¡Cálmate,	vejete!	Carlos,	¿quién	es	ese	tío,	vamos?	¡Corre!



—¡Cállate,	 insensato!	 ¡Vamos,	 toma	 esto!—Y	 con	 mano	 nerviosa	 Carlos
Tomás	llenó	de	licor	una	copa.—Bebe	y	vete,	hasta	mañana...	en	cualquier	parte,
pero	déjanos;	vete	en	seguida	y	déjanos	en	paz.

Pero	 antes	 de	 que	 el	 miserable	 pudiera	 beber,	 el	 anciano,	 pálido	 de	 rabia,
precipitose	 sobre	 el	 intruso,	 y	 asiéndolo	 con	 sus	 poderosos	 brazos	 y
arrastrándolo	 a	 través	 del	 grupo	 de	 asustados	 comensales	 que	 los	 rodeaban,
alcanzó	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par	 por	 los	 criados,	 cuando	Carlos	 Tomás
exclamó,	con	un	grito	angustioso:

—¡Deténgase!

Parose	el	anciano.	A	través	de	la	puerta,	abierta	de	par	en	par,	 la	neblina	y	el
viento	llevaron	al	interior	una	oleada	de	frío.

—¿Qué	significa	esto?—preguntó,	volviendo	hacia	Carlos	su	colérico	rostro.

—¡Nada!	Pero,	deténgase,	se	lo	suplico...	Aguarde	hasta	mañana,	pero	no	esta
noche.	No	lo	haga.	Se	lo	ruego.	Por	el	amor	de	Dios,	no	haga	usted	eso.

En	 el	 tono	 de	 la	 voz	 del	 joven,	 o	 tal	 vez	 en	 el	 contacto	 del	 miserable	 que
luchaba	 entre	 sus	 poderosos	 brazos,	 había	 un	 no	 sé	 qué	 indefinible	 y	 extraño.
Sea	 como	 fuere,	 un	 terror	 confuso	 e	 indefinible	 se	 apoderó	 del	 corazón	 del
anciano,	que	murmuró	con	voz	salvaje:

—¿Quién	es	este	sujeto?

Carlos	no	contestó.

—¡Atrás	todos!—gritó	con	voz	de	trueno	el	señor	Tomás	a	los	convidados	que
lo	rodeaban.—¡Carlos,	ven	aquí!	Yo	te	 lo	mando,	yo...	yo...	yo...	yo	 te	ruego...
me	digas	quién	es	este	hombre.	Ahora	mismo.

Dos	personas,	tan	sólo,	oyeron	la	contestación	que	salió,	débil	y	quebrantada,
de	los	labios	de	Carlos	Tomás:

—ES	SU	HIJO.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Al	día	siguiente,	cuando	el	sol	había	rebasado	las	áridas	colinas	de	arena,	 los
convidados	 habían	 desaparecido	 de	 los	 festivos	 salones	 del	 señor	 Tomás.	 Las



luces	 ardían	 aún	 pálidas	 y	 tristes	 en	 los	 desiertos	 salones,	 y	 en	medio	 de	 este
abandono,	 sólo	 tres	 personas	 se	 acurrucaban	 apretadas	 en	un	 ángulo	de	 la	 fría
sala,	formando	confuso	montón.	La	una,	tendida	en	un	canapé,	dormía	el	sueño
de	la	borrachera;	sentábase	a	sus	pies	el	que	hemos	conocido	por	Carlos	Tomás,
y	 junto	 a	 ambos,	 encogida	y	 rebajada	 a	 la	mitad	de	 su	 tamaño	 encorvábase	 la
figura	del	señor	Tomás,	la	mirada	hosca,	los	codos	sobre	las	rodillas	y	tapándose
con	las	manos	los	oídos,	como	para	evitar	la	voz	triste	y	suplicante	que	parecía
llenar	los	ámbitos	de	la	habitación.

—Bien	 sabe	 que	 no	 empleé	 voluntariamente	 artificio	 alguno	 para	 engañar	 a
usted.	El	nombre	que	di	aquella	noche	fue	el	primero	que	me	vino	a	las	mientes;
precisamente	el	nombre	de	uno	a	quien	creí	muerto;	el	del	disoluto	compañero
de	 mi	 vida	 de	 libertino.	 Cuando	 más	 tarde	 me	 interrogó	 usted,	 empleé	 el
conocimiento	 que	 de	 él	 había	 adquirido,	 para	 enternecer	 su	 corazón	 y	 ganarlo
para	 una	 vida	 honrada.	 ¡Juro	 que	 únicamente	 fue	 por	 esto!	Y	 cuando	me	 dijo
quién	 era,	 vi	 por	 primera	 vez	 abrirse	 ante	 mí	 una	 nueva	 vida...	 entonces...
entonces...	¡oh,	señor!	sí,	estaba	hambriento,	desnudo	y	sin	recurso,	cuando	iba	a
robar	 su	 bolsillo;	 me	 sentía	 solo	 en	 el	 mundo,	 infeliz	 y	 desesperado,	 cuando
quise	robar	la	ternura	de	un	padre	dolorido.

El	 anciano	permanecía	 imperturbable.	Desde	 su	 suntuoso	 lecho,	 el	 recobrado
hijo	pródigo	roncaba	confiadamente.

—Yo	no	tenía	padre	que	pudiese	reclamar.	Jamás	conocí	otro	hogar	que	el	que
he	tenido	hasta	estos	momentos.	Caí	en	la	tentación.	¡He	sido	tan	dichoso...	tan
dichoso!

Irguiose	y	permaneció	de	pie	ante	el	viejo.

—No	 tema	que	me	 interponga	 entre	 su	 hijo	 y	 la	 herencia.	 Parto	 hoy	de	 este
lugar	para	 jamás	volver.	El	mundo	es	grande,	y,	gracias	a	 su	bondad,	 sé	ahora
ganarme	 la	 vida	 honradamente.	 ¡Adiós!	 ¿No	 quiere	 usted	 aceptar	mi	mano?...
Sea.	¡Adiós!

Y	dio	media	vuelta	para	marcharse.	Pero,	cuando	llegó	a	la	puerta,	retrocedió
de	 repente,	y	 alzando	entre	 ambas	manos	 la	 encanecida	cabeza	del	 anciano,	 la
besó	unas	y	más	veces	con	efusión.

—¡Carlos!



No	hubo	contestación.

—¡Carlos!

Incorporose	el	anciano	estremecido	y	corrió	bamboleándose	débilmente	hacia
la	 puerta.	 Estaba	 abierta.	 Por	 ella	 llegaba	 el	 tumulto	 de	 una	 gran	 ciudad	 que
despierta,	y	entre	este	 tumulto	 las	pisadas	del	hijo	pródigo	que	se	perdían	a	 lo
lejos,	para	siempre.

MAGDALENA

El	coche	se	deslizaba	penosamente	por	la	estrecha	carretera,	dando	frecuentes
sacudidas.	En	su	interior	éramos	siete	personas	que	no	habíamos	despegado	los
labios	desde	que	uno	de	aquellos	saltos	vino	a	dejar	sin	concluir	 la	última	cita
poética	 del	 juez,	 mi	 honorable	 vecino.	 El	 hombre	 alto	 sentado	 junto	 a	 éste,
dormía	con	el	brazo	pasado	por	la	colgante	correa,	y	apoyada	la	cabeza	en	ella,
formaba	como	un	objeto	fofo	e	indefinible,	parecía	que	se	hubiese	ahorcado	a	sí
propio,	y	le	hubieran	cortado	la	cuerda	que	le	había	servido	de	instrumento.	En
el	 asiento	 posterior,	 la	 señora	 francesa	 dormitaba	 también,	 conservando	 una
actitud	 de	 estudiado	 recato,	 que	 se	 echaba	 de	 ver	 en	 la	 posición	 del	 pañuelo
caído	 sobre	 la	 frente	 ocultando	 a	 medias	 su	 rubicunda	 cara.	 Otra	 señora	 de
Virginia	 City,	 que	 viajaba	 en	 compañía	 de	 su	 esposo,	 yacía	 en	 un	 ángulo,
arrebujada	en	un	mar	de	cintas,	pieles	y	abrigos	que	inundaban	por	completo	su
persona.	No	se	percibía	otro	ruido	que	el	chirriar	de	las	ruedas	y	el	de	la	lluvia
batiendo	el	imperial,	cuando	de	repente	la	diligencia	se	paró,	y	oímos	unas	voces
que	llegaban	confusamente	hasta	nosotros.	El	conductor	sostenía	un	vivo	diálogo
con	alguien	en	el	camino,	diálogo	que	nos	pareció	debía	 ser	poco	halagüeño	a
juzgar	 por	 las	 palabras	 que	 en	medio	 del	 furioso	 viento	 que	 soplaba	 pudimos
apreciar;	«puente	arrastrado»,	«camino	inundado»,	«paso	imposible»	y	otras	por
el	estilo.	El	silencio	más	absoluto	reinó	un	momento,	y	después	una	misteriosa
voz	lanzó	desde	el	camino	este	consejo:



—Prueba	en	casa	de	Magdalena.

Al	 dar	 el	 vehículo	 una	 brusca	 vuelta,	 alcanzamos	 a	 vislumbrar	 los	 caballos
delanteros,	 y	 luego	 un	 jinete	 que	 se	 desvanecía	 en	 la	 bruma.	 Indudablemente,
emprendíamos	el	camino	de	la	casa	de	Magdalena.

¿Quién	 era	 y	 dónde	 estaba	 Magdalena?	 El	 juez,	 nuestra	 autoridad,	 dijo	 no
recordar	 aquel	 nombre,	 y	 eso	 que	 conocía	 por	 completo	 el	 país;	 el	 viajero
canadiense	 opinó	 que	 Magdalena	 tendría	 alguna	 posada;	 pero	 lo	 único	 que
realmente	supimos	fue	que	la	crecida	de	las	aguas	nos	había	cortado	el	camino
por	el	frente	y	por	la	espalda,	y	que	Magdalena	era	nuestra	tabla	salvadora.	Por
espacio	de	diez	minutos	nos	encharcamos	por	un	tortuoso	camino,	ancho	a	duras
penas	para	la	diligencia,	y	nos	detuvimos	delante	de	un	reja	atrancada	y	aforrada,
fija	 a	una	extensa	pared	de	cerca	de	unos	dos	metros	de	alto.	Aquello	 era,	 sin
duda	alguna,	la	casa	de	Magdalena.	Pero,	sin	duda	alguna	también,	aquella	mujer
no	 tenía	 posada.	 El	 cochero	 bajó	 y	 tanteó	 la	 puerta,	 que	 estaba	 sólidamente
cerrada.

—¡Magdalena!	¡Magdalena!

Nadie	contestó.

—¡Magdalena!	¡Tú,	Magdalena!—continuó	el	cochero	con	irritación	cada	vez
más	patente.

—¡Magdalena!—añadió	el	correo	persuasivamente.—¡Oh,	Magdalenita!

Pero	 la	 tal	Magdalena,	 al	 parecer	 insensible,	 dio	 la	 callada	 por	 respuesta.	 El
juez	acababa	de	bajar	el	vidrio	de	la	ventanilla,	sacó	fuera	la	cabeza,	y	comenzó
una	 serie	 de	 preguntas	 que,	 a	 ser	 contestadas	 satisfactoriamente,	 hubieran
dilucidado,	 sin	duda	 alguna,	 todo	 aquel	misterio.	A	 todo	esto	 replicó	 el	 auriga
que	 si	 no	 saltábamos	 del	 coche	 para	 ayudarle	 en	 llamar	 a	 Magdalena	 quizá
tendríamos	que	permanecer	toda	la	noche	en	él.

Nos	levantamos,	pues,	y	 llamamos	a	Magdalena	en	coro,	y	 luego	cada	cual	a
solo,	y	apenas	hubimos	acabado,	cuando	un	hibernés,	compañero	de	viaje,	gritó
desde	el	imperial:	¡Magdalena!	con	un	acento	tan	extraño	que	todos	nos	echamos
a	reír.	Mientras	nos	estábamos	riendo,	nuestro	cochero	dijo	a	voz	en	grito:

—¡Silencio!



Todos	 prestamos	 oído,	 y	 con	 infinita	 admiración	 oímos	 que	 el	 coro	 de
¡Magdalena!	 se	 repetía	 a	 la	 otra	 parte	 de	 la	 pared,	 juntamente	 con	 el	 final	 e
infame	grito	del	hibernés.

—¡Extraordinario	eco!—dijo	el	juez.

—¡Extraordinario	y	remaldito!—exclamó	el	conductor,	con	desprecio.—Sal	ya
de	ahí,	Magdalena,	y	muéstrate	en	persona	de	una	vez.	Sé	humana.	No	juegues	al
escondite;	yo	no	bromearía	en	tu	lugar,	Magdalena—continuó	Yuba-Bill,	que	en
un	exceso	de	furor	daba	ya	vueltas	pateando.

—¡Magdalena!—continuó	la	voz.—¡Oh,	Magdalena!

—¡Mi	 buen	 señor!—dijo	 el	 juez,	 en	 el	 tono	 más	 patético.—Imagínese	 lo
inhospitalario	de	rehusar	un	abrigo	contra	la	inclemencia	del	tiempo,	a	mujeres
desamparadas.	¡Señor	mío	de	mi	alma!	Pensar	que...

Una	 letanía	 de	 Magdalena	 terminando	 con	 una	 carcajada	 interrumpió	 su
peroración.

Yuba-Bill	acabó	la	paciencia;	tomando	del	camino	una	pesada	piedra	derribó	la
verja,	y	 seguido	del	 correo	penetró	en	el	 cercado:	nosotros	 tomamos	 la	misma
dirección.	 Reinaba	 la	 más	 completa	 oscuridad,	 y	 todo	 cuanto	 pudimos	 saber,
gracias	 a	 los	 rosales	que	nos	 rociaban	con	 su	húmedo	 follaje	 a	 cada	 ráfaga	de
viento,	fue	que	estábamos	en	un	jardín	o	cosa	parecida.

—¿Conoce	usted	al	inquilino	de	esta	casa?—preguntó	el	juez	a	Yuba-Bill.

—No;	ni	ganas—contestó	Yuba-Bill	secamente,	viendo	ofendida	en	su	persona,
por	tan	contumaz	individua,	a	toda	la	compañía	pionera	de	diligencias.

—¡Pues,	sí	que	la	hemos	hecho	buena!...—replicó	el	juez,	pensando	en	la	verja
allanada.

—Mire	 usted—dijo	 Yuba-Bill,	 con	 delicada	 ironía,—¿no	 haría	 mejor	 en
volverse	y	tomar	asiento	en	el	coche	hasta	que	le	avisaran?	Yo	entro.

Y	dicho	y	hecho,	empujó	la	puerta	de	la	casa.

En	apretada	haz	penetramos	todos	en	una	larga	sala	iluminada	únicamente	por
el	rescoldo	de	un	fuego	que	se	extinguía	en	un	rincón	de	la	chimenea.



La	luz	vacilante	que	aquel	rescoldo	despedía	daba	relieve	al	grotesco	dibujo	de
las	 paredes	 extrañamente	 pintadas.	 Distinguíase	 una	 persona	 sentada	 en	 gran
sillón	de	brazos	junto	al	hogar.

Todo	esto	lo	vimos,	apiñados	en	el	umbral	detrás	del	conductor	y	del	correo.

—¡Hola!	¿Dónde	está	Magdalena?—dijo	Yuba-Bill,	al	misterioso	solitario.

Aquella	figura	no	habló	ni	se	movió.

El	cochero	se	acercó	furiosamente	a	ella,	dirigiendo	sobre	su	rostro	el	ojo	de	la
linterna	que	llevaba	en	la	mano.

Todos	 pudimos	 observar	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 envejecido	 y	 prematuramente
arrugado,	con	grandes	ojos	en	que	se	mostraba	la	solemnidad	característica	del
búho.	 Los	 grandes	 ojos	 erraron	 desde	 la	 cara	 de	Yuba-Bill	 hasta	 la	 linterna	 y
acabaron	por	fijar	sus	inconscientes	miradas	en	aquel	objeto	deslumbrador.

Bill	estaba	ciego	de	coraje.

—Vamos.	¿Es	usted	sordo?	¡De	todas	maneras	no	será	mudo!;	¿no	es	verdad?

Yuba-Bill	sacudió	por	el	hombro	aquella	figura	inmóvil.

Con	gran	sobresalto	por	parte	nuestra,	cuando	Bill	quitó	la	mano	de	encima	del
venerable	 forastero,	éste	 fue	encogiéndose	hasta	quedar	 reducido	a	 la	mitad	de
su	tamaño	y	convertirse	en	un	lío	informe	de	trapos	viejos.

—¡Maldita	sea	mi	estampa!—dijo	Bill,	retirándose	despechado.

Rehecho	de	 la	primera	 impresión,	el	 juez	se	adelantó	y	volvimos	a	enderezar
aquel	misterioso	invertebrado	en	su	posición	primitiva.

Se	 encargó	 en	 seguida	 a	 Bill	 y	 a	 su	 linterna	 que	 se	 dedicasen	 a	 explorar	 el
terreno,	 pues	 era	 evidente,	 dada	 la	 impotencia	 del	 solitario,	 que	 debía	 tener	 a
mano	sirvientes,	y	todos	nos	acercamos	al	fuego	para	secar	nuestros	chorreantes
vestidos.

El	juez,	que	había	recobrado	su	autoridad	y	que	no	había	cesado	de	desplegar
su	talento	en	la	conversación,	vuelto	hacia	nosotros	y	de	espaldas	al	fuego,	nos
dirigió	la	palabra,	como	a	un	jurado	imaginario,	del	modo	siguiente:



—Ciertamente	 que	 nuestro	 distinguido	 amigo	 aquí	 presente,	 se	 encuentra	 en
aquella	disposición	descripta	por	Shakespeare,	como	la	de	la	marchita	y	amarilla
hoja,	 o	 bien	 ha	 sufrido	 algún	 percance	 que	 abatió	 de	 un	modo	 prematuro	 sus
facultades	físicas	e	intelectuales.	Dado	que	sea	realmente...

Aquí	fue	interrumpido	por	un	grito	extraño	de	«¡Magdalena!	¡Oh,	Magdalena,
Magdalena!»	y	por	todo	el	coro	de	Magdalenas	en	un	tono	semejante	al	que	ya
conocemos.

Todos	 nos	 miramos	 por	 un	 momento,	 con	 alguna	 alarma.	 Yo	 en	 particular,
abandoné	rápidamente	mi	posición,	pues	la	voz	parecía	provenir	directamente	de
mi	 espalda.	No	 tardamos	mucho	en	descubrir	 la	 causa:	una	gran	urraca	 estaba
posada	 sobre	 la	 repisa,	 en	 la	 bóveda	 de	 la	 chimenea,	 sumida	 en	 un	 silencio
sepulcral	que	contrastaba	singularmente	con	su	anterior	volubilidad.	Aquella	voz
fue	 la	 que	 oímos	 desde	 el	 camino,	 y	 nuestro	 amigo	 no	 era	 responsable	 de	 la
descortesía.	 Nuestro	 auriga,	 Yuba-Bill,	 que	 penetraba	 en	 aquel	 momento	 de
regreso	de	una	pesquisa	infructuosa,	tuvo	que	contentarse	con	la	explicación,	no
sin	que	el	sentado	paralítico	se	librara	de	una	fiera	mirada.	Como	cumple	a	todo
buen	 cochero,	 había	 buscado	 y	 encontrado,	 por	 fin,	 un	 cobertizo	 en	 donde
acomodar	 sus	 caballos,	 pero	 regresaba	 calado,	 y	 como	 de	 costumbre,
malhumorado.

—Nadie	 más	 que	 éste	 hay	 en	 diez	 millas	 a	 la	 redonda	 de	 la	 casucha,	 y	 al
maldito	viejo	le	consta	eso	perfectamente.

Pero	 en	 seguida	 se	 probó	 que	 no	 andábamos	 equivocados	 en	 nuestras
apreciaciones,	pues	apenas	hubo	cesado	Bill	de	gruñir,	cuando	hacia	 la	entrada
oímos	un	paso	 rápido	y	 el	 roce	de	un	vestido	 empapado	 en	 agua;	 la	 puerta	 se
abrió	de	par	en	par,	y	apareció	una	joven	que,	mostrándonos	con	su	sonrisa	los
destellos	 de	 sus	 blancos	 dientes,	 y	 el	 centellear	 de	 sus	 ojos	 negros,	 con	 una
carencia	absoluta	de	toda	ceremonia	y	timidez,	entró,	cerró	la	puerta	y	apoyose
jadeante	contra	ella.

—Yo	soy	Magdalena	para	todo	cuanto	les	plazca.

Y	aquella	era	Magdalena.	Aquella	joven	de	ojos	vivarachos,	de	turgente	pecho,
cuyas	faldas,	de	ordinaria	tela	azul,	no	podían	ocultar,	mojadas	por	la	lluvia,	la
belleza	 de	 las	 curvas	 femeninas	 a	 que	 esculturalmente	 se	 adaptaban.	Desde	 su
cabello	 castaño,	 cubierto	 por	 un	 sombrero	 impermeable	 de	 hombre,	 hasta	 los



diminutos	pies	y	tobillos	sepultados	en	las	cavidades	de	unos	zapatos	de	colosal
tamaño,	todo	era	en	ella	gracioso;	así	apareció	Magdalena	riéndose	de	nosotros
de	la	manera	más	alegre,	franca	y	bonachona.

—Vean,	 señores—dijo	 falta	 de	 aliento	 y	 apoyando	 coquetamente	 su	 pequeña
mano	contra	el	costado,	sin	tener	en	cuenta	nuestra	confusión,	que	no	encontraba
palabras	para	expresarse,	ni	los	extraños	visajes	de	Yuba-Bill,	cuyo	rostro	había
caído	en	una	expresión	de	extemporánea	e	imbécil	alegría,—vean,	como	estaba	a
más	de	dos	millas	de	distancia	 cuando	 les	vi	 pasar	por	 la	 carretera,	 pensé	que
podían	detenerse	aquí,	y	he	venido	con	la	mayor	prisa,	sabiendo	que	no	había	en
casa	nadie	más	que	Juan;	no	extrañen,	pues,	que	haya	llegado	echando	los	bofes.

En	 esto	Magdalena,	 con	 un	 arranque	malicioso,	 que	 esparció	 sobre	 nosotros
una	lluvia	de	gotas,	quitose	el	sombrero	de	hule,	se	esforzó	en	echar	hacia	atrás
su	cabello,	en	cuya	operación	perdió	dos	horquillas,	sonriose	y	pasó	al	 lado	de
Yuba-Bill,	 poniendo	 airosamente	 las	 manos	 atrás.	 El	 juez	 fue	 el	 primero	 en
volver	 en	 sí	 y	 trató	 de	 componer	 un	 requiebro,	 después	 de	 haber	 torturado	 en
vano	su	cerebro.

—¿Le	 molestaré	 pidiendo	 a	 usted	 aquella	 horquilla?—dijo	 gravemente
Magdalena.

El	juez	alargó	displicentemente	la	mano	hacia	adelante;	la	horquilla	perdida	fue
devuelta	a	su	dueña,	y	Magdalena,	cruzando	el	cuarto,	miró	con	interés	la	cara
del	 tullido.	 Los	 solemnes	 ojos	 del	 enfermo	 miraron	 los	 de	 la	 mujer	 con	 una
expresión	 verdaderamente	 desusada.	 La	 vida	 y	 la	 inteligencia	 parecían	 luchar
para	 volver	 a	 aquella	 tosca	 y	 arrugada	 cara.	Magdalena	 volvió	 otra	 vez	 sobre
nosotros	sus	negros	ojos	y	sus	blancos	dientes	sonriéndose	con	una	elocuencia
singular.

—¿Este	pobre	impedido	es?...—preguntó	el	juez	con	indecisión.

—Juan—dijo	Magdalena.

—¿Su	padre	acaso?

—No.

—¿Hermano?

—No.



—¿Esposo?

Magdalena,	 lanzando	una	mirada	 rápida	y	penetrante	sobre	 las	dos	pasajeras,
de	quienes	había	observado	que	no	participaban	de	la	admiración	general	de	los
hombres	respecto	a	ella,	dijo	con	gravedad	no	exenta	de	soberbia:

—No;	es	Juan.

Hubo	una	enojosa	pausa.	Aproximáronse	entre	sí	las	pasajeras,	y	el	canadiense
miró,	abstraído,	el	fuego.	En	cuanto	al	hombre	alto	aparentó	replegar	su	mirada
sobre	sí	para	poderse	sostener	en	aquel	aprieto;	pero	la	risa	de	Magdalena,	que
era	contagiosa,	rompió	el	silencio.

—¡Ea!—dijo	 vivamente,—deben	 ustedes	 tener	 apetito,	 ¿no	 es	 verdad?
¿Quieren	ayudarme	a	preparar	la	merienda?

No	faltó	quien	de	muy	buena	gana	se	brindase.	A	los	pocos	instantes,	Yuba-Bill
andaba	 ya	 atareado,	 como	 Caliban,	 en	 llevar	 trozos	 de	 leña	 para	 aquella
Miranda;	el	correo	molía	café	en	el	mirador;	a	mí	me	fue	asignada	 la	delicada
tarea	de	cortar	tocino,	y	el	juez	ayudó	a	todos	con	sus	bienhumoradas	y	atinadas
observaciones.	 Y	 cuando	 Magdalena,	 eficazmente	 ayudada	 por	 el	 juez	 y	 por
nuestro	hibernés,	pasajero	de	cubierta,	puso	la	mesa	con	toda	la	loza	disponible,
ya	habíamos	recobrado	todos	nuestro	buen	humor,	a	pesar	de	la	lluvia	que	batía
las	 ventanas,	 del	 viento	 que	 bajaba	 a	 bocanadas	 por	 la	 chimenea,	 de	 las	 dos
señoras	 que	 cuchicheaban	 entre	 sí,	 en	 un	 rincón,	 y	 de	 la	 urraca	 que	 desde	 su
ennegrecido	 vasar	 subrayaba	 con	 satíricos	 graznidos	 su	 entretenido	 diálogo.
Mediante	 la	 luminosa	 ayuda	 del	 fuego	 que	 chisporroteaba	 ya,	 pudimos	 ver	 un
paño	de	pared	empapelado	con	periódicos	ilustrados,	dispuestos	con	sumo	arte	y
femenina	discreción.	El	improvisado	mueblaje	estaba	compuesto	con	envases	de
velas	 y	 cajas	 de	 embalaje,	 tapadas	 con	 calicó	 de	 alegre	 color,	 o	 con	 pieles	 de
geneta.	Una	barrica	de	harina,	ingeniosamente	transformada,	constituía	el	sillón
del	paralítico.	En	conjunto,	puede	afirmarse	que	 la	 limpieza	más	exquisita	y	el
más	pintoresco	gusto	reinaban	en	los	escasos	detalles	de	aquella	rústica	vivienda.

La	merienda	fue	un	 triunfo	culinario.	Pero	 lo	que	 triunfó	en	 toda	 la	 línea	fue
nuestra	 sociabilidad,	 debido,	 principalmente,	 al	 raro	 tacto	 de	 Magdalena	 en
llevar	 la	 conversación,	 haciendo	 por	 sí	 todas	 las	 preguntas	 e	 imprimiendo	 en
todo	una	naturalidad	que	rechazaba	cualquier	idea	de	disimulo,	por	parte	nuestra,
de	manera	que	hablamos	de	nosotros	mismos,	de	nuestras	esperanzas,	del	viaje,



del	tiempo,	y	unos	de	otros;	de	todo,	menos	del	bueno	del	paralítico	y	de	nuestra
amable	 patrona.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	 no	 ocultaré	 que	 la	 conversación	 de
Magdalena	no	era	nunca	elegante,	 rara	vez	gramatical	y	que	a	veces	empleaba
expresiones	cuyo	uso	está	por	lo	general	reservado	a	nuestro	sexo;	pero	las	decía
con	 tales	destellos	de	dientes	y	ojos,	 e	 iban,	 como	de	costumbre,	 seguidas	por
una	risa	tan	peculiar	de	unos	labios	frescos	y	retozones,	que	todo	podía	pasar	sin
grave	quebranto	de	la	moral	más	frágil.

De	 repente,	 durante	 la	 comida,	 oímos	 un	 ruido	 como	 el	 roce	 de	 un	 cuerpo
pesado	contra	los	muros	exteriores	de	la	casa;	inmediatamente	después	se	sintió
rascar	y	olfatear	junto	a	la	puerta	del	salón.

—Es	 Joaquín—dijo	 Magdalena	 en	 contestación	 a	 nuestras	 interrogadoras
miradas.—¿Desean	verle?

Y	apenas	habíamos	 tenido	 tiempo	de	contestar,	cuando	abrió	 la	puerta,	y	nos
dejó	ver	un	lanudo	oso	a	medio	crecer	que	inmediatamente	se	levantó	sobre	sus
patas	traseras,	mientras	las	manos	colgaban	en	actitud	mendicante,	y	contempló
a	Magdalena	con	una	admiración	que	le	daba	cierta	semejanza	con	Yuba-Bill	(y
éste	me	perdone).

—Miren,	ese	es	mi	perro	guardián—dijo	Magdalena	a	modo	de	exordio.—¡Oh,
pero	no	muerde!—añadió	al	ver	la	justa	alarma	de	las	dos	pasajeras,	que	estaban
sentadas	en	un	ángulo,—¿verdad,	viejo	Tofi?

Esta	última	pregunta	iba	dirigida	al	sagaz	Joaquín.

—Voy	 a	 decirles	 una	 cosa,	 señores—continuó	Magdalena,	 después	 que	hubo
dado	de	comer	y	cerrado	la	puerta	al	pequeño	plantígrado.—Han	tenido	la	suerte
de	que	Joaquín	no	hubiera	andado	rondando	por	ahí	esta	noche.

—¿Dónde	estaba?—preguntó	el	juez.

—Conmigo—contestó	Magdalena.—¡Dios	me	 valga!	Trota	 a	mi	 lado,	 por	 la
noche,	como	si	fuera	un	fiel	esclavo.

Durante	un	corto	intervalo,	guardamos	silencio	todos	y	escuchamos	el	viento;
en	nuestra	imaginación	se	pintaba	Magdalena	en	camino	a	través	de	los	bosques
y	de	 la	 lluvia,	escoltada	por	su	 feroz	guardián.	Me	parece	 recordar	que	el	 juez
dijo	algo	de	«Una	y	de	su	león»;	pero	Magdalena	lo	recibió	como	lo	hizo	con	las



demás	 galanterías,	 con	 fría	 impasibilidad.	 Creo	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
admiración	 que	 excitaba,	 por	 lo	 menos	 la	 de	 Yuba-Bill	 no	 podía	 dejar	 de
observarla;	 pero	 su	 misma	 franqueza	 estableció	 una	 perfecta	 igualdad	 entre
todos,	cruel	y	humillante	para	los	miembros	más	jóvenes	de	nuestra	compañía.

La	 escena	 del	 oso	 nada	 añadió	 a	 favor	 de	 Magdalena	 en	 la	 opinión	 de	 las
personas	de	su	sexo	que	estaban	presentes.	Así	es	que,	terminada	la	comida,	se
manifestó	una	frialdad	tal	en	las	dos	pasajeras,	que	las	ramas	de	pino	traídas	por
Yuba-Bill	y	echadas	como	en	sacrificio	al	hogar,	no	pudieron	contrarrestarla	del
todo.	Magdalena	lo	sintió,	y	declarando	de	repente	que	era	tiempo	de	retirarse,	se
levantó	para	acompañar	a	las	señoras	a	un	cuarto	vecino	en	donde	tenían	el	lecho
que	se	les	había	destinado.

—Ustedes,	señores,	tendrán	que	acampar	por	ahí	fuera,	cerca	del	fuego,	de	la
mejor	manera	que	puedan—añadió,—pues	no	hay	otra	habitación	en	la	casa.

La	 chismografía,	 caro	 lector,	 no	 ha	 sido	 jamás,	 según	 opinión	 generalmente
admitida,	patrimonio	del	sexo	fuerte,	pero,	con	todo,	me	veo	obligado	a	declarar
que	apenas	se	hubo	cerrado	la	puerta	 tras	de	Magdalena,	cuando	nos	apiñamos
cuchicheando,	sonriéndonos	y	trocando	entre	nosotros	sospechas,	suposiciones	y
mil	hipótesis	respecto	de	nuestra	bonita	patrona	y	su	extraño	huésped:	creo	que
hasta	llegamos	a	empujar	a	aquel	imbécil	paralítico,	que	estaba	quieto	como	una
esfinge,	 sin	 voz,	 en	medio	 de	 nosotros,	 oyendo	 con	 la	 serena	 indiferencia	 del
pasado	en	sus	ojos,	nuestra	charla	 inacabable.	En	 lo	más	vivo	y	animado	de	 la
discusión,	abriose	de	nuevo	la	puerta	y	entró	Magdalena.

Sin	 embargo,	 no	 era	 ya	 la	misma	Magdalena	 que	 algunas	 horas	 antes	 había
surgido	 ante	 nuestra	 vista.	 Tenía	 los	 ojos	 bajos	 y	 titubeó	 un	 momento	 en	 el
umbral;	llevaba	una	manta	doblada	en	el	brazo	y	parecía	haber	dejado	tras	sí	la
franca	 resolución	 que	 horas	 antes	 nos	 había	 encantado.	Entrando	 en	 el	 cuarto,
arrastró	un	banquillo	hasta	el	 sillón	del	paralítico;	 sentose,	y	dijo	echándose	 la
manta	sobre	las	espaldas:

—Señores,	si	 les	es	 igual,	como	estamos	un	poco	estrechos,	me	quedaré	aquí
esta	noche.

Puso	en	su	mano	la	mano	marchita	del	inválido	y	volvió	la	mirada	al	fuego	que
se	extinguía	lentamente.

Nosotros	nos	mantuvimos	silenciosos,	 tal	vez	por	el	sentimiento	instintivo	de



que	esto	no	era	más	que	un	preliminar	de	relaciones	más	confidenciales,	y	quizá
también	por	cierta	vergüenza	de	nuestra	anterior	curiosidad.	La	lluvia	batía	aún
sobre	 el	 techo:	 violentas	 ráfagas	 de	 viento	 removían	 las	 pavesas	 con
momentáneos	destellos;	en	un	momento	de	sosiego	de	los	elementos,	Magdalena
levantó	de	repente	la	cabeza,	y	echándose	el	cabello	a	la	espalda,	volviose	hacia
nuestro	grupo	y	exclamó:

—¿Hay	alguno	entre	ustedes	que	me	conozca?

Nadie	contestó.

—¡Piénsenlo	otra	vez!	Yo	vivía	en	Marysville,	 el	53:	 todos	me	conocían	por
cierto	con	razón.	Yo	tuve	el	Salón	Polka,	hasta	que	vine	a	vivir	aquí	con	Juan.
Como	de	esto	hace	seis	años,	tal	vez	he	cambiado	algún	tanto.

Quizá	 la	 desconcertó	 el	 que	 no	 la	 reconociesen;	 volviose	 otra	 vez	 hacia	 el
fuego;	transcurrieron	algunos	momentos	en	silencio,	y	continuó:

—Sospeché	que	alguno	de	ustedes	debía	reconocerme;	pero,	de	todas	maneras,
no	importa;	lo	que	yo	iba	a	decir	es	que	este	Juan—y	al	nombrarlo	tomó	su	mano
entre	las	de	ella—me	conocía	si	ustedes	no	me	conocen,	y	gastó	mucho	dinero
en	mi	compañía.	Calculo	que	gastó	cuanto	poseía.	Un	día,	por	este	invierno	hará
seis	años,	Juan	vino	a	mi	cuarto	interior,	se	sentó	en	mi	sofá,	como	lo	ven	ahora
en	aquel	sillón,	y	luego	ya	jamás	volvió	a	moverse	por	sí	mismo,	herido	como
por	un	rayo	y	sin	darse	cuenta	de	lo	que	le	ocurría.	Los	médicos	dijeron	que	la
causa	era	su	mal	modo	de	vivir,	pues	Juan	fue	siempre	algo	libertino	y	calavera,
que	no	curaría,	y	que,	de	todas	maneras,	jamás	volvería	a	ser	lo	que	antes.	Se	me
aconsejó	 que	 lo	mandase	 a	 Frisco[2]	 al	 hospital,	 puesto	 que	 ya	 no	 servía	 para
nada,	y	que	toda	la	vida	sería	una	criatura;	pero	yo,	quizá	porque	había	algo	en	la
mirada	de	 Juan,	 o	 tal	 vez	porque	nunca	había	 tenido	una	 criatura,	me	opuse	 a
ello	 tenazmente.	 Yo	 era	 rica	 en	 aquella	 ocasión.	Mi	 popularidad	 era	 inmensa;
hasta	caballeros,	 tales	como	usted,	 señor,	 iban	a	mi	casa;	vendí	mi	comercio	y
compré	esto	que	está,	como	quien	dice,	en	un	rincón	de	mundo.	¿Comprenden?

Una	intuición	poética	singular	hizo	que	mientras	hablaba	cambiase	poco	a	poco
de	posición,	de	manera	que	las	mudas	ruinas	del	enfermo	se	interpusieran	entre
ella	y	sus	oyentes.	Oculta	en	la	sombra,	ofrecíalas	como	una	tácita	apología	de
sus	acciones.	Aquella	 figura	de	expresión	enigmática	y	silenciosa,	hablaba	aún
en	favor	de	ella;	anonadada	y	herida	por	el	rayo	divino,	extendía	aún	en	torno	de



ella	 su	 invisible	brazo.	Desde	 la	oscuridad,	pero	estrechando	 todavía	 su	mano,
continuó:

—Transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiese	acostumbrarme	a	las	cosas
de	por	aquí,	pues	estaba	habituada	a	la	sociedad	y	a	sus	gustos	y	comodidades.
Busqué	una	mujer	que	pudiera	auxiliarme,	pero	fue	en	vano,	y	por	otra	parte	no
osaba	 fiarme	 de	 un	 hombre.	Ahora,	 con	 los	 indios	 de	 los	 alrededores	 que	me
ayudan	de	vez	 en	cuando,	y	 con	 lo	que	me	mandan	de	North	Fork,	 Juan	y	yo
vamos	pasando.	De	 tarde	en	 tarde,	en	 tiempo,	el	médico	subía	de	Sacramento:
preguntaba	 por	 la	 criatura	 de	 Magdalena,	 como	 llama	 a	 Juan,	 y	 cuando	 se
marchaba,	 solía	 decir:	 «Magdalena,	 es	 usted	 un	 portento:	Dios	 la	 bendiga»,	 y
después	de	esto,	no	me	parecía	la	vida	tan	triste	y	desabrida.	Pero	la	última	vez
que	estuvo	aquí,	al	abrir	la	puerta	para	marcharse,	dijo:

—Soy	de	opinión,	Magdalena,	que	 su	criatura	acabará	por	hacerse	hombre	y
dará	honra	a	su	madre.	¡Pero	no	aquí,	Magdalena,	no	aquí!

Y	se	me	figuró	que	se	iba	triste	y...	y...	y...

Al	 llegar	 aquí,	 la	 voz	 de	 Magdalena	 y	 su	 cabeza	 parecieron	 perderse	 por
completo	en	la	oscuridad.

—La	gente	de	los	alrededores	es	muy	buena—dijo	Magdalena	después	de	una
pausa,	saliendo	de	la	penumbra.—Los	hombres	de	la	bifurcación	del	río	dieron
vueltas	por	aquí,	hasta	que	comprendieron	que	no	me	hacían	maldita	la	falta,	y
las	mujeres	¡son	tan	bondadosas!...	no	han	venido	una	sola	vez.	Estuve	muy	sola
hasta	que	recogí	a	Joaquín	en	los	bosques	cercanos,	cuando	no	era	más	alto	que
un	gato,	y	le	enseñé	a	pedir	la	comida;	pero	ahora	tengo,	además,	a	Poli,	ésta	es
la	urraca,	sabe	infinidad	de	juegos,	y	por	las	noches	me	acompaña	con	su	charla,
de	 manera	 que	 se	 me	 figura	 que	 no	 soy	 el	 único	 bicho	 viviente	 que	 aquí	 se
cobija.	Y	este	Juan—dijo	Magdalena	con	su	risa	de	antes	y	saliendo	del	todo	a	la
claridad	 del	 fuego,—este	 Juan,	 señores,	 les	maravillaría	 de	 ver	 cuánto	 sabe;	 a
veces,	le	leo	todas	aquellas	cosas	de	la	pared,	y	a	menudo	le	traigo	flores	y	las
contempla	con	tanta	naturalidad	como	si	leyera	algo	en	su	interior.	¡Bendito	sea
Dios!—dijo	Magdalena	 con	 su	 franca	 risa,—todo	 aquel	 lado	 de	 la	 casa	 le	 he
leído	este	invierno.	¡Si	supiesen	lo	que	le	entusiasma	a	Juan	la	lectura!

—¿Por	 qué—preguntó	 el	 juez—no	 se	 casa	 con	 la	 persona	 a	 quien	 ha
consagrado	toda	su	juventud?



—Comprenderá	 usted,	 amigo—dijo	 Magdalena,—que	 esto	 sería	 jugarle	 una
mala	 partida	 a	 Juan,	 abusar	 de	 su	 desamparo,	 además	 que,	 en	 siendo	 ambos
marido	y	mujer,	sabría	yo	que	estoy	obligada	a	hacer	 lo	que	ahora	hago	de	mi
propio	sentir	y	arbitrio.

A	lo	que	replicó	el	juez,	después	de	haberlo	madurado	plenamente:

—Sin	embargo,	todavía	es	usted	joven	y	tiene	atractivos.

—Se	 hace	 ya	 tarde—dijo	 gravemente	Magdalena,—y	 deberíamos	 dormir	 ya
todos.	Señores,	buenas	noches.

Y	arrebujando	su	cuerpo	con	la	manta,	Magdalena	se	tendió	al	lado	del	sillón
de	Juan,	con	la	cabeza	apoyada	contra	el	taburete	donde	éste	descansaba	los	pies
y	no	habló	más	ya.	El	fuego	se	fue	extinguiendo	lentamente	en	el	hogar.	Todos
echamos	mano	a	nuestras	mantas	en	silencio,	y	pronto	no	se	oyó	otro	ruido	que
el	gotear	de	la	lluvia	sobre	el	techo	y	la	fatigosa	respiración	de	los	que	uno	tras
otro	se	iban	durmiendo.

Despuntaba	casi	el	día,	cuando	desperté	de	un	sueño	agitado.	La	pertinaz	lluvia
había	cesado,	las	estrellas	centelleaban,	y	a	través	de	la	ventana	sin	postigos,	la
luna	 llena,	alzándose	por	encima	de	 los	fúnebres	pinos,	penetraba	en	el	cuarto,
bañando	 con	 sus	 rayos	 de	 plata	 la	 solitaria	 figura	 del	 sillón.	Pareciome	que	 la
onda	de	luz	deslumbradora	inundaba	en	regenerador	bautismo	la	humilde	cabeza
de	 la	 mujer	 cuyos	 cabellos,	 como	 en	 la	 bella	 y	 dulce	 leyenda	 del	 Evangelio,
besaba	 los	 pies	 del	 que	 amaba:	 hasta	 prestó	una	bondadosa	poesía	 al	 irregular
perfil	de	Yuba-Bill	que	con	abiertos	y	pacientes	ojos	velaba	en	guardia,	medio
recostado	 entre	 este	 grupo	 y	 los	 viajeros.	 Esta	 impresión	 de	 encanto	 artístico
meció	mi	espíritu	suavemente,	contribuyendo	quizá	a	que	conciliara	de	nuevo	el
sueño,	del	que	no	desperté	sino	entrado	el	día	al	grito	de	¡al	coche!	que,	de	pie	e
inclinado	sobre	mí,	lanzaba	nuestro	buen	cochero.

El	 café	 nos	 esperaba	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 Magdalena	 había	 desaparecido.
Dimos	 vuelta	 a	 toda	 la	 casa	 y	 aún	 nos	 detuvimos	 mucho	 tiempo	 después	 de
enganchados	 los	 caballos;	 pero	 no	 volvió;	 no	 cabía	 duda	 que,	 evitando	 una
despedida	formal,	nos	dejaba	partir	como	habíamos	venido.

Instaladas	 en	 la	 diligencia	 las	 señoras,	 volvimos	 a	 la	 casa	 y	 estrechamos,
silenciosos	y	con	 solemne	gravedad,	 la	mano	del	paralítico	 Juan,	 reponiéndole
en	su	asiento	después	de	cada	apretón	de	manos.	Echamos	una	última	mirada	en



torno	del	cuarto,	y	sobre	el	taburete	donde	Magdalena	se	había	sentado,	después
de	lo	cual	nos	dirigimos	al	camino	para	ocupar	con	lentitud	nuestros	asientos	en
la	diligencia	que	nos	aguardaba.

El	látigo	chasqueó	y	nos	pusimos	en	marcha,	pero	cuando	llegamos	al	camino
real,	 la	diestra	mano	de	Yuba-Bill	hizo	que	 los	 seis	caballos	cayeran	sobre	sus
patas	 traseras	 y	 la	 diligencia	 se	 paró	 bruscamente:	 allí,	 en	 una	 pequeña
eminencia	 junto	al	camino,	estaba	Magdalena,	 flotante	el	cabello,	centelleantes
los	 ojos,	 ondeando	 el	 pañuelo	 y	 entreabiertos	 sus	 labios	 por	 un	 último	 adiós.
Nosotros,	en	contestación,	agitamos	nuestros	sombreros,	las	señoras	no	pudieron
contener	una	última	mirada	de	curiosidad,	y	entonces	Yuba-Bill,	como	si	temiese
una	nueva	fascinación,	azuzó	locamente	sus	caballos,	dando	el	coche	tan	terrible
sacudida	que	caímos	todos	sobre	las	banquetas.

Durante	 el	 trayecto	 hasta	 el	 North	 Fork,	 no	 cambiamos	 una	 sola	 palabra;	 la
diligencia	 paró	 en	 el	 Hotel	 de	 la	 Paz.	 El	 juez,	 tomando	 la	 delantera,	 nos
acompañó	hasta	la	sala	común	y	ocupamos	gravemente	nuestros	puestos	junto	a
la	mesa.

—¿Están	llenas	sus	copas,	señores?—dijo	solemnemente	el	juez	quitándose	su
blanco	sombrero.

—Sí,	señor.

—Entonces,	a	la	salud	de	Magdalena.	Que	Dios	la	bendiga.

Y	todos	apuramos	de	un	sorbo	su	contenido.

EL	IDILIO	DE	RED-GULCH

Sandy[3]	 estaba	 beodo.	 Bajo	 una	 mata	 de	 azalea	 encontrábase	 en	 el	 suelo,
tendido,	 casi	 en	 la	 misma	 actitud	 en	 que	 había	 caído	 hacía	 algunas	 horas.	 El
tiempo	transcurrido	desde	que	se	tendió	allí	no	lo	sabía	ni	le	importaba,	y	cuánto



tiempo	 continuaría	 allí	 tendido	 era	 para	 él	 cosa	 que	 igualmente	 le	 tenía	 sin
cuidado.	Una	filosofía	tranquila,	nacida	de	su	situación	física,	se	extendía	por	su
ser	moral,	y	lo	saturaba	por	completo.

Duéleme	 tener	que	confesar	que	el	espectáculo	de	un	hombre	borracho,	y	de
este	 hombre	 borracho	 en	 particular,	 no	 constituía	 en	 Red-Gulch	 ninguna
novedad.	Aprovechando	la	ocasión,	un	humorista	del	lugar	había	erigido	junto	a
la	cabeza	de	Sandy	un	cartel	provisional	que	llevaba	esta	inscripción:	Resultado
del	 aguardiente	Mac	Corcil;	mata	 a	 una	 distancia	 de	 cuarenta	 varas.	 Debajo
había	 una	mano	 pintada	 que	 señalaba	 la	 taberna	 de	Mac	Corcil.	 Pero	 imagino
que	ésta,	como	otras	muchas	de	las	sátiras	locales,	era	personal,	y	más	bien	una
reflexión	 sobre	 la	bajeza	del	medio	que	 sobre	 la	 inmoralidad	del	 fin.	Fuera	de
esta	chistosa	excepción,	nadie	molestó	al	beodo.	Un	asno	extraviado,	suelto	de
su	recua,	comiose	las	escasas	hierbas	de	su	alrededor,	y	limpió	de	polvo	con	sus
resoplidos	 el	 lecho	 del	 hombre	 tendido;	 un	 perro	 vagabundo,	 con	 aquella
profunda	simpatía	que	siente	la	especie	por	los	borrachos,	después	de	lamer	sus
empolvadas	botas,	se	había	echado	a	sus	pies,	y	yacía	allí	guiñando	un	ojo	a	la
luz	del	 sol;	 a	manera	perruna,	 adulaba	 con	 la	 imitación	 al	 humano	compañero
que	había	escogido.

Entretanto	las	sombras	de	los	árboles	dieron	poco	a	poco	la	vuelta	hasta	ganar
el	camino,	y	sus	troncos	cerraban	ya	el	césped	de	la	libre	pradera	entre	paralelos
gigantescos	de	negro	y	amarillo,	y	algunas	ráfagas	de	polvo	rojizo,	levantadas	al
paso	 de	 los	 caballos	 de	 tiro,	 se	 dispersaban	 en	 dorada	 lluvia	 sobre	 el	 hombre
acostado.	Sandy	permanecía	inmóvil;	el	sol	descendió	más	y	más,	y	entonces	el
reposo	de	este	filósofo	fue	interrumpido,	como	otros	filósofos	lo	han	sido,	por	la
intrusión	de	un	sexo	poco	amigo	en	general	de	elucubraciones	filosóficas.

Doña	María,	 como	 la	 llamaban	 los	 alumnos	 que	 acababa	 de	 despedir	 de	 la
cabaña	de	madera	con	pretensiones	de	colegio,	situada	al	extremo	del	pinar,	daba
su	paseo	vespertino.	El	magnífico	arbusto	de	azaleas	bajo	el	cual	descansaba	el
bueno	de	Sandy,	ostentaba	un	racimo	de	flores	de	insólita	belleza	que	atrajeran
sus	miradas	desde	el	otro	lado	de	la	carretera;	ella,	que	no	había	reparado	en	el
yacente	 vecino,	 cruzola	 para	 arrancarlo,	 eligiendo	 su	 camino	 por	 entre	 el
encarnado	 polvo,	 no	 sin	 sentir	 cortos	 y	 terribles	 estremecimientos	 de	 asco	 y
refunfuñar	un	poco	entre	dientes.	De	repente	tropezó	con	Sandy.

Un	agudo	grito	de	inconsciente	terror	se	escapó	de	aquel	pecho	femenino,	pero
una	vez	hubo	pagado	este	tributo	a	la	física	debilidad,	volviose	más	que	atrevida,



y	 se	 paró	 un	 momento,	 a	 seis	 pies,	 por	 lo	 menos,	 de	 distancia	 del	 monstruo
tendido,	 recogiendo	 con	 la	 mano	 sus	 blancas	 faldas,	 en	 actitud	 de	 huir.	 Sin
embargo,	 ni	 un	 ruido	 ni	 el	 más	 tenue	 movimiento	 se	 produjeron	 en	 la	 mata.
Reparando	 en	 seguida	 en	 el	 sátiro	 cartelón,	 derribolo	 con	 su	 menudo	 pie,
murmurando:—¡Animales!—epíteto	 que	 probablemente,	 en	 aquel	 momento,
clasificaba	con	toda	oportunidad	en	su	mente	a	la	población	masculina	de	Red-
Gulch;	pues	doña	María,	poseída	de	ciertas	maneras	rígidas	que	le	eran	propias,
no	apreciaba	aún	debidamente	la	expresiva	galantería	por	la	que	el	californiano
es	 tan	 justamente	celebrado	de	 sus	hermanas	californianas,	 así	 es	que	 tenía	 tal
vez	 muy	 bien	 merecida	 la	 reputación	 de	 tiesa	 que	 gratuitamente	 la	 habían
otorgado	sus	conciudadanos.

En	 aquella	 posición,	 observó	 también	 que	 los	 inclinados	 rayos	 solares
calentaban	 la	cabeza	a	Sandy	más	de	 lo	que	ella	 juzgó	ser	 saludable,	y	que	su
sombrero	 estaba	 echado	 inútilmente	 en	 el	 suelo	 en	 pleno	 abandono	 de	 sus
funciones.	 El	 levantarlo	 y	 colocárselo	 en	 la	 cara,	 era	 obra	 que	 requería	 algún
valor,	 sobre	 todo	 teniendo	 como	 tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Sin	 embargo,	 lo	 hizo,
tomando	en	seguida	las	de	Villadiego.	Pero,	al	mirar	hacia	atrás,	sorprendiose	al
ver	 el	 sombrero	 fuera	 de	 su	 sitio	 y	 a	 Sandy	 sentado	 y	mirando	 a	 todos	 lados
como	para	orientarse.

La	 verdad	 es	 que	 Sandy,	 en	 las	 tranquilas	 profundidades	 de	 su	 conciencia,
estaba	 persuadido	 de	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 le	 eran	 benéficos	 y	 saludables;
además,	desde	la	niñez,	se	había	negado	a	echarse	con	el	sombrero	puesto;	sólo
los	rematadamente	locos	llevaban	siempre	sombrero;	y,	por	último,	su	derecho	a
prescindir	 de	 él	 cuando	 le	 diese	 la	 gana	 le	 era	 inalienable.	 Esa	 fue	 la	 íntima
representación	 de	 su	 mente,	 pero,	 por	 desgracia,	 su	 expresión	 externa	 era
confusa	y	se	limitaba	a	la	repetición	de	la	siguiente	incoherencia:

—¡El	sol	está	bien!	¿qué	hay?	¿qué	hay,	sol?	¡Magnífico!

Se	detuvo	doña	María,	y	sacando	nuevo	valor	de	la	ventajosa	distancia	que	le
separaba	de	él,	le	preguntó	si	le	faltaba	algo.

—¿Qué	ocurre?	¿qué	hay?—continuó	Sandy	con	voz	aguardentosa.

—¡Levántese,	hombre	degenerado!—dijo	exasperada.—¡Levántese	y	váyase	a
casa!

Sandy	 se	 levantó	 zigzagueando.	 Medía	 seis	 pies	 de	 altura;	 doña	 María



temblaba.	Sandy	adelantó	con	ímpetu	algunos	pasos	y	parose	de	súbito.

—¿Por	qué	me	he	de	ir	a	casa?—preguntó	de	repente	con	seriedad.

—Para	 tomar	 un	 baño—contestó	 la	 maestra	 lanzando	 una	 ojeada	 a	 su	 sucia
persona	con	gran	indignación.

De	 pronto,	 con	 infinito	 contento	 de	 doña	María,	 Sandy	 se	 quitó	 la	 levita	 y
chaleco,	 tirolos	 al	 suelo,	 se	 arrancó	 las	 botas,	 y	 con	 la	 cabeza	 hacia	 adelante
arrojose	precipitadamente	por	la	cuesta	abajo	en	dirección	al	torrente.

—¡Virgen	santa!	¡Este	hombre	va	a	ahogarse!—dijo	doña	María.

Y	 entonces,	 con	 femenil	 inconsecuencia,	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 colegio	 y	 se
encerró	con	llave	en	su	cuarto.

Durante	la	cena,	mientras	estaba	sentada	a	la	mesa	con	su	huéspeda,	la	mujer
del	herrero,	se	le	ocurrió	a	doña	María	preguntarle	con	gazmoñería	si	su	marido
atrapaba	curdas	con	frecuencia.

—Abner—contestó	 reflexivamente	 Filomena,—déjeme	 que	 lo	 piense:	 Abner
no	ha	estado	chispo	desde	la	última	elección.

Entonces	 le	 hubiese	 gustado	 a	 doña	María	 preguntarle	 si	 en	 tales	 ocasiones
prefería	 tenderse	 al	 sol	 y	 si	 un	 baño	 frío	 era	 perjudicial,	 pero	 esto	 hubiera
provocado	una	explicación	a	la	que	no	tenía	ganas	de	dar	publicidad.	De	manera
que	 se	 contentó	 con	abrir	 sus	grandes	ojos,	 sonriendo	a	 la	 ruborosa	mejilla	de
Filomena,	 bello	 ejemplar	 de	 la	 florescencia	 del	 sudoeste,	 y	 después	 dejó	 a	 un
lado	 la	 cuestión.	 En	 una	 sabrosa	 epístola	 que	 escribió	 a	 su	 mejor	 amiga	 de
Boston	podía	leerse	lo	siguiente:



«Opino	que	 la	 parte	 de	 esta	 comunidad	que	 se	 emborracha,	 es	 aún	 la	menos
digna	 de	 objeción.	 Por	 de	 contado,	 querida,	me	 refiero	 a	 la	masculina.	No	 sé
nada	que	pueda	hacer	tolerable	a	la	femenina».

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 había	 doña	 María	 olvidado	 ya	 por	 completo	 este
episodio:	pero	sus	paseos	de	la	tarde	tomaron	inconscientemente	otra	dirección.
Con	 cierta	 extrañeza	 notó	 que	 todas	 las	mañanas	 un	 fresco	 ramo	 de	 flores	 de
azalea	 aparecía	 por	 entre	 las	 demás,	 sobre	 su	 pupitre.	 En	 un	 principio,	 no	 fue
muy	grande	su	extrañeza,	puesto	que	los	niños	conocían	su	cariño	para	las	flores,
y	mantenían	siempre	adornado	su	pupitre	con	anémonas,	heliotropos	y	lupinos;
pero	 al	 ser	 severamente	 interrogados,	 cada	 cual	 y	 todos	 a	 una	 manifestaron
ignorar	lo	del	ramito	de	marras.

Una	tarde,	Juanito,	cuyo	pupitre	estaba	próximo	a	la	ventana,	fue	acometido	de
repente	 por	 una	 risa	 espasmódica,	 al	 parecer	 inmotivada	 y	 atentatoria	 a	 la
disciplina	escolar.	Lo	más	que	doña	María	pudo	sacarle	fue	que	alguien	miraba
por	la	ventana,	y	ofendida	e	indignada	salió	de	su	colmena	para	librar	batalla	al
impertinente.	Al	volver	la	esquina	de	la	escuela,	dio	con	el	quídam	borracho,	a	la
sazón	 completamente	 sereno,	 corrido	 a	más	 no	 poder	 y	 con	 cara	 suplicante	 y
cariñosa.

Doña	María	no	hubiera	dejado	de	sacar	de	estos	hechos	una	ventaja	femenil,	si
no	se	hubiese	fijado,	algo	confusa	también,	de	que	el	patán,	a	pesar	de	algunas
leves	señales	de	pasada	disipación,	 tenía	agradable	aspecto;	era	una	especie	de
rubio	Sansón,	cuya	sedosa	barba,	de	color	de	trigo,	jamás	había	conocido	el	filo
de	la	navaja	del	barbero,	ni	de	las	tijeras	de	Dalila.	Así	es	que	la	cáustica	frase
que	bailaba	en	la	punta	de	su	lengua	expiró	en	sus	labios	y	se	limitó	a	recibir	una
tímida	 excusa	 con	 altiva	 mirada,	 recogiéndose	 la	 falda	 como	 para	 evitar	 la
proximidad	 de	 un	 ser	 contagioso.	 De	 regreso	 a	 la	 sala	 del	 colegio,	 sus	 ojos
cayeron	 sobre	 las	 azaleas,	 presintiendo	 una	 revelación.	 Involuntariamente	 se
echó	 a	 reír,	 y	 toda	 la	 gente	 menuda	 se	 rió	 también,	 y	 sin	 saber	 por	 qué	 se
sintieron	muy	felices.

Unas	semanas	después	de	esto,	y	en	un	día	caluroso,	sucedió	que	a	dos	chicos
pernicortos	 les	 pasó	 una	 desgracia	 en	 el	 umbral	 de	 la	 escuela	 con	 un	 cubo	 de
agua	que	habían	traído	laboriosamente	desde	la	fuente,	y	que	la	compasiva	doña



María	tomó	el	cubo	para	llevarlo	a	su	destino.	Al	pie	de	la	cuesta,	una	sombra
cruzó	el	camino	y	un	brazo	vestido	de	una	camisa	azul,	la	alivió	con	destreza	de
aquella	 carga,	 que	 empezaba	 a	 quebrantar	 sus	 delicadas	 articulaciones.	 Doña
María	sintiose	a	la	vez	enojada	y	confusa.

Y	sin	dignarse	elevar	los	ojos	hacia	el	bienhechor,	dijo	con	cierto	despecho:

—Si	más	a	menudo	llevases	esto	por	tu	cuenta	harías	mucho	mejor.

Arrepintiose	 luego	del	 discurso,	 ante	 el	 sumiso	 silencio	que	 siguió,	 y	dio	 las
gracias	 tan	 dulcemente	 en	 la	 puerta,	 que	 Sandy	 tropezó,	 lo	 cual	 hizo	 que	 los
niños	riesen	otra	vez,	risa	de	que	participó	doña	María,	hasta	el	punto	de	que	sus
pálidas	 mejillas	 se	 tiñeron	 débilmente	 de	 carmín.	 Al	 día	 siguiente,	 apareció
misteriosamente	un	barril	al	lado	de	la	puerta,	y	con	igual	misterio	cada	mañana
quedaba	lleno	de	agua	fresca	de	la	fuente.

Y	 no	 sólo	 eran	 éstas	 las	 únicas	 delicadas	 atenciones	 que	 recibía	 esta	 joven
singular.

El	 cochero	 Bill	 de	 la	 diligencia	 Sangulion,	 famoso	 entre	 todas	 las	 aldeas	 y
aldehuelas	 de	 la	 localidad,	 por	 su	 galantería	 en	 ofrecer	 siempre	 el	 asiento	 del
pescante	al	bello	sexo,	había	exceptuado	de	esta	atención	a	doña	María,	y	bajo	el
pretexto	de	que	tenía	costumbre	de	blasfemar	en	las	cuestas,	ponía	la	mitad	de	la
diligencia	 a	 su	 disposición.	 Jacobo	 Melín,	 de	 oficio	 jugador,	 después	 de	 un
silencioso	 viaje	 en	 la	misma	 diligencia	 que	 la	maestra,	 arrojó	 una	 botella	 a	 la
cabeza	de	un	apreciable	colega,	por	el	atrevimiento	de	mentar	su	nombre	en	una
taberna.	Y	la	emperifollada	madre	de	un	alumno,	cuya	paternidad	era	dudosa,	se
paraba	a	menudo	frente	al	templo	de	esta	astuta	vestal,	contenta	con	adorar	a	la
sacerdotisa	desde	lejos	y	sin	atreverse	a	profanar	su	sagrado	recinto.

La	 monótona	 procesión	 de	 cielos	 azules	 y	 soles	 deslumbradores,	 de	 cortos
crepúsculos	 y	 noches	 estrelladas,	 que	 se	 deslizaba	 sobre	 Red-Gulch,	 fue
interrumpida	algún	tanto	por	los	incidentes	que	se	acaban	de	relatar.

La	maestra	se	aficionó	a	pasear	por	los	bosques	apacibles	y	silenciosos;	quizá
creía	 con	 Filomena	 que	 los	 balsámicos	 olores	 de	 los	 pinos	 hacían	 bien	 a	 su
pecho,	pues	 lo	cierto	era	que	su	 tosecita	 iba	siendo	menos	 frecuente	y	su	paso
más	firme;	quizá	había	aprendido	la	eterna	lección	que	los	pacientes	pinos	nunca
se	cansan	de	repetir	a	oídos	ya	atentos	ya	indiferentes;	así	es	que	un	día	dispuso
una	partida	campestre	hacia	Selva	Negra	y	se	llevó	a	los	niños	consigo.



¡Cuán	 infinito	 desahogo	 no	 era	 el	 suyo,	 lejos	 del	 empolvado	 camino,	 de	 las
esparramadas	 cabañas,	 de	 las	 amarillas	 zanjas,	 del	 clamoreo	 de	 locomotoras
impacientes,	del	abigarrado	lujo	de	los	aparadores,	del	color	chillón	de	la	pintura
y	de	los	vidrios	de	colores	y	del	ligero	barniz	a	que	el	barbarismo	se	adapta	en
tales	localidades!	Pasado	el	último	montón	de	roca	triturada	y	arcilla,	cruzando
la	 última	 disforme	 hendidura,	 ¡cómo	 abrían	 sus	 largas	 filas	 para	 recibirles	 los
hospitalarios	árboles!	 ¡Con	qué	 indefinible	alegría	 los	niños,	no	destetados	por
completo	del	pecho	de	la	generosa	madre	común,	se	echaron	boca	abajo	sobre	su
rústico	y	atezado	seno	con	extrañas	caricias,	 llenando	el	aire	con	su	risa!	y	¡de
qué	 manera	 doña	 María,	 esa	 persona	 felinamente	 desdeñosa	 y	 atrincherada
siempre	en	la	pureza	de	su	apretada	falda,	cuello	y	puños	inmaculados,	lo	olvidó
todo	 y	 corrió	 como	 una	 codorniz,	 al	 frente	 de	 su	 nidada	 hasta	 que,	 saltando,
riendo	y	palpitante,	suelta	la	trenza	de	cabello	castaño,	el	sombrero	colgando	del
cuello	 por	 una	 cinta,	 dio	 de	 repente	 en	 lo	 más	 espeso	 del	 bosque	 con	 el
malaventurado	Sandy!

Inútil	 es	 indicar	 aquí	 las	 explicaciones,	 disculpas	 y	 no	 sobrado	 prudente
conversación	que	allí	 se	 sostuvo.	Sin	embargo,	parece	que	 la	maestra	había	ya
entablado	 algunas	 relaciones	 con	 este	 ex-borracho.	 Sólo	 diré	 que	 pronto	 fue
aceptado	como	uno	de	la	partida;	que	los	niños,	con	aquella	pronta	inteligencia
que	la	Providencia	da	a	los	inocentes,	reconocieron	en	él	un	amigo	y	jugaron	con
su	 rubia	 barba,	 largo	 y	 sedoso	 bigote,	 y	 se	 tomaron	 otras	 libertades	 según	 su
inveterada	costumbre.	Sobre	todo,	su	admiración	no	conoció	límites,	cuando	les
armó	un	fuego	contra	un	árbol	y	les	enseñó	otros	secretos	de	la	vida	de	monte.
Al	cabo	de	dos	ociosas	y	felices	horas	de	locuras,	encontrose	tendido	a	los	pies
de	la	profesora,	contemplando	su	rostro,	mientras	ella,	sentada	en	la	pendiente	de
la	cuesta,	 tejía	coronas	de	 laurel	con	el	 regazo	 lleno	de	mil	variadas	 flores.	Su
posición	era	muy	parecida	a	la	que	tenía	cuando	le	había	encontrado	por	primera
vez.	No	es	aventurada	la	semejanza.	Aquella	naturaleza	fácil	y	sensual,	a	la	que
la	bebida	había	dado	una	exaltación	fantástica,	era	de	temer	que	encontrase	en	el
amor	algo	parecido	al	arrebato	alcohólico.

Opino	que	el	mismo	Sandy	estaba	vagamente	convencido	de	esta	verdad.	Su
imaginación	 vagaba	 con	 vehemencia	 para	 hacer	 algo,	 matar	 un	 oso,	 partir	 el
cráneo	a	un	salvaje	o	sacrificarse	de	alguna	otra	manera	por	aquella	profesora	de
rostro	 pálido	 y	 de	 grises	 ojos.	 Como	mi	 gusto	 sería	 ahora	 presentarle	 en	 una
situación	 heroica,	 con	 gran	 dificultad	 contengo	mi	 pluma	 en	 este	momento,	 y
únicamente	 me	 abstengo	 de	 introducir	 semejante	 episodio	 con	 el	 profundo



convencimiento	de	que	generalmente	nada	de	esto	ocurre	en	semejantes	casos,	y
tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 la	más	 bella	 de	mis	 lectoras	 perdonará	 la	 omisión,
recordando	que	en	una	crisis	verdadera,	el	 salvador	es	 siempre	algún	 forastero
poco	 interesante,	 o	 bien	 un	 poco	 romántico	 agente	 de	 autoridad,	 y	 jamás	 un
Adolfo.

Durante	un	buen	rato,	permanecieron	allí,	sentados	en	plácida	calma,	mientras
los	 picos	 carpinteros	 charlaban	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 las	 voces	 de	 los	 niños
jugando	a	escondite	llegaban	algo	débiles	desde	la	hondonada.

Lo	que	hablaron,	poco	importa,	y	lo	que	pensaron,	que	podría	ser	interesante,
no	pudo	traslucirse.

Los	pájaros,	siempre	curiosos,	sólo	pudieron	saber	que	la	maestra	era	huérfana;
que	 salió	 de	 la	 casa	 de	 su	 tío	 para	 ir	 a	 California	 en	 busca	 de	 salud	 e
independencia;	que	Sandy	era	huérfano	también;	que	llegó	a	California	en	busca
de	aventuras,	que	había	llevado	una	vida	de	agitación	desordenada,	y	que	trataba
de	 reformarse,	 y	 otros	 detalles	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 aquellos	 alados
seres	 sin	duda	debían	de	parecerles	 estúpidos	y	de	poca	miga.	Pero,	 sea	como
sea,	se	pasó	la	tarde,	y	cuando	los	niños	se	reunieron	otra	vez,	y	Sandy,	con	una
delicadeza	 que	 la	maestra	 comprendió	 perfectamente,	 se	 despidió	 de	 ellos	 con
toda	 tranquilidad,	 en	 los	 arrabales	 del	 pueblo,	 les	 pareció	 a	 todos	 aquel	 día	 el
más	corto	de	su	vida.

Conforme	el	sol	del	 largo	y	árido	verano	iba	marchitando	las	plantas	hasta	la
raíz,	la	época	de	colegio	de	Red-Gulch,	para	emplear	un	modismo	local,	se	iba
secando	también.	Un	día	más,	y	doña	María	sería	libre	ya,	o,	por	lo	menos,	Red-
Gulch	 no	 la	 vería	 en	 toda	 una	 estación.	 Sola	 en	 la	 escuela	 y	 sentada	 con	 la
mejilla	 descansando	 en	 su	mano,	 los	 ojos	medio	 cerrados,	mecíase	 en	 uno	 de
aquellos	ensueños	a	que,	con	peligro	de	la	disciplina	escolar,	se	entregaba	tan	a
menudo,	desde	no	hacía	mucho	tiempo.	Con	la	falda	llena	de	musgos,	helechos	y
otros	recuerdos	silvestres,	se	encontraba	tan	preocupada	y	metida	en	sus	propios
pensamientos,	que	 le	pasó	 inadvertido	un	suave	golpear	en	 la	puerta,	o	bien	 lo
tradujo	 por	 una	 lejana	 extraña	 alucinación.	 Cuando	 por	 fin	 se	 afirmaba	 más
claramente	en	ello,	sobresaltose,	y	con	ruborizadas	mejillas	se	dirigió	a	la	puerta,
preguntando,	¿quién	hay?

En	 el	 umbral	 estaba	 una	 mujer	 cuya	 audacia	 y	 vestidura	 formaban	 extraño
contraste	con	su	ademán	irresoluto	y	lleno	de	timidez.



La	 maestra	 reconoció	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 a	 la	 dudosa	 madre	 de	 su
anónimo	 discípulo.	 Contrariada	 quizá,	 tal	 vez	 enojada,	 invitola	 fríamente	 a
entrar;	arreglose	instintivamente	sus	blancos	puños	y	cuello,	y	recogió	su	corta
falda	castamente.	Quizá	esto	fue	motivo	de	que	la	turbada	forastera,	después	de
dudar	un	momento,	dejase	al	lado	de	la	puerta,	plantada	en	el	polvo,	su	llamativa
sombrilla	 abierta,	 y	 se	 sentara	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 un	 banco
inconmensurable.	Su	voz,	al	comenzar,	era	ronca.

—Me	han	dicho	que	se	va	usted	mañana	a	la	bahía,	y	no	podía	dejarla	marchar
sin	venir	a	darle	las	gracias	por	su	bondad	para	con	mi	Tomasito.

En	opinión	de	doña	María,	Tomasito	era	un	buen	chico	y	merecía	algo	más	que
el	pobre	cuidado	que	de	ella	podía	esperar.

—¡Gracias,	señora,	gracias!—dijo	la	forastera,	sonrojándose	aún	a	través	de	los
afeites,	 que	 Red-Gulch	 llamaba	 maliciosamente	 su	 «pintura	 de	 batalla»,	 y
procurando	en	su	confusión	arrastrar	el	largo	banco	más	cerca	de	la	maestra.—
Le	doy	a	usted	las	más	cumplidas	gracias.	Y,	sin	ánimo	de	lisonja	alguna,	no	hay
muchacho	viviente	más	dócil	y	cariñoso,	ni	mejor	que	él.	Y...	a	pesar	de	lo	poco
que	 soy	 para	 decirlo,	 no	 existe	 maestra	 más	 paciente,	 más	 bondadosa,	 más
angelical	que	la	que	él	ha	tenido	la	feliz	estrella	de	encontrar.

Doña	María,	 sentada	 muy	 peripuesta	 detrás	 de	 su	 pupitre,	 con	 una	 regla	 al
hombro,	abrió	a	esto	sus	ojos	grises,	pero	guardó	silencio.

—Bastante	 sé—prosiguió	 rápidamente	 aquélla,—que	 mujeres	 como	 yo	 no
pueden	halagarla.	No	debía	tampoco	entrar	aquí	en	mitad	del	día,	pero	vengo	a
pedir	un	favor,	no	para	mí,	señora,	no	para	mí,	sino	para	mi	pobre	hijito.

Gracias	 al	 interés	 que	 observó	 en	 los	 ojos	 de	 la	 joven	maestra,	 se	 animó,	 y
juntando	entre	las	rodillas	sus	dos	manos,	enguantadas	de	color	de	lila,	continuó
en	tono	confidencial:

—Señora,	ya	ve	usted	que	nadie	más	que	yo	tiene	derecho	sobre	el	niño,	y,	sin
embargo,	 yo	 no	 soy	 la	 persona	 que	 debiera	 educarle.	 El	 año	 pasado	 tuve
intención	de	llevarle	a	la	escuela,	en	Frisco,	pero,	cuando	se	habló	de	traer	aquí
una	maestra,	esperé	hasta	que	 la	vi	a	usted	y	entonces	creí	 la	cosa	arreglada	y
que	podía	guardar	a	mi	hijo	algún	tiempo	más...	¡Si	supiese,	señora,	lo	que	él	la
quiere!	Si	pudiera	oírle	hablar	de	usted	a	su	bonita	manera,	si	él	pudiera	pedirle
lo	 que	 ahora	 le	 pido	 yo,	 sería	 usted	 incapaz	 de	 oponerse	 a	 ello.	 Es	 natural—



continuó	con	 rapidez,	con	una	voz	que	 tembló	extrañamente,	entre	orgullosa	y
humilde,—es	natural	que	la	ame,	señora,	pues	su	padre,	cuando	le	conocí,	era	un
caballero,	y	es	forzoso	que	el	niño	me	olvide	 tarde	o	 temprano...	así	es	que	no
voy	 a	 llorar	 por	 esto.	 En	 una	 palabra,	 vengo	 a	 pedirle	 que	 se	 encargue	 de
Tomasito,	y	Dios	le	bendiga	como	al	mejor,	al	más	querido	de	sus	hijos	sobre	la
tierra...	vengo	a...	pedirle	que...	le	lleve	en	su	compañía.

Y,	esto	diciendo,	la	forastera	se	había	levantado,	y	postrándose	de	rodillas	a	sus
pies,	tenía	agarrada	la	mano	de	la	joven	entre	las	suyas.

—Tocante	a	dinero,	tengo	mucho,	y	todo	es	de	usted	y	de	él,	para	que	lo	ponga
en	un	buen	colegio,	donde	pueda	verle	y	ayudarle	a...	a...	a	olvidar	a	su	madre.
Puede	 usted	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 le	 parezca;	 lo	 peor	 que	 haga	 será	 bueno,
comparado	 con	 lo	 que	 aprenderá	 a	 mi	 lado.	 Con	 tal	 que	 no	 hiciese	 más	 que
sacarle	de	esta	mala	vida,	de	este	pueblo,	de	este	hogar	de	pena	y	de	vergüenza.
¿Lo	 hará?	 ¡Dígame	 que	 lo	 hará!	 ¿No	 es	 verdad?	 Lo	 hará;	 no	 puede,	 no	 debe
negármelo.	De	este	modo,	mi	hijo	se	hará	tan	puro,	tan	dócil	como	usted	misma,
y	cuando	haya	crecido	le	dirá	el	nombre	de	su	padre,	el	nombre	que	hace	años	no
han	 pronunciado	mis	 labios,	 el	 nombre	 de	 Alejandro	Morton,	 a	 quien	 llaman
aquí	 Sandy.	 ¡Doña	 María,	 no	 retire	 su	 mano!	 ¡Doña	 María,	 contésteme!	 ¿Se
llevará	 a	mi	 hijo?	 ¡No	 vuelva	 la	 cara!	 ya	 sé	 que	 no	 debería	 contemplar	 a	 una
mujer	como	yo.	¡Pero	por	Dios,	señora,	sea	clemente!	¡Que	esta	mujer	me	deja!

Doña	María	 se	 levantó,	 y	 a	 la	 luz	 del	 expirante	 crepúsculo	 tentó	 su	 camino
hasta	la	abierta	ventana;	allí	permaneció	en	pie,	apoyada	contra	el	marco,	con	los
ojos	fijos	en	 los	últimos	rosados	matices	del	crepúsculo.	Quedaba	 todavía	algo
de	aquella	luz	en	su	pura	y	tersa	frente,	en	su	níveo	cuello,	con	sus	finas	manos
entrelazadas;	pero	todo	desapareció	lentamente.	La	suplicante	se	había	arrastrado
aún	de	rodillas	hasta	su	lado.

—Ya	me	hago	cargo	de	que	se	necesita	tiempo	para	pensarlo.	Aguardaré	aquí
toda	la	noche;	pero	no	puedo	marcharme	sin	que	haya	usted	resuelto.	No	me	lo
niegue	ahora.	¿Se	lo	llevará?	lo	veo	en	su	hermosa	cara,	cara	semejante	a	la	que
he	visto	algunas	noches,	soñando.	Lo	veo	en	sus	ojos,	doña	María.	Va	a	llevarse
a	mi	hijo.

El	 postrer	 rayo	 del	 crepúsculo,	 que	 serpenteó	 hasta	 el	 cenit,	 reflejose	 en	 los
ojos	de	la	maestra	con	algo	de	su	gloria,	fluctuó	y	apagose	desapareciendo	en	el
ocaso.	El	sol	se	había	puesto	en	Red-Gulch.	En	el	crepúsculo	y	silencio	la	voz	de



doña	María	sonó	majestuosamente.

—Me	llevaré	al	niño;	envíemelo	esta	noche.

Las	manos	de	la	afortunada	madre	alzaron	hasta	sus	labios	el	borde	de	la	falda
de	 doña	 María,	 y	 de	 buena	 gana	 habría	 sepultado	 su	 ardiente	 cara	 en	 sus
virginales	pliegues,	pero	no	se	atrevió	y	se	puso	en	pie.

—¿Ese	hombre	conoce	su	intención?—preguntó	de	repente	la	maestra.

—No;	ni	le	interesa.	Ni	siquiera	ha	visto	al	niño	para	conocerlo.

—Vaya	a	verle	en	seguida,	esta	noche,	ahora	mismo.	Comuníquele	 lo	que	ha
hecho.	Dígale	que	me	he	llevado	a	su	hijo,	y	hágale	saber	que	jamás	debe	ver...
ver...	otra	vez	al	niño.	Allí	donde	vaya	éste,	él	no	debe	venir;	dondequiera	que
me	 lo	 lleve,	 él	 no	 debe	 seguir.	 Basta,	 pues.	 Estoy	 cansada	 y...	 me	 queda	 aún
mucha	tarea.

Y	la	acompañó	hasta	la	puerta.	En	el	umbral,	la	mujer	se	volvió.

—Buenas	noches.

Se	hubiera	echado	a	 los	pies	de	doña	María,	pero,	 en	el	mismo	momento,	 la
joven	le	tendió	sus	brazos,	estrechó	por	un	momento	contra	su	puro	pecho	a	la
pecadora	mujer,	y	después	empujó	y	cerró	la	puerta	con	llave.

Sin	 poder	 librarse	 de	 un	 repentino	 sentimiento	 de	 responsabilidad,	 tomó	 el
hereje	Bill	a	la	mañana	siguiente	las	riendas	de	la	diligencia	Silio	Gullon,	pues
aquel	 día	 uno	 de	 sus	 pasajeros	 era	 la	 maestra,	 doña	María.	 Al	 enfocar	 en	 la
carretera,	 obediente	 a	 una	 agradable	 voz	 del	 interior,	 refrenó	 de	 repente	 los
caballos	 y	 esperó	 respetuosamente	 mientras	 Tomasito	 saltaba	 del	 coche	 por
orden	de	la	maestra.

—La	otra	mata:	no	aquélla,	Tomasito.

El	interpelado	sacó	su	cuchillo	nuevo,	y	cortando	una	rama	de	una	alta	mata	de
azalea,	volvió	con	ella	hacia	doña	María.

—¿Adelante?

—Adelante.



Y	la	portezuela	de	la	diligencia	cerrose	sobre	el	Idilio	de	Red-Gulch.

DE	CÓMO	SAN	NICOLÁS	LLEGÓ	A	BAR	SANSÓN

Estaba	 el	 tiempo	muy	metido	 en	 aguas	 en	 el	 valle	 del	Sacramento.	El	North
Fork	se	había	salido	de	madre	y	la	Rattlesnake	Creek	estaba	impracticable.

Bajo	 una	 enorme	 extensión	 de	 agua	 que	 alcanzaba	 la	 base	 de	 las	 montañas
desaparecían	los	gruesos	cantos	rodados	que	durante	el	verano	habían	señalado
el	vado	en	el	cruce	de	Sansón.

El	 servicio	 ascendente	 de	 diligencias	 tuvo	 que	 parar	 en	 la	 casa	 Granger;	 el
último	correo	fue	abandonado	en	los	túneles	y	su	jinete	salvó	la	vida	luchando	a
brazo	partido	con	la	corriente.

Como	observaba	el	Alud	de	 la	Sierra	 con	 cierto	 orgullo	 local,	 «un	 área»	 tan
grande	como	el	Estado	de	Massachusetts,	está	a	estas	fechas	bajo	el	agua.	Y	en
la	sierra	el	tiempo	no	se	presenta	mejor.

El	barro	era	denso	en	el	camino	de	la	montaña.	En	la	carretera,	galeras	que	ni
la	fuerza	física	ni	el	ingenio	podían	arrancar	de	los	baches	en	que	habían	caído,
obstruían	el	paso,	y	 los	 tiros	de	caballos	 rezagados	y	 las	blasfemias	mostraban
más	que	otra	cosa	el	camino	de	Bar	Sansón.

A	 lo	 lejos,	 aislado	 e	 inaccesible,	 empapado	 en	 agua,	 azotado	 por	 un	 viento
furioso	y	amenazado	por	la	subida	de	las	aguas,	Bar	Sansón,	en	la	Nochebuena
de	1862,	colgaba	de	Table	Mountain	como	el	nido	de	golondrina	que	la	borrasca
sacude	en	los	viejos	triglifos	de	pétreo	entablamento.

Mientras	la	noche	descendía	sobre	el	campamento,	unas	pocas	luces	brillaban,
al	través	de	la	neblina,	desde	las	ventanas	de	las	cabañas	a	entrambos	lados	del
camino,	surcado	a	la	sazón	por	riachuelos	desordenados	y	azotado	por	violentas
ventoleras.



Afortunadamente,	 la	mayoría	de	 los	vecinos	estaban	 recogidos	en	el	almacén
de	 drogas	 de	 Daniel,	 alrededor	 de	 una	 roja	 estufa,	 en	 la	 cual	 escupían,
silenciosamente	con	tan	ostensible	acuerdo	de	la	comunidad	social,	que	relevaba
a	todos	de	cualquier	otra	ocupación.

Como	la	crecida	de	 las	aguas	había	suspendido	 las	 faenas	de	 las	minas	y	del
río,	 hacía	ya	mucho	 tiempo	que	 los	medios	de	diversión	 se	habían	 agotado	en
Bar	 Sansón.	 Además,	 la	 subsiguiente	 falta	 de	 dinero	 y	 aguardiente	 quitaba	 el
gusto	hasta	la	más	inocente	diversión.

El	 mismo	 señor	 Perrín	 abandonó	 el	 Bar	 con	 cincuenta	 pesos	 en	 el	 bolsillo,
única	cantidad	que	alcanzó	a	realizar	de	las	grandes	sumas	que	llevaba	ganadas
en	el	lucrativo	y	arduo	ejercicio	de	su	negocio.

—Si	me	dijesen	otro	día,	si	me	dijesen	que	señalara	una	bonita	aldea	en	donde
un	jugador	retirado,	a	quien	no	le	importase	mucho	el	dinero,	pudiera	divertirse	a
menudo	 y	 alegremente,	 diría	 que	 Bar	 Sansón;	 pero	 para	 un	 joven	 con	 una
numerosa	familia	que	depende	de	su	trabajo,	no	produce	lo	suficiente.

Como	 la	 familia	 del	 señor	 Perrín	 la	 formaban	 únicamente	 damas	 elegantes,
citamos	esta	observación	más	para	dar	una	idea	de	su	humor	que	de	sus	deberes.

Formando	abigarrado	conjunto,	encontrábanse	reunidas	aquellas	personas	con
la	indiferente	apatía	que	engendra	la	pereza	y	el	fastidio.

Ni	el	repentino	resonar	de	los	cascos	de	un	caballo	a	la	puerta,	les	hizo	volver
en	sí.

Sólo	Federico	Bullen	se	detuvo	en	la	tarea	de	vaciar	su	pipa	y	alzó	la	cabeza,
pero	nadie	más	del	 grupo	dio	 a	 conocer	 el	menor	 interés	hacia	 el	 hombre	que
entraba	pausadamente,	por	cierto.

Era	una	figura	bastante	familiar	a	la	sociedad	que	en	Bar	Sansón	le	llamaban
«El	viejo».

A	 pesar	 de	 esto,	 parecía	 aún	 de	 complexión	 fresca	 y	 juvenil,	 y	 su	 cabello
escaso	 y	 entrecano	 denotaba	 al	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años.	 De	 cara
simpática	 y	 complaciente,	 tenía	 una	 aptitud	 así	 como	 la	 del	 camaleón	 para
adoptar	la	sombra	y	el	color	de	las	opiniones	y	caracteres	de	los	que	entraban	en
su	trato.



Acababa	de	dejar	a	unos	compañeros	de	diversión,	así	es	que,	de	momento,	no
observó	 la	 gravedad	 del	 grupo,	 pero	 golpeó	 amistosamente	 por	 la	 espalda	 al
hombre	más	próximo,	y	se	echó	en	una	silla	que	vio	libre.

—¡Acabo	 de	 oír	 la	 cosa	mejor	 del	 mundo,	muchachos!	 ¿Conocen	 ustedes	 a
Melín?	¿El	de	allá	abajo,	Joaquín	Melín,	el	hombre	más	divertido	de	Bar?	Pues
Joaquín	nos	estaba	contando	el	cuento	de	más	chispa	que...

—¡Melín	es	un	animal!—interrumpió	una	voz	seca.

—Un	cuadrúpedo—añadió	otro,	en	tono	sepulcral.

Y	el	silencio	volvió	a	reinar	después	de	estas	declaraciones.

El	viejo	miró	rápidamente	en	torno	al	grupo.	Luego,	su	cara	se	transformó	poco
a	poco.

—Es	verdad—dijo,	 después	 de	 un	momento	 de	 reflexión,—es	 realmente	 una
especie	de	cuadrúpedo,	algo	tiene	de	animal,	no	puede	negarse.

Y	frunció	el	ceño,	como	en	dolorosa	meditación	de	la	ignorancia	e	imbecilidad
del	impopular	Melín.

—Hace	un	tiempo	bien	triste,	¿verdad?—añadió,	engolfándose	en	la	corriente
del	general	 sentimiento.—Mala	 la	van	a	pasar	 los	obreros	y	poco	dinero	corre
esta	temporada...	Y	mañana	es	Navidad.

Hubo	 un	 movimiento	 entre	 los	 concurrentes	 al	 anunciar	 esto,	 pero	 no	 se
traslució	claramente	si	era	de	satisfacción	o	de	disgusto.

—Sí—continuó	 el	 viejo	 en	 el	 tono	 lúgubre	 que	 desde	 los	 últimos	momentos
involuntariamente	adoptara,—esto	es...	se	me	ocurrió	la	idea,	¿comprenden?	de
que	tal	vez	les	gustaría	venir	a	mi	casa	y	pasar	allí	una	Nochebuena.	Ahora	tal
vez	 no	 les	 gustaría...	 ¿Quizá	 no	 están	 en	 buena	 disposición?—añadió	 con
simpática	solicitud,	observando	las	caras	de	sus	oyentes.

—No	diré	que	no—respondió	Tomás	Flavio,	 algo	más	animado.—Puede	que
sí.	¿Pero	y	tu	mujer,	viejo?	¿Qué	tal	va?

El	viejo	titubeó.

Todo	Bar	Sansón	sabía	que	las	experiencias	conyugales	no	habían	sido	felices



para	él.

Su	primera	esposa,	una	mujercita	delicada	y	bonita,	había	sufrido	las	más	vivas
y	celosas	sospechas	de	su	marido,	hasta	que	un	día	éste	convidó	a	su	casa	a	todo
el	Bar	para	que	su	infidelidad	quedase	plenamente	probada.

Pero	 al	 llegar	 los	 de	 la	 partida,	 encontraron	 a	 la	 tímida	 e	 inocente	 criatura
tranquilamente	 ocupada	 en	 sus	 obligaciones	 caseras,	 y	 tuvieron	 que	 retirarse
corridos	y	avergonzados.

La	delicada	sensitiva	no	se	repuso	fácilmente	del	choque	de	tan	extraordinario
ultraje.

Le	costó	trabajo	recobrar	el	aplomo	para	dar	suelta	a	su	amante,	de	un	armario
en	que	estaba	escondido	y	escaparse	con	él.	Para	consuelo	del	marido,	 le	dejó
abandonado	un	niño	de	tres	primaveras.

La	 actual	 consorte	 del	 viejo	 había	 sido	 su	 cocinera:	 mujer	 corpulenta,	 de
carácter	brutal.

Antes	que	pudiera	contestar,	Juan	Dimas	expuso	en	breves	razones	que	la	casa
era	 del	 viejo,	 y	 que,	 invocando	 el	 poder	 divino,	 si	 estuviera	 él	 en	 su	 casa
convidaría	 a	 quien	 le	 pluguiese,	 aun	 cuando	 haciéndolo	 pusiera	 en	 peligro	 su
salvación.	Los	espíritus	malignos,	añadió	además,	lucharían	en	vano	contra	él.

Todo	 esto	 dicho	 con	 una	 sequedad	 y	 vigor	 perdidos	 en	 esta	 traducción
obligada.

—Naturalmente...	 seguro...	 esto	 es—dijo	 el	 viejo	 frunciendo	 también	 el
entrecejo.—No	hay	nada	de	particular.	Es	mi	casa;	yo	mismo	he	levantado	todos
sus	maderos.	No	 hay	 por	 qué	 temerla.	 Tal	 vez	 grite	 un	 poco,	 como	 hacen	 las
mujeres,	pero	volverá	a	las	buenas.

El	viejo	fiaba,	para	sus	adentros,	en	la	exaltación	del	licor	y	en	el	poder	de	un
valeroso	ejemplo	para	sostenerse	en	semejante	situación.

Hasta	 aquel	momento,	 Federico	Bullen,	 oráculo	 y	 cabeza	 de	Bar	Sansón,	 no
había	hablado.	Pero	se	quitó	la	pipa	de	los	labios	y	prorrumpió:

—Viejo,	¿y	cómo	sigue	tu	niño	Juanito?	Se	me	figuró	algo	enfermizo	la	última
vez	que	lo	vi	en	el	camino	tirando	piedras	a	los	chinos,	y	no	parecía	interesarle



eso	en	gran	manera.	Ayer	pasó	por	aquí	una	tropa	de	ellos,	ahogados	en	el	río,	y
pensé	 en	 Juanito.	 ¡Oh!	 ¡cómo	 los	 echaría	 de	menos!	 ¿Tal	 vez	 estorbaremos	 si
está	enfermo?

Visiblemente	 afectado,	 no	 sólo	 por	 este	 cuadro	 patético	 de	 la	 privación	 de
Juanito,	 sino	 también	 por	 tan	 circunspecta	 delicadeza,	 se	 apresuró	 el	 padre	 a
asegurarle	que	Juanito	estaba	mejor	y	que	un	poco	de	broma	quizá	le	mejoraría
algún	tanto.

Entonces	Federico	se	levantó,	y	desperezose	diciendo:

—Ya	estoy.	Enséñanos	el	camino.	En	marcha.

Y	con	un	salto	y	un	aullido	característicos,	precediolos,	saliendo	a	fuera.

Al	pasar	por	delante	del	hogar	agarró	un	tizón	encendido,	acción	que	repitieron
los	demás	de	la	partida,	siguiéndolo	de	cerca,	codeándose,	y	antes	de	que	Daniel,
el	 asombrado	 propietario	 de	 la	 droguería,	 conociera	 la	 intención	 de	 sus
huéspedes,	la	sala	estaba	completamente	desocupada.

Hacía	una	noche	más	oscura	que	boca	de	lobo.	Las	improvisadas	antorchas	se
extinguieron	 a	 la	 primera	 racha	 de	 viento	 y	 únicamente	 los	 rojos	 tizones
oscilando	en	las	tinieblas	como	fuegos	fatuos	iluminaban	vagamente	el	estrecho
sendero.

Este	les	conducía	por	la	cañada	del	Pino	arriba,	a	cuya	entrada	se	escondía	en
la	cuesta	una	ancha	pero	baja	cabaña	con	un	 techo	primitivo	hecho	de	cañas	y
cortezas	de	pino.

Era	el	hogar	del	viejo	y	a	la	vez	entrada	de	la	mina	en	que	trabajaba	cuando	lo
hacía.

Una	vez	allí	el	acompañamiento,	se	paró	un	momento	por	delicada	deferencia
al	anfitrión,	que	llegó	de	la	retaguardia	jadeante.

—Quizá	hicieran	ustedes	bien	en	aguardar	un	segundo	aquí	fuera,	mientras	yo
entro	y	veo	si	todo	está	corriente—dijo	el	viejo	con	una	indiferencia	que	estaba
muy	lejos	de	su	ánimo.

La	 indicación	 fue	 buenamente	 aceptada;	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 cerró	 tras	 del
anfitrión,	y	sus	compañeros,	apoyando	las	espaldas	contra	la	pared	y	cobijándose



bajo	el	alero	del	tejado,	esperaron	con	el	oído	atento.

Por	algunos	momentos	no	se	oyó	más	sonido	que	el	gotear	del	agua	del	alero	y
el	 de	 las	 ramas	 que	 luchaban	 contra	 el	 viento	 que	 las	 sacudía,	 crujiendo	 por
encima	de	sus	cabezas.

Los	 convidados	 principiaron	 a	 inquietarse	 y	 cuchichear	 indicaciones	 y
sospechas	que	pasaron	de	boca	en	boca.

—Sospecho	que	para	empezar	ya	me	le	ha	roto	la	crisma.

—Le	habrá	metido	en	el	túnel	y	allí	le	dejará	emparedado,	seguramente.

—Le	tendrá	en	el	suelo	y	estará	sentada	encima.

—Probablemente	 está	 hirviendo	 algo	 para	 echárnoslo;	 apartémonos	 de	 la
puerta	por	lo	que	pudiera	ser.

Pero	en	este	momento	el	pestillo	crujió,	abriose	despacio	la	puerta,	y	una	voz
dijo:

—Entren	a	cubierto	de	la	lluvia.

La	voz	no	era	la	del	viejo	ni	la	de	su	mujer.

Era	 una	 voz	 infantil,	 cuyo	 débil	 timbre	 quebrantaba	 aquella	 ronquera
antinatural,	que	sólo	pueden	dar	la	vagancia	y	el	abuso	prematuro	del	alcohol.

Apareció	ante	ellos	 la	figura	de	un	niño,	cuya	cara	podía	haber	sido	bonita	y
aun	distinguida	a	no	oscurecerla	de	por	dentro	 las	maldades	aprendidas	y	a	no
haber	impreso	en	ella	su	sello	la	suciedad	y	el	abandono.

Su	 cuerpecito	 estaba	 envuelto	 con	 una	 manta,	 y	 se	 conocía	 que	 acababa	 de
levantarse	de	la	cama.

—Entren—repitió—y	no	hagan	ruido.	El	viejo	está	allí	hablando	con	madre—
prosiguió	 señalando	un	 cuarto	 adyacente,	 que	 parecía	 ser	 una	 cocina,	 desde	 la
cual	la	voz	del	viejo	llegaba	en	tono	de	clemencia.

—Suéltame—añadió	 el	 niño	 refunfuñando	 y	 dirigiéndose	 a	 Federico	 Bullen
que	le	había	agarrado	envuelto	en	la	manta	y	fingía	quererle	echar	al	fuego	del
hogar.



—¡Déjame,	maldito	viejo	loco!	¿oyes?

Puesto	así	a	raya	Federico	Bullen,	dejole	en	el	suelo,	mientras	que	los	hombres
entraron	silenciosamente,	colocándose	en	el	centro	del	cuarto	y	alrededor	de	una
larga	mesa	de	toscas	tablas.

Inmediatamente	 Juanito	 encaminose	 con	 gravedad	 hacia	 un	 armario	 y	 sacó
varios	objetos	que	colocó	sobre	la	mesa	pausadamente.

—Ahí	tienen	ustedes	aguardiente	y	bizcochos,	arenques	ahumados	y	queso	(y
en	su	camino	hacia	 la	mesa	dio	una	dentellada	a	este	último).	Y	azúcar.	 (Sacó
con	mano	muy	 sucia	 un	 puñado.)	Hay	 también	manzanas	 secas	 en	 la	 alacena;
pero	 no	 me	 chocan.	 Las	 manzanas	 hinchan.	 Helo	 aquí	 todo—terminó.—
Olvidábame	el	tabaco.	Ahora	a	ello	y	sin	temor:	no	hago	caso	de	la	vieja;	al	fin	y
al	cabo,	no	me	es	nada	¡Ea,	pues!

Y	 se	 retiró	 hacia	 el	 umbral	 de	 un	 reducido	 cuarto,	 apenas	 mayor	 que	 un
armario,	 separado	del	 cuarto	principal	por	un	 tabique	y	que	 tenía	una	pequeña
cama	en	su	pequeño	y	oscuro	recinto.

Se	 detuvo	 allí	 un	 momento	 de	 pie	 mirando	 la	 compañía,	 saliéndole	 los
desnudos	 pies	 por	 debajo	 de	 la	 manta,	 y	 se	 despidió	 haciendo	 un	 ligero
movimiento.

—¡Escucha	Juanito!	¿Vas	a	acostarte	otra	vez?—dijo	Federico.

—Sí,	voy—respondió	con	decisión	el	interpelado.

—¿Pues	qué	tienes,	vejete?

—No	estoy	bueno.

—¿Cómo?

—Tengo	fiebre.	Y	sabañones.	Y	reuma—contestó	Juanito.

Y	 se	 hundió	 entre	 las	 sábanas.	 Después	 de	 una	 pausa	 momentánea,	 añadió
desde	la	oscuridad:

—Y	el	corazón	me	duele.

Sucediose	un	silencio	embarazoso.	Los	hombres	se	miraron	entre	sí	y	después



al	fuego.

A	pesar	del	apetitoso	banquete	que	se	les	presentaba,	pareció	que	caían	otra	vez
en	el	desaliento	de	la	droguería	de	Daniel,	cuando	la	voz	quejumbrosa	del	viejo,
incautamente	elevada,	llegó	hasta	la	reunión	de	un	modo	bastante	claro	para	ser
oída.

—En	esto	te	sobra	la	razón...	Es	mucha	verdad...	Claro	está	que	lo	son.	¡Una
cuadrilla	de	borrachos	y	holgazanes!...	y	ese	Federico	Bullen	es	el	peor	de	todos.
¿Es	que	no	tiene	juicio	para	venirse	aquí,	habiendo	en	casa	un	enfermo	y	sin	que
tengamos	provisión	de	ninguna	clase?...	Ya	se	lo	decía	yo...	Bullen,	le	he	dicho,
¿es	que	estás	borracho	o	loco	para	pensar	tal	cosa?...	¿Y	a	Conrado?	¿Cómo	ha
podido	ocurrírsete	convertir	mi	casa	en	un	campo	de	Agramante,	teniendo	a	mi
niño	enfermo?	Es	que	quisieron	venir,	te	digo.	He	aquí	lo	que	debe	esperarse	de
esta	canalla	del	Bar.

Una	carcajada	homérica	siguió	a	esta	desgraciada	manifestación.

En	 este	momento,	 sea	 que	 fuera	 oída	 la	 risa	 en	 la	 cocina,	 o	 que	 la	 iracunda
compañera	del	viejo	hubiese	apurado	 todos	 los	 restantes	modos	de	expresar	su
desprecio	e	 indignación,	 lo	cierto	 fue	que	cerraron	una	puerta	 trasera	con	gran
estrépito.

Todos	 permanecieron	 suspensos	 hasta	 que	 reapareció	 el	 viejo,	 ignorando	 por
fortuna	la	causa	del	último	estallido	de	hilaridad	y	sonriendo	hipócritamente.

—Mi	esposa	ha	tenido	la	idea	de	pasar	un	rato	con	la	señora	Mac	Fadden—dijo
a	 modo	 de	 explicación	 y	 con	 aire	 indiferente,	 al	 tomar	 asiento	 entre	 los
comensales.

Y,	cosa	singular,	se	necesitó	de	este	adverso	incidente	para	aliviar	el	embarazo
que	la	partida	comenzaba	a	sentir,	y	su	audacia	natural	se	recobró	con	el	regreso
del	anfitrión.

No	intentaré	contar	los	chistes	del	banquete	de	Nochebuena.	Basta	decir	que	la
conversación	se	caracterizó	por	la	exaltación	intelectual,	el	cauteloso	respeto,	la
meticulosa	 delicadeza,	 la	 precisión	 retórica	 y	 por	 el	 mismo	 discurso	 lógico	 y
coherente	 que	 distinguen	 a	 estas	 varoniles	 reuniones	 en	 localidades	 más
civilizadas	y	en	donde	reina	el	más	fino	trato	social.



No	 se	 rompió	 un	 solo	 vaso	 a	 causa	 de	 no	 haberlos,	 ni	 se	 derramaron
inútilmente	licores	por	el	suelo	ni	sobre	la	mesa,	por	la	escasez	de	aquel	artículo.

Sería	casi	media	noche	cuando	fue	interrumpida	la	fiesta.

—Es	preciso	callar—dijo	Federico	alzando	la	mano.

Era	la	quejumbrosa	voz	de	Juanito,	desde	su	dormitorio	inmediato.

—¡Oh,	padre!

El	 viejo	 se	 levantó	 apresuradamente	 introduciéndose	 en	 la	 habitación	 del
enfermo.	Al	poco	rato	reapareció.

—El	reuma	le	vuelve	con	fuerza—dijo—y	necesita	unas	fricciones.

Tomó	 de	 la	 mesa	 la	 damajuana	 de	 aguardiente	 y	 la	 sacudió.	 Estaba	 vacía
completamente.

Federico	Bullen	 dejó	 su	 taza	 de	 hojadelata	 con	 una	 risa	 forzada.	 Los	 demás
hicieron	lo	propio.

El	viejo	examinó	el	contenido	y	dijo	más	animado:

—Me	parece	que	hay	bastante.	Esperar	un	momento;	vuelvo	en	seguida.

Y	 entró	 de	 nuevo	 en	 el	 cuartito,	 llevándose	 una	 camisa	 vieja	 de	 franela	 y	 el
aguardiente.

Como	la	puerta	quedó	entreabierta,	se	oyó	distintamente	el	siguiente	diálogo:

—Dime,	hijo	mío,	¿dónde	te	duele	más?

—Me	duele	todo.	Ora	aquí	y	ora	ahí	debajo;	pero	es	más	fuerte	de	aquí	a	aquí.
Corre,	padre,	friega	fuerte.

Y	el	silencio	parecía	indicar	una	viva	fricción.	Entonces,	Juanito	dijo:

—¿Pasas	un	buen	rato	allí	fuera,	padre?

—Sí,	hijo	mío.

—¿Es	Navidad	mañana,	verdad?



—Sí,	hijo	mío.	¿Cómo	te	sientes	ahora?

—Mejor,	frota	un	poco	más	abajo.	¿Y	qué	es	Navidad?	Dime:	¿por	qué	es	tal
fiesta?

—¡Oh,	es	un	día!...

Aquí,	 al	 parecer,	 pudo	más	 el	 dolor	 que	 la	 infantil	 curiosidad,	 pues	 hubo	un
silencioso	 intervalo,	 durante	 el	 cual	 el	 viejo	 continuó	 frotando.	 Al	 poco	 rato,
Juanito	continuó:

—Madre	dice	que	en	todas	partes,	menos	aquí,	todos	se	dan	cosas	unos	a	otros
por	ese	día.	Dice	que	hay	un	hombre	que	le	llaman	San	Nicolás,	¿comprendes?
Pero	no	un	blanco,	sino	una	especie	de	chino,	que	baja	por	la	chimenea	la	noche
antes	de	Navidad,	dejando	cosas	a	los	niños	como	yo	que	han	tenido	cuidado	de
dejar	allí	 sus	botas.	Eso...	eso	es	 lo	que	me	quería	hacer	creer...	Vamos,	padre,
¿dónde	 estás	 frotando?	 Estás	 a	 un	 kilómetro	 del	 sitio...	 Dime:	 ¿no	 habrá
inventado	esto	para	hacernos	rabiar	a	ti	y	a	mí?...	No	frotes	ahí...	Contesta.

En	 medio	 del	 silencio	 nocturno	 que	 parecía	 cernerse	 sobre	 la	 casa,	 se	 oía
claramente	el	murmullo	de	los	cercanos	pinos	como	arpas	eólicas	tañidas	por	el
viento.

—Vamos,	no	seas	así,	padre,	pues	pronto	me	voy	a	poner	bueno.	¿Qué	hacen
esos	hombres	ahí	fuera?

El	viejo	entreabrió	la	puerta	y	miró	distraídamente.

Los	hombres	estaban	sentados	en	buena	compañía,	con	unas	cuantas	monedas
de	plata	sobre	la	mesa	y	una	flaca	bolsa	de	piel	de	gamuza	en	las	manos.

—Están	 armando...	 algún	 juego.	 Ya	 se	 las	 arreglan—contestó	 a	 Juanito	 y
volvió	a	sus	fricciones.

—Me	gustaría	ser	mano	y	ganar	dinero—dijo	reflexivamente	Juanito,	después
de	un	corto	silencio.

Por	 todo	 consuelo,	 el	 viejo	 repitió	 lo	 que	 a	 todas	 luces	 era	 para	 él	 estribillo
eterno,	es	decir:	que	si	Juanito	quisiera	esperar	hasta	que	diesen	con	el	filón,	en
la	mina,	tendría	mucho	dinero,	y	serían	muy	ricos.

—Sí—dijo	 Juanito,—pero	 no	 lo	 encuentras.	Además,	 dar	 con	 él	 o	 que	 yo	 lo



gane,	es	casi	lo	mismo.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	es	cuestión	de	suerte.	Pero	es	muy
extraño	lo	de	Navidad,	¿no	es	cierto?	¿Por	qué	la	llaman	Navidad?

Sea	por	deferencia	instintiva	a	las	preocupaciones	de	sus	huéspedes,	sea	por	un
vago	 sentimiento	 de	 incongruencia,	 la	 contestación	 del	 viejo	 fue	 tan	 baja,	 que
quedó	aprisionada	entre	las	paredes	de	la	habitación.

—Sí—dijo	 Juanito,	 con	 interés	 ya	 algo	 decaído.—Me	han	 hablado	 ya	 de	Él.
Basta,	padre;	no	me	hace,	ni	con	mucho,	tanto	daño	como	antes.	Ahora	cúbreme
bien	con	la	manta	y—añadió	murmurando	bajo	la	ropa—siéntate	a	mi	lado,	hasta
que	me	duerma.	¿Oyes?

Y	se	compuso	para	descansar,	no	sin	antes	sacar	una	mano	fuera	de	la	manta	y
agarrar	fuertemente	a	su	padre	por	una	manga	con	objeto	de	que	no	le	burlase	en
su	justa	pretensión.

El	viejo	esperó	pacientemente	algunos	minutos.

La	inusitada	tranquilidad	de	la	casa	excitó	su	curiosidad;	con	la	mano	desasida
y	sin	levantarse,	abrió	cautelosamente	la	puerta	y	atisbó	hacia	la	sala.

Con	gran	extrañeza,	la	vio	oscura	y	vacía.

Pero	en	aquel	instante	un	leño	que	humeaba	en	el	hogar	se	rompió,	y	a	la	luz	de
su	llamarada	vio	a	Federico	Bullen	sentado	junto	a	los	amortiguados	tizones.

—¡Hola!

Federico	se	sobresaltó,	púsose	de	pie	y	fue	hacia	él,	medio	tambaleándose.

—¿Los	compañeros	dónde	han	ido?—dijo	el	viejo.

—Al	momento	vuelven	por	aquí.	Han	salido	a	fuera	a	dar	un	pequeño	paseo.
Les	estoy	esperando.	¿Qué	miras	tan	fijamente,	viejo?—añadió	con	risa	forzada,
—¿vas	a	creer	que	estoy	borracho?

Podía	 habérsele	 perdonado	 al	 viejo	 la	 suposición,	 pues	 los	 ojos	 de	 Federico
estaban	húmedos	y	su	cara	como	un	tomate.

Hízose	 un	 poco	 el	 remolón,	 y	 volvió	 a	 la	 chimenea.	 Bostezó,	 desperezose,
abrochó	su	levita,	y	dijo	riendo:



—El	vino	no	anda	tan	abundante	como	eso,	viejo.	No	te	levantes—prosiguió,
cuando	el	viejo	hizo	un	movimiento	para	librar	su	manga	de	la	mano	de	Juanito.
—No	hagas	cumplidos.	Puedes	quedarte	ahí	donde	estás;	me	voy	al	instante.	Ya
están	aquí.

Llamaron	suavemente	a	la	puerta.

Federico	Bullen	abriola,	con	un	ademán	se	despidió	del	viejo	y	desapareció.

El	 viejo	 le	 hubiera	 seguido	 a	 no	 ser	 por	 la	 mano	 que	 aún	 inerte	 le	 detenía
fuertemente,	 no	 siendo	 fácil	 desprenderse	 de	 ella.	 Era	 pequeña,	 débil	 y	 flaca;
pero	quizá	por	ser	pequeña,	débil	y	demacrada	cedió	a	su	presión	y,	aproximando
aún	más	la	silla	a	la	cama,	apoyó	sobre	ella	la	cabeza,	sorprendiéndole	el	sueño
en	esta	actitud.

La	habitación	osciló	y	se	desvaneció	ante	sus	ojos;	 reapareció,	se	desvaneció
de	nuevo,	oscureciose	y	le	dejó	dormido	del	todo.

En	tanto,	Federico	Bullen	cerró	la	puerta,	y	se	juntó	a	sus	camaradas.

—¿Estás	listo?—dijo	Conrado.

—¡Listo!—dijo	Federico,—¿qué	hora	es?

—La	una—contestó,—¿puedes	hacerlo?	Son	casi	cincuenta	millas	entre	ida	y
vuelta.

—Así	me	parece—contestó	Federico	brevemente.—¿Está	la	yegua	aquí?

—Bill	y	Jaime	la	tienen	ya	en	el	pinar.

—Pues	que	la	guarden	un	momento.

Volviose	y	entró	otra	vez	cautelosamente	en	la	casa.

Guiado	 por	 la	 débil	 luz	 de	 la	 vela	 que	 se	 corría	 y	 del	 amortiguado	 fuego,
observó	que	la	puerta	del	cuartito	estaba	abierta	y	se	fue	hacia	ella	de	puntillas.

El	viejo	roncaba	echado	en	su	silla,	con	las	piernas	extendidas,	la	cabeza	hacia
atrás	y	el	sombrero	calado	hasta	las	cejas.

A	 su	 lado,	 sobre	 una	 estrecha	 cama	 de	 madera,	 yacía	 Juanito	 envuelto
estrechamente	 como	una	momia	 en	 la	manta,	 que	 le	 tapaba	 todo,	 excepto	 una



parte	de	la	frente	y	una	manecita	cárdena	y	estirada	que	pugnaba	inútilmente	por
entrar.

Federico	 Bullen	 avanzó	 un	 paso,	 titubeó	 y	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 la
desierta	sala.

Reinaba	el	silencio	más	profundo.

Con	 súbita	 resolución	 se	 inclinó	 sobre	 el	 dormido	muchacho,	 separando	 con
ambas	manos	sus	grandes	bigotes.

Mas,	en	el	instante	de	hacerlo,	un	travieso	soplo	de	aire	que	le	acechaba,	giró
en	 torbellino	 por	 la	 chimenea	 abajo,	 reanimando	 el	 hogar	 y	 despidiendo	 viva
claridad,	de	la	que	huyó	Federico	como	asustado.

Sus	compañeros	le	esperaban	ya	en	el	pinar.

Dos	 de	 ellos	 luchaban	 para	 sujetar	 en	 la	 oscuridad	 un	 ser	 extrañamente
disforme,	el	cual	a	medida	que	Federico	se	acercaba,	 fue	delineando	su	figura.
Era	la	yegua.

El	cuadrúpedo	no	tenía,	en	realidad,	bonita	estampa.

Nada	notable	ofrecía	desde	su	romo	hocico	hasta	sus	alzadas	ancas,	y	desde	su
arqueado	espinazo,	oculto	por	las	raídas	y	tiesas	machillas	de	una	silla	mejicana,
hasta	 sus	 gruesas,	 derechas	 y	 huesosas	 piernas,	 no	 tenía	 una	 sola	 línea	 de	 la
gracia	y	noble	aspecto	que	distingue	a	su	especie.

Con	los	blancos	ojos	medio	ciegos,	pero	malignos,	su	labio	inferior	colgante	y
su	monstruoso	color,	era	incapaz	de	despertar	el	más	leve	sentimiento	estético.

—Bueno—dijo	 Conrado,—cuidado	 con	 las	 herraduras,	 muchachos,	 ¡arriba!
Ojo	 con	 no	 descuidarte	 en	 agarrar	 ante	 todo	 las	 crines,	 y	 cuida	 de	 agarrar	 en
seguida	el	otro	estribo.	¡Arriba!

Montó	atropelladamente	el	jinete,	pateó	luchando	el	solípedo,	apartáronse	con
precipitación	 los	 espectadores	 y	 volaron	 sacudidas	 en	 círculo	 las	 herraduras,
retemblando	la	tierra	a	los	saltos	del	animal.	Por	último,	sonaron	las	espuelas	y
partió	Jovita.	Federico,	en	las	tinieblas,	gritó:

—¡Bien	va!



—Al	volver	no	tomes	el	camino	de	abajo,	a	no	ser	que	apremie	el	tiempo.	¡No
la	detengas	 al	 bajar	 la	 cuesta!	A	 las	 seis	 te	 esperamos	 en	 el	 vado.	En	marcha.
¡Hop!	¡Adelante!

Y	chispearon	las	piedras,	crujió	ruidosamente	la	grava	del	camino	y	Federico
se	hundió	en	la	oscuridad.
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¡Oh,	musa!	canta;	¡la	cabalgada	de	Federico	Bullen!	¡Oh,	musas,	venid	en	mi
ayuda	para	cantar	los	caballerescos	varones,	la	sagrada	empresa,	las	hazañas,	la
batida	de	los	patanes	malandrines,	la	terrible	cabalgada	y	temerosos	peligros	de
la	flor	de	Bar	Sansón!	¡Ah,	musa	mía!	¡Desdeñosa	estás!...	Nada	quiere	con	este
animal	coceador	y	con	su	andrajoso	 jinete,	y	 fuerza	me	es	 seguirlos	en	 simple
prosa.

Eran	las	dos;	apenas	alcanzara	Rattlesnake-Hill,	y	ya	en	aquel	intervalo	Jovita
había	hecho	gala	de	todos	sus	vicios,	y	sacado	a	relucir	todas	sus	habilidades.

Tres	 veces	 tropezó.	 Dos	 veces	 alzó	 el	 romo	 hocico	 en	 línea	 recta	 con	 las
riendas,	y	resistiendo	el	freno	y	la	espuela,	echó	a	correr	locamente	a	través	de
campos	y	sembrados.

Dos	 veces	 se	 puso	 de	manos,	 y	 se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás,	 y	 dos	 veces	 el	 ágil
Federico	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 todo	 su	 ingenio	 y	 buena	 estrella	 para	 recobrar	 su
asiento.

Y	una	milla	más	adelante,	al	pie	de	una	prolongada	colina,	estaba	Rattlesnake-
Creek.

Federico	sabía	que	allí	le	esperaba	la	prueba	capital	de	su	habilidad,	si	quería
llegar	 al	 término	 de	 su	 jornada.	 Apretó	 los	 dientes,	 encajó	 sus	 rodillas	 en	 los
costados	de	la	yegua	y	cambió	su	táctica	de	defensa	en	una	enérgica	ofensiva.

Excitada	y	enardecida	Jovita,	emprendió	el	descenso	de	la	cuesta.

El	 artificioso	 Federico	 fingía	 detenerla	 con	 represión	manifiesta,	 y	mentidos
gritos	de	temor.

Inútil	 es	 añadir	 que	 Jovita	 en	 seguida	 emprendió	 vertiginosa	 carrera.	 Ni	 es
necesario	 fijar	 aquí	 el	 tiempo	 empleado	 en	 el	 descenso;	 está	 inscrito	 en	 las



crónicas	de	Bar	Sansón.

Sólo	diré	que	al	cabo	de	un	momento,	pareciole	a	Federico	que	le	salpicaba	el
barro	de	las	inundadas	orillas	de	Rattlesnake-Creek.

Conforme	a	los	planes	de	Federico,	el	empuje	que	había	adquirido	la	llevó	más
allá	 del	 margen,	 y	 teniéndola	 a	 propósito	 para	 un	 gran	 salto,	 se	 lanzaron	 en
medio	de	la	impetuosa	corriente	del	río.

Unos	 momentos	 de	 lucha,	 coceando	 y	 nadando,	 y	 Federico	 respiró
ruidosamente,	después	de	ganar	la	orilla	opuesta.

El	camino	desde	Rattlesnake-Creek	hasta	Red-Mountain	era	bastante	bueno.

Sea	porque	el	baño	en	Rattlesnake-Creek	hubiese	templado	su	maligno	ardor,	o
bien	 porque	 el	 arte	 con	 que	 Federico	 la	 condujo	 le	 hubiese	 demostrado	 la
superior	malicia	 de	 su	 jinete,	 Jovita	 ya	 no	malgastaba	 su	 energía	 sobrante	 en
vanos	caprichos,	y	parecía	haber	adquirido	una	grave	solemnidad.

Una	vez	 tan	 sólo	 coceó	con	 las	piernas	 traseras,	 pero	 fue	por	 la	 fuerza	de	 la
costumbre;	otra	vez	se	espantó,	pero	fue	por	una	maldita	vieja	que	se	interpuso
en	el	camino	con	un	monumental	cesto	en	la	cabeza.

Fosos,	montones	 de	 grava,	 trozos	 que	 emergían	 sembrados	 de	 fresca	 hierba,
volaron	bajo	sus	piernas	que	parecían	infundidas	de	extraño	vigor.

Empezó	a	resollar;	una	o	dos	veces	tosió	ligeramente,	pero	no	disminuyeron	su
fuerza	ni	la	velocidad	de	su	carrera.

A	 las	 tres	 había	 pasado	 la	 Red-Mountain	 y	 comenzaba	 el	 descenso	 hacia	 el
llano.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 el	 cochero	 de	 la	 rápida	 diligencia	 Pionner	 fue
alcanzado	 y	 dejado	 atrás	 por	 un	 «hombre	 sobre	 un	 caballo	 pinto»,	 según
expresión	del	conductor.

A	las	tres	y	media	Federico	se	alzó	sobre	sus	estribos	y	lanzó	una	exclamación.

Al	través	de	rasgadas	nubes	brillaban	las	estrellas,	y	frente	a	él,	más	allá	de	la
llanura,	 se	 alzaban	 dos	 agujas,	 dos	 astas	 de	 banderas	 y	 una	 silueta	 de	 objetos
negros	escalonados.



Federico	 sacudió	 sus	 espuelas	 y	 blandió	 su	 riata.	 Precipitose	 Jovita,	 y	 un
momento	después	penetraron	a	la	carrera	en	Tuttleville,	y	pararon	en	la	plaza	de
la	Fonda	de	las	Naciones.

Lo	que	ocurrió	aquella	noche	en	Tuttleville	no	 forma,	precisamente,	parte	de
esta	historia.

Pero	sin	pecar	de	prolijo	puedo	manifestar	que,	cuando	Jovita	hubo	pasado	a
poder	del	somnoliento	mozo	de	cuadra,	a	quien	muy	pronto	le	sacudió	el	sueño
con	 un	 par	 de	 coces,	 Federico	 salió	 con	 el	 tabernero	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el
pueblo	que	dormía	silencioso.

Las	luces	de	unas	pocas	tabernas	y	casas	de	juego	brillaban	aún,	pero	evitando
la	 tentación,	 pararon	 delante	 de	 varias	 tiendas	 cerradas,	 y	 llamando
repetidamente	después	del	consiguiente	griterío,	consiguieron	hacer	levantar	de
sus	 camas	 a	 los	 propietarios	 y	 obligándoles	 a	 desatrancar	 las	 puertas	 de	 sus
almacenes	y	a	exponer	sus	géneros	a	los	importunos	visitantes.

En	algunos	puntos	no	se	pudieron	librar	de	ciertas	maldiciones,	pero	las	más	de
las	veces	por	interés	o	por	necesidad	se	mostraron	complacientes,	y	terminando
la	entrevista	del	modo	más	cordial.

Eran	 las	 tres	 cuando	 acabó	 esta	 ruta,	 y	 con	 un	 pequeño	 saco	 de	 goma
impermeable,	atado	con	correas	a	sus	espaldas,	Federico	volvió	a	la	posada.

Pero	 allí	 le	 acechaba	 la	 Belleza.	 La	 Belleza	 opulenta	 en	 encantos	 y	 ricos
vestidos,	persuasiva	en	el	hablar	y	española	en	el	acento.

En	vano	repitió	la	invitación	del	Excelsior.

El	 hijo	 de	 las	 sierras	 rechazó	 a	 la	 Belleza	 con	 gallardía,	 no	 sin	 mitigar	 el
desaire	con	una	sonrisa	y	su	última	moneda	de	oro.

Volvió	 a	montar	 después,	 y	 emprendió	 su	 camino	 por	 la	 triste	 calle	 abajo,	 y
luego	 por	 la	 llanura	 siempre	 lúgubre.	Muy	 pronto	 la	 negra	 línea	 de	 casas,	 las
aguas	y	el	 asta	de	bandera	 se	perdieron	en	 lontananza	detrás	de	él,	 como	si	 la
tierra	las	hubiese	tragado.

El	 tiempo	 había	 amainado.	 El	 aire	 era	 penetrante	 y	 frío,	 las	 siluetas	 de	 los
cercanos	 mojones	 se	 percibían	 ya;	 eran	 las	 cinco	 y	 media	 cuando	 Federico
alcanzó	la	iglesia	de	la	Encrucijada	en	el	camino	del	Estado.



Con	objeto	de	evitar	la	rápida	pendiente	había	tomado	un	camino	más	largo	y
de	mayor	rodeo,	en	cuyo	 lodo	viscoso	Jovita	 se	hundía	hasta	 las	orejas	a	cada
paso.

No	 era	 muy	 buena	 preparación	 para	 una	 seria	 subida	 de	 cinco	 millas;	 pero
Jovita	arremetió	con	su	habitual,	ciega	e	impetuosa	furia,	y	media	hora	más	tarde
alcanzó	 la	 extensa	 llanura	 que	 conduce	 a	 Rattlesnake-Creek:	 treinta	 minutos
más,	y	llegaban	a	la	meta.

Federico	soltó	ligeramente	las	riendas	sobre	el	cuello	de	la	yegua,	excitola	con
un	silbido,	y	tarareó	una	canción.

Espantose	de	pronto	Jovita,	y	dio	un	salto	que	hubiera	desmontado	a	un	árabe.

Agarrado	a	las	riendas,	estaba	un	hombre	que	había	saltado	desde	la	cuneta	y	al
mismo	 tiempo	se	alzaban	ante	él	y	en	el	camino	un	caballo	y	otro	 jinete	en	 la
oscuridad.

—¡Afloja	 tu	 bolsa,	 canalla!—dijo	 en	 voz	 de	 mando	 y	 con	 una	 blasfemia	 la
segunda	fantasma.

Federico	 sintió	 a	 la	 yegua	 temblar	 debajo	 de	 sí	 y	 como	 si	 fuese	 a	 caer
desplomada.

Sabía	lo	que	esto	significaba,	y	se	preparó.

—Apártate,	Simón,	te	conozco,	maldito	bandido;	déjame	pasar	o	verás...

Dejó	la	frase	sin	terminar.

La	yegua	levantó	las	patas	al	aire	con	un	salto	terrible,	sacudiendo	del	bocado	a
la	 persona	 que	 la	 había	 agarrado	 y	 descargó	 su	mortal	malevolencia	 contra	 el
obstáculo	detentor.

Una	blasfemia	rasgó	los	aires,	sonó	un	pistoletazo,	caballo	y	salteador	rodaron
por	el	suelo	y	un	momento	después	Jovita	estaba	a	cien	metros	de	aquel	funesto
lugar.

Pero	el	brazo	derecho	del	 jinete,	destrozado	por	una	bala,	colgaba	inerte	a	su
lado.	Sin	disminuir	la	velocidad,	cambió	las	riendas	a	su	mano	izquierda.

Algunos	momentos	más	tarde	viose	obligado	a	parar	y	a	apretar	la	cincha,	que,



mal	 asegurada,	 podía	 estúpidamente	 lograr	 lo	 que	 no	 habían	 conseguido	 el
peligro	ni	el	ataque.

Esta	operación	requirió	unos	minutos	de	suprema	angustia.

Sin	embargo,	no	temía	la	persecución.	Mirando	al	cielo,	vio	que	las	estrellas	de
oriente	palidecían,	y	que	 las	 lejanas	cumbres,	perdida	su	espectral	blancura,	 se
destacaban	ya	con	sombrías	tintas	sobre	un	cielo	cada	vez	más	argentino.	El	día
se	le	venía	encima.

Haciendo	 un	 heroico	 esfuerzo	 y	 completamente	 absorto	 en	 una	 sola	 idea,
olvidó	 el	 dolor	 de	 su	 herida,	 y	 montando	 de	 nuevo	 corrió	 hacia	 Rattlesnake-
Creek.

Pero	el	aliento	de	Jovita	era	ya	entrecortado,	Federico	vacilaba	en	la	silla	y	el
cielo	se	aclaraba	ya	del	todo.

—¡Adelante!	¡Corre,	Jovita!	¡oh,	día,	si	pudiese	detenerte	con	una	mano!

En	los	últimos	pasos	sentía	ya	un	zumbido	en	sus	oídos.

El	brazo	del	jinete	desangraba	más	y	más...

Al	atravesar	el	camino	por	bajo	de	la	colina,	estaba	deslumbrado	y	desvanecido
y	no	reconoció	el	terreno	que	pisaba.

¿Había	tomado	un	mal	camino	o	era	aquello	Rattlesnake-Creek?

Federico	iba	por	el	recto	camino.

Pero	 el	 alborotado	 arroyo	 que	 algunas	 horas	 antes	 había	 vadeado,	 estaba
desbordado,	y	las	aguas	invadían	los	campos	vecinos,	de	modo	que	se	interponía
entonces	como	rápido	e	irresistible	río	entre	él	y	Rattlesnake-Hill.

Por	primera	vez	en	aquella	noche,	sintió	Federico	el	corazón	oprimido.

Todo	fluctuaba	ante	sus	ojos,	y	el	río,	la	montaña	y	la	temprana	aurora	giraban
a	su	alrededor	con	velocidad	vertiginosa.

Entonces	 los	 cerró,	 concentrándose	 en	 sí	mismo	 para	 recobrar	 la	 conciencia
que	empezaba	a	vacilar.

En	aquel	breve	intervalo,	por	algún	fantástico	procedimiento	mental,	el	cuartito



de	Bar	Sansón	y	el	grupo	del	padre	e	hijo	dormidos,	apareció	a	su	vista.

De	repente	abriéronse	de	nuevo	sus	ojos;	tiró	su	levita,	la	pistola,	las	botas	y	la
misma	 silla,	 ató	 fuertemente	 a	 sus	 espaldas	 el	 precioso	 lío;	 con	 las	 desnudas
rodillas	 apretó	 los	 costados	 de	 Jovita,	 y	 tendido	 sobre	 el	 lomo	 del	 animal	 la
azuzó	hacia	la	corriente.

Un	grito	se	alzó	desde	la	orilla	opuesta,	mientras	que	la	cabeza	de	un	hombre	y
de	un	caballo	se	mostraban	por	algunos	momentos	sobre	la	batalladora	corriente,
para	ser	arrastrados	luego	fuera	del	río,	por	entre	descuajados	árboles	y	viscosas
masas	de	lodo.
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El	 fuego	 se	 había	 extinguido	 en	 el	 hogar.	 La	 vela	 de	 la	 habitación	 interior
espiraba,	y	en	la	puerta	dieron	un	fuerte	aldabonazo.

El	viejo	despertó	sobresaltado.

Descorrió	precipitadamente	el	 cerrojo,	pero	dando	un	grito	 retrocedió	ante	 la
choreante	y	deshecha	figura	que	vacilaba	en	el	umbral.

—¡Federico!

—¡Silencio!	¿Despertó	ya?

—No;	¿pero...	Federico?

—¡Calla,	animal!	Tráeme	un	poco	de	aguardiente,	vivo.

Federico	no	 se	 acordaba,	 por	 lo	visto,	 de	 la	 escena	de	 aquella	misma	noche,
pues	el	viejo	voló	en	su	busca	y	volvió	con...	una	botella	vacía.

Si	sus	fuerzas	se	lo	hubieran	permitido,	Federico	hubiera	blasfemado.

Titubeó,	 y	 agarrándose	 del	 tirador	 de	 la	 puerta,	 llamó	 con	 una	 señal	 al	 viejo
mientras	aseguraba	el	bulto	de	la	espalda.

—Hay	algo	aquí	en	ese	lío	para	Juanito.	Quítamelo.	A	mí	me	es	imposible.

Lleno	de	turbación,	el	viejo	desató	el	lío	y	colocolo	ante	el	pobre	Federico	que
estaba	desfalleciendo.



—¡Abrelo,	en	seguida!

Hízolo	con	dedos	temblorosos.

Contenía	 tan	 sólo	 unos	 pobres	 juguetes,	 bastante	 baratos	 y	 toscos,	 pero
relucientes	de	pintura	y	oropel.	 Inútil	 es	decir	que	 todos	 llevaban	 impresas	 las
huellas	de	la	odisea	que	habían	seguido.

En	 efecto,	 uno	 de	 ellos	 estaba	 roto,	 otro	 estropeado	 por	 el	 agua
irreparablemente,	y	 sobre	 el	último	una	mancha	de	 sangre	 extendía	 su	 fatídico
contorno.

—No	parece	gran	cosa,	en	verdad—balbuceó	Federico	tristemente.—Pero	es	lo
mejor	 que	 hemos	podido	 hacer.	Recíbelos,	 viejo,	 y	 pónselos	 en	 sus	 zapatos,	 y
dile...	dile...	dile,	sabes...	me	rueda	la	cabeza.

El	viejo	tomolo	en	sus	brazos.

—Dile—añadió	 Federico	 sonriendo	 débilmente,—dile	 que	 San	 Nicolás	 ha
venido.

Y	 de	 esta	 manera,	 manchado	 de	 lodo	 y	 sangre,	 casi	 desnudo,	 anonadado,
andrajoso,	 con	 un	 brazo	 colgando	 inerte	 a	 su	 lado,	 San	 Nicolás	 llegó	 a	 Bar
Sansón,	y	cayó	desfallecido	en	el	umbral	de	una	mísera	vivienda.

El	sol	extendía	ya	por	el	firmamento	sus	dorados	rayos;	elevose	dulcemente,	y
con	inefable	amor	pintó	de	rosadas	tintas	los	lejanos	picachos.

Y	el	albor	de	Navidad	acarició	tan	tiernamente	a	Bar	Sansón,	que	la	montaña
entera,	como	sorprendida	en	una	acción	generosa,	se	sonrojó	hasta	las	nubes.

LA	SUERTE	DE	CAMPO	RODRIGO

Agitábase	en	conmoción	Campo	Rodrigo.	Cuestión	de	riñas	no	sería,	pues	en
1850	 no	 era	 esta	 novedad	 bastante	 para	 reunir	 todo	 el	 campamento.	 No



solamente	 quedaron	 desiertos	 los	 fosos,	 sino	 que	 hasta	 la	 especería	 de	 Tut
contribuía	también	con	sus	jugadores,	quienes,	como	todos	sabían,	continuaron
reposadamente	su	partida	el	día	en	que	Pedro	el	francés	y	Kanaka	Joe	se	mataron
a	 tiros	 por	 encima	 del	 mostrador,	 frente	 mismo	 de	 la	 puerta.	 Formando
compactos	grupos	estaban	los	vecinos	reunidos	ante	una	 tosca	cabaña,	hacia	el
lado	 exterior	 del	 campamento.	 Se	 cuchicheaba	 con	 verdadero	 interés,	 y	 a
menudo	 se	 repetía	 el	 nombre	 de	 una	 mujer,	 nombre	 bastante	 familiar	 en	 el
campamento:	Genoveva	Sal.

Hablar	 de	 ella	 prolijamente	 sería	 contraproducente.	 Basta	 consignar	 que	 era
una	mujer	 grosera	 y	 desgraciadamente	muy	 pecadora,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la
única	 mujer	 del	 campamento	 Rodrigo,	 que	 precisamente	 pasaba	 la	 crisis
suprema	en	que	su	sexo	requiere	mayor	suma	de	cuidados	y	atenciones.

Viciosa,	 abandonada	 e	 incorregible,	 padecía,	 sin	 embargo,	 un	 martirio	 cruel
aun	cuando	lo	atienden	y	dulcifican	las	compasivas	manos	femeninas.

En	 aquel	 aislamiento	 original	 y	 terrible,	 sin	 duda	 había	 caído	 sobre	 ella	 la
maldición	que	atrajo	Eva	en	castigo	del	primer	pecado.	Tal	vez	formaba	parte	de
la	expiación	de	sus	faltas,	que	en	el	momento	en	que	más	falta	le	hacía	la	ternura
intuitiva	y	los	cuidados	de	su	sexo,	sólo	se	encontrara	con	las	caras	indiferentes
de	hombres	egoístas.	De	todos	modos,	creo	que	algunos	de	los	espectadores	se
encontraban	 afectados	 compadeciéndola	 sinceramente.	 Alejandro	 Tipton
pensaba	que	aquello	era	muy	duro	«para	Sal»,	y	conmovido	con	tal	reflexión,	se
hizo	por	el	momento	superior	al	hecho	de	tener	escondidos	en	la	manga	un	as	y
dos	de	triunfos.

Hay	 que	 confesar	 que	 el	 caso	 no	 era	 para	menos.	No	 escaseaban	 en	Campo
Rodrigo	 los	 fallecimientos,	 pero	 un	 nacimiento	 no	 era	 cosa	 conocida.	 Varias
personas	habían	sido	expulsadas	del	campamento	resuelta	y	terminantemente,	y
sin	ninguna	probabilidad	de	ulterior	regreso;	pero	ésta	era	la	primera	vez	que	en
él	se	introducía	alguien	ab	initio.	He	aquí	la	causa	de	la	sensación.

—Oye,	 Edmundo—dijo	 un	 ciudadano	 prominente,	 conocido	 por	 León,
dirigiéndose	a	uno	de	 los	curiosos.—Entra	aquí	y	mira	 lo	que	puedas	hacer,	 tú
que	tienes	experiencia	en	estas	cosas.

Y	 a	 la	 verdad	 que	 la	 elección	 no	 podía	 ser	más	 acertada.	Edmundo	 en	 otros
climas	 había	 sido	 la	 cabeza	 putativa	 de	 dos	 familias.	 Precisamente,	 a	 alguna



informalidad	 legal	 en	 ese	 proceder,	 se	 debió	 que	 Campo	 Rodrigo,	 pueblo
hospitalario,	le	contase	en	su	seno.	Todos	aprobaron	la	elección	y	Edmundo	fue
bastante	 prudente	 para	 acomodarse	 a	 la	 voluntad	 de	 sus	 conciudadanos.	 La
puerta	 se	 cerró	 tras	 del	 improvisado	 cirujano	 y	 comadrón,	 y	 todo	 Campo
Rodrigo	 se	 sentó	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 cabaña,	 fumó	 su	 pipa	 y	 aguardó	 el
desenlace	de	la	tragedia.

La	abigarrada	asamblea	contaba	unos	cien	individuos;	uno	o	dos	de	éstos	eran
verdaderos	fugitivos	de	la	justicia,	otros	eran	criminales	y	todos	del	«qué	se	me
da	 a	mí».	Exteriormente	no	dejaban	 traslucir	 el	menor	 indicio	 sobre	 su	vida	y
antecedentes.	 El	 más	 desalmado	 tenía	 una	 cara	 de	 Rafael,	 con	 profusión	 de
cabellos	 rubios:	 Arturo,	 el	 jugador,	 tenía	 el	 aire	 melancólico	 y	 el
ensimismamiento	 intelectual	 de	 un	 Hamlet:	 el	 hombre	 más	 sereno	 y	 valiente
apenas	medía	cinco	pies	de	estatura,	con	una	voz	atiplada	y	maneras	afeminadas
y	tímidas.	El	término	truhanés	aplicado	a	ellos	constituía	más	bien	una	distinción
que	una	definición.	 Individualmente	considerados,	quizá	faltaban	a	muchos	 los
detalles	menores,	 como	dedos	de	 la	mano	y	 pies,	 orejas,	 etc.;	 pero	 estas	 leves
omisiones	no	le	quitaban	nada	de	su	fuerza	colectiva.	El	más	hábil	de	entre	ellos,
no	tenía	más	que	tres	dedos	en	la	mano	derecha;	el	más	certero	tirador	era	tuerto
de	solemnidad.

Tal	 era	 el	 aspecto	 físico	 de	 los	 hombres	 dispersos	 en	 torno	 de	 la	 cabaña.
Formaba	 el	 campamento	 de	 Campo	 Rodrigo	 un	 valle	 triangular	 entre	 dos
montañas	y	un	 río,	y	era	su	única	salida	un	escarpado	sendero	que	escalaba	 la
cima	 de	 un	 monte	 frente	 a	 la	 cabaña,	 camino	 iluminado	 entonces	 por	 los
plateados	rayos	de	Diana.

La	paciente	podía	haberlo	visto	desde	el	tosco	lecho	en	que	yacía.	Podía	verlo
serpentear	como	una	cinta	de	plata,	hasta	expirar	en	lo	alto	confundido	con	las
nubes.	Un	 fuego	de	 ramas	de	pino	carcomidas	 fomentaba	 la	 sociabilidad	en	 la
reunión.	 Lentamente,	 reapareció	 la	 alegría	 natural	 de	 Campo	 Rodrigo.
Cambiáronse	apuestas	a	discreción	respecto	al	resultado:	Tres	contra	cinco	que
Sal	saldría	con	bien	de	la	cosa;	además,	también	apostose	que	viviría	la	criatura
y	se	atravesaron	apuestas	aparte	sobre	el	sexo	y	complexión	del	futuro	huésped.
En	lo	más	recio	de	la	animada	controversia,	oyose	una	exclamación	de	los	que
estaban	más	cercanos	a	la	puerta,	y	todo	el	mundo	aguzó	los	oídos.	Dominando
el	rumor	del	aire	entre	los	pinos	que	agitaba,	el	murmullo	de	la	rápida	corriente
del	río	y	el	chisporroteo	del	fuego,	oyose	un	grito	agudo,	quejumbroso,	un	grito



al	que	no	estaban	avezados	los	habitantes	del	campamento	de	Campo	Rodrigo.
Las	 hojas	 cesaron	 de	 gemir,	 el	 río	 cesó	 en	 su	 murmullo	 y	 el	 fuego	 de
chisporrotear:	parecía	como	si	la	Naturaleza	hubiese	suspendido	sus	latidos.

El	campamento	se	levantó	como	un	solo	hombre.	No	sé	quién	propuso	volar	un
barril	 de	 pólvora,	 pero	 prevalecieron	más	 sanos	 consejos,	 y	 sólo	 se	 acordó	 el
disparo	de	algunos	revólvers	en	consideración	al	estado	de	la	madre,	la	cual,	sea
debido	a	la	tosca	cirugía	del	campamento,	sea	por	algún	otro	motivo,	fenecía	por
momentos.	 No	 transcurrió	 una	 hora	 sin	 que,	 como	 ascendiendo	 por	 aquel
escarpado	camino	que	conducía	 a	 las	 estrellas,	 saliese	para	 siempre	de	Campo
Rodrigo,	dejando	su	vergüenza	y	su	pecado.	No	creo	que	tal	noticia	preocupara	a
nadie	a	no	ser	por	la	suerte	del	recién	nacido.

—Pero,	¿podrá	vivir	ahora?—preguntaron	todos	a	Edmundo.

Su	 contestación	 fue	 dudosa.	 El	 único	 ser	 del	 sexo	 de	 Genoveva	 Sal	 que
quedaba	 en	 el	 campamento	 en	 condiciones	 de	 maternidad,	 era	 una	 borrica.
Suscitose	breve	debate	 respecto	a	 las	cualidades	de	semejante	nodriza,	pero	se
sometió	a	la	prueba,	menos	problemática	que	el	antiguo	tratamiento	de	Rómulo
y	Remo	y	al	parecer	tan	satisfactoria.

Disponiendo	todos	estos	adminículos,	se	pasó	todavía	otra	hora.	Por	último,	se
abrió	la	puerta	y	la	ansiosa	muchedumbre	de	hombres,	que	ya	se	había	formado
en	cola,	desfiló	ordenadamente	por	el	 interior	de	 la	 fúnebre	cabaña.	 Inmediato
del	bajo	 lecho	de	 tablas,	 sobre	 el	 cual	 se	dibujaba	 fantásticamente	perfilado	el
cadáver	 de	 la	 madre	 envuelto	 en	 la	 manta,	 había	 una	 tosca	 mesa	 cuadrada.
Encima	 de	 esta	 había	 una	 caja	 de	 velas,	 y	 dentro,	 envuelto	 en	 franela	 de	 un
encarnado	chillón,	yacía	el	recién	llegado	a	Campo	Rodrigo.	Al	lado	mismo	de
la	 improvisada	 cuna,	 había	 colocado	 un	 sombrero;	 pronto	 se	 comprendió	 su
destino.

—Señores—dijo	 Edmundo	 con	 una	 extraña	 mezcla	 de	 autoridad	 y	 de
complacencia	ex	oficio,—los	señores	 tendrán	 la	bondad	de	entrar	por	 la	puerta
principal,	dar	la	vuelta	a	la	mesa	y	salir	por	la	puerta	posterior.	Los	que	deseen
contribuir	con	algo	para	el	huérfano,	encontrarán	a	mano	un	sombrero	que	se	ha
dispuesto	para	el	caso.

El	 primer	 visitante	 entró	 con	 la	 cabeza	 cubierta,	 pero	 al	 girar	 una	mirada	 en
torno	 suyo	se	descubrió,	y	así,	 inconscientemente,	dio	el	 ejemplo	a	 los	demás,



pues	 en	 tal	 comunidad	 de	 gentes,	 las	 acciones	 buenas	 y	 malas	 tienen	 efecto
contagioso.	A	medida	que	desfilaba	la	procesión,	se	dejaban	oír	los	comentarios
críticos,	dirigidos	más	particularmente	a	Edmundo	en	su	calidad	de	expositor	y
cirujano.

—¿Y	es	eso?

—El	ejemplar	es	verdaderamente	minúsculo.

—¡Qué	encarnado	está!

—¡Si	no	es	más	largo	que	un	revólver!

Pero	 lo	verdaderamente	característico	 fueron	 los	donativos:	una	caja	de	 rapé,
de	plata;	un	doblón;	un	revólver	de	marina,	montado	en	plata;	un	lingote	de	oro;
un	hermoso	pañuelo	de	señora	primorosamente	bordado	(de	parte	de	Arturo,	el
jugador),	un	prendedor	de	diamantes;	una	sortija	 también	de	diamantes	 (regalo
sugerido	por	el	precedente,	con	la	observación	del	dador	de	que	vio	aquel	alfiler
y	 lo	mejoró	 con	dos	 diamantes);	 una	 honda;	 una	 biblia	 (dador	 incógnito);	 una
espuela	de	oro;	una	cucharita	de	plata	cuyas	 iniciales	no	eran	precisamente	 las
del	 generoso	 donante;	 un	 par	 de	 tijeras	 de	 cirujano;	 una	 lanceta;	 un	 billete	 de
Banco	de	 Inglaterra,	de	cinco	 libras,	y	como	unos	doscientos	pesos	sueltos,	en
oro	y	en	monedas	de	todo	cuño.	Mientras	duró	la	ceremonia,	Edmundo	mantuvo
un	 silencio	 tan	 absoluto	 como	 el	 de	 la	muerta	 que	 tenía	 a	 su	 izquierda	 y	 una
gravedad	 tan	 indescifrable	 como	 la	 del	 recién	 nacido,	 que	 yacía	 encima	 de	 la
mesa.

Un	ligero	incidente	rompió	la	monotonía	de	aquella	extraña	procesión.

Al	inclinarse	León	curiosamente	sobre	la	caja	de	velas,	la	criatura	se	volvió,	y
en	 un	 movimiento	 de	 espasmo	 agarró	 el	 errante	 dedo	 del	 minero	 y	 por	 un
momento	lo	retuvo	con	fuerza.

León	puso	la	estupefacta	cara	de	un	idiota,	y	algo	parecido	al	rubor	se	esforzó
en	asomar	a	sus	mejillas	curtidas	por	el	sol.

—¡Maldito	bribón!—dijo,	 retirando	 su	dedo	con	mayor	 ternura	y	 cuidado	de
los	que	se	podrían	sospechar	de	él.

Y	 al	 salir,	mantenía	 el	 dedo	 algo	 separado	 de	 los	 demás,	 examinándolo	 con
extraña	atención.



Este	examen	provocó	la	misma	original	observación	respecto	del	angelito.

En	efecto,	parecía	regocijarse	al	repetirlo.

—¡Ha	 reñido	con	mi	dedo!—dijo	a	Alejandro	Tipton,	mostrando	este	órgano
privilegiado.

—¡Maldito	bribón!

Habían	 dado	 las	 cuatro	 cuando	 el	 campamento	 se	 retiró	 a	 descansar.	 En	 la
cabaña,	donde	alguien	velaba,	ardían	unas	luces;	Edmundo	no	se	acostó	aquella
noche	 ni	 León	 tampoco;	 éste	 bebió	 a	 discreción	 y	 relató	 gustosamente	 su
aventura	de	un	modo	 invariable,	 terminándola	con	 la	calificación	característica
del	recién	nacido;	esto	parecía	ponerle	a	salvo	de	cualquier	acusación	injusta	de
sensibilidad,	 y	 León	 no	 era	 hombre	 de	 debilidades...	 Después	 que	 todos	 se
hubieron	acostado,	 llegose	hasta	el	 río,	 silbando	con	aire	 indiferente.	Remontó
después	la	cañada,	y	pasó	por	delante	de	la	cabaña	silbando	aún	con	significativo
descuido.	Sentose	junto	a	un	enorme	palo	campeche	y	volvió	sobre	sus	pasos	y
otra	vez	pasó	por	la	cabaña.	Al	llegar	allí,	encendió	pausadamente	su	pipa,	y	en
un	momento	de	franca	resolución	llamó	a	la	puerta.

Edmundo	la	abrió.

—¿Cómo	va?—dijo	León,	mirando	por	encima	de	Edmundo,	hacia	la	caja	de
velas.

—Perfectamente—contestó	Edmundo.

—¿Ocurre	algo?

—Nada.

Sucedió	una	pausa,	una	pausa	embarazosa.	Edmundo	continuaba	con	la	puerta
abierta;	León	recurrió	a	su	dedo,	que	mostró	a	Edmundo.

—¡Se	peleó	con	él	el	maldito	bribón!—dijo,	y	partió	en	seguida.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	tuvo	Genoveva	Sal	la	ruda	sepultura	que	podía
darle	Campo	Rodrigo;	después,	cuando	su	cuerpo	hubo	sido	devuelto	al	seno	del
monte,	 celebrose	 una	 reunión	 formal	 en	 el	 campamento	 para	 discutir	 lo	 que
debería	 hacerse	 con	 su	 hijo,	 recayendo	 el	 acuerdo	 unánime	 y	 entusiasta	 de
adoptarlo.	Pero	a	la	vez	se	levantó	un	animado	debate	respecto	de	la	posibilidad



y	 manera	 de	 subvenir	 a	 los	 dispendios	 de	 su	 mantenimiento.	 Digno	 de
consignarse	 es	 que	 los	 argumentos	 no	 participaron	 de	 ninguna	 de	 aquellas
feroces	 personalidades	 a	 que	 conducían,	 por	 lo	 general,	 las	 discusiones	 en
Campo	Rodrigo.	El	excirujano	propuso	enviar	la	criatura	a	Red-Dog,	a	cuarenta
millas	de	distancia,	en	donde	se	le	podrían	prodigar	femeniles	cuidados:	pero	la
desgraciada	proposición	encontró	en	seguida	la	más	unánime	y	feroz	oposición.
Indudablemente,	no	se	quería	tomar	en	cuenta	plan	alguno	que	encerrase	la	idea
de	separarse	del	recién	venido.

Más	desconfiado,	Tomás	Rider	observó	que	aquella	gente	de	Red-Dog	podía
cambiarlo	y	endosarles	otro,	incredulidad	respecto	a	la	honradez	de	los	vecinos
campamentos	que	prevalecía	en	Campo	Rodrigo	tocante	a	todos	los	asuntos.

La	 proposición	 de	 tomar	 una	 nodriza	 encontró	 también	 en	 la	 asamblea	 una
oposición	formidable.	Díjose,	en	primer	lugar,	que	no	se	alcanzaría	de	una	mujer
decente	el	que	aceptara	como	hogar	Campo	Rodrigo,	y	añadió	el	orador	que	no
hacía	 falta	nadie	de	otra	especie.	Esta	 indirecta,	poco	caritativa	para	 la	difunta
madre,	 por	 dura	 que	 pareciese,	 fue	 el	 primer	 síntoma	 de	 regeneración	 del
campamento.	Edmundo	 nada	 dijo;	 tal	 vez	 por	motivos	 de	 delicadeza	 no	 quiso
meterse	en	la	elección	de	su	posible	sucesor,	pero	cuando	le	preguntaron,	afirmó
resueltamente	 que	 él	 y	 Jinny,	 la	 borrica	 antes	 aludida,	 podían	 componérselas
para	criar	al	pequeñuelo.	Algo	de	original,	independiente	y	heroico	había	en	este
plan,	que	gustó	al	campamento,	por	lo	que	se	ratificó	la	confianza	a	Edmundo,
enviándose	a	Sacramento	por	unos	pañales.

—Cuidado—dijo	el	tesorero	poniendo	en	manos	del	enviado	un	saco	de	arena
aurífera	que	se	pudo	encontrar;—encajes,	trabajos	de	filigrana	y	randas...	todo	lo
que	sea	menester.

Aunque	parece	milagro,	la	criatura	salió	adelante;	tal	vez	el	clima	vigoroso	de
la	 montaña	 se	 encargó	 de	 subsanar	 las	 deficiencias	 de	 la	 cría.	 La	 Tierra
amamantó	con	sus	ubres	a	este	aventurero.	En	aquella	atmósfera	de	las	colinas,
al	pie	de	la	sierra,	en	aquel	aire	vivo,	de	olores	balsámicos,	encontró	cordial	a	la
vez	purificante	y	vivificador,	que	le	servía	de	alimento,	o	bien	una	química	sutil
que	convertía	 la	 leche	de	burra	en	cal	y	 fósforo	y	demás	nutritivos	elementos.
Edmundo	 se	 inclinaba	 a	 creer	 que	 era	 lo	 último,	 y	 su	 solícita	 y	 esmerada
atención.



—Yo	y	la	burra—decía—le	hemos	servido	de	padre	y	madre.

Y	 añadía	 a	 menudo,	 dirigiéndose	 al	 envoltorio	 mal	 pergeñado	 que	 tenía
delante:

—Nunca	jamás	te	vuelvas	contra	nosotros.

Al	 cabo	 de	 treinta	 días,	 hízose	 evidente	 la	 necesidad	 de	 dar	 nombre	 al	 niño,
pues	 hasta	 entonces	 había	 sido	 conocido	 como	 «el	 corderito»,	 «el	 niño	 de
Edmundo»,	 «el	 cayote»,	 alusión	 a	 sus	 facultades	 vocales,	 y	 aun	 por	 el	 tierno
diminutivo	de	«el	maldito	bribón».	Sin	embargo,	pronto	se	dijo	que	esto	era	vago
y	poco	satisfactorio,	y	finalmente	prevaleció	una	nueva	opinión.	Los	aventureros
y	 jugadores	son	supersticiosos:	Arturo	declaró	un	día	que	 la	criatura	 llevaba	 la
suerte	a	Campo	Rodrigo,	y	a	la	verdad	el	campamento	no	había	sido	desgraciado
en	los	últimos	tiempos.	Así,	pues,	éste	fue	el	nombre	convenido,	con	el	prefijo
de	Tomasín,	para	hacerlo	un	poco	más	cristiano.	No	se	hizo	alusión	alguna	a	la
madre,	y	el	padre	poco	importaba.

—Mejor	 es—dijo	 el	 filosófico	Arturo—dar	 de	 nuevo	 las	 cartas,	 llamarle	La
Suerte	y	comenzar	el	juego	otra	vez.

Se	señaló,	pues,	día	para	el	bautizo.	A	juzgar	por	la	despreocupada	irreverencia
que	reinaba	en	Campo	Rodrigo,	puede	imaginarse	lo	que	venía	a	significar	dicha
fiesta.	El	maestro	de	ceremonias	era	un	tal	Boston,	célebre	taravilla,	y	la	ocasión
parecía	 prestarle	 magnífica	 ocasión	 para	 lucir	 sus	 chistes	 y	 agudezas.	 Este
ingenioso	 bufón	 pasó	 dos	 días	 preparando	 una	 parodia	 del	 ceremonial	 de	 la
iglesia,	con	algunas	alusiones	de	sabor	local.	Ensayose	convenientemente	el	coro
y	se	eligió	padrino	a	Alejandro	Tipton.	Después	de	 la	procesión	 llegó	éste	a	 la
arboleda	con	música	y	banderas	al	frente,	y	la	criatura	fue	depositada	al	pie	de
un	altar	simulado.	Pero	de	pronto	apareció	Edmundo,	y	adelantándose	al	frente
de	la	muchedumbre	en	expectativa,	dijo	lo	siguiente:

—No	 es	 mi	 costumbre	 echar	 a	 perder	 las	 bromas,	 muchachos—y	 en	 esto
irguiose	el	hombrecillo	resueltamente,	haciendo	frente	a	las	miradas	en	él	fijas,
—pero	me	parece	que	esto	no	cuadra.	Es	hacer	un	desafuero	al	chiquitín,	eso	de
mezclarle	 en	 bromas	 que	 no	 puede	 comprender.	 Y	 respecto	 a	 la	 elección	 de
padrino,	dijo	en	tono	autoritario:—Quisiera	saber	quién	tiene	más	derechos	que
yo.



Un	grave	silencio	siguió	a	estas	palabras,	pero	sea	dicho	en	honor	de	todos	los
bromistas,	 el	 primer	 hombre	 que	 reconoció	 la	 justicia	 fue	 el	 organizador	 del
espectáculo,	privándose	así	del	legítimo	disfrute	de	su	trabajo.

Aprovechando	estas	ventajas,	continuó	Edmundo	rápidamente:—Pero,	estamos
aquí	para	un	bautizo	y	lo	tendremos:	Yo	te	bautizo,	Tomás	La	Suerte,	según	las
leyes	de	los	Estados	Unidos	y	de	California,	y...	en	nombre	de	Dios.	Amén.

Por	primera	vez	se	profería	en	el	campamento	el	nombre	de	Dios	de	otro	modo
que	 profanándolo.	 La	 ceremonia	 que	 acababa	 de	 celebrarse	 era	 tal	 vez	 más
risible	que	 la	que	había	concebido	el	satírico	Boston,	pero,	cosa	extraña,	nadie
reparó	en	ello.	Tomasín	fue	bautizado	tan	seriamente	como	lo	hubiera	sido	bajo
las	bóvedas	de	un	templo	cristiano,	y	en	igual	forma	tratado	y	considerado.

Y	 así	 fue	 cómo	 principió	 la	 obra	 de	 regeneración	 de	 Campo	 Rodrigo,
operándose	 en	 el	 campamento	un	 cambio	 imperceptible.	Lo	que	primeramente
experimentó	 las	 primeras	 señales	 de	 progreso,	 fue	 la	 modesta	 vivienda	 de
Tomasín.	 Limpiada	 y	 blanqueada	 cuidadosamente,	 fue	 luego	 entarimada	 con
maderas,	empapelada	y	adornada.	La	cuna	de	palo	rosa	traída	de	ochenta	millas
sobre	 un	mulo,	 como	 decía	 Edmundo	 a	 su	manera,	 fue	 digno	 remate	 de	 todo
aquello.	De	este	modo,	la	rehabilitación	de	la	cabaña	fue	un	hecho	consumado.
La	numerosa	concurrencia	que	solía	pasar	el	rato	en	casa	de	Edmundo	para	ver
cómo	 seguía	 La	 Suerte,	 apreciaban	 el	 cambio,	 y,	 en	 defensa	 propia,	 el
establecimiento	 rival,	 la	 especería	 de	 Tut,	 se	 restauró	 con	 un	 espejo	 y	 una
alfombra.	Consecuencia	saludable	de	estas	novedades,	 fue	 fomentar	en	Campo
Rodrigo	 costumbres	 más	 rígidas	 de	 aseo	 personal;	 además,	 Edmundo	 impuso
una	especie	de	cuarentena	a	aquellos	que	aspiraban	al	honor	de	tener	en	brazos	a
La	 Suerte.	 Claro	 que	 esto	 fue	 una	 mortificación	 para	 León,	 quien,	 gracias	 al
descuido	de	una	varonil	 naturaleza	y	 a	 las	 costumbres	de	 la	 vida	de	 fronteras,
había	creído	hasta	entonces	que	los	vestidos	eran	una	segunda	piel	que,	como	la
de	 la	 serpiente,	 sólo	 se	 cambiaba	 cuando	 se	 caía	 por	 carecer	 de	 utilidad.	 No
obstante,	fue	tan	sutil	la	influencia	del	ejemplo	ajeno,	que	desde	aquella	fecha	en
adelante	 apareció	 regularmente	 con	 camisa	 limpia	y	 cara	 aún	 reluciente	por	 el
contacto	del	agua	fresca.	Tampoco	fueron	descuidadas	las	leyes	higiénicas,	tanto
morales	como	sociales.	Tomasito,	al	que	se	suponía	en	necesidad	permanente	de
reposo,	no	debía	ser	estorbado	por	ruidos	molestosos,	así	es	que	la	gritería	y	los
aullidos	tan	connaturales	a	los	habitantes	del	campamento,	no	fueron	permitidos
al	 alcance	 del	 oído	 de	 la	 casa	 de	Edmundo.	Los	 hombres	 conversaban	 en	 voz



baja	o	bien	fumaban	con	gravedad	india,	 la	blasfemia	fue	tácitamente	proscrita
de	 aquellos	 sagrados	 recintos,	 y	 en	 todo	 el	 campamento	 la	 forma	 expletiva
popular:	maldita	sea	la	suerte	o	maldita	la	suerte,	fue	desechada	por	prestarse	a
enojosas	 interpretaciones.	Sólo	 fue	 autorizada	 la	música	vocal	 por	 suponérsele
una	 cualidad	 calmante,	 y	 cierta	 canción	 entonada	 por	 Jack,	 marino	 inglés,
desertor	de	las	colonias	australianas	de	S.	M.	Británica,	se	hizo	popular	como	un
canto	de	cuna.	Se	trataba	del	relato	lúgubre	de	las	hazañas	de	la	Aretusa,	navío
de	74	cañones,	cantado	en	tono	menor,	cuya	melodía	terminaba	con	un	estribillo
prolongado	al	fin	de	cada	estrofa.	Era	de	ver	a	Jack	meciendo	en	sus	brazos	a	La
Suerte	con	el	movimiento	de	un	buque	y	entonando	esta	canción	de	sus	tiempos
de	 fidelidad.	 No	 sé	 si	 por	 el	 extraño	 balanceo	 de	 Jack,	 o	 por	 lo	 largo	 de	 la
canción—contenía	 noventa	 estrofas,	 que	 se	 continuaban	 en	 concienzuda
deliberación	hasta	el	deseado	fin,—el	canto	de	cuna	causaba	el	efecto	deseado.
Al	 volver	 del	 trabajo,	 los	 mineros	 se	 tendían	 bajo	 los	 árboles,	 en	 el	 suave
crepúsculo	de	verano,	 fumando	su	pipa	y	saboreando	 las	melodiosas	cadencias
de	 la	 composición.	Una	 vaga	 idea	 de	 que	 esto	 era	 la	 felicidad	 de	Arcadia,	 se
infundió	a	todos.

—Esta	especie	de	cosa—decía	el	Chokney	Simons,	gravemente	apoyado	en	su
codo—es	celestial.

Le	recordaba	a	Greenwich.

En	 los	 calurosos	días	 de	verano,	 generalmente	 llevaban	 a	La	Suerte	 al	 valle,
donde	Campo	Rodrigo	explotaba	el	metal	precioso.	Allí,	mientras	 los	hombres
trabajaban	en	el	fondo	de	las	minas,	el	pequeñuelo	permanecía	sobre	una	manta
extendida	sobre	la	verde	hierba.	La	intuición	artística	de	los	mineros	acabó	por
decorar	esta	cuna	con	flores	y	arbustos	olorosos,	llevándole	cada	cual,	de	tiempo
en	tiempo,	matas	de	silvestre	madreselva,	azalea,	o	bien	los	capullos	pintados	de
las	 mariposas.	 De	 allí	 en	 adelante,	 se	 despertó	 en	 los	 mineros	 la	 idea	 de	 la
hermosura	 y	 significación	 de	 estas	 bagatelas	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habían
hollado	con	indiferencia.	Un	fragmento	de	reluciente	mica,	un	trozo	de	cuarzo	de
variado	color,	una	piedra	pulida	por	 la	corriente	del	 río,	se	embellecieron	a	 los
ojos	de	estos	valientes	mineros	y	fueron	siempre	puestos	aparte	para	La	Suerte.
De	 esta	manera,	 la	multitud	de	 tesoros	que	dieron	 los	bosques	y	 las	montañas
para	 Tomasín,	 fue	 incalculable.	 Circundado	 de	 juguetes	 tales	 como	 jamás	 los
tuvo	 niño	 alguno	 en	 el	 país	 de	 las	 hadas,	 es	 de	 esperar	 que	 Tomasín	 viviese
satisfecho.	La	felicidad	se	asentaba	en	él,	pero	dominaba	una	gravedad	infantil



en	 todo	 su	 aspecto	 una	 luz	 contemplativa	 en	 sus	 grises	 y	 redondos	 ojos	 que
alguna	vez	pusieron	a	Edmundo	en	grave	 inquietud.	Era	muy	dócil	y	apacible.
Dicen	que	una	vez,	habiendo	caminado	a	gatas	más	allá	de	su	corral	o	cercado	de
ramas	de	pino	entrelazadas	que	rodeaban	su	cuna,	se	cayó	de	cabeza	por	encima
del	banquillo,	en	la	tierra	blanda,	y	permaneció	con	las	encogidas	piernas	al	aire,
por	 lo	 menos,	 cinco	 minutos,	 con	 una	 gravedad	 y	 un	 estoicismo	 admirables,
levantándolo	sin	una	queja.	Otros	muchos	ejemplos	de	su	sagacidad	sin	duda	se
sucederían,	 que	 desgraciadamente	 descansan	 en	 las	 relaciones	 de	 amigos
interesados.	No	carecían	muchos	de	cierto	tinte	supersticioso.

Por	 ejemplo.	 Un	 día	 León	 llegó	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 verdaderamente
extraordinario.

—No	hace	mucho—dijo,—subí	por	 la	colina,	y	maldito	 sea	mi	pellejo,	 si	no
hablaba	 con	una	urraca	que	 se	ha	posado	 sobre	 sus	pies.	Charlando	 como	dos
querubines,	daba	gozo	verles	allí	tan	graciosos	y	desenvueltos.

De	cualquier	manera	que	fuese,	ya	corriendo	a	gatas	por	entre	las	ramas	de	los
pinos	o	tumbado	de	espaldas	contemplase	las	hojas	que	sobre	él	se	mecían,	para
él	cantaban	los	pájaros,	brincaban	las	ardillas	y	se	abrían	las	flores	suavemente.
La	Naturaleza	fue	su	nodriza	y	compañera	de	juego,	y	tan	pronto	deslizaba	entre
las	hojas	flechas	doradas	de	sol	que	caían	al	alcance	de	su	mano,	como	enviaba
brisas	para	orearle	con	el	aroma	del	laurel	y	de	la	resina,	le	saludaban	los	altos
palos	 campeches	 familiarmente,	 y	 somnolientas	 zumbaban	 las	 abejas,	 y	 los
cuervos	graznaban	para	adormecerlo.

Así	transcurrió	el	verano,	edad	de	oro	de	Campo	Rodrigo.

Feliz	 tiempo	 era	 aquél,	 y	 la	 Suerte	 estaba	 con	 ellos.	 Las	 minas	 rendían
enormemente;	 el	 campamento	 estaba	 celoso	 de	 sus	 privilegios	 y	 miraba	 con
prevención	 a	 los	 forasteros;	 no	 se	 estimulaba	 a	 la	 inmigración,	 y	 al	 efecto	 de
hacer	más	perfecta	su	soledad,	compraron	el	terreno	del	otro	lado	de	la	montaña
que	 circundaba	 el	 campamento	 en	 donde	 hubiese	 cuajado	 perfectamente	 el
célebre	 adversus	 hostem,	 eterna	 auctoritas	 de	 los	 romanos.	 Esto	 y	 una
reputación	 de	 rara	 destreza	 en	 el	 manejo	 del	 revólver	 mantuvo	 inviolable	 el
recinto	del	afortunado	campamento.	El	peatón	postal,	único	eslabón	que	los	unía
con	 el	 mundo	 circunvecino,	 contaba	 algunas	 veces	 maravillosas	 historias	 de
Campo	Rodrigo,	diciendo	a	menudo:



—Allí	arriba	tienen	una	calle	que	deja	muy	atrás	a	cualquier	calle	de	Red-Dog;
tienen	alrededor	de	sus	casas	emparrados	y	flores,	y	se	 lavan	dos	veces	al	día;
pero	son	muy	duros	para	con	los	extranjeros	e	idolatran	a	una	criatura	india.

La	 prosperidad	 del	 campamento	 hizo	 entrar	 un	 deseo	 de	mayores	 adelantos;
para	la	primavera	siguiente	se	propuso	edificar	una	fonda	e	invitar	a	una	o	dos
familias	decentes	para	que	allí	 residiesen,	quizá	para	que	 la	sociedad	femenina
pudiese	reportar	algún	provecho	al	niño.	El	sacrificio	que	esta	concesión	hecha
al	bello	sexo	costó	a	aquellos	hombres,	que	eran	tenazmente	escépticos	respecto
de	su	virtud	y	utilidad	general,	sólo	puede	comprenderse	por	el	entrañable	afecto
que	Tomasín	inspiraba.

No	faltó	quien	se	opusiera,	pero	la	resolución	no	se	podía	efectuar	hasta	el	cabo
de	tres	meses,	y	la	misma	minoría	cedió,	sin	resistencia,	con	la	esperanza	de	que
algo	sucedería	que	lo	impidiese,	como	en	efecto	sucedió.

El	invierno	de	1851	se	recordará	por	mucho	tiempo	en	toda	aquella	comarca.
Una	 densa	 capa	 de	 nieve	 cubría	 las	 sierras:	 cada	 riachuelo	 de	 la	 montaña	 se
transformó	en	un	río	y	cada	río	en	un	brazo	de	mar:	las	cañadas	se	convirtieron
en	 torrentes	 desbordados	 que	 se	 precipitaron	 por	 las	 laderas	 de	 los	 montes,
arrancando	 árboles	 gigantescos	 y	 esparciendo	 sus	 arremolinados	 despojos	 por
doquier.	Red-Dog	fue	inundado	ya	por	dos	veces,	y	Campo	Rodrigo	no	tardaría
en	correr	la	misma	suerte.

—El	agua	llevó	el	oro	a	estas	hondonadas—dijo	Edmundo,—una	vez	ha	estado
aquí,	otra	vendrá.

Y	 aquella	 noche	 el	 North-Fork	 rebasó	 repentinamente	 sus	 orillas	 y	 barrió	 el
valle	 triangular	 de	Campo	Rodrigo.	 En	 la	 devastadora	 avenida	 que	 arrebataba
árboles	quebrados	y	maderas	crujientes,	y	en	la	oscuridad	que	parecía	deslizarse
con	 el	 agua	 e	 invadir	 poco	 a	 poco	 el	 hermoso	 valle,	 poco	 pudo	 hacerse	 para
recoger	 los	desparramados	despojos	de	aquella	 incipiente	ciudad.	Al	amanecer,
la	cabaña	de	Edmundo,	la	más	cercana	a	la	orilla	del	río,	había	desaparecido.	En
el	fondo	de	la	hondonada,	encontraron	el	cuerpo	de	su	desgraciado	propietario;
pero	el	orgullo,	la	esperanza,	la	alegría,	la	Suerte	de	Campo	Rodrigo	no	pareció.

Emprendía	ya	el	regreso	con	corazón	triste,	cuando	un	grito	 lanzado	desde	la
orilla	 los	detuvo;	 era	una	barca	de	 socorro	que	venía	 contra	 corriente.	Dijeron
que,	unas	dos	millas	más	abajo,	habían	recogido	un	hombre	y	una	criatura	medio



exánimes.	Quizá	algunos	los	conocería	si	pertenecían	al	campamento.

Una	 sola	 mirada	 les	 bastó	 para	 reconocer	 a	 León,	 tendido	 y	 magullado
cruelmente,	pero	teniendo	todavía	en	los	brazos	a	La	Suerte	de	Campo	Rodrigo.

Al	inclinarse	sobre	la	pareja	extrañamente	junta,	vieron	que	la	criatura	estaba
fría	y	sin	pulso.

—Está	muerto—dijo	uno.

León	abrió	los	ojos	desmesuradamente.

—¿Muerto?—repitió	con	voz	apagada.

—Sí,	buen	hombre,	y	tú	también	te	estás	muriendo.

Y	el	rostro	de	León	se	iluminó	con	una	suprema	sonrisa.

—Muriéndome—repitió,—me	 lleva	 consigo.	 Conste,	 muchachos,	 que	 me
quedo	con	La	Suerte.

Y	 aquella	 viril	 figura,	 asiendo	 al	 débil	 pequeñuelo,	 como	 el	 que	 se	 ahoga	 se
aferra	 en	 una	 paja,	 desapareció	 en	 el	 tenebroso	 río	 que	 corre	 a	 abocarse	 en	 la
inmensidad	del	mar.

EL	SOCIO	DE	TENNESSEE

Jamás	conocimos	su	nombre	verdadero,	y	por	cierto	que	el	ignorarlo	no	causó
nunca	en	nuestra	sociedad	el	menor	disgusto,	puesto	que	en	1854	la	mayor	parte
de	la	gente	de	Sandy-Bar[4]	se	bautizó	nuevamente.

Con	 frecuencia,	 los	 apodos	 se	 derivaban	de	 alguna	 extravagancia	 en	 el	 traje,
como	 en	 el	 caso	 de	 Dungaree-Jack,	 o	 bien	 de	 alguna	 singularidad	 en	 las
costumbres,	como	en	el	de	Saleratus-Bill,	así	nombrado	por	la	enorme	cantidad
de	aquel	culinario	 ingrediente	que	echaba	en	su	pan	cotidiano,	o	bien	de	algún



desgraciado	 lapsus,	 como	 sucedió	 al	 Pirata	 de	 hierro,	 hombre	 apacible	 e
inofensivo,	 que	 obtuvo	 aquel	 lúgubre	 título	 por	 su	 fatal	 pronunciación	 del
término	pirita	de	hierro.	Tal	vez	haya	sido	esto	principio	de	una	tosca	heráldica;
pero	me	inclino	a	pensar	que,	como	en	aquellos	días	el	verdadero	nombre	de	un
individuo	descansaba	únicamente	en	su	deleznable	palabra,	nadie	hacía	de	ello	el
más	leve	caso.

—¿Te	llamas	Clifford,	no	es	verdad?—dijo	Boston,	dirigiéndose	con	soberano
desprecio	 a	 un	 tímido	 recién	 llegado	 al	 campamento.—El	 infierno	 está
empedrado	de	tales	Cliffords.

Y	 acto	 continuo	 presentó	 al	 desgraciado,	 cuyo	 nombre	 por	 casualidad	 era
realmente	Clifford,	 como	el	Papagayo	Carlos,	 repentina	 y	 profana	 inspiración
que	pesó	sobre	él	para	siempre.

Volvamos	 ahora	 al	 socio	 de	 Tennessee,	 a	 quien	 siempre	 conocimos	 por	 este
título	 relativo,	 aunque	más	 tarde	 supimos	que	 existió	 como	una	 individualidad
distinta	 y	 separada.	 Según	 informes,	 parece	 que	 en	 1853	 se	marchó	de	Poker-
Flat[5]	para	San	Francisco,	con	el	propósito	manifiesto	de	buscar	mujer,	aunque
no	pasó	más	allá	de	Stocktown.

Una	vez	allí,	se	sintió	atraído	por	una	joven	que	servía	a	la	mesa	en	la	fonda	en
que	 había	 tomado	 habitación.	 Un	 día	 le	 dijo	 algo	 que	 la	 hizo	 sonreír	 no
desfavorablemente,	 y	 romper	 con	 alguna	 coquetería	 un	 plato	 de	 pan	 tostado
contra	la	seria	y	sencilla	cara,	que	se	le	dirigía,	retrocediendo	luego	a	la	cocina.
Siguiola,	y	pocos	momentos	después	regresó	cubierto	por	más	pan	tostado,	pero
victorioso.	Al	 cabo	de	ocho	días	 se	 casaron	ante	un	 juez	de	paz	y	volvieron	a
Poker-Flat.

Confieso	 que	 se	 podría	 sacar	 más	 partido	 de	 este	 episodio,	 pero	 prefiero
narrarlo	 tal	 como	 corría	 por	 las	 cañadas	 y	 tabernas	 de	 Sandy-Bar,	 donde	 todo
sentimiento	se	modificaba	por	un	subido	barniz	humorista.	Poco	se	supo	de	su
felicidad	matrimonial	hasta	que	Tennessee,	que	vivía	entonces	con	su	socio,	tuvo
un	día	ocasión	de	decir	por	cuenta	propia	algo	a	la	novia,	que	«la	hizo	sonreír	no
desfavorablemente»,	 retirándose	 ésta	 hacia	 Marisvilla,	 a	 donde	 la	 siguió
Tennessee	 y	 donde	 pusieron	 casa,	 sin	 requerir	 la	 ayuda	 de	 ningún	 funcionario
judicial.	 El	 socio	 de	 Tennessee	 sobrellevó	 sencilla	 y	 pacientemente,	 según	 su
costumbre,	 la	 pérdida	 de	 su	 mujer;	 pero	 la	 sorpresa	 de	 todo	 el	 mundo	 fue
cuando,	al	volver	un	día	Tennessee	de	Marisvilla	sin	la	mujer	de	su	socio,	porque



ella,	siguiendo	su	costumbre,	se	había	sonreído	y	marchado	con	otro,	el	socio	de
Tennessee	 fue	 el	 primero	 en	 estrecharle	 la	 mano	 y	 darle	 afectuosamente	 los
buenos	días.	Claro	que	los	muchachos	que	se	habían	reunido	en	la	cañada	para
presenciar	el	tiroteo	se	indignaron,	y	su	indignación	se	hubiera	manifestado	por
medio	 del	 sarcasmo,	 a	 no	 ser	 una	 cierta	 mirada	 en	 los	 ojos	 del	 socio	 de
Tennessee,	 que	 indicaban	 una	 actitud	 muy	 poco	 favorable	 al	 holgorio.	 En
resumen,	 era	 un	 hombre	 grave,	 en	 quien	 dominaba	 el	 detalle	 práctico	 de	 ser
desagradable	en	un	caso	de	dificultad.

Mientras	tanto,	el	sentimiento	público	del	Bar	contra	Tennessee	se	pronunciaba
creciendo	 cada	 vez	más.	 Se	 le	 conocía	 por	 jugador	 y	 sospechoso	 de	 ladrón,	 y
estas	 sospechas	 alcanzaban	 igualmente	 a	 su	 socio;	 la	 continua	 intimidad	 con
Tennessee	después	del	citado	asunto,	sólo	podía	explicarse	por	la	hipótesis	de	la
complicidad.	Por	último,	la	culpa	de	Tennessee	se	hizo	patente:	un	día	alcanzó	a
un	 forastero	 en	 el	 camino	 de	 Red-Dog;	 éste	 contó	 después	 que	 Tennessee	 lo
acompañó	 distrayéndolo	 con	 interesantes	 anécdotas	 y	 recuerdos,	 pero	 que	 con
poca	lógica	terminó	la	entrevista	con	la	siguiente	arenga:

—Permítame,	 joven,	 que	 le	moleste	 pidiéndole	 su	 cuchillo,	 sus	 pistolas	 y	 su
dinero.	Digo	esto,	porque	en	Red-Dog	estas	armas	y	el	dinero	que	lleva	consigo
podrían	 ser	una	 tentación	para	 los	mal	 intencionados.	Me	parece	que	 tengo	ya
sus	señas	en	San	Francisco,	y	haré	lo	posible	por	visitarle.

Aquí	podemos	decir	de	paso	que	Tennessee	poseía	una	verbosidad	humorística,
que	ninguna	preocupación	comercial	podía	dominar	en	absoluto.

Tal	 suceso	 fue	 su	 última	 hazaña.	 Tanto	 en	Red-Dog	 como	 en	 Sandy-Bar,	 se
hizo	causa	común	contra	el	bandolero,	y	Tennessee	fue	cazado	en	la	trampa	que
se	le	había	preparado.	Demostró	su	audacia	cuando	en	el	salón	de	las	Arcadas	se
lanzó	 desesperado	 al	 través	 del	 Bar,	 descargando	 su	 revólver	 contra	 la
muchedumbre,	llegando	así	hasta	el	Cañón	del	Oso;	pero	al	extremo	de	éste	fue
detenido	por	un	hombre	pequeño	montado	en	un	pequeño	caballo.	Miráronse	un
momento	en	silencio.	Los	dos	hombres	eran	intrépidos;	ambos	de	sangre	fría	e
independientes,	 y	 ambos	 tipos	 de	 una	 civilización	 que	 en	 el	 siglo	XVII	 hubiera
sido	llamada	heroica,	y	en	el	siglo	XIX	sólo	despreocupada.

—¿Qué	llevas?	muestra	el	juego—dijo	Tennessee	con	tranquilidad.

—Dos	 triunfos	 y	 un	 as—contestó	 el	 forastero	 con	 la	 misma	 sangre	 fría,



enseñando	dos	revólveres	y	un	cuchillo.

—Paso—repuso	Tennessee.

Y	con	este	epigrama	de	jugador,	tiró	su	inútil	pistola	y	retrocedió	junto	con	su
aprehensor.

Hacía	una	noche	calurosa	por	demás.	El	fresco	vientecillo	que	de	ordinario,	al
ponerse	 el	 sol,	 descendía	 por	 la	 empinada	 montaña	 de	 chaparros,	 fue	 aquella
noche	 negado	 a	 Sandy-Bar.	 La	 estrecha	 cañada	 sofocaba	 con	 sus	 cálidos	 y
resinosos	 olores,	 y	 la	madera	 podrida	 en	 el	Bar	 despedía	 exhalaciones	 fétidas.
Latían	aún	en	el	campamento	 la	excitación	del	día	y	el	hervor	de	 las	pasiones.
Agitábanse	las	luces	sin	descanso	en	ambos	lados	del	río,	y	ni	un	solo	reflejo	de
la	 oscura	 corriente	 les	 contestaba.	Detrás	 de	 la	 negra	 silueta	 de	 los	 pinos,	 los
balcones	del	viejo	desván	del	correo	se	destacaban	brillantemente	iluminados,	y
al	 través	de	sus	ventanas,	sin	cortinas,	 los	desocupados	podían	ver	desde	abajo
las	sombras	de	los	que	en	aquel	momento	decidían	de	la	suerte	de	Tennessee,	y
por	 encima	 de	 todo	 esto,	 destacándose	 sobre	 el	 oscuro	 firmamento,	 se	 alzaba
majestuosa	la	lejana	sierra,	coronada	de	un	inmenso	y	estrellado	firmamento.

El	procedimiento	contra	Tennessee	se	llevó	tan	lealmente	como	era	de	esperar
de	un	juez	y	de	un	jurado	que	se	sentían	hasta	cierto	punto	obligados	a	justificar
en	su	veredicto	 las	 irregularidades	del	arresto	y	primeras	diligencias.	La	ley	de
Sandy-Bar	era	implacable,	pero	no	se	inspiraba	en	la	venganza.	Por	otra	parte,	la
excitación	y	el	resentimiento	personal	que	motivaron	semejante	caza,	se	habían
terminado.	 Una	 vez	 seguro	 el	 criminal	 en	 sus	 manos,	 estaban	 dispuestos	 a
escuchar	 impasibles	 la	defensa,	 convencidos	de	que	ya	 sería	 insuficiente,	y	no
teniendo	en	 su	 interior	duda	alguna,	querían	conceder	 al	preso	el	derecho	más
lato	 que	posible	 fuese.	Partiendo	de	 la	 hipótesis	 de	 que	debía	 ser	 ahorcado	 en
virtud	de	principios	generales,	 lo	favorecían	permitiéndole	más	amplio	derecho
del	 que	 su	 despreocupada	 osadía	 reclamaba.	 El	 representante	 de	 la	 justicia
parecía	 más	 inquieto	 que	 el	 mismo	 preso,	 quien	 indiferente	 para	 los	 demás,
afectaba	 al	 parecer	 una	 lúgubre	 satisfacción	 en	 el	 conflicto	 a	 que	 había	 dado
lugar.

—No	tomo	carta	alguna	en	este	juego—era	la	contestación	invariable,	aunque
humorística,	que	daba	siempre	a	quien	le	preguntaba.

El	juez,	que	era	al	propio	tiempo	su	aprehensor,	se	arrepintió	vagamente	de	no



haberle	descerrajado	un	tiro	aquella	mañana;	pero	pronto	desechó	esta	flaqueza
vulgar	como	indigna	de	un	numen	forense.	No	obstante,	cuando	sonó	un	golpe	a
la	 puerta	 y	 se	 dijo	 que	 el	 socio	 de	 Tennessee	 estaba	 allí	 para	 defender	 al
prisionero,	 fue	 admitido	 en	 seguida	 sin	 el	 menor	 interrogatorio;	 acaso	 los
miembros	más	jóvenes	del	jurado,	para	quienes	los	sucesos	se	prestaban	a	graves
reflexiones,	 lo	 saludaban	 como	un	poderoso	 auxilio.	Hay	que	 confesar	 que	no
era	 en	 rigor	 de	 verdad	 una	 figura	 imponente:	 bajo	 y	 regordete,	 con	 la	 cara
cuadrada,	tostado	por	el	sol	hasta	un	color	casi	sobrenatural,	vistiendo	una	ancha
chaqueta	 y	 pantalones	 listados	 y	 manchado	 por	 barro	 rojizo,	 en	 cualquier
circunstancia	 su	aspecto	hubiera	 sido	extraño	y	 risible,	pero	en	 la	presente	 era
hasta	 ridículo.	Al	hacer	 la	acción	de	 inclinarse	para	dejar	a	sus	pies	un	pesado
saco	de	noche	que	 llevaba,	 echose	de	ver,	 por	 las	 inusitadas	 inscripciones	que
puso	de	manifiesto,	que	la	tela	con	que	estaban	remendados	sus	pantalones,	fue
destinada	 en	 su	 origen	 a	 un	 envoltorio	 más	 humilde.	 Después	 de	 haber
estrechado	 con	 afectada	 cordialidad	 la	 mano	 de	 cuantos	 estaban	 en	 el	 salón,
enjugó	su	seria	y	perpleja	cara	con	un	pañuelo	rojo	de	seda	menos	oscuro	que	su
tez,	 apoyó	 su	 robusta	 mano	 sobre	 la	 mesa,	 y	 se	 dirigió	 al	 jurado	 con	 suma
gravedad,	diciendo:

—Pasaba	por	aquí,	y	se	me	ocurrió	entrar	a	ver	cómo	seguía	el	asunto	de	ese
Tennessee,	mi	socio	y	compañero.	 ¡Uf,	que	noche	más	sofocante!	No	recuerdo
un	tiempo	parecido	desde	mi	venida	a	estas	regiones.

Hizo	 una	 pequeña	 pausa,	 pero	 como	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 impugnar	 esta
observación	metereológica,	acudió	segunda	vez	al	recurso	de	su	pañuelo,	y	por
algunos	momentos	se	enjugó	con	diligencia	la	frente.

—¿Tiene	usted	algo	que	decir	en	favor	del	preso?—preguntó	por	fin	el	juez.

—A	eso	voy—dijo	el	socio	de	Tennessee;—vengo	aquí	como	su	socio,	pues	lo
trato	desde	hace	cuatro	años,	en	la	comida	y	bebida,	en	el	mal	y	en	el	bien,	en	la
fortuna	y	en	la	desgracia.	Sus	caminos	no	son	siempre	los	míos;	pero	no	hay	en
ese	joven	cualidad,	no	ha	hecho	calaverada	que	yo	no	conozca.	Si	ahora	me	dice,
me	 pregunta	 usted	 confidencialmente	 de	 hombre	 a	 hombre,	 sí	 sé	 algo	 en	 su
favor,	yo	le	digo,	 le	digo	confidencialmente,	de	hombre	a	hombre:	¿qué	quiere
que	uno	sepa	de	su	amigo?

—¡Vamos!	 ¿Es	 eso	 todo	 cuanto	 tiene	 que	 decir?—interrumpió	 el	 juez
impaciente,	previendo	tal	vez	que	una	peligrosa	simpatía	humorística	vendría	a



humanizar	su	flamante	tribunal.

—A	eso,	a	eso	voy—continuó	el	socio	de	Tennessee.—No	seré	yo	quien	diga
algo	 contra	 él.	Veamos,	 pues,	 el	 caso.	 Figurarse	 que	 a	Tennessee	 le	 hace	 falta
dinero,	 que	 le	 hace	mucha	 falta	 dinero,	 y	no	 le	 gusta	pedirlo	 a	 su	viejo	 socio.
Está	bien,	¿pues	qué	es	lo	que	hace	Tennessee?	Echa	el	anzuelo	a	un	forastero	y
pesca	al	forastero.	Y	ustedes	le	echan	el	anzuelo	y	lo	pescan	a	él.	¡Tantos	a	tantos
de	triunfos!	Apelo	a	su	sano	criterio	y	a	la	recta	conciencia	de	este	alto	tribunal,
para	que	diga	si	es	esto	así	o	no...

—Preso—dijo	 el	 juez,	 interrumpiéndo	 de	 nuevo,—¿tiene	 usted	 alguna
pregunta	que	hacer	a	ese	sujeto?

—¡No,	no!—continuó	rápidamente	el	socio	de	Tennessee.—Esta	partida	me	la
juego	yo	solo.	Y	yendo	directamente	al	grano	de	la	cuestión,	esto	es	lo	que	hay:
Tennessee	la	ha	jugado	muy	pesada	y	muy	cara	contra	un	forastero	y	contra	este
campamento.—Y	como	haciendo	un	esfuerzo	de	sinceridad,	continuó:—Y	ahora,
¿qué	 es	 lo	 justo?	Unos	dirán	 sus	más,	 otros	dirán	 sus	menos;	 en	 fin,	 aquí	 van
1700	pesos	en	oro	sencillo	y	un	reloj	(es	todo	mi	montón),	y	no	se	hable	más	del
asunto.

Y	acompañando	la	palabra	a	la	acción	y	antes	de	que	mano	alguna	se	pudiese
levantar	para	evitarlo,	había	vaciado	ya	sobre	 la	mesa	el	contenido	del	saco	de
viaje.

Durante	 unos	 instantes	 estuvo	 su	 vida	 en	 peligro.	 Uno	 o	 dos	 hombres	 se
levantaron	 en	 el	 acto,	 varias	 manos	 buscaron	 armas	 ocultas,	 y	 sólo	 la
intervención	del	juez	pudo	dominar	la	propuesta	de	«echar	a	aquel	insolente	por
el	balcón».	El	reo	se	reía,	y	su	socio,	al	parecer	ignorante	de	la	sobreexcitación
que	 causaba,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 enjugarse	 otra	 vez	 la	 cara	 con	 el
pañuelo	de	bolsillo.

Restablecido	el	orden	y	después	de	haberse	hecho	comprender	al	buen	hombre,
por	medio	de	enérgicas	demostraciones,	que	la	ofensa	de	Tennessee	no	podía	ser
expiada	 por	 compensaciones	 metálicas,	 su	 fisonomía	 tomó	 un	 color	 más
sanguinolento	 aún,	 y	 los	 que	 estaban	 cerca	 de	 él	 notaron	 que	 su	 ruda	 mano
experimentaba	un	ligero	temblor.	Titubeó	un	momento,	antes	de	volver	el	oro	al
saco	de	noche,	como	si	no	hubiese	comprendido	del	todo	el	elevado	sentimiento
de	justicia	que	guiaba	al	tribunal,	y	recelase	no	haber	ofrecido	bastante	cantidad.



Después,	volviéndose	hacia	el	juez,	dijo:

—Esta	partida	la	he	jugado	solo,	sin	mi	socio.

Tomó	el	sombrero	y	saludando	al	Jurado	iba	a	retirarse,	cuando	el	juez	llamole:

—Si	 algo	 tiene	 que	 decir	 a	 Tennessee,	 haría	 usted	 mejor	 en	 comunicárselo
ahora	mismo.

Los	ojos	del	preso	y	 los	de	su	extraño	abogado	se	encontraron	aquella	noche
por	 primera	 vez.	 Tennessee	 mostró	 sus	 blancos	 dientes	 con	 franca	 sonrisa	 y
diciendo:

—¡Partida	perdida,	viejo!—le	tendió	la	mano	con	efusión.

El	socio	de	Tennessee	la	estrechó	entre	las	suyas	largo	rato.

—Como	 pasaba	 por	 casualidad—dijo,—entré	 sólo	 por	 ver	 cómo	 seguían	 las
cosas.

Dejó	caer	después	pasivamente	la	mano	que	le	había	tendido,	y	añadiendo	que
la	noche	era	calurosa,	se	enjugó	de	nuevo	la	cara	con	el	pañuelo,	y	sin	más,	se
retiró	del	local.

Aquellos	 dos	 hombres	 no	 se	 encontraron	 ya	 jamás	 en	 la	 vida.	El	 insulto	 fue
demasiado	grave,	y	el	hecho	de	haberse	propuesto	sobornar	a	un	juez	de	la	ley	de
Linch,	la	cual	aunque	fanática,	débil	o	estrecha,	era,	por	lo	menos,	incorruptible,
excluyó	de	un	modo	irrevocable	de	la	mente	de	aquel	inflexible	funcionario	toda
vacilación	 respecto	 al	 destino	 de	 Tennessee,	 y	 al	 amanecer,	 estrechamente
escoltado,	se	le	condujo	a	la	cima	del	Monte	Marley,	donde	debía	ejecutarse	la
fatídica	sentencia.

De	 la	 impasibilidad	 con	 que	 la	 arrostró,	 de	 cuán	 sereno	 estaba,	 de	 cómo	 se
negó	a	declarar	cosa	alguna,	de	cuán	legales	eran	 las	disposiciones	del	comité,
de	todo	se	trató	debidamente	en	el	pregón	de	Red-Dog,	con	el	aditamento	de	una
amonestación	moral	a	modo	de	lección	para	todos	los	futuros	malhechores,	y	ya
que	el	editor	estaba	presente,	a	su	vigoroso	inglés	remito	de	buena	gana	al	que
me	lee.	Lo	que	no	describió	esta	hoja	local,	fue	la	belleza	de	aquella	mañana	de
verano,	la	santa	armonía	de	la	tierra,	del	aire	y	del	cielo,	la	vida	que	rebosaba	de
los	 libres	 bosques	 y	montes,	 el	 alegre	 renacimiento,	 las	 divinas	 promesas	 y	 la
serenidad	 infinita	 de	 la	 Naturaleza,	 porque	 no	 formaban	 parte	 de	 la	 lección



moral.	Y	no	obstante,	después	que	el	 insignificante	acto	se	hubo	consumado	y
que	 una	 vida,	 con	 todos	 sus	 derechos	 y	 deberes,	 hubo	 salido	 de	 aquella	 cosa
diforme	 que	 colgaba	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 cielo,	 los	 pájaros	 piaban	 aún
alegremente,	 las	 flores	 se	abrían	y	el	astro	del	día	 resplandecía	 tan	majestuoso
como	siempre.	Tal	vez	el	pregón	de	Red-Dog	tenía	razón.

El	 poco	 experto	 defensor	 de	 Tennessee	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 grupo	 que
rodeaba	 el	 lúgubre	 árbol;	 pero	 cuando	 los	 asistentes	 nos	 volvimos	 para
dispersarnos,	 atrajo	nuestra	 atención	 la	 presencia	de	un	 carrucho	 tirado	por	un
burro	y	parado	en	el	borde	de	la	carretera.	Todos	nos	acercamos	y	reconocimos
desde	luego	al	paciente	borriquito	y	el	carro	de	dos	ruedas,	propiedad	del	socio
de	 Tennessee	 y	 que	 éste	 empleaba	 para	 extraer	 las	 tierras	 de	 su	 placer.	 Unos
metros	 más	 allá,	 el	 propietario	 del	 vehículo	 en	 persona,	 sentado	 bajo	 un
buckeye[6],	enjugaba	el	sudor	de	su	rostro	congestionado.

Hábilmente	interrogado	por	los	curiosos,	dijo	que	había	ido	allí	por	el	cuerpo
del	 difunto,	 si	 no	 lo	 tenía	 a	mal	 el	 comité;	 que	 no	 quería	 apresurar	 las	 cosas,
podía	 esperar,	 pues	 aquel	 día	 no	 trabajaba,	 y	 cuando	 los	 señores	 hubiesen
concluido	con	el	difunto,	se	haría	cargo	de	él.

—Además—añadió	 sencilla	 y	 gravemente,—si	 alguno	 de	 los	 presentes	 gusta
tomar	parte	en	el	entierro,	puede	asistir.

Sea	por	una	de	tantas	humoradas,	que	como	ya	he	indicado	eran	características
de	 Sandy-Bar,	 sea	 por	 razones	 más	 altruistas,	 el	 caso	 es	 que	 las	 dos	 terceras
partes	 de	 los	 desocupados	 aceptaron	 en	 seguida	 la	 invitación	 que	 tan
desinteresadamente	se	les	hacía.

Habían	dado	ya	las	doce,	cuando	el	cuerpo	de	Tennessee	fue	puesto	en	manos
de	su	socio.	Cuando	se	acercó	el	carro	al	árbol	 fatal,	observamos	que	contenía
una	tosca	caja	oblonga,	hecha	al	parecer	de	 tablas	de	sluice[7]	medio	rellena	de
cortezas	y	 ramillas	de	pino.	Formaban	parte	de	 la	ornamentación	de	 la	 carreta
recortes	 de	 sauce	 y	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 flores	 de	 mucho	 olor.	 Un	 vez
depositado	 el	 cuerpo	 en	 la	 caja,	 el	 socio	 de	 Tennessee	 lo	 cubrió	 con	 una	 tela
embreada,	montó	gravemente	en	el	 estrecho	pescante	delantero,	y	con	 los	pies
sobre	 las	varas,	arreó	al	 jumento,	avanzando	el	vehículo	 lentamente,	con	aquel
paso	 decoroso	 que,	 aun	 en	 circunstancias	 menos	 solemnes,	 es	 habitual	 a	 tan
inteligentes	cuadrúpedos.



Medio	por	curiosidad,	medio	por	broma,	pero	todos	de	buen	humor,	siguieron
los	mineros	a	entrambos	lados	del	carro;	unos	delante,	otros	detrás	del	sencillo
ataúd;	pero	sea	por	la	estrechez	del	camino	o	por	algún	sentimiento	momentáneo
e	instintivo	de	piedad,	a	medida	que	adelantaba	el	carro,	el	acompañamiento	se
retrasaba	 en	 parejas,	 guardando	 el	 paso	 y	 tomando	 el	 aspecto	 de	 una	 solemne
procesión.	 El	 divertido	 Jacobo	 Polibión,	 que	 a	 la	 salida	 había	 empezado	 la
parodia	de	una	marcha	fúnebre,	moviendo	los	dedos	sobre	una	flauta	imaginaria,
desistió	de	proseguirla,	por	no	hallar	una	acogida	favorable,	tal	vez	por	faltarle	la
aptitud	 del	 verdadero	 humorista,	 que	 sabe	 divertirse	 con	 su	 propia	 gracia	 y
humor.

El	 fúnebre	 camino	 atravesaba	 la	 cañada	del	Oso,	 revestida	 a	 aquella	 hora	de
sombrío	y	 tenebroso	aspecto.	Los	campeches,	escondiendo	en	el	 rojizo	 terreno
sus	pies,	guarnecían	la	senda	como	en	fila	india,	y	sus	inclinadas	ramas	parecían
echar	una	extraña	bendición	sobre	el	féretro	que	avanzaba	lentamente.

Una	 preciosa	 liebre,	 sorprendida	 en	 su	 ingénita	 actividad,	 sentose	 sobre	 las
patas	 traseras,	 rebullendo	 entre	 los	 helechos	 del	 borde	 del	 camino,	 mientras
desfilaba	 la	 comitiva.	 Las	 ardillas	 se	 apresuraron	 a	 ganar	 las	 ramas	más	 altas
para	 atisbar	 desde	 allí	 en	 seguridad,	 y	 los	 arrendajos,	 tendiendo	 las	 alas,
revoloteaban	a	la	delantera,	como	postillones,	hasta	que	alcanzamos	los	arrabales
de	Sandy-Bar	y	la	solitaria	cabaña	del	director	de	la	ceremonia.

Visto	 aquel	 lugar,	 aun	 en	 circunstancias	más	 placenteras,	 no	 hubiese	 sido	un
lugar	 risueño.	La	 tosca	 y	 fea	 silueta	 y	 los	 groseros	 detalles	 que	 distinguen	 las
construcciones	 del	 minero	 californiano,	 y	 además	 su	 poco	 pintoresco
emplazamiento,	todo	se	reunía	allí	a	la	tristeza	de	la	ruina.	A	pocos	metros	de	la
cabaña,	 se	 extendía	 un	 inculto	 cercado	 que,	 en	 los	 cortos	 días	 de	 felicidad
matrimonial	del	socio	de	Tennessee,	había	servido	de	jardín,	pero	que,	en	aquel
entonces,	disfrutaba	de	una	exuberante	vegetación	de	helechos	y	hierbas	de	todas
clases.	Conforme	nos	aproximamos	al	cercado,	nos	sorprendimos	viendo	que	lo
que	habíamos	tomado	por	un	reciente	ensayo	de	cultivo,	era	sólo	desmonte	que
rodeaba	 una	 tumba	 recién	 abierta.	 La	 carreta	 estaba	 parada	 ya	 delante	 del
cercado,	y	rehusando	el	socio	de	Tennessee	las	ofertas	de	auxilio,	con	el	mismo
aire	de	confianza	que	había	demostrado	en	todo,	cargó	con	la	caja	y	la	depositó,
sin	auxilio	de	nadie,	 en	 la	poco	profunda	 fosa.	Pegando	después	con	clavos	 la
tabla	que	servía	de	tapa,	y	subiéndose	al	montículo	de	tierra	que	se	alzaba	junto	a
la	 huesa,	 descubriose	 y	 se	 enjugó	 lentamente	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo.	 Todo	 el



mundo	comprendió	que	eran	éstos	los	preliminares	de	un	discurso,	y	se	esparció
sobre	los	troncos	de	árbol	y	las	rocas	en	situación	expectante.

Revestido	de	dignidad	el	socio	de	Tennessee	dijo	pausadamente:

—Digan;	cuando	un	hombre	ha	estado	corriendo	en	libertad	todo	el	día,	¿qué
es	natural	que	haga?	Pues	volver	a	casa.	Pero	si	no	puede	volver	a	casa	por	sí
mismo,	¿qué	es	lo	que	debe	hacer	su	mejor	amigo?	¡Claro	que	traerle	a	ella!	Y
aquí	 tenéis	 a	 Tennessee	 que	 ha	 estado	 corriendo	 en	 libertad	 y	 de	 sus
peregrinaciones	lo	traemos	al	hogar.

Aquí,	como	para	concentrar	 sus	 ideas,	calló,	bajose	a	 tomar	un	 fragmento	de
cuarzo,	y	frotándolo	pensativo	contra	su	manga,	continuó:

—Otras	 veces	 lo	 había	 cargado	 sobre	mis	 espaldas	 como	 ahora	 habéis	 visto;
otras	veces	lo	había	traído	a	esta	cabaña,	cuando	no	se	podía	valer	por	sí	mismo;
más	de	una	vez	yo	y	el	borriquito	lo	habíamos	esperado	allá	arriba,	recogiéndolo
y	 trayéndolo	 a	 casa	 cuando	 no	 podía	 hablar,	 ni	 le	 era	 posible	 reconocerme.	Y
hoy,	que	es	el	último	día...	ya	veis...

Callose	otra	vez	y	frotó	el	cuarzo	contra	su	manga.

—Como	puede	verse,	el	caso	es	duro	para	su	socio...	Y	ahora,	señores—añadió
bruscamente,	recogiendo	su	pala	de	largo	mango,—se	acabó	el	entierro;	les	doy
las	 gracias	 y...	 Tennessee	 se	 las	 da	 también	 por	 la	 molestia	 que	 les	 ha
ocasionado.

Oponiéndose	a	cuantas	ofertas	de	ayudarlo	se	le	hicieron,	comenzó	a	llenar	la
tumba,	 dando	 la	 espalda	 al	 gentío,	 que,	 después	 de	 algunos	 momentos	 de
indecisión,	se	retiró	poco	a	poco.	Al	doblar	la	pequeña	cresta	que	ocultaba	a	su
vista	 Sandy-Bar,	 algunos,	 volviéndose	 hacia	 atrás,	 creyeron	 ver	 al	 socio	 de
Tennessee,	 terminada	ya	su	obra,	 sentado	sobre	 la	 tumba,	con	 la	pala	entre	 las
rodillas	y	la	cara	sepultada	en	su	rojo	pañuelo	de	seda;	pero	otros	arguyeron	que,
a	tal	distancia,	no	era	posible	distinguir	 la	cara	del	pañuelo,	y	este	punto	no	se
esclareció	jamás.

En	medio	de	la	calma	que	siguió	a	la	agitación	febril	de	aquel	día,	el	socio	de
Tennessee	 no	 fue	 echado	 en	 olvido	 por	 los	 habitantes	 del	 campamento.	Cierta
rigurosa	requisitoria	que	se	hizo	en	secreto	 lo	 libró	de	 la	supuesta	complicidad
en	el	crimen	de	Tennessee,	pero	no	de	cierta	sospecha	sobre	si	estaba	o	no	en	su



cabal	 juicio.	 La	 población	 de	 Sandy-Bar	 hizo	 caso	 de	 conciencia	 el	 visitarlo,
ofreciéndole	varios	 regalos	 toscos,	 aunque	 inspirados	en	 sinceros	 sentimientos.
Pero,	 desde	 el	 fatídico	 día,	 aquella	 salud	 y	 enorme	 fuerza	 parecieron	 declinar
visiblemente,	y	entrada	ya	la	estación	de	las	lluvias,	cuando	las	hojillas	de	hierba
comenzaron	a	asomar	por	entre	el	pedregoso	montículo	que	cubría	la	tumba	de
Tennessee,	se	dejó	vencer	por	la	enfermedad.

Metiose	en	cama.

Aquella	noche,	los	pinos	que	rodeaban	la	cabaña,	sacudidos	por	la	tempestad,
arrastraban	sus	esbeltas	ramas	por	encima	del	techo,	y	a	lo	lejos	se	oían	el	rugido
y	 los	 embates	 de	 la	 impetuosa	 corriente	 del	 río.	 El	 socio	 de	 Tennessee	 se
incorporó	y	dijo:

—Ya	es	hora,	voy	en	busca	de	Tennessee;	engancharé	el	carrito.

Y	 se	 hubiera	 levantado	 de	 la	 cama	 a	 no	 habérselo	 impedido	 su	 criada.	 Sin
embargo,	haciendo	extraños	movimientos,	continuó	en	su	singular	delirio:

—¡Ven	 acá,	 borriquita!	 ¡So,	 so!	 ¡quieta!	 ¡Qué	 oscuro	 está!	 Alerta	 con	 los
baches,	y	cuida	también	de	él,	vieja.	Ya	sabes	que	a	veces,	cuando	está	borracho,
rueda	como	un	tronco	hasta	la	cuneta.	Corre,	pues,	en	derechura	hasta	el	pino	de
allá	 arriba,	 en	 la	 colina.	 Bueno...	 ¡no	 lo	 dije!...	 ¡ahí	 está!...	 ya	 viene...	 solo...
sereno...	¡Cómo	brillan	sus	ojos!	¡Tennessee!

Y	así	fue	a	su	encuentro...

UN	POBRE	HOMBRE

En	 el	 año	 1852,	 vino	 con	 nosotros	 a	 California,	 a	 bordo	 del	 Skiscraper,	 un
individuo	llamado	Fag,	David	Fag.	Opino	que	el	espíritu	aventurero	no	influyó
mucho	 en	 su	 partida;	 probablemente	 no	 tendría	 otro	 lugar	 a	 donde	 ir.	 Por	 las
tardes,	cuando	reunidos	los	jóvenes,	ponderábamos	las	magníficas	colocaciones



que	 habíamos	 abandonado,	 y	 cuán	 tristes	 habían	 quedado	 nuestros	 amigos	 al
vernos	 partir;	 cuando	 enseñábamos	 daguerreotipos,	 y	 bucles	 de	 cabello,	 y
hablábamos	de	María	y	de	Susana,	el	pobre	hombre	solía	sentarse	entre	nosotros
y	 nos	 escuchaba	 penosamente	 humillado,	 aunque	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	 mía.
Quizá	no	tenía	nada	que	decir.	Carecía	de	camaradas,	excepto	cuando	nosotros	lo
protegíamos,	y	en	honor	de	la	verdad,	nos	divertía	bastante.	No	hacía	viento	para
hinchar	 una	 gorra,	 y	 ya	 se	mareaba;	 nunca	 pudo	 acostumbrarse	 a	 la	 vida	 de	 a
bordo.	Jamás	olvidaré	cuánto	nos	reímos	cuando	Abelardo	le	trajo	un	pedazo	de
tocino	en	un	cordel,	y...	pero	ya	conoce	todo	el	mundo	esta	chanza	clásica;	luego
bromeamos	 a	 sus	 costas	 con	 gran	 regocijo.	 La	 señorita	 Engracia	 no	 podía
sufrirlo;	le	hacíamos	creer	que	se	había	encaprichado	con	él,	y	le	enviábamos	al
camarote	libros	y	golosinas.	Era	de	ver	la	chistosa	escena	que	tuvo	lugar	cuando,
tartamudeando	 y	 luchando	 contra	 el	 mareo,	 subió	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 los
obsequios.	¡Menudo	enfado	tuvo	ella!	Parecíase	a	Medora,	según	dijo	Abelardo,
que	 sabía	 a	Byron	 de	memoria,	 y	 ¡no	 estaba	 poco	 sofocado	 el	 viejo	 Fag!	 Sin
embargo,	no	nos	guardó	rencor,	y	cuando	Abelardo	cayó	enfermo	en	Valparaíso,
el	viejo	Fag	lo	cuidó	esmeradamente.	Era,	en	resumen,	un	chico	de	buena	pasta,
pero	 le	 faltaban	 valor	 y	 empresa.	 Carecía	 en	 absoluto	 de	 todo	 sentimiento
estético,	 pues	 alguna	 vez	 llegó	 a	 vérsele	 sentado	 remendando	 su	 ropa	 vieja,
mientras	 que	 Abelardo	 recitaba	 los	 conmovedores	 apóstrofes	 de	 Byron	 al
Océano.	En	cierta	ocasión,	preguntó	muy	serio	a	Abelardo	si	creía	que	Byron	se
hubiese	mareado	en	alguna	ocasión.	No	recuerdo	la	respuesta	de	Abelardo,	pero
sí	que	todos	nos	reímos,	y	creo	que	no	dejaría	de	ser	buena,	pues	Abelardo	no
carecía	de	humorismo.

El	día	que	el	Skiscraper	 llegó	a	San	Francisco,	celebramos	un	gran	banquete.
Convínose	 en	 reunirnos	 todos	 los	 años	 y	 perpetuar	 tal	 acontecimiento.	 Por
supuesto,	que	no	convidamos	a	Fag.	Fag	era	un	pasajero	de	tercera,	y	como	se
comprenderá,	era	necesario,	ya	que	estábamos	en	tierra,	ser	un	poco	prudentes.
Pero	 el	 viejo	 Fag,	 como	 lo	 llamábamos,	 aunque	 no	 tendría	 más	 allá	 de
veinticinco	años	(sea	dicho	entre	paréntesis),	fue	para	nosotros	aquel	día	objeto
de	 gran	 guasa.	 Según	 parece,	 concibió	 la	 idea	 de	 ir	 a	 pie	 a	 Sacramento,	 y
realmente	partió	en	dicha	 forma.	La	 fiesta	 fue	cabal:	nos	dimos	 todos	un	buen
apretón	de	manos,	y	cada	uno	fuese	por	su	lado.	¡Ay	de	mí!	No	hace	de	ello	ocho
años,	 y,	 sin	 embargo,	 algunas	 de	 aquellas	 manos,	 estrechadas	 entonces
amistosamente,	se	han	alzado	de	unos	contra	otros,	y	han	entrado	furtivamente
en	 nuestros	 bolsillos.	No	 comimos	ya	 juntos	 al	 año	 siguiente,	 porque	 el	 joven



Baker	juró	que	no	sentaría	jamás	en	la	misma	mesa	que	ocupase	un	canalla	tan
despreciable	 como	 Remigio,	 y	 a	 Colás,	 el	 que	 pidió	 dinero	 prestado	 en
Valparaíso	 al	 joven	Lupo,	 que	 servía	 de	mozo	 en	 un	 restaurant,	 no	 le	 gustaba
encontrarse	con	gente	de	tal	ralea.

Habiendo	 comprado	 una	 cantidad	 de	 acciones	 del	 Cayote's	 Tunnel,	 en
Mugginswille,	el	54,	se	me	ocurrió	subir	hasta	allí	y	examinarlo.	Me	hospedé	en
la	 Fonda	 del	 Imperio,	 y	 después	 de	 comer,	 busqué	 un	 caballo,	 di	 la	 vuelta	 al
pueblo	 y	 me	 dirigí	 a	 las	 minas.	 Se	 me	 indicó	 uno	 de	 aquellos	 individuos	 a
quienes	 los	 corresponsales	 de	 los	 periódicos	 llaman	 «nuestro	 inteligente
noticiero»	y	que	en	las	comunidades	pequeñas	se	toman	fácilmente	el	derecho	de
dar	toda	clase	de	informes.	La	fuerza	del	hábito	le	permitía	ya	trabajar	y	hablar	a
un	tiempo,	sin	olvidar	jamás	una	cosa	por	otra.	Hízome	una	especie	de	historia
del	criadero,	y	añadió:

—Mire	 usted	 (y	 se	 dirigía	 al	 banco	 que	 tenía	 ante	 sí),	 de	 allí	 debe	 salir
seguramente	 oro	 (y	 aquí	 interpuso	 una	 coma	 con	 su	 pica),	 pero	 el	 anterior
propietario	 (sacó	 a	 retortijones	 la	 palabra	 de	 su	 pica)	 era	 un	 pobre	 hombre	 (y
subrayó	 la	 frase	 con	 la	 pica),	 un	 infeliz	 que	 carecía	 de	 toda	 autoridad,	 que
permitía	 a	 los	 chicos	 que	 se	 le	 subiesen	 a	 las	 barbas...	 (el	 resto	 lo	 confió	 a	 la
operación	 de	 quitarse	 el	 sombrero,	 a	 fin	 de	 enjugar	 su	 frente	 varonil	 con	 un
pañuelo	de	grandes	cuadros	azules.)

La	curiosidad	me	llevó	a	preguntarle	quién	era	el	primitivo	propietario.

—Se	llamaba	Fag.

Me	 apresuré	 a	 hacerle	 una	 visita;	 me	 pareció	 más	 viejo	 y	 más	 feo.	 Había
trabajado	mucho,	 según	dijo,	y	 sin	embargo,	 la	 cosa	 sólo	 le	marchaba	así,	 así.
Tomele	 afición	 y	 hasta	 cierto	 punto	 lo	 protegí.	 Si	 lo	 hice,	 porque	 empezara	 a
sentir	desconfianza	para	chicos	como	Abelardo	y	Remigio,	no	es	preciso	decirlo.

Todo	 el	mundo	 recuerda	 cómo	 lo	 del	 Cayote's	 Tunnel	 se	 vino	 abajo	 y	 cuán
ignominiosamente	 fuimos	 estafados.	 Pues,	 bien;	 lo	 primero	 que	 supe	 fue	 que
Abelardo,	uno	de	los	principales	accionistas,	se	veía	reducido	en	Migginswille	a
guardar	 la	 cantina	 del	 hotel,	 y	 que	 el	 viejo	Fag	 se	 había	 enriquecido,	 al	 fin,	 y
vareaba	la	plata.	Remigio	me	enteró	de	todo	ello	cuando	volvió	de	arreglar	sus
asuntos.	Me	 dijo	 también	 que	 Fag	 le	 hacía	 cocos	 a	 la	 hija	 del	 propietario	 del
mencionado	 hotel.	 Así	 es	 que,	 por	 habladurías	 y	 por	 cartas,	 vine	 a	 saber	 que



Robins,	el	dueño	del	hotel,	trataba	de	arreglar	el	casamiento	entre	su	hija	Rosita
y	Fag.	Era	Rosita	una	chiquilla	muy	linda	y	regordeta,	y	que	no	haría	más	que	lo
que	 su	padre	mandase.	Me	pareció	muy	conveniente	para	Fag	que	 se	 casara	y
estableciese,	 pues,	 como	 hombre	 casado,	 podría	 adquirir	 toda	 otra	 autoridad.
Resolví,	pues,	un	día	subir	a	Mugginswille,	para	cuidar	yo	mismo	del	asunto.

Allí	 tuve	 la	 gran	 satisfacción	 de	 que	 Abelardo	 me	 sirviese	 las	 bebidas;	 sí,
porque	se	trataba	de	Abelardo,	el	alegre,	el	brillante,	el	invencible	Abelardo,	que
hacía	dos	años	había	tratado	de	despreciarme.	Hablele	del	viejo	Fag	y	de	Rosita,
precisamente,	porque	creí	que	el	asunto	no	le	sería	grato.	Declarome	que	nunca
le	había	gustado	Fag,	y	que	estaba	seguro	de	que	a	Rosita	tampoco	le	agradaba:
acaso	otra	persona	ocupaba	los	pensamientos	de	Rosita.

En	 seguida	 volviose	 hacia	 el	 espejo	 del	 mostrador	 y	 se	 atusó	 el	 cabello;
comprendí	al	vanidoso	bribón,	y	pensé	poner	en	guardia	a	Fag	a	 fin	de	que	se
diera	 prisa	 en	 formalizar	 su	 unión.	En	 el	 curso	 de	 una	 larga	 conversación	 que
tuvimos	y	por	el	tono	en	que	se	expresó,	eché	de	ver	que	el	pobre	chico	estaba
perdidamente	 enamorado	 de	 la	muchacha.	 Suspiró	 y	 prometiome	 revestirse	 de
valor	 para	 llevar	 el	 asunto	 a	 una	 crisis.	 Comprendí	 también	 que	 ésta,	 de
excelente	 corazón,	 sentía	 una	 especie	 de	 silencioso	 respeto	 por	 Fag;	 pero	 le
habían	 vuelto	 la	 cabeza	 las	 cualidades	 superficiales	 de	 Abelardo,	 que	 eran
agradables	y	cortesanas.	No	creo	que	Rosita	fuera	peor	que	tú	y	yo:	estamos	más
dispuestos	 a	 juzgar	 de	 los	 conocidos	 por	 su	 valor	 aparente	 que	 por	 su	 valor
interno.	Nos	da	menos	 trabajo	 y	 es	más	 cómodo,	 excepto	 cuando	necesitamos
fiarnos	 de	 ellos.	 Lo	 difícil	 para	 con	 las	 mujeres,	 está	 en	 que	 en	 ellas	 el
sentimiento	 se	 interesa	más	 pronto	 que	 en	 nosotros,	 y	 ya	 comprenden	 ustedes
que	 en	 este	 caso	 se	 hace	 imposible	 la	 reflexión.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 le	 hubiera
ocurrido	 al	 viejo	 Fag	 si	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 dotado	 de	 la	 más	 ligera
psicología.	Pero	no	era	así.	La	cosa	no	tenía	remedio.

Algunos	meses	después,	estaba	sentado	en	mi	despacho	cuando	se	me	apareció
el	viejo	Fag.	Después	de	un	efusivo	apretón	de	manos,	hablamos	de	los	asuntos
corrientes,	de	aquella	manera	mecánica,	propia	de	gente	que	sabe	que	tiene	algo
que	decir,	pero	que	se	ve	obligada	a	 llegar	a	ello	por	medio	de	 las	ceremonias
acostumbradas.	Después	 de	 una	 pausa,	 Fag,	 con	 su	 naturalidad	 acostumbrada,
me	dijo:

—Me	vuelvo	a	mi	casa.



—¿A	tu	casa?

—Sí;	es	decir,	me	parece	que	haré	una	excursión	a	 los	Estados	del	Atlántico.
Te	he	venido	a	ver,	pues,	como	sabes,	tengo	algunas	propiedades	y	he	otorgado
poderes	a	tu	nombre	para	que	puedas	administrarlas:	traigo	algunos	papeles	que
desearía	guardases	en	tu	poder.	¿Deseas	encargarte	de	ellos?

—Sí—dije.—¿Pero,	qué	hay	de	Rosita?

Fag	enmudeció;	trató	de	sonreír,	y	de	este	juego	resultó	uno	de	los	efectos	más
sorprendentes	y	grotescos	que	jamás	haya	presenciado.	Por	fin,	dijo:

—No	me	casaré	con	Rosita;	es	decir—y	parecía	pedirse	interiormente	perdón
de	una	frase	tan	categórica,—creo	que	haré	mejor	en	no	casarme.

—David	Fag—dije	con	repentina	severidad,—eres	un	pobre	hombre.

Y	con	extrañeza	mía,	se	animó	su	rostro.

—Sí—dijo,—eso	 es;	 soy	 un	 pobre	 hombre;	 eso	me	 lo	 he	 sabido	 siempre;	 te
diré,	 me	 pareció	 que	 Abelardo	 quería	 a	 la	 muchacha	 tanto	 como	 yo,	 y	 supe,
además,	que	ella	 lo	amaba	más	que	a	mí,	y	que	 tal	vez	sería	más	 feliz	con	mi
rival.	Además,	me	constaba	también	que	el	viejo	Robins	me	hubiese	preferido	al
otro	porque	yo	era	rico,	y	que	la	chica	habría	obedecido	a	su	padre;	pero,	¿me
entiendes?,	se	me	figuró	que	estorbaba,	como	quien	dice,	de	manera	que	opté	por
retirarme.	Sin	embargo—continuó	cuando	iba	ya	a	interrumpirlo,—por	temor	de
que	el	padre	rechazara	a	Abelardo,	 le	he	prestado	 lo	bastante	para	establecerse
por	su	cuenta	en	Dogtown.	Hombre	emprendedor,	activo,	brillante,	como	sabes
que	es	Abelardo,	puede	adelantar	y	hacerse	otra	vez	con	su	antigua	posición,	y
no	 hay	 necesidad	 alguna	 de	 que	 le	 apremien	 si	 no	 lo	 logra.	 Alargome
nuevamente	la	mano	para	despedirse.

Sentíame	 hastiado	 de	 sobras	 por	 su	 modo	 de	 tratar	 al	 tal	 Abelardo	 para
mostrarme	amable;	pero	como	el	negocio	era	de	provecho,	prometí	encargarme
de	él,	y	Fag	partió.

Transcurrió	 algún	 tiempo.	 Llegó	 el	 próximo	 vapor	 de	 regreso,	 y	 durante
algunos	días,	un	terrible	accidente	ocupó	la	atención	de	los	Estados	Unidos.	En
todas	 las	 regiones	 del	 Estado	 leíanse	 con	 avidez	 los	 detalles	 de	 un	 terrible
naufragio,	 y	 los	 que	 tenían	 amigos	 a	 bordo	 se	 reunían	 para	 leer	 con	 aliento



comprimido	la	larga	lista	de	las	víctimas.	Busqué	los	nombres	de	todos	los	seres
interesantes,	 afortunados	 y	 queridos	 que	 habían	 perecido,	 y	 creo	 que	 fui	 el
primero	en	descubrir,	entre	éstos,	el	nombre	de	David	Fag.

El	pobre	hombre	¡había,	pues,	en	realidad,	vuelto	a	su	casa!

LOS	DESTERRADOS	DE	POKER	FLAT

Al	poner	el	pie	don	Jorge,	jugador	de	oficio,	en	la	calle	Mayor	de	Poker-Flat,
en	la	mañana	del	día	22	de	noviembre	de	1850,	presintió	ya	que,	desde	la	noche
anterior,	se	efectuaba	un	cambio	en	la	atmósfera	moral	de	la	población.	Algunos
grupos	 donde	 se	 conversaba	 gravemente,	 enmudecieron	 cuando	 se	 acercó	 y
cambiaron	 miradas	 significativas.	 Era	 de	 notar	 que	 dominaba	 en	 el	 aire	 una
tranquilidad	 dominguera;	 lo	 cual	 en	 un	 campamento	 poco	 acostumbrado	 a	 la
influencia	del	domingo,	parecía	de	mal	agüero,	y	sin	embargo,	la	cara	tranquila	y
hermosa	 de	 don	 Jorge	 no	 reveló	 el	 menor	 interés	 por	 estos	 síntomas.	 ¿Tenía
conciencia	acaso	de	alguna	causa	predisponente?	Eso	era	cosa	distinta.

—Sospecho	que	van	tras	de	alguno—pensó;—tal	vez	tras	de	mí.

Introdujo	 en	 su	 bolsillo	 el	 pañuelo	 con	 que	 había	 sacudido	 de	 sus	 botas	 el
encarnado	 polvo	 de	 Poker-Flat,	 y	 con	 entera	 calma	 desechó	 de	 su	mente	 toda
conjetura.

La	 verdad	 era	 que	 Poker-Flat	 andaba	 tras	 de	 alguno.	 Había	 sufrido
recientemente	la	pérdida	de	algunos	miles	de	pesos,	de	dos	caballos	de	valor	y
de	 un	 ciudadano	 preeminente,	 y	 en	 la	 actualidad	 pasaba	 por	 una	 crisis	 de
virtuosa	 reacción,	 tan	 ilegal	 y	 violenta	 como	 cualquiera	 de	 los	 actos	 que	 la
originaron.	El	comité	secreto	había	 resuelto	expulsar	de	su	seno	 todo	miembro
podrido.	 Practicose	 esto	 de	 un	modo	 permanente,	 respecto	 a	 dos	 hombres	 que
colgaban	 ya	 de	 las	 ramas	 de	 un	 sicomoro,	 en	 la	 hondonada,	 y	 de	 un	 modo
temporal	con	el	destierro	de	otras	varias	personas	de	pésimos	antecedentes.	Es
sensible	tener	que	decir	que	algunas	de	éstas	eran	señoras;	pero	en	descargo	del



sexo,	debo	advertir	que	su	inmoralidad	era	profesional	y	que	sólo	ante	un	vicio
tal	y	tan	patente	se	atrevía	Poker-Flat	a	erigirse	en	inflexible	tribunal.

A	don	Jorge	le	sobraba	razón	al	suponer	que	estaba	él	incluido	en	la	sentencia.
Alguien	del	comité	había	insinuado	la	idea	de	ahorcarlo,	como	ejemplo	tangible
y	medio	 seguro	 de	 reembolsarse,	 a	 costa	 de	 su	 bolsillo,	 de	 las	 sumas	 que	 les
había	ganado.

—No	es	justo—decía	Simón	Velero—dejar	que	ese	joven	de	Campo	Rodrigo,
extranjero	por	sus	cuatro	costados,	se	lleve	nuestros	ahorros.

Sin	 embargo,	 un	 imperfecto	 sentimiento	 de	 equidad,	 emanado	 de	 los	 que
habían	 tenido	 la	 buena	 suerte	 de	 limpiar	 en	 el	 juego	 a	 don	 Jorge,	 acalló	 las
mezquinas	preocupaciones	de	los	más	irreductibles.

Don	 Jorge	 recibió	 el	 fallo	 con	 filosófica	 calma,	 tanto	 mayor	 en	 cuanto
sospechaba	ya	las	vacilaciones	de	sus	juzgadores.	Era	muy	buen	jugador	para	no
someterse	a	la	fatalidad.	En	su	sentir,	la	vida	era	un	juego	de	azar	y	reconocía	el
tanto	por	ciento	usual	en	favor	del	banquero.

Una	escolta	de	hombres	armados	acompañó	a	esa	escoria	social	de	Poker-Flat
hasta	 las	 afueras	 del	 campamento.	 Formaban	 parte	 de	 la	 partida	 de	 los
expulsados,	 además	 de	 don	 Jorge,	 reconocido	 como	 hombre	 decididamente
resuelto,	y	para	intimidar	al	cual	se	había	tenido	cuidado	de	armar	el	piquete,	una
joven	conocida	familiarmente	por	la	Duquesa,	otra	mujer	que	se	había	ganado	el
título	de	madre	Shipton,	y	el	 tío	Billy,	 sospechoso	de	 robar	 filones	y	borracho
empedernido.	La	cabalgada	no	excitó	comentario	alguno	de	los	espectadores,	ni
la	escolta	dijo	la	menor	palabra.	Solamente	cuando	alcanzaron	la	hondonada	que
marcaba	el	último	límite	de	Poker-Flat,	el	jefe	habló	cuatro	palabras	en	relación
con	el	 caso:	 el	que	desease	conservar	 su	vida,	no	debía	poner	más	 los	pies	 en
Poker-Flat.

Luego,	 cuando	 se	 alejaba	 la	 escolta,	 los	 sentimientos	 comprimidos	 se
exhalaron	en	algunas	lágrimas	histéricas	por	parte	de	la	Duquesa,	en	injurias	por
la	de	la	madre	Shipton	y	en	blasfemias	que,	como	flechas	envenenadas,	lanzaba
el	tío	Billy.	Tan	sólo	el	estoico	don	Jorge	permanecía	mudo.	Escuchó	impasible
los	 deseos	 de	 la	 madre	 Shipton	 de	 sacar	 el	 corazón	 a	 alguien,	 las	 repetidas
afirmaciones	 de	 la	 Duquesa	 de	 que	 se	 moriría	 en	 el	 camino,	 y	 también	 las
alarmantes	 blasfemias	 que	 al	 tío	 Billy	 parecían	 arrancarle	 las	 sacudidas	 de	 su



cabalgadura.	Para	no	desmentir	la	franca	galantería	de	los	de	su	clase,	insistió	en
trocar	 su	 propio	 caballo,	 llamado	El	Cinco,	 por	 la	mala	mula	 que	montaba	 la
Duquesa;	 pero	 ni	 aun	 esta	 acción	 despertó	 simpatía	 alguna	 entre	 los	 de	 la
comitiva	errante.	La	Duquesa	arregló	sus	ajadas	plumas	con	cansada	coquetería;
la	madre	Shipton	miró	de	reojo	con	malevolencia	a	la	posesora	de	El	Cinco,	y	el
tío	Billy	no	perdonó	a	ninguno	de	la	partida	con	sus	diatribas.

De	 todos	modos,	 el	 camino	 de	 Sandy-Bar,	 campamento	 que	 en	 razón	 de	 no
haber	 experimentado	 aún	 la	 regeneradora	 influencia	 de	 Poker-Flat,	 parecía
ofrecer	 algún	 aliciente	 a	 los	 emigrantes,	 atravesaba	 una	 escarpada	 cadena	 de
montañas,	 y	 ofrecía	 a	 los	 viajeros	 una	 jornada	 bastante	 regular.	 En	 aquella
avanzada	estación,	la	partida	pronto	salió	de	las	regiones	húmedas	y	templadas
de	las	colinas,	al	aire	seco,	frío	y	vigoroso	de	las	sierras.	El	sendero	era	estrecho
y	 dificultoso;	 hacia	 el	 mediodía,	 la	 Duquesa,	 dejándose	 caer	 de	 la	 silla	 de	 su
caballo	al	suelo,	manifestó	su	resolución	de	no	continuar	más	allá.

El	 paraje	 era	 singularmente	 imponente	 y	 salvaje.	 Un	 anfiteatro	 poblado	 de
bosque,	 cerrado	 en	 tres	 de	 sus	 lados	 por	 rocas	 cortadas	 a	 pico	 en	 el	 desnudo
granito,	se	inclinaba	suavemente	sobre	la	cresta	de	otro	precipicio	que	dominaba
la	llanura.	Sin	duda	alguna,	era	el	punto	más	a	propósito	para	un	campamento,	si
hubiera	sido	prudente	el	acampar.	Pero	don	Jorge,	que	no	perdía	 fácilmente	su
orientación,	sabía	que	apenas	habían	hecho	la	mitad	del	viaje	a	Sandy-Bar,	y	la
partida	no	estaba	equipada	ni	provista	para	hacer	alto.	Sin	embargo,	no	hizo	más
que	 recordar	 esta	 circunstancia	 a	 sus	 compañeros	 acompañándola	 de	 un
comentario	filosófico	sobre	la	locura	de	tirar	las	cartas	antes	de	acabar	el	juego.
Estaban	provistos	de	licores,	y	en	esta	contingencia	suplieron	la	comida	y	todo	lo
demás	de	que	carecían.	A	pesar	de	su	protesta,	no	tardaron	en	caer	en	mayor	o
menor	grado	bajo	la	influencia	del	alcohol.

La	madre	Shipton	 se	 echó	 a	 roncar;	 el	 tío	Billy	pasó	 rápidamente	del	 estado
belicoso	 al	 de	 estupor	 y	 la	 Duquesa	 quedó	 como	 aletargada.	 Sólo	 don	 Jorge
permaneció	en	pie,	apoyado	contra	una	roca,	contemplándolos	con	tranquilidad,
pues	don	Jorge	no	bebía;	esto	hubiera	perjudicado	a	una	profesión	que	requiere
cálculo,	impasibilidad	y	sangre	fría;	en	fin,	para	valernos	de	su	propia	frase,	no
«podía	permitirse	este	 lujo».	Contemplando	a	sus	compañeros	de	destierro	y	al
filosofar	 sobre	 el	 aislamiento	 nacido	 de	 su	 oficio,	 sobre	 las	 costumbres	 de	 su
vida	y	sobre	sus	mismos	vicios,	 sintiose	oprimido	por	primera	vez.	Procedió	a
quitar	el	polvo	de	su	traje	negro,	a	lavarse	las	manos	y	cara	y	a	practicar	otros



actos	 característicos	 de	 sus	 hábitos	 de	 extremada	 limpieza,	 y	 por	 un	momento
olvidó	su	situación.	No	incurrió	jamás	en	la	pecaminosa	idea	de	abandonar	a	sus
compañeros,	 más	 débiles	 y	 dignos	 de	 lástima;	 pero,	 sin	 embargo,	 echaba	 de
menos	 aquella	 excitación	 que,	 extraño	 es	 decirlo,	 era	 el	 mayor	 factor	 de	 la
tranquila	impasibilidad	de	que	gozaba.	Examinaba	embebido	las	tristes	murallas
que	se	elevaban	a	mil	pies	de	altura,	cortadas	a	pico,	por	encima	de	los	pinos	que
lo	rodeaban;	el	cielo	cubierto	de	amenazadoras	nubes,	y	más	abajo	el	valle	que
se	hundía	ya	en	la	sombra,	cuando	oyó	de	repente	que	lo	llamaban.

Un	jinete	ascendía	poco	a	poco	por	el	camino.	No	tardó	mucho	en	reconocer	en
la	franca	y	animada	cara	del	recién	venido	a	Tomás	Búfalo,	llamado	el	Inocente
de	Sandy-Bar.	Le	había	encontrado	hacía	algunos	meses	en	una	partidilla,	donde
con	 la	mayor	 legalidad	 ganó	 al	 cándido	 joven	 toda	 su	 fortuna,	 que	 ascendía	 a
unos	 cuarenta	 dóllars.	 Después	 que	 hubo	 terminado	 la	 partida,	 don	 Jorge	 se
retiró	con	el	joven	especulador	detrás	de	la	puerta,	y	allí	le	dijo	estas	o	parecidas
palabras:

—Tomás,	 eres	 un	 buen	 muchacho,	 pero	 no	 sabes	 jugar	 ni	 por	 valor	 de	 un
centavo;	no	lo	pruebes	otra	vez	si	has	de	seguir	mis	consejos.

Y	diciendo	esto,	le	devolvió	su	dinero,	lo	empujó	suavemente	fuera	de	la	sala
de	juego,	y	así	hizo	de	Tomás,	más	que	un	amigo,	un	esclavo.

El	 entusiasta	 y	 cordial	 saludo	que	Tomás	dirigió	 a	 don	 Jorge,	 recordaba	 este
generoso	acto.	Según	dijo,	iba	a	tentar	fortuna	en	Poker-Flat.

—¿Solo?

—Completamente	solo,	no:	a	decir	verdad	(aquí	se	rió),	se	había	escapado	con
Flora	Vods.	¿No	recordaba	ya	don	Jorge	a	Flora	Vods,	la	que	servía	la	mesa	en	el
Hotel	de	la	Templanza?	Hacía	tiempo	ya	que	seguía	en	relaciones	con	ella,	pero
el	padre,	Jaime	Vods,	se	opuso;	de	manera	que	se	escaparon	e	iban	a	Poker-Flat	a
casarse,	 y	 ¡hételos	 aquí!	 ¡Qué	 fortuna	 la	 suya	 en	 encontrar	 un	 sitio	 donde
acampar	en	compañía	tan	agradable!

La	 conversación	 quedó	 interrumpida	 al	 aparecer	 Flora	 Vods,	 muchacha	 de
quince	 años,	 rolliza	 y	 de	 buena	 presencia;	 salía	 de	 entre	 los	 pinos,	 donde	 se
ocultara	 ruborizándose	 y	 se	 adelantaba	 a	 caballo	 hasta	 ponerse	 al	 lado	 de	 su
prometido.



No	era	don	Jorge	hombre	a	quien	le	preocupasen	las	cuestiones	de	sentimiento
y	aún	menos	de	las	de	conveniencia	social,	pero	instintivamente	comprendió	las
dificultades	de	 la	situación.	No	obstante,	 tuvo	suficiente	aplomo	para	 largar	un
puntapié	 al	 tío	Billy	que	ya	 iba	 a	 soltar	una	de	 las	 suyas,	y	 el	 tío	Billy	 estaba
bastante	sereno	para	reconocer	en	el	puntapié	de	don	Jorge	un	poder	superior	que
no	toleraría	guasas	de	ningún	género.	Esforzose	después	en	disuadir	a	Tomás	de
que	acampara	allí;	pero	fue	inútil.	Prevínole	que	no	tenía	provisiones	ni	medios
para	establecer	un	campamento;	pero,	por	desgracia,	 el	 Inocente	desechó	estas
razones	asegurando	a	la	partida	que	iba	provisto	de	un	mulo	cargado	de	víveres,
y	 descubriendo	 además	una	 como	 tosca	 imitación	de	 choza	 abierta	 al	 lado	del
camino.

—Flora	podrá	ocuparla	con	la	señora	de	Jorge—dijo	el	Inocente,	señalando	a	la
Duquesa.—Yo	ya	me	las	compondré.

Pronunciadas	 estas	 palabras,	 le	 fue	 preciso	 a	 don	 Jorge	 toda	 su	 energía	 para
impedir	 que	 estallase	 la	 risa	 del	 tío	 Billy,	 que	 aún	 así	 hubo	 de	 retirarse	 a	 la
hondonada	 para	 recobrar	 la	 formalidad.	Allí	 confió	 el	 chiste	 a	 los	 altos	 pinos,
golpeándose	 repetidas	 veces	 los	 muslos	 con	 las	 manos,	 entre	 las	 muecas,
contorsiones	y	blasfemias	que	en	él	eran	tan	comunes.	A	su	regreso	encontró	a
sus	compañeros	sentados	en	amistosa	conversación	alrededor	del	fuego,	pues	el
aire	 había	 refrescado	 en	 extremo	 y	 el	 cielo	 se	 cubría	 de	 espesos	 nubarrones.
Flora	 estaba	 hablando	 de	 una	 manera	 expansiva	 con	 la	 Duquesa,	 que	 la
escuchaba	con	un	interés	y	animación	que	desde	hacía	mucho	tiempo	no	había
demostrado.	 Búfalo	 discurría	 con	 igual	 éxito	 junto	 a	 don	 Jorge	 y	 a	 la	 madre
Shipton,	que	se	mostraba	amable	hasta	cierto	punto.

—¿Es	 este	 caso	 una	 tonta	 partida	 campestre?—dijo	 el	 tío	 Billy	 para	 sus
adentros	con	desprecio,	contemplando	el	 silvestre	grupo,	 las	oscilaciones	de	 la
llama	y	las	caballerías	atadas.

De	pronto,	una	idea	se	mezcló	con	los	vapores	alcohólicos	que	enturbiaban	su
cabeza.	La	idea	sería	seguramente	chistosa,	pues	se	golpeó	otra	vez	los	muslos	y
se	metió	un	puño	en	la	boca	para	contener	la	risa.

Lentamente	 las	 nubes	 se	 deslizaron	 por	 la	 montaña	 arriba,	 una	 ligera	 brisa
cimbreó	 las	 copas	 de	 los	 pinos	 y	 aulló	 a	 través	 de	 sus	 largas	 y	 tristes
hondonadas.	 La	 ruinosa	 choza,	 toscamente	 reparada	 y	 cubierta	 con	 ramas	 de
pino,	fue	cedida	a	las	señoras.	Los	novios,	al	separarse,	cambiaron	un	beso	tan



puro	y	apasionado,	que	el	eco	pudo	repetirlo	en	los	vecinos	peñascos.	La	frágil
Duquesa	 y	 la	 cínica	 madre	 Shipton	 estaban,	 probablemente,	 demasiado
asombradas	 para	 burlarse	 de	 esta	 última	 prueba	 de	 candor,	 y	 se	 dirigieron	 sin
decir	 palabra	 hacia	 la	 cabaña.	 Avivaron	 otra	 vez	 el	 fuego;	 los	 hombres	 se
tendieron	 delante	 de	 la	 puerta,	 y	 pocos	 momentos	 después	 dormían	 todos	 a
pierna	suelta.

Don	 Jorge	 tenía	 el	 sueño	 ligero;	 antes	 de	 apuntar	 el	 día,	 despertó	 aterido	 de
frío.	 Al	 remover	 con	 un	 tizón	 el	 moribundo	 fuego,	 el	 viento	 que	 soplaba
entonces	 con	 fuerza	 llevó	 a	 sus	mejillas	 algo	 que	 le	 heló	 la	 sangre:	 la	 nieve.
Dirigiose	sobresaltado	a	los	que	dormían	con	intención	de	despertarles,	pues	no
había	tiempo	que	perder;	pero	al	volverse	hacia	donde	debía	estar	tendido	el	tío
Billy,	vio	que	éste	había	desaparecido.	Cruzó	rápidamente	por	su	mente	una	idea
desagradable,	y	una	maldición	salió	de	sus	labios.	Voló	hacia	donde	habían	atado
a	los	mulos:	ya	no	estaban	allí.

Mientras	tanto,	las	sendas	desaparecían	rápidamente	bajo	la	nieve	que	caía	con
profusión.

Por	 un	 momento	 quedó	 aterrado	 don	 Jorge,	 pero	 pronto	 volviose	 hacia	 el
fuego,	con	su	serenidad	acostumbrada.	No	despertó	a	los	dormidos.	El	Inocente
descansaba	 tranquilamente,	 con	 una	 apacible	 sonrisa	 en	 su	 rostro	 cubierto	 de
pecas,	 y	 la	 virgen	 Flora	 dormía	 entre	 sus	 frágiles	 hermanas,	 como	 si	 le
custodiaran	 guardianes	 angelicales.	 Don	 Jorge,	 echándose	 la	 manta	 sobre	 los
hombros,	se	atusó	el	bigote	y	esperó	la	luz	del	mediodía,	que	vino	poco	a	poco
envuelta	en	neblina	y	en	un	torbellino	de	copos	de	nieve	que	cegaba	y	confundía.
El	 paisaje	 parecía	 transformado	 como	 por	 arte	 de	magia.	 Pasó	 sin	 atención	 la
vista	por	el	valle	y	resumió	el	presente	y	el	porvenir	en	cuatro	palabras:	Sitiados
por	la	nieve.

El	 detenido	 examen	 de	 las	 provisiones,	 que,	 afortunadamente	 para	 la	 partida
estaban	 almacenadas	 en	 la	 choza,	 por	 lo	 que	 escaparon	 a	 la	 rapacidad	 del	 tío
Billy,	les	dio	a	conocer	que,	con	cuidado	y	prudencia,	podían	sostenerse	aún	diez
días	más.

—Eso—dijo	don	 Jorge	 sotto	voce	 al	 Inocente,—con	 tal	 que	nos	quiera	usted
tomar	a	pupilaje;	si	no	(y	tal	vez	hará	usted	mejor	en	ello),	esperaremos	que	el
tío	Billy	regrese	con	las	nuevas	municiones	de	boca	que	seguramente	habrá	ido	a
buscar.



No	sé	por	qué	 ingrato	motivo,	don	 Jorge	no	dio	a	 conocer	 la	 infamia	del	 tío
Billy,	exponiendo	 la	hipótesis	de	que	éste	se	había	extraviado	del	campamento
en	busca	de	 los	animales	que	se	habían	escapado	sin	duda.	Echó	una	 indirecta
acerca	de	 lo	mismo	a	 la	Duquesa	y	a	 la	madre	Shipton,	que,	 como	es	natural,
comprendieron	la	defección	de	su	consocio.

—Si	se	les	da	el	más	pequeño	indicio,	descubrirán	también	la	verdad	respecto
de	 todos	 nosotros—añadió	 con	 intención,—y	 es	 por	 demás	 alarmar	 a	 la	 feliz
pareja.

Tomás	Búfalo	no	sólo	puso	a	disposición	de	don	Jorge	todo	lo	que	llevaba,	sino
que	parecía	disfrutar	ante	la	perspectiva	de	una	obligada	reclusión.

—Habremos	 pasado	 una	 semana	 de	 campo,	 después	 se	 derretirá	 la	 nieve,	 y
partiremos	cada	cual	por	su	lado.

El	franco	optimismo	del	 joven	y	la	serenidad	de	don	Jorge,	comunicose	a	los
demás.	 El	 Inocente,	 por	medio	 de	 ramas	 de	 pino,	 improvisó	 un	 techo	 para	 la
choza,	 que	no	 lo	 tenía,	 y	 la	Duquesa	 contribuyó	 al	 arreglo	del	 interior	 con	un
gusto	y	 tacto	que	hicieron	abrir	grandes	ojos	de	asombro	a	 la	 joven	y	 fugitiva
campesina.

—Ya	se	conoce	que	está	acostumbrada	a	casas	hermosas	en	Poker-Flat—dijo
Flora.

La	 aludida	dio	media	vuelta	 rápidamente,	 para	ocultar	 el	 rubor	que	 teñía	 sus
mejillas,	 aun	 a	 través	 del	 colorido	 postizo	 de	 las	 de	 su	 profesión,	 y	 la	madre
Shipton	rogó	a	Flora	que	guardase	silencio.	Al	regresar	don	Jorge	de	su	penosa	e
inútil	exploración	en	busca	del	camino,	oyó	el	sonido	de	una	alegre	risa	que	el
eco	repitió	varias	veces.	Algo	alarmado,	parose	pensando	en	el	aguardiente	que
había	escondido	prudentemente.

—Esto	no	suena	a	aguardiente—dijo	el	jugador.

Sin	embargo,	hasta	que	a	través	del	temporal	vio	la	fogata	y	en	torno	de	ella	el
grupo,	no	se	convenció	de	que	todo	ello	era	una	broma	de	buen	género.	Yo	no	sé
si	don	Jorge	había	ocultado	su	baraja	con	el	aguardiente	como	objeto	prohibido	a
la	comunidad,	lo	cierto	os	que,	valiéndome	de	las	propias	palabras	de	la	madre
Shipton,	«no	habló	una	 sola	vez	de	 cartas»	durante	 aquella	noche.	Menos	mal
que	pudo	matarse	el	tiempo	con	un	acordeón	que	Tomás	sacó	con	aparato	de	su



equipaje.

Luchando	 con	 algunas	 dificultades	 en	 el	 manejo	 de	 este	 instrumento,	 Flora
logró	 arrancarle	 una	melodía	 recalcitrante,	 acompañándola	 el	 Inocente	 con	 los
palillos.	La	pieza	que	coronó	la	velada	fue	un	rudo	himno	de	misa	campestre	que
los	novios,	entrelazadas	las	manos,	cantaron	con	gran	entusiasmo	y	vehemencia.
Creo	que	el	tono	de	desafío,	del	coro	y	aire	del	Covenanter[8],	y	no	las	cualidades
religiosas	 que	 pudiera	 encerrar,	 fue	 motivo	 de	 que	 acabaran	 todos	 por	 tomar
parte	en	el	estribillo:

Estoy	orgulloso	de	servir	al	Señor,
y	me	obligo	a	morir	en	su	ejército.

Los	árboles	crujían,	la	tempestad	se	desencadenaba	sobre	el	miserable	grupo	y
las	llamas	del	ara	se	lanzaban	hacia	el	cielo	como	un	testimonio	del	voto.

Entrada	la	noche,	calmó	la	tempestad;	los	grandes	nubarrones	se	corrieron	y	las
estrellas	brillaron	centelleando	sobre	el	negro	fondo	del	firmamento.	Don	Jorge,
a	 quien	 sus	 costumbres	 profesionales	 permitían	 vivir	 durmiendo	 lo	 menos
posible,	 compartió	 la	 guardia	 con	 Tomás	 Búfalo	 de	 modo	 tan	 desigual,	 que
cumplió	 casi	 por	 sí	 solo	 esta	 obligación.	Disculpose	 con	 el	 Inocente,	 diciendo
que	muy	a	menudo	se	había	pasado	sin	dormir	ocho	días	seguidos.

—¿Pero	haciendo	qué?—preguntó	Tomás.

—El	 poker[9]—contestó	 don	 Jorge	 gravemente.—Mira:	 cuando	 un	 hombre
llega	a	tener	una	suerte	borracha,	antes	se	cansa	la	suerte	que	uno.	No	hay	cosa
más	extraña	que	la	suerte.	Todo	lo	que	se	sabe	de	ella	es	que	forzosamente	debe
cambiar.	 Y	 el	 descubrir	 cuándo	 va	 a	 cambiar,	 es	 lo	 que	 te	 forma.	 Ahora,	 por
ejemplo,	 desde	 que	 salimos	 de	 Poker-Flat	 hemos	 dado	 con	 una	 vena	 de	mala
suerte.	 Llegan	 ustedes	 y	 les	 pillo	 también	 de	 lleno.	 El	 que	 tiene	 ánimo	 para
conservar	los	naipes	hasta	el	fin,	éste	se	salva.

Y	añadió	el	filósofo	y	jugador	de	una	pieza,	con	alegre	irreverencia:

Estoy	orgulloso	de	servir	al	Señor,
y	me	obligo	a	morir	en	su	ejército.

Pasaron	tres	días,	y	el	sol,	a	 través	de	las	blancas	colgaduras	del	valle,	vio	el
cuarto	 a	 los	 desterrados	 repartirse	 las	 reducidas	 provisiones	 para	 el	 desayuno.



Por	un	fenómeno	singular	de	aquel	montañoso	clima,	los	rayos	del	sol	difundían
benigno	calor	sobre	el	paisaje	de	invierno,	como	compadeciéndose	arrepentidos
de	 lo	 pasado;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 descubrían	 la	 nieve	 apilada	 en	 grandes
montones	 alrededor	 de	 la	 cabaña.	 Por	 todas	 partes	 se	 extendía	 un	 mar	 de
blancura	 sin	 esperanza	 de	 término,	 mar	 desconocido,	 sin	 senda,	 de	 que	 eran
juguetes	 estos	 náufragos	 de	 nuevo	 género.	 A	 muchas	 millas	 de	 distancia	 y	 a
través	de	un	aire	maravillosamente	sutil,	se	elevaba	el	humo	de	la	rústica	aldea
de	Poker-Flat.	Observolo	la	madre	Shipton,	y	desde	lo	más	alto	de	la	torre	de	su
fortaleza	de	granito	lanzó	hacia	aquella	una	maldición.	Fue	su	última	blasfemia	y
tal	vez	por	aquel	motivo	revestía	cierto	carácter	sublime.

—Me	 siento	 mejor—dijo	 confidencialmente	 a	 la	 Duquesa.—Pruebe	 de	 salir
allí	y	maldecirlos,	y	te	convencerás.

Luego,	 se	 impuso	 la	 tarea	 de	 distraer	 a	 la	criatura,	 como	 ella	 y	 la	Duquesa
tuvieron	a	bien	llamar	a	Flora;	Flora	no	era	una	polluela,	pero	las	dos	mujeres	se
explicaban	 de	 esta	 manera	 consoladora	 y	 original	 que	 no	 fuese	 indecorosa	 ni
soltase	maldiciones.

Otra	vez	vino	la	noche	a	cubrir	el	valle	con	sus	tinieblas.

Las	 quejumbrosas	 notas	 del	 acordeón	 se	 elevaban	 y	 descendían	 junto	 a	 la
vacilante	 fogata	 del	 campamento	 con	 prolongados	 gemidos	 y	 frecuentes
intermitencias.	Pero	como	la	música	no	alcanzaba	a	 llenar	el	penoso	vacío	que
dejaba	la	insuficiencia	de	alimento,	Flora	propuso	una	nueva	distracción:	contar
cuentos.	No	 tenían	ganas	don	Jorge	ni	 sus	compañeras	de	 relatar	 las	aventuras
personales,	 y	 el	 plan	 hubiera	 fracasado	 también	 a	 no	 ser	 por	 Tomás	 Búfalo.
Algunos	meses	antes	había	encontrado	por	casualidad	un	tomo	desparejado	de	la
ingeniosa	 traducción	 de	 la	 Iliada,	 por	 Mr.	 Pope.	 Se	 impuso	 pues	 la	 tarea	 de
relatar	en	el	lenguaje	corriente	de	Sandy-Bar,	los	principales	incidentes	de	aquel
poema,	 cuyo	 argumento	 dominaba,	 aunque	 con	 olvido	 de	 algunos	 nombres
propios.	Los	semidioses	de	Homero	volvieron	aquella	noche	a	pisar	el	planeta,	y
el	pendenciero	troyano	y	el	astuto	griego	lucharon	entre	el	viento,	y	los	inmensos
pinos	del	cañón	parecían	inclinarse	ante	la	cólera	del	hijo	de	Peleo.	Al	parecer,
don	Jorge	escuchaba	con	apacible	fruición;	pero	se	interesó	especialmente	por	la
suerte	de	As-quiles,	como	el	Inocente	persistía	en	denominar	a	Aquiles,	el	de	los
pies	ligeros.

De	este	modo,	con	poca	comida,	mucho	Homero	y	el	acordeón,	transcurrió	una



semana	 que	 con	 paciencia	 soportaron	 los	 fugitivos.	De	 nuevo	 los	 abandonó	 el
sol,	y	otra	vez	 los	copos	de	nieve	de	un	cielo	plomizo,	cubrieron	el	congelado
suelo.	Poco	a	poco	les	fue	estrechando	cada	vez	más	el	círculo	de	nieves,	hasta
que	los	muros	deslumbrantes	de	blancura	se	levantaron	a	veinte	pies	por	encima
de	la	cabaña.	El	fuego	fue	cada	vez	más	difícil	de	alimentar;	los	árboles	caídos	a
su	alcance,	estaban	sepultados	ya	por	la	nieve.	Y	no	obstante,	nadie	se	quejaba.
Los	novios,	olvidando	tan	triste	perspectiva,	se	miraban	en	los	ojos	uno	de	otro,
y	 eran	 felices,	 y	 don	 Jorge	 se	 resignó	 tranquilamente	 al	 mal	 juego	 que	 se	 le
presentaba	 ya	 como	 perdido.	 La	 Duquesa,	 más	 alegre	 que	 de	 costumbre,	 se
dedicó	 a	 cuidar	 a	 Flora;	 sólo	 la	 madre	 Shipton,	 antes	 la	 más	 fuerte	 de	 la
caravana,	 parecía	 enfermar	y	 fenecer	 poco	 a	 poco.	A	media	noche	del	 décimo
día,	llamó	a	su	lado	a	don	Jorge:

—Me	voy—dijo	con	voz	de	quejumbrosa	debilidad.—Le	ruego	no	diga	nada	a
los	corderitos;	tome	el	lío	que	está	bajo	mi	cabeza	y	ábralo.

Efectuándolo,	don	Jorge	vio	que	contenían	intactas	las	raciones	recibidas	por	la
madre	Shipton	durante	los	últimos	ocho	días.

—Delas	a	la	criatura—dijo,	señalando	a	la	dormida	Flora.

—¡Infeliz!	¡Se	ha	dejado	morir	de	hambre!—dijo	el	jugador	con	sorpresa.

—Así	se	llama	esto—repuso	la	mujer	con	voz	apagada.

Se	 acostó	 de	 nuevo,	 y	 volviendo	 la	 cara	 hacia	 la	 pared,	 entró	 en	 una	 rápida
agonía.

Aquel	día	enmudecieron	el	acordeón	y	las	castañuelas,	y	se	olvidó	la	Iliada	y
sus	héroes.

Al	 ser	 entregado	 el	 cuerpo	 de	 la	madre	 Shipton	 a	 la	 nieve,	 don	 Jorge	 llamó
aparte	al	Inocente	y	le	mostró	un	par	de	zuecos	para	nieve,	que	había	fabricado
con	los	fragmentos	de	una	vieja	albarda.

—Hay	todavía	una	probabilidad	contra	ciento	de	salvarla;	pero	es	hacia	allí—
añadió	 señalando	 a	 Poker-Flat.—Si	 puedes	 llegar	 en	 dos	 días,	 cantaremos
victoria.

—¿Y	usted?—preguntó	Tomás.



—Yo	me	quedo—contestó	secamente.

La	 pareja	 se	 despidió	 con	 un	 estrecho	 y	 efusivo	 abrazo,	 al	 que	 siguieron
algunas	 lágrimas.	 ¡Don	 Jorge!	 ¿También	 se	 va	 usted?—preguntó	 la	 Duquesa
cuando	vio	a	aquél	que	parecía	aguadar	a	Tomás	para	acompañarle.

—Hasta	el	cañón—contestó.

Y,	diciendo	esto,	besó	a	la	Duquesa,	dejando	encendida	su	blanca	cara	y	rígidos
de	asombro	sus	entumecidos	nervios.

La	 soledad	 nocturna	 vino	 otra	 vez,	 pero	 no	 don	 Jorge.	 Trajo	 otra	 vez	 la
tempestad	 y	 la	 nieve	 con	 sus	 torbellinos.	 Avivando	 el	 expirante	 fuego,	 vio	 la
Duquesa	 que	 alguien	 había	 apilado	 a	 la	 callada	 contra	 la	 choza,	 leña	 para
algunos	días	más.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	pero	las	ocultó	a	Flora.

Dominadas	 por	 el	 terror,	 aquellas	 vírgenes	 durmieron	 poco.	 Al	 amanecer,	 al
contemplarse	cara	a	 cara	comprendieron	 su	común	destino,	observando	el	más
riguroso	 silencio.	Flora,	haciéndose	 la	más	 fuerte,	 se	 acercó	a	 la	Duquesa	y	 la
enlazó	 con	 su	 brazo,	 en	 cuya	 disposición	 mantuviéronse	 todo	 el	 resto	 de	 la
jornada.	La	tempestad	llegó	aquella	noche	a	su	mayor	furia,	destrozó	los	pinos
protectores	e	invadió	la	misma	cabaña.

Al	romper	el	nuevo	día,	no	pudieron	ya	avivar	el	fuego,	que	se	extinguió	poco
a	poco.

A	medida	que	 las	cenizas	se	amortiguaban,	 la	Duquesa	se	acurrucaba	 junto	a
Flora,	y	por	fin	rompió	aquel	silencio	que	parecía	eterno:

—Flora;	¿puedes	rezar	aún?

—No,	hermana...—respondió	Flora	dulcemente.



La	Duquesa,	sin	saber	por	qué,	sintiose	más	libre,	y	apoyando	su	cabeza	sobre
el	hombro	de	Flora	no	dijo	más.	Y	así,	reclinadas,	prestando	la	más	joven	y	pura
su	 pecho	 como	 apoyo	 a	 su	 pecadora	 hermana,	 quedaron	 dormidas.	 El	 viento,
como	 si	 temiera	 despertarlas,	 cesó.	 Muchos	 copos	 de	 nieve,	 arrancados	 a	 las
largas	 ramas	 de	 los	 pinos,	 volaron	 como	 pájaros	 de	 blancas	 alas	 y	 se	 posaron
sobre	aquel	grupo	sublime.	Diana,	la	de	argentinos	rayos,	contempló	al	través	de
las	desgarradas	nubes	aquel	 lugar	selváticamente	bello.	Toda	impureza	humana
se	 había	 fundido,	 todo	 rastro	 de	 dolor	 terreno	 había	 desaparecido	 bajo	 el
inmaculado	manto	tendido	misericordiosamente	desde	arriba.

Todo	 aquel	 día	 durmieron	 su	 apacible	 sueño,	 y	 al	 siguiente	 no	 despertaron,
cuando	voces	y	pasos	humanos	rompieron	el	silencio	de	aquel	mudo	paraje.	Y
cuando	manos	piadosas	separaron	la	nieve	de	sus	marchitas	caras,	apenas	podía
decirse,	 por	 la	 paz	 igual	 que	 ambas	 respiraban,	 cuál	 fuera	 la	 que	 se	 había
manchado.	La	misma	 ley	de	Poker-Flat	 lo	 reconoció	así	y	se	 retiró,	dejándolas
todavía	enlazadas	una	en	brazos	de	otra.

En	la	embocadura	del	desfiladero,	sobre	uno	de	los	mayores	pinos,	encontrose
un	dos	de	bastos	clavado	en	 la	corteza,	 con	un	cuchillo	de	monte.	Contenía	 la
siguiente	inscripción,	hecha	con	vigorosos	trazos	de	lápiz:

✝

AL	PIE	DE	ESTE	ÁRBOL	YACE	EL	CUERPO	DE
DON	JORGE

QUE	DIO	CON	UNA	VENA	DE	MALA	SUERTE
EL	23	DE	NOVIEMBRE	1850

Y	ENTREGÓ	SUS	PUESTAS	EL	7	DE	DICIEMBRE	1850

✝

Y,	en	efecto.	Allí,	frío	y	sin	pulso,	con	un	revólver	a	su	lado	y	una	bala	en	el
corazón,	yacía	bajo	 la	nieve	 el	 que	 a	 la	vez	había	 sido	 el	más	 fuerte	y	 el	más
débil	de	los	expulsados	de	Poker-Flat,	cosas	ambas	que	se	leían	todavía	a	través
del	rostro	apacible	pero	enérgico	del	jugador.



UNA	NOCHE	EN	WINGDAM

Todo	el	día	había	corrido	en	diligencia	y	me	sentía	atontado	por	el	traqueteo	y
molestias	 de	 tan	 pesado	 viaje.	 De	 modo	 que	 cuando	 al	 caer	 de	 la	 tarde
descendimos	rápidamente	al	pueblecito	arcadiano	de	Wingdam,	resolví	no	pasar
adelante	y	salí	del	carruaje	en	un	estado	dispépsico	insoportable.	Sentía	aún	los
efectos	de	un	pastel	misterioso,	 contrarrestados	un	 tanto	por	un	poco	de	 ácido
carbónico	 dulcificado	 que	 con	 el	 nombre	 de	 «limonada	 carbónica»,	 me	 había
servido	 el	 propietario	 del	mesón	 de	Medio	Camino.	 No	 alcanzaron	 siquiera	 a
interesarme	los	chistes	del	galante	mayoral	que	conocía	los	nombres	de	todo	el
mundo	en	el	trayecto;	que	hacía	llover	cartas,	periódicos	y	paquetes	desde	lo	alto
de	 la	 vaca;	 que	mostraba	 sus	 piernas	 en	 frecuente	 y	 terrible	 proximidad	 a	 las
ruedas,	 subiendo	 y	 bajando	 cuando	 íbamos	 a	 toda	 velocidad;	 cuya	 galantería,
valor	y	conocimientos	superiores	en	el	viaje	nos	admiraban	a	todos	los	viajeros,
reduciéndonos	 a	 un	 silencio	 envidioso,	 y	 que	 cabalmente	 entonces	 estaba
hablando	 con	 varias	 personas	 con	 visible	 interés	 y	 entusiasmo.	 Quedeme
sombriamente	de	pie	con	mi	manta	y	saco	de	viaje	bajo	el	brazo,	contemplando
la	diligencia	en	marcha,	y	eché	una	mirada	de	despedida	al	galante	conductor,
que,	colgado	del	 imperial	por	una	pierna,	encendía	su	cigarro	en	 la	pipa	de	un
postillón	que	corría.	Después,	me	volví	hacia	el	apacible	hotel	de	la	Templanza,
en	Wingdam.

No	sé	si	por	causa	del	tiempo	o	por	causa	del	pastel,	la	fachada	no	me	hizo	una
impresión	muy	 favorable.	Quizá	 era	 porque	 el	 rótulo,	 extendido	 a	 lo	 largo	 de
todo	 el	 edificio,	 con	 letras	 dibujadas	 en	 cada	 ventana,	 hacía	 resaltar	 de	 mala
manera	a	 aquellos	que	miraban	por	 ellas,	o	quizá	porque	 la	palabra	 templanza
siempre	 ha	 despertado	 en	mí	 la	 idea	 de	 bizcochos	 flojos	 y	 chocolate	 de	 poca
consistencia.	A	la	verdad,	la	casa	no	convidaba.	Podíasele	haber	llamado	fonda
de	la	abstinencia,	según	era	la	falta	de	todo	lo	necesario	para	deleitar	o	cautivar
al	 pasajero.	 Presidió,	 sin	 duda,	 a	 su	 construcción	 cierta	 tristeza	 artística.	 De
excesivas	 dimensiones	 para	 el	 campamento	 y	 destartalada	 no	 producía	 la	más
remota	idea	de	confort.	Tenía,	además,	una	rústica	condición:	sentíase	en	ella	la
humedad	 del	 bosque	 y	 el	 olor	 del	 pino.	 La	 naturaleza	 violentada,	 pero	 no
sometida	del	todo,	retoñaba	en	lagrimillas	resinosas	por	puertas	y	ventanas.	No
sé	 por	 qué	me	 pareció	 que	 instalarse	 allí,	 debía	 asemejarse	 a	 pasar	 un	 día	 de



campo	perpetuo.	Al	hacer	mi	entrada	en	el	hotel,	los	habituales	huéspedes	de	la
casa	salían	de	un	profundo	comedor	y	se	esforzaban	en	quitarse	por	la	aplicación
del	 tabaco	 en	 varias	 formas,	 el	 sabor	 detestable	 de	 la	 cena	 recién	 ingerida.
Algunos	se	colocaron	inmediatamente	en	torno	de	la	chimenea,	con	las	piernas
sobre	 las	 sillas,	 y	 en	 aquella	 postura	 se	 resignaron	 silenciosamente	 a	 la	 labor
ímproba	de	una	pesada	digestión.

En	 atención	 a	mi	 estado	 gástrico,	 no	 acepté	 la	 invitación	 que	 para	 cenar	me
hizo	 el	 posadero,	 pero	 me	 dejé	 conducir	 al	 salón.	 Era	 el	 tal	 posadero	 un
magnífico	 tipo	 barbudo	 del	 hombre	 animal.	 Pasó	 por	 mi	 imaginación	 un
personaje	dramático.	Con	la	vista	fija	en	el	chisporroteante	fuego,	pensaba	para
mis	 adentros	 cuál	 podría	 ser,	 esforzándome	en	 seguir	 el	 hilo	de	mis	memorias
hacia	el	revuelto	pasado,	cuando	una	mujercita	de	tímido	aspecto	apareció	en	la
puerta,	y	apoyándose	pesadamente	contra	el	marco,	dijo	con	voz	débil.

—¡Marido!

Al	 volverse	 el	 posadero	 hacia	 ella,	 el	 singular	 recuerdo	 dramático	 centelleó
claramente	ante	mí	en	un	par	de	versos:

Dos	almas	con	un	solo	pensamiento
y	palpitando	acorde	el	corazón...

Se	trataba	de	Ingomar	y	Partenia,	su	mujer.	Ni	más	ni	menos.

In	mente	di	en	seguida	al	drama	un	desarrollo	diferente:

Ingomar	 se	 había	 traído	 a	 Partenia	 a	 la	 montaña,	 donde	 tenía	 un	 hotel	 a
beneficio	de	los	allemani	que	acudían	allí	en	número	no	escaso.

Partenia	iba	bastante	cansada	y	desempeñaba	el	 trabajo	sin	criados	de	ningún
género.	 Tenía	 dos	 bárbaros,	 pequeños	 aún,	 un	 niño	 y	 una	 niña;	 estaba	 ajada,
pero	conservaba	aún	sus	trazos	bellos.

Permanecí	 sentado,	 hablando	 con	 Ingomar,	 que	 parecía	 encontrarse	 en	 su
centro.	Contome	varias	anécdotas	de	los	allemani,	que	exhalaban	todas	un	fuerte
aroma	del	desierto,	y	sobre	todo	guardaban	cabal	armonía	con	la	siniestra	casa:
habló	 de	 cómo	 Ingomar	 había	 muerto	 algunos	 osos	 terribles,	 cuyas	 pieles
cubrían	su	cama;	de	cómo	cazaba	gamos,	de	cuya	piel	hermosamente	adornada	y
bordada	 por	 su	 esposa,	 se	 vestía;	 de	 cómo	 había	muerto	 a	 varios	 indios	 y	 de



cómo	 él	 mismo	 estuvo	 una	 vez	 a	 punto	 de	 seguir	 la	 misma	 suerte.	 Esto,
explicado	con	el	ingenuo	candor	que	tan	bien	sienta	en	un	bárbaro,	pero	que	un
griego	hubiese	considerado	de	sabor	poco	ático.

Recordando	a	la	fatigada	Partenia,	comencé	a	considerar	que	otra	hubiese	sido
su	suerte,	de	casarse	con	el	 antiguo	griego	del	drama;	al	menos	habría	vestido
siempre	 decente	 y	 sin	 aquel	 traje	 de	 lana	 pringado	 por	 las	 comidas	 de	 un	 año
entero	y	las	grasas	de	cocina,	no	se	hubiese	visto	obligada	a	servir	la	mesa	con	el
cabello	sin	peinar,	ni	se	hubieran	colgado	de	sus	vestidos	los	dos	niños	con	los
dedos	sucios,	arrastrándola	inconscientemente	a	la	sepultura.

Estas	 poco	 optimistas	 cavilaciones	 las	 supuse	 inducidas	 por	 el	 pastel	 que
todavía	tenía	en	el	estómago,	de	manera	que	me	levanté	y	dije	a	Ingomar	que	me
mostrara	la	habitación,	pues	quería	acostarme.

Siguiendo	al	terrible	bárbaro,	que	blandía	una	vela	de	sebo	encendida,	subí	por
la	escalera	arriba,	hacia	mi	cuarto.	Hízome	notar	que	era	el	único	que	tenía	con
una	 sola	 cama,	 y	 que	 lo	 había	 construido	 para	 los	 matrimonios	 que	 pudiesen
hacer	alto	allí;	pero	que	no	habiéndose	presentado	aún	ocasión,	lo	había	dejado	a
medio	 amueblar.	 Una	 de	 las	 paredes	 estaba	 tapizada	 y	 la	 otra	 tenía	 grandes
grietas.	El	viento	que	soplaba	constantemente	 sobre	Wingdam,	penetraba	en	el
aposento	 por	 diferentes	 aberturas;	 la	 ventana	 era	 sobrado	 pequeña	 para	 su
rompimiento,	 donde	 colgaba	 dando	 extraños	 chirridos.	 Parecíame	 todo
repugnante	y	desaseado.	Antes	de	retirarse	Ingomar	me	trajo	una	de	las	pieles	de
oso,	 y	 echándola	 sobre	una	 especie	de	 ataúd	que	 estaba	 en	un	 rincón,	 aseguró
que	me	abrigaría	cómodamente	y	se	despidió,	deseándome	un	feliz	sueño.

Me	 estaba	 todavía	 desnudando,	 cuando	 la	 luz	 se	 apagó	 a	 la	 mitad	 de	 esta
operación;	me	 acurruqué	 bajo	 la	 piel	 de	 oso	 y	 traté	 de	 acomodarme	 lo	mejor
posible	 para	 conciliar	 pronto	 el	 sueño.	 Sin	 embargo,	 estaba	 desvelado.	 Oí	 el
viento	 que	 barría	 de	 arriba	 abajo	 la	 montaña,	 agitaba	 las	 ramas	 de	 los
melancólicos	pinos,	entraba	luego	en	la	casa	y	forcejeaba	en	todas	las	puertas	y
ventanas	 del	 edificio.	 Fuertes	 corrientes	 de	 aire	 esparramaban	 a	 menudo	 mi
cabello	sobre	la	almohada	con	extraños	aullidos.	La	madera	verde	de	las	paredes
despedía	humedad,	que	penetraba	aún	al	través	de	la	piel	de	plantígrado	que	me
habían	 entregado.	 Me	 sentí	 como	 Robinson	 Crusoe	 en	 su	 árbol,	 después	 de
retirar	la	escalera,	o	bien	como	el	niño	a	quien	se	mece	en	la	cuna.	Al	cabo	de
media	hora	de	insomnio,	sentí	haberme	parado	en	Wingdam.	Después	del	tercer
cuarto	 de	 hora	 me	 arrepentí	 de	 haberme	 acostado,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 de



inquietud,	me	 levanté	dispuesto	a	vestirme.	Animome	la	creencia	de	que	había
visto	lumbre	en	la	sala	común,	y	que	tal	vez	estaba	ardiendo	todavía.	Salí	fuera
de	mi	habitación	y	seguí	a	tientas	el	corredor	que	resonaba	con	los	ronquidos	de
los	allemani	y	con	el	silbido	del	viento	implacable.	Me	deslicé	escaleras	abajo,	y
por	 fin,	 entrando	 en	 la	 sala,	 vi	 que	 ardía	 aún	 el	 fuego.	 Acerqué	 una	 silla,	 lo
removí	con	el	pie	y	me	quedé	sorprendido	de	ver	a	Partenia	sentada	allí	también,
con	una	criatura	de	demacrado	rostro	en	el	regazo.

Díjele	si	no	sería	indiscreción	preguntarla	por	qué	estaba	levantada	todavía.

No	 se	 acostaba	 los	 miércoles	 hasta	 la	 llegada	 del	 correo,	 para	 llamar	 a	 su
marido	si	había	pasajeros	a	quienes	atender.

¿No	se	cansaba?

A	veces,	pero	Abner	(el	nombre	del	bárbaro)	le	había	prometido	darle	quien	le
ayudase,	a	la	primavera	siguiente,	si	el	negocio	prosperase.

¿Cuántos	huéspedes	tenían?

Calculaba	 que	 acudirían	 unos	 cuarenta	 a	 las	 comidas	 de	 hora	 fija	 y	 había
parroquia	de	transeúntes,	que	eran	tantos,	que	ella	y	su	marido	podían	servirlos,
pero	él	trabajaba	también.

¿Qué	trabajo?

¡Oh!	descargar	leña,	llevar	los	equipajes	de	los	pasajeros...

¿Hacía	mucho	tiempo	que	estaba	casada?

Unos	nueve	años;	había	perdido	una	niña	y	un	niño	y	tenía	otros	tres.	Él	era	de
Illinois;	 ella	de	Boston.	Había	 sido	educada	en	 la	escuela	 superior	de	niñas	de
Boston;	 sabía	 un	 poco	 de	 latín	 y	 griego	 y	matemáticas.	 Cuando	murieron	 sus
padres	vino	sola	al	Illinois	para	poner	escuela;	lo	vio;	se	casaron...	un	casamiento
por	 amor...	 (Dos	 almas...	 etc.)	 Emigraron	 después	 al	 Arkansas;	 desde	 allí,	 a
través	de	las	llanuras,	hasta	California,	siempre	a	orillas	de	la	civilización.

¿Deseaba	quizá	alguna	vez	volver	a	su	casa?

No	 le	 hubiera	 desagradado	 por	 motivo	 de	 sus	 niños,	 pues	 hubiese	 querido
darles	alguna	educación.	Ella	les	había	enseñado	algo,	pero	no	mucho	a	causa	de
la	 excesiva	 ocupación.	 Estaba	 convencida	 que	 el	 hijo	 sería,	 como	 su	 padre,



fuerte	 y	 alegre:	 temía	 que	 la	 niña	 se	 pareciese	más	 bien	 a	 ella.	Muchas	 veces
había	pensado	que	no	estaba	educada	para	ser	la	mujer	de	un	fondista.

¿Por	qué?

Sus	fuerzas	no	eran	muchas	y	había	visto	mujeres	de	los	amigos	de	su	marido,
en	 el	 Kansas,	 que	 podían	 hacer	 más	 trabajo;	 pero	 él	 no	 se	 quejaba:	 ¡era	 tan
bueno!	(Dos	almas...	etc.)

Contemplela	 a	 la	 luz	 del	 hogar,	 cuyos	 reflejos	 jugueteaban	 en	 sus	 facciones
ajadas	y	marchitas,	pero	finas	y	delicadas	aún.	Reclinada	la	cabeza	y	en	actitud
pensativa,	 tenía	 en	 los	 cansados	 brazos	 al	 niño	 clorótico	 y	 medio	 desnudo;	 a
pesar	 del	 abandono,	 de	 la	 suciedad	 y	 de	 sus	 harapos,	 conservaba	 un	 resto	 de
pasada	distinción	y	no	es	de	extrañar	que	no	me	sintiera	yo	entusiasmado	por	lo
que	ella	llamaba	la	«bondad»	de	su	marido.

Alentada	por	mi	sincera	curiosidad,	me	dijo	que	poco	a	poco	había	abandonado
lo	 que	 imaginaba	 ser	 debilidades	 de	 su	 primera	 educación,	 pero	 notaba	 que
perdía	sus	ya	escasas	fuerzas	en	esta	nueva	situación.	Al	pasar	de	la	ciudad	a	los
bosques,	 se	 vio	 odiada	 por	 las	 mujeres,	 que	 la	 tachaban	 de	 soberbia	 y
presuntuosa;	 todo	 esto	 engendró	 la	 impopularidad	 de	 su	 marido	 entre	 los
compañeros,	y	arrastrado	en	parte	por	sus	instintos	aventureros	y	en	parte	por	las
circunstancias,	la	llevó	a	otras	tierras.

Continuó	 la	 narración	 de	 la	 triste	 odisea.	 En	 su	 memoria	 no	 quedaba	 otro
recuerdo	 del	 camino	 recorrido	 que	 un	 desierto	 inmenso	 y	 desolado,	 en	 cuya
uniforme	 llanura	 se	 levantaba	 un	 pequeño	montón	 de	 piedras,	 la	 tumba	 de	 su
hijo.	 Hacía	 tiempo,	 observaba	 que	 Guillermito	 enflaquecía	 y	 lo	 hizo	 notar	 a
Abner,	pero	los	hombres	no	entienden	de	criaturas,	y,	además,	estaba	fastidiado
por	un	viaje	con	tanta	gente	y	en	tales	condiciones.

Acaeció	 que	 después	 de	 pasar	 Sweetwater,	 iba	 ella	 caminando	 una	 noche	 al
lado	 del	 carruaje	 y	 mirando	 el	 centellear	 de	 las	 estrellas,	 cuando	 oyó	 una
vocecita	que	decía:—¡Madre!—Corrió	hacia	el	interior	del	carromato	y	vio	que
Guillermito	 dormía	 descansadamente	 y	 no	 quiso	 despertarlo;	 un	 momento
después	oyó	 la	misma	apagada	voz	que	 repetía:—¡Madre!—volvió	al	 carruaje,
se	inclinó	sobre	el	pequeñuelo	y	recibió	su	aliento	en	la	cara,	y	otra	vez	lo	arropó
como	pudo	y	volvió	a	emprender	 la	marcha	a	 su	 lado,	pidiendo	a	Dios	que	 lo
curase,	y	con	los	ojos	levantados	al	cielo,	oyó	la	misma	voz,	ya	exánime,	que	por



tercera	vez	 la	 llamaba:—¡Madre!—y	en	seguida	una	grande	y	brillante	estrella
cruzó	 el	 espacio,	 apartándose	 de	 sus	 hermanas,	 y	 se	 apagó,	 y	 presintió	 lo	 que
había	sucedido	y	corrió	al	carromato	otra	vez,	 tan	sólo	para	estrechar	 sobre	su
dolorido	corazón	una	carita	desencajada	y	fría	como	el	mármol.	Al	llegar	aquí,
llevó	 a	 los	 ojos	 sus	 manos	 delgadas	 y	 enrojecidas	 y	 por	 algunos	 momentos
permaneció	en	silencio.	Una	ráfaga	de	viento	sopló	con	furia	en	torno	de	la	casa
y	dio	una	embestida	violenta	contra	la	puerta	de	entrada,	mientras	que	Ingomar,
el	bárbaro,	en	su	lecho	de	pieles	de	la	trastienda,	roncaba	con	placidez	beatífica.

Naturalmente	que	en	el	valor	y	fuerza	de	su	marido	habría	encontrado	siempre
una	protección	contra	las	agresiones	y	los	ultrajes	de	todo	género.

¡Eso	había	que	decirlo	bien	claro!	Cuando	Ingomar	estaba	con	ella,	no	 temía
nada;	pero	era	muy	nerviosa,	y	un	día	le	dieron	un	susto	regular.

¿Cómo?

Era	en	 los	primeros	 tiempos	de	su	estancia	en	California.	Habían	establecido
una	 casa	 de	 bebidas	 y	 vendían	 licores	 y	 refrescos	 a	 los	 pasantes.	 Abner	 era
hospitalario,	y	bebía	con	todo	el	mundo	por	el	aliciente	de	la	popularidad	y	del
negocio;	 a	 Ingomar	 comenzó	 a	 gustarle	 el	 licor	 y	 acabó	 por	 tomarle	 excesiva
afición.	Una	noche	en	que	había	mucha	gente	y	 ruido	en	 la	 cantina,	 ella	 entró
para	sacarle	de	allí,	pero	únicamente	logró	despertar	la	grosera	galantería	de	los
alborotadores	 semiborrachos,	 y	 cuando,	 por	 fin,	 consiguió	 ya	 llevárselo	 a	 su
habitación	 con	 sus	 espantados	 hijos,	 él	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama	 como
aletargado,	lo	que	le	hizo	creer	que	el	licor	tenía	algún	narcótico.	Y	permaneció
sentada	a	su	lado	durante	toda	la	noche,	sin	pegar	los	ojos.	A	la	madrugada	oyó
pisadas	 en	 el	 corredor,	 y	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 vio	 que	 levantaban
sigilosamente	el	pestillo,	como	si	intentaran	abrir	la	puerta;	sacudió	a	su	marido
para	 despertarlo,	 pero	 en	 vano;	 finalmente,	 la	 puerta	 cedió	 poco	 a	 poco	 por
arriba	(por	abajo	tenía	corrido	el	cerrojo)	como	a	un	empuje	exterior	gradual,	y
una	 mano	 se	 introdujo	 por	 la	 hendidura.	 Movida	 por	 un	 extraño	 impulso,	 se
levantó	 como	 un	 relámpago,	 clavando	 aquella	 mano	 contra	 la	 puerta	 con	 sus
tijeras	(su	única	arma),	pero	la	punta	se	rompió	y	el	intruso	escapó	lanzando	una
terrible	maldición.	Jamás	habló	de	ello	a	su	marido,	por	temor	de	que	matara	a
alguien;	pero	un	día	llegó	a	la	posada	un	extranjero,	y	al	servirle	el	café,	le	vio
en	el	reverso	de	la	mano	una	extraña	cicatriz.

Continuamos	 hablando	 un	 buen	 rato;	 el	 viento	 soplaba	 todavía,	 e	 Ingomar



roncaba	en	su	lecho	de	pieles,	cuando	resonaron	en	la	calle	ruedas	y	herraduras	y
el	relinche	de	caballos.

Era	 la	 diligencia	 del	 correo.	 Partenia	 corrió	 a	 despertar	 a	 Ingomar,	 y	 casi
simultáneamente	el	galante	conductor	 se	apareció	ante	mí,	 llamándome	por	mi
nombre	 y	 convidándome	 a	 beber	 de	 una	 misteriosa	 botella	 que	 llevaba.
Abrevaron	 rápidamente	 los	 caballos,	 terminó	 su	 faena	 el	 conductor	 y,
despidiéndome	 de	 Partenia,	 ocupé	mi	 sitio	 en	 la	 diligencia.	Quedé	 en	 seguida
profundamente	dormido	para	soñar	que	visitaba	a	Partenia	e	Ingomar,	y	que	era
agasajado	con	pastel	a	discreción,	hasta	que	a	la	mañana	siguiente	me	desperté
en	 Sacramento.	 No	 podría	 asegurar	 si	 todo	 esto	 fue	 un	 sueño,	 pero	 jamás
presencio	el	drama	ni	oigo	la	noble	frase	referente	a	Dos	almas...	sin	pensar	en
los	hosteleros	de	Wingdam.

MORENO	DE	CALAVERAS

Acababa	de	llegar	la	diligencia	de	Wingdam.

Lo	cortés	y	comedido	de	la	conversación	y	la	ausencia	de	humo	de	cigarro	y	de
tacones	de	bota	 en	 las	ventanillas	del	 carruaje,	 indicaban	bien	 a	 las	 claras	que
albergaba	una	mujer	en	su	interior.	Y	el	cuidado	y	compostura	que	desplegaban
los	holgazanes	que	estaban	parados	delante	de	las	ventanillas,	según	inveterada
costumbre,	arreglando	sombreros	y	corbatas,	 indicaba	además	que	 la	mujer	era
bonita:	todo	lo	cual	observaba	desde	la	banqueta,	don	Jacobo	Melín,	con	sonrisa
filosófica.	A	la	verdad,	no	era	que	despreciase	el	sexo,	sino	que	reconocía	en	él
un	 elemento	 engañoso,	 cuya	persecución	 separaba	 al	 hombre	 de	 los	 no	menos
inconstantes	 halagos	 del	 poker[10],	 en	 el	 cual	 se	 puede	 decir	 que	 don	 Jacobo
Melín	era	maestro	consumado.

Así	es	que,	cuando	colocó	su	estrecha	bota	en	la	rueda	para	apearse,	ni	siquiera
echó	una	mirada	hacia	la	portezuela	donde	revoloteaba	un	velo	verde;	sino	que
haraganeó	 de	 arriba	 abajo	 con	 aquella	 indiferencia	 negligente	 y	 de	 buen	 tono,



que	 es	 acaso	 la	 característica	 de	 los	 de	 su	 clase.	 Su	 grave	 indumentaria	 y
continente	reservado	presentaban	un	señalado	contraste	con	la	inquietud	febril	y
emoción	 ruidosa	 de	 los	 demás	 pasajeros,	 y	 aun	 estoy	 convencido	 de	 que	 el
mismo	Master,	 graduado	 en	Harvard,	 con	 su	 descuidado	 vestido	 y	 exuberante
vitalidad,	 sus	 largos	discursos	 acerca	del	 desorden	y	del	barbarismo	y	 su	boca
llena	 de	 bizcochos	 y	 de	 queso,	 representaba	 un	 pobre	 papel	 al	 lado	 de	 este
solitario	 calculador	 de	 suertes,	 con	 su	 pálida	 cara	 griega	 y	 su	 señoril
comedimiento.

Oyose	al	mayoral	el	grito	de:	«Al	coche,	señores»,	y	el	señor	Melín	volvió	a
ocupar	 su	 puesto.	 Tenía	 ya	 el	 pie	 en	 la	 rueda	 y	 la	 cara	 a	 nivel	 de	 la	 corrida
ventanilla,	cuando	sus	ojos	se	encontraron	de	repente	con	otros	que	le	parecieron
los	 más	 hermosos	 del	 mundo.	 Se	 apeó	 de	 nuevo	 tranquilamente,	 dirigió	 unas
pocas	palabras	a	uno	de	los	pasajeros,	y	efectuando	con	él	un	cambio	de	asiento,
con	 tranquilidad	 sin	 igual	 tomó	 el	 suyo	 en	 el	 interior,	 pues	 don	 Jacobo	 no
toleraba	que	su	filosofía	estorbase	 la	acción	pronta	y	decisiva	con	que	siempre
procedía.

Creo	 que	 esta	 irrupción	 de	 Jacobo	 infundió	 alguna	 reserva	 en	 los	 demás
pasajeros,	particularmente	en	los	que	procuraban	hacerse	más	agradables	al	bello
sexo.	 Inmediatamente	 uno	 de	 ellos	 se	 inclinó	 hacia	 la	 señora	 del	 velo,	 y	 al
parecer	 la	 informó	 con	 un	 solo	 epíteto	 de	 la	 profesión	 de	 don	 Jacobo.	 Si	 don
Jacobo	lo	oyó	y	si	reconoció	en	el	informante	a	un	abogado	distinguido,	al	cual,
pocas	noches	antes,	había	ganado	algunos	miles	de	pesos,	no	podría	decirlo	con
certeza,	pues	su	impasible	rostro	no	reveló	el	menor	indicio	de	ello.	Sus	negros
ojos,	fríamente	observadores,	giraron	con	indiferencia,	pasando	de	corrido	sobre
el	caballero	legista	y	descansaron,	por	fin,	sobre	las	facciones	más	placenteras	de
su	vecina.	La	buena	dosis	de	estoicismo	indio,	que	le	atribuían	como	herencia	de
sus	antepasados	maternos,	prestole	 inapreciables	 servicios	hasta	que	 las	 ruedas
giraron	rechinando	sobre	los	guijarros	del	río	en	el	vado	Scott,	y	la	diligencia	se
detuvo,	a	la	hora	de	la	comida,	en	el	Hotel	Internacional.	El	distinguido	jurista	y
un	 diputado	 de	 la	 cámara	 saltaron	 del	 carruaje	 y	 permanecieron	 junto	 a	 la
portezuela	 dispuestos	 a	 ayudar	 a	 la	 deidad	 en	 su	 descenso,	 mientras	 que	 el
coronel	Estrella,	de	Siskyon,	cargaba	con	su	sombrilla	y	su	saco	de	mano.	Esta
multiplicidad	 de	 galanterías	 produjo	 una	 confusión	 y	 retardo	 momentáneos.
Entonces	 Jacobo	 Melín	 abrió	 tranquilamente	 la	 portezuela	 opuesta	 de	 la
diligencia,	 tomó	 la	mano	a	 la	 señora,	 con	aquella	decisión	y	 seguridad	que	un
sexo	 indeciso	 e	 inseguro	 sabe	 admirar,	 y	 en	 un	 instante	 descendiola	 hasta	 el



suelo.	Yuba-Bill,	el	cochero,	desde	la	banqueta	donde	estaba,	no	pudo	reprimir
una	sonora	carcajada.

—Tenga	 cuidado	 con	 ese	 equipaje,	 coronel—dijo	 el	 conductor	 con	 afectada
solicitud,	siguiendo	con	la	vista	al	coronel	Estrella,	que	marchaba	tristemente	a
la	retaguardia	de	la	triunfante	procesión.

Don	 Jacobo	 no	 se	 detuvo	 a	 comer.	 Su	 caballo	 le	 esperaba	 ya	 con	 todos	 sus
arreos.

Montando	 con	 rapidez,	 subió	 por	 la	 arenosa	 ribera	 y	 desapareció	 en	 la
polvorienta	perspectiva	del	camino	de	Wingdam	como	presuroso	para	alejar	de
sí	una	idea	ingrata.	Las	humildes	gentes	que	habitaban	las	empolvadas	cabañas
próximas	al	camino,	se	cubrían	los	ojos	con	las	manos	para	mirarlo	y	le	seguían
con	 la	 vista;	 reconociendo	 al	 hombre	 por	 su	 caballo,	 preguntábanse	 qué	 le
ocurriría	 al	 Comanche	 Jacobo	 para	 emprender	 tan	 veloz	 carrera.	 No	 obstante,
este	interés	se	concentraba	ante	todo	en	el	caballo,	lo	que	nada	tenía	de	particular
en	 una	 vecindad	 donde	 la	 carrera	 recorrida	 por	 la	 yegua	 de	 French	 Pitt	 al
escaparse	 del	magistrado	 de	Calaveras,	 eclipsó	 todo	 el	 interés	 para	 el	 término
fatal	de	personaje	tan	digno	y	benemérito.

Al	darse	 cuenta	don	 Jacobo	del	 sudor	que	bañaba	 los	 costados	de	 su	 caballo
tordo,	refrenó,	al	fin,	su	velocidad,	e	introduciendo	al	animal	por	un	sendero	que
servía	de	atajo,	tomó	un	trote	corto,	dejando	colgar	con	descuido	las	riendas	de
sus	manos.	A	medida	que	adelantaba	el	camino,	variaba	el	aspecto	del	paisaje,
haciéndose	más	pintoresco.	Descubríanse	por	entre	los	claros	de	las	arboledas	de
pinos	y	sicomoros,	algunos	toscos	ensayos	de	cultivo;	una	cepa	en	flor	trepaba
por	 la	 puerta	 de	 una	 cabaña	 y	 una	 mujer	 mecía	 a	 su	 hijo	 bajo	 las	 rosas	 que
tapizaban	otra	 rústica	 choza.	Unos	 pasos	más	 allá,	 don	 Jacobo	 alcanzó	 a	 unos
niños	que,	con	las	piernas	desnudas,	removían	las	aguas	de	la	corriente	bajo	los
sauces,	y	se	familiarizó	de	tal	modo	con	ellos,	gracias	a	su	charla	peculiar,	que
fueron	bastante	atrevidos	para	subírsele	por	las	piernas	del	caballo	hasta	la	silla,
y	tuvo	al	fin	que	afectar	una	cara	exageradamente	feroz	y	largarse	dejando	tras
de	 sí	 algunas	 monedas	 cuando	 quiso	 librarse	 de	 ellos.	 Bien	 entrado	 ya	 en	 la
espesura	de	los	bosques,	donde	no	había	huella	alguna	de	habitación,	comenzó	a
cantar,	modulando	una	voz	de	tenor	de	tan	singular	dulzura	y	un	pattus	tan	suave
y	tierno,	que	los	pitirrojos	y	pardillos	debieron	pararse	a	escuchar	sus	notas.	La
voz	 de	 don	 Jacobo	 no	 era	 una	 voz	 cultivada.	El	 tema	 de	 su	 canto,	 divagación
amorosa	 tomada	 de	 los	 obreros	 negros,	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 conmovedor	 y	 una



expresión	 íntima	 que	 la	 penetraba	 de	 un	 sentimiento	 indefinible.	 Era	 curioso
espectáculo,	 en	 verdad,	 el	 de	 este	 matón	 con	 una	 baraja	 en	 el	 bolsillo	 y	 un
revólver	al	cinto,	enviando	delante	sí,	al	través	de	los	espesos	bosques,	su	voz	en
tiernos	 lamentos	 sobre	 la	 «Tumba	 de	 su	 Nelly»,	 de	 una	 manera	 que	 habría
arrasado	en	 lágrimas	 los	ojos	a	más	de	algún	espíritu	delicado.	Un	halcón	que
acababa	de	devorar	a	su	apresada	víctima,	se	fijó	en	Jacobo	Melín	con	sorpresa
porque	 debió	 reconocerle	 probablemente	 un	 cierto	 grado	 de	 parentesco,	 al
mismo	 tiempo	 que	 la	 superioridad	 del	 hombre,	 ya	 que	 con	 una	 capacidad
superior	para	la	rapiña,	a	él	no	le	era	dable	entonar	canciones.

De	nuevo	don	Jacobo	en	el	camino	real,	emprendió	otra	vez	rápida	marcha.

Trozos	 de	 pared	 desmoronados,	 cuestas	 áridas,	 troncos	 de	 árbol	 caídos
sucedieron	 a	 los	 bosques	 y	 hondonadas,	 indicando	 la	 proximidad	 del	 hombre.
Levantose	 a	 su	 vista	 un	 campanario:	 había	 llegado	 ya	 al	 término	 de	 su	 viaje.
Poco	después	resonaban	las	pisadas	de	su	caballo	por	una	estrecha	calle	que	se
perdía	al	pie	de	la	colina,	en	una	ruina	caótica	de	fosos	y	acueductos,	y	se	apeó
delante	 de	 las	 doradas	 ventanas	 de	 una	 regia	 cantina.	Después	 de	 atravesar	 la
larga	 nave	 del	 Salón	 Magnolia,	 empujó	 una	 mampara,	 entró	 por	 un	 oscuro
pasadizo,	 abrió	 con	 llave	 maestra	 una	 puerta,	 y	 se	 encontró	 en	 un	 cuarto
débilmente	 iluminado,	 cuyos	 muebles,	 aunque	 elegantes	 y	 de	 precio	 para	 la
localidad,	 daban	 señales	 de	 dejadez.	 La	 consola	 del	 centro	 estaba	 cubierta	 de
discos	 o	 manchas,	 que	 no	 habían	 entrado	 en	 el	 dibujo	 original;	 los	 sillones
bordados,	descoloridos	por	el	tiempo,	y	el	sofá	de	terciopelo	verde,	sobre	el	cual
se	dejó	caer	don	Jacobo,	estaban	manchados	por	la	roja	arcilla	del	camino.	Don
Jacobo,	 en	 su	 jaula,	 ya	 no	 cantaba,	 y	 tendido	 e	 inmóvil	 contemplaba	 sobre	 su
cabeza	la	pintura	en	colores	chillones	de	una	ninfa	o	diosa	de	la	mitología.	Quizá
por	primera	vez,	se	le	ocurrió	que	jamás	había	visto	una	mujer	semejante,	y	que
si	 la	viera,	probablemente	no	se	enamoraría	de	ella.	Tal	vez	le	preocupaba	otra
especie	de	beldad.	De	este	modo	vagaba	con	la	imaginación,	cuando	llamaron	a
la	puerta.	Tiró	sin	levantarse	de	una	cuerda	que	suspendía	el	pestillo,	la	puerta	se
abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 entró	 un	 hombre.	 El	 visitante	 era	 de	 anchas	 espaldas	 y
constitución	 robusta;	 este	 vigor	 no	 se	 reflejaba	 en	 su	 cara,	 bella	 aún,	 pero
singularmente	 enfermiza	 y	 desfigurada	 por	 la	 influencia	 de	 una	 vida
desarreglada.	 La	 bebida	 parecía	 también	 haber	 impreso	 su	 huella	 en	 aquella
naturaleza,	 pues	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 a	 don	 Jacobo,	 y	 parecía	 embarazado	 y
confuso.



—Creí	que	estaba	aquí	Catalina...—balbuceó.

Don	Jacobo	sonrió,	con	 la	sonrisa	que	 le	hemos	conocido	en	 la	diligencia	de
Wingdam,	y	se	incorporó	como	dispuesto	a	tratar	de	graves	cosas.

—Pero.	¿No	has	venido	en	la	diligencia?—continuó	el	recién	llegado.

—No—contestó	don	Jacobo,—la	dejé	en	el	vado	Scott.	No	llegará	hasta	dentro
de	media	hora.

—Dime,	¿qué	tal	marcha	la	suerte,	Moreno?

—¡Pésimamente	mal!—dijo	Moreno	 con	 repentina	 expresión	 desesperada.—
Otra	vez	me	han	dejado	sin	blanca—continuó	en	tono	quejumbroso,	que	formaba
un	 lamentable	 contraste	 con	 su	 voluminoso	 cuerpo;—¿no	 podrías	 ayudarme
siquiera	con	un	centenar	de	pesos,	hasta	que	me	componga	algún	tanto?	Tengo
que	remitir	dinero	a	casa,	a	la	parienta,	y	me	han	ganado	eso	y	veinte	veces	más.

La	deducción	no	era	muy	lógica	que	digamos,	pero	don	Jacobo	pasó	por	ella,	y
alargó	la	cantidad	al	peticionario.

—El	cuento	de	la	parienta	está	muy	gastado—añadió	a	modo	de	comentario.—
¿Por	qué	no	dices	que	quieres	reponerte	jugando	al	faraón?	¡Ya	sabemos	que	no
estás	casado!

—Por	esas—dijo	Moreno	con	repentina	gravedad,	como	si	el	contacto	del	oro
en	la	palma	de	la	mano	hubiera	comunicado	alguna	dignidad	a	su	organismo,—
tengo	en	los	Estados	una	mujer,	y	una	bellísima	mujer	por	cierto.	Tres	años	hace
que	la	vi,	y	un	año	que	no	le	he	escrito,	en	espera	de	que	las	cosas	vayan	por	el
buen	camino	y	lleguemos	al	filón.	Cuando	esto	ocurra,	voy	a	mandar	por	ella.

—¿Y	Lina?—preguntó	don	Jacobo	con	su	clásica	sonrisa.

Moreno	de	Calaveras	ensayó	una	mirada	picaresca	para	ocultar	 su	embarazo,
mas	su	débil	fisonomía	y	su	inteligencia	 turbada	por	el	alcohol,	carecían	ya	de
expresión,	y	exclamó:

—¡El	 diablo	 me	 lleve!	 ¡Qué	 caramba!	 Un	 hombre	 debe	 tener	 un	 poco	 de
libertad.	En	fin,	¿qué	te	parece	si	hiciéramos	una	partidita?	Voy	a	perder	o	doblar
este	puñado	de	oro.

Jacobo	Melín	 examinó	 con	 curiosidad	 a	 su	 presuntuoso	 contrincante.	 Quizá



sabía	que	estaba	predestinado	a	perder	el	dinero,	y	prefería	que	refluyese	en	sus
propios	cofres	a	que	entrase	en	los	de	cualquier	forastero;	así	es	que	asintió	con
un	gesto,	y	acercó	su	silla	a	 la	mesa.	En	aquel	mismo	momento,	 llamaron	a	 la
puerta.

—Es	Lina—dijo	Moreno.

Jacobo	descorrió	 el	 cerrojo,	 y	 la	puerta	 se	 abrió;	 pero	por	vez	primera	 en	 su
vida	perdió	el	aplomo,	se	levantó	bamboleando,	y	una	oleada	de	sangre	enrojeció
hasta	 la	 frente	 su	pálida	 cara.	Allí	mismo,	 en	 su	 cuarto,	 estaba	 la	 señora	de	 la
diligencia	 de	 Wingdam,	 a	 quien	 Moreno,	 dejando	 caer	 las	 cartas,	 saludó,
exclamando	con	ojos	de	asombro.

—¡Mi	mujer!...	¡Cielos!

Se	 dice	 que	 la	 señora	 Moreno	 prorrumpió	 en	 llanto	 y	 reproches	 contra	 su
marido;	 pero	 yo	 que	 le	 vi	 en	 1857	 en	Marysville,	 no	 lo	 he	 creído	 jamás.	 La
Crónica	 de	 Wingdam	 de	 la	 semana	 siguiente,	 bajo	 el	 título	 de	 «Escena
conmovedora»,	decía:

«En	 nuestra	 ciudad,	 donde	 tan	 frecuentes	 son	 hechos	 e	 incidentes	 de	 todo
género,	ha	tenido	lugar	ayer	uno	de	los	más	tiernos	y	conmovedores	que	registra
la	 historia	 de	California.	 La	 esposa	 de	 uno	 de	 los	más	 eminentes	pionners	 de
Wingdam,	 cansada	 de	 la	 caduca	 civilización	 del	 Este	 y	 de	 su	 ingrato	 clima,
resolvió	reunirse	con	su	noble	esposo	en	estas	playas	de	oro,	y	sin	noticiarle	su
intención,	 emprendió	 el	 largo	 viaje,	 llegando	 hará	 cosa	 de	 unos	 ocho	 días.	 El
júbilo	 del	 marido	 más	 es	 para	 imaginado	 que	 para	 descrito.	 Dícese	 que	 el
encuentro	fue	indescriptiblemente	dramático.	Esperamos	que	este	ejemplo	tendrá
imitadores.»

Desde	 este	 hecho,	 sea	 por	 la	 influencia	 de	 la	 señora	 de	 Moreno	 o	 por
especulaciones	 afortunadas,	 la	 situación	 financiera	 de	 Moreno	 mejoró
notablemente.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	compró	la	participación	de	sus	socios	en
la	mina	Nip-y-Tack,	con	dinero,	que	se	decía	ganado	al	poker	una	semana	o	dos
después	 de	 la	 llegada	 de	 su	 mujer,	 pero	 que	 los	 maldicientes,	 adoptando	 el
criterio	de	la	señora	Moreno	sobre	la	conversión	de	su	marido,	atribuían	a	Melín.
Edificó	y	amuebló	también	la	Wingdam	House,	que	los	atractivos	de	su	esposa
mantuvieron	 siempre	 rebosando	 de	 huéspedes;	 fue	 elegido	 miembro	 de	 la



asamblea,	hizo	donativos	a	iglesias	y	se	dio	su	nombre	a	una	calle	del	pueblo.

Su	carácter	no	participó,	sin	embargo,	de	tal	prosperidad.	Notose	que	a	medida
que	se	enriquecía	tornábase	pálido,	flaco	y	malhumorado,	y	su	recelo	e	inquietud
crecían	cuanto	más	aumentó	la	popularidad	de	su	mujer.	Él,	el	más	mujeriego	de
los	 hombres,	 era	 celoso	 hasta	 lo	 absurdo.	 Según	 se	 cuchicheaba,	 si	 no	 se
entrometía	 en	 la	 libertad	 social	 de	 su	 mujer,	 era	 porque,	 su	 primero	 y	 único
ensayo	 de	 este	 género,	 había	 tenido	 por	 resultado	 una	 grave	 disputa	 con	 su
señora,	que	le	impuso	el	silencio,	quieras	que	no.	El	bello	sexo	era	el	que	tomaba
parte	 más	 activa	 en	 estos	 chismes	 y	 se	 comprende,	 pues	 aquélla	 las	 había
suplantado	en	las	galantes	atenciones	de	Wingdam,	que,	como	todas	las	aficiones
populares	 rendían	 culto	de	 admiración	al	poder	de	 la	 fuerza	masculina	o	de	 la
beldad	femenina.	Recordaré	en	su	descargo,	que	desde	su	llegada	había	sido	la
inconsciente	sacerdotisa	objeto	de	un	culto	mitológico	que	no	ennoblece	más	a
su	 sexo	 que	 el	 peculiar	 de	 la	 antigua	 Grecia.	 Moreno	 sospechaba	 vagamente
esto,	y	su	único	confidente	era	Jacobo	Melín,	cuya	mala	reputación	le	prohibía
una	amistad	íntima	con	la	familia	y	cuyas	visitas	no	se	repetían	muy	a	menudo.

El	verano	enviaba	todos	sus	rigores,	y	en	una	noche	de	luna,	la	señora	Moreno,
con	 sus	 rasgados	 ojos,	 sonrosada	 y	 bonita	 como	 siempre,	 estaba	 sentada	 en	 la
plaza	 disfrutando	 el	 perfumado	 incienso	 de	 la	 brisa	 de	 la	 montaña,	 y	 de	 otro
incienso	no	tan	puro	ni	tan	inocente,	pues	a	su	lado	estaban	sentados	el	coronel
Estrella	y	el	juez	Roberto	Bob,	y	un	turista	recién	agregado	a	la	reunión.

—¿Qué	 ve	 usted	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 camino?—preguntó	 el	 galante	 coronel,
observando	que	desde	hacía	algunos	minutos	la	atención	de	la	señora	Moreno	se
fijaba	hacia	aquel	punto.

—Una	nube	de	polvo—dijo	con	un	suspiro	la	interpelada.—Veo	el	rebaño	de	la
hermana	Ana.

Los	recuerdos	literarios	del	militar	no	se	remontaban	más	allá	del	periódico	de
la	semana	anterior,	así	es	que	lo	comprendió	al	pie	de	la	letra.

—No	 son	 ovejas—continuó,—es	 un	 jinete.	 Juez,	 ¿no	 es	 aquél	 el	 tordo	 de
Jacobo	Melín?

Pero	el	juez	no	lo	sabía,	y	según	indicó	la	señora	Moreno,	el	aire	era	demasiado
fuerte	para	más	averiguaciones;	de	manera	que	tuvieron	que	retirarse.



El	celoso	marido	estaba	en	la	cuadra,	donde	generalmente	se	retiraba	después
de	 cenar.	Quizá	 lo	 hacía	 para	 demostrar	 su	 desagrado	 a	 los	 compañeros	 de	 su
esposa;	 tal	vez	a	semejanza	de	 tantas	débiles	naturalezas,	encontraba	un	placer
en	 el	 ejercicio	 del	 poder	 absoluto	 sobre	 animales	 inferiores.	 Experimentaba
cierta	satisfacción	en	amaestrar	una	yegua	pía,	a	la	cual	podía	pegar	o	acariciar	a
su	 antojo,	 lo	 que	 no	 podía	 hacer	 con	 su	 señora.	 Al	 penetrar	 en	 la	 cuadra,
reconoció	a	cierto	caballo	tordo	que	acababan	de	entrar,	y	mirando	un	poco	más
allá	 vio	 a	 su	 dueño.	 Saludole	 cordial	 y	 sinceramente,	 correspondiendo	 Melín
bastante	hoscamente.	Sin	embargo,	accediendo	al	importuno	empeño	de	Moreno,
le	 siguió	por	 una	 escalera	 excusada,	 hasta	 un	 estrecho	 corredor,	 y	 de	 allí	 a	 un
pequeño	 cuarto	 con	 ventana	 interior,	 sencillamente	 amueblado	 con	 una	 cama,
una	mesa,	algunas	sillas,	látigos	y	un	escaparate	para	escopetas.

—Ahí	 tienes	mi	 casa—dijo	Moreno,	 suspirando,	 echándose	 sobre	 la	 cama	 y
haciendo	 seña	 a	 su	 compañero	 de	 que	 tomase	 asiento.—Su	 habitación	 está	 al
otro	extremo	del	edificio.	Hace	más	de	seis	meses	que	no	hemos	vivido	juntos	ni
nos	hemos	visto,	fuera	de	las	horas	de	comer.	¡Qué	triste	papel	para	el	cabeza	de
familia!	¿verdad?—dijo	con	forzada	risa;—pero	me	alegro	de	verte,	Jacobo,	me
alegro	inmensamente	de	verte.

E	 inclinose	 sobre	 el	borde	de	 la	 cama,	para	 estrechar	 la	mano	de	Melín,	que
permanecía	mudo.

—He	 querido	 que	 subieses	 aquí,	 porque	 no	 quería	 hablarte	 en	 la	 cuadra;
aunque	eso	lo	sabe	toda	la	ciudad.	No	enciendas	la	vela.	Podemos	hablar	así,	a	la
luz	de	la	luna.	Apoya	tus	pies	en	este	sofá	y	siéntate	aquí	a	mi	vera.	En	ese	jarro
hay	buen	anís.

Jacobo	no	utilizó	el	aviso.	Moreno	de	Calaveras	volvió	la	cara	hacia	la	pared	y
continuó:

—Nada	me	importaría	si	no	la	amase,	Jacobo.	Pero	amarla	y	verla	un	día	tras
otro	día	seguir	en	este	talante,	como	lo	está	haciendo,	y	que	yo	no	ponga	la	más
leve	cortapisa...	 ¡esto	es	 lo	que	me	mata!	Pero	me	alegro	de	verte,	 Jacobo,	me
alegro	infinitamente.

Y	tentó	en	la	oscuridad,	hasta	que	pudo	estrechar	la	mano	de	su	confidente.	La
hubiera	 retenido	 consigo,	 pero	 Jacobo	 la	 deslizó	 en	 su	 abrochada	 levita	 y
preguntó	con	indiferencia	cuánto	tiempo	hacía	que	aquello	duraba.



—Desde	que	 llegó,	desde	el	mismo	día	en	que	entró	en	 la	Magnolia.	Yo	a	 la
sazón	fui	un	torpe,	Juan,	y	ahora	soy	un	torpe	también;	pero	no	supe	cuánto	la
amaba	hasta	el	presente.	Y	ya	no	es	la	misma	mujer.

Mas	no	es	 esto	 todo;	de	otra	 cosa	quería	hablarte,	y	me	alegro	de	que	hayas
venido.	No	se	trata	tan	sólo	de	que	no	me	ame,	y	coquetee	con	el	primero	que	se
presenta,	pues	tal	vez	jugué	su	amor	y	lo	perdí,	como	hice	con	todo	lo	demás	en
la	Magnolia,	 y	 acaso	 la	 coquetería	 es	 natural	 en	 ciertas	mujeres;	 esto	 no	 sería
grave,	sino	para	los	bobos	que	se	dejaran	seducir.	Pero,	amigo...	creo	que	ama	a
otro.	No	me	dejes,	Jacobo,	no	me	dejes;	si	tu	pistola	te	molesta,	tírala.

Hace	 cosa	 de	 seis	 meses	 que	 la	 veo	 inquieta	 y	 triste,	 y	 como	 nerviosa	 y
taciturna.	 Y	 a	 veces,	 la	 he	 sorprendido	 mirándome	 tímida	 y	 compasiva.	 Se
comunica	con	alguien.	He	observado	que	ha	recogido	sus	cosas...	vestidos,	dijes
y	joyas.	Jacobo,	yo	creo	que	prepara	una	fuga.	Y	te	juro	que	eso	no	lo	soportaría.
Todo,	menos	que	se	escurra	como	un	alevoso	ladrón.

Apoyó	fuertemente	su	cara	en	la	almohada,	y	por	algunos	momentos	no	se	oyó
otro	ruido	que	el	tic-tac	del	reloj,	encima	de	la	mesa.	Melín	encendió	un	puro	y
se	acercó	a	la	abierta	ventana.	La	luna	ya	no	iluminaba	el	cuarto,	y	la	cama	y	el
que	la	ocupaba	quedaron	en	las	tinieblas.

—¿Qué	resolver,	Jacobo?—dijo	una	voz	profunda.

La	contestación	centelleó	pronta	y	claramente.

—Buscar	al	hombre	y	matarlo	en	el	acto.

—¡Jacobo!

—¡Quien	ama	el	peligro,	perecerá	en	él!

—¿Pero	esto	me	la	devolverá?

Jacobo	no	contestó,	pero	se	alejó	de	la	ventana,	con	ánimo	de	retirarse.

—No	 te	 vayas	 aún,	 Jacobo;	 enciende	 la	 vela	 y	 siéntate	 a	 la	 mesa.	 Cuando
menos,	será	un	placer	para	mí	no	verte	ocupar	este	sitio.

El	 confidente	 titubeó	 y	 consintió	 al	 cabo,	 sacando	 del	 bolsillo	 una	 baraja.
Revolviola,	 mirando	 de	 soslayo	 a	 la	 cama.	 Pero	 Moreno	 tenía	 la	 cara	 vuelta
hacia	 la	 pared.	 Cuando	Melín	 hubo	 barajado,	 cortó	 y	 puso	 una	 carta	 al	 lado



opuesto	de	la	mesa,	hacia	la	cama,	y	otra	a	su	lado	en	la	mesa	destinada	a	él.	La
primera	era	un	as;	la	suya	un	rey.	Barajó	y	cortó.	Esta	vez	al	dummy[11]	le	tocó
una	sota	y	a	él	un	cuatro.	Animose	para	la	tercera	vuelta.	Le	tocó	a	su	adversario
un	as	y	sacó	otra	vez	un	rey	para	sí.

—De	tres,	dos—dijo	Jacobo	en	alta	voz.

—¿Qué	es	eso,	Melín?—preguntó	Moreno.

—Nada.

Probó	después	Melín	 la	 suerte	con	 los	dados,	pero	 siempre	 tiró	a	 seises	y	 su
supuesto	adversario	a	ases.

—Esto	es	sorprendente—exclamó	el	autojugador.

Mientras	tanto,	alguna	influencia	magnética	latente	en	la	presencia	de	Jacobo,
o	el	anodino	de	 la	bebida,	o	acaso	ambas	cosas	a	 la	vez,	mitigaron	el	dolor	de
Moreno,	 que	 quedó	 dormido.	 Acercó	 entonces	 Melín	 su	 silla	 a	 la	 ventana,	 y
contempló	 la	 ciudad	 de	Wingdam,	 a	 la	 sazón	 pacíficamente	 dormida	 bajo	 sus
duras	siluetas	y	chillones	colores,	armonizados	por	la	luz	que	la	luna	derramaba
sobre	el	panorama.	En	medio	del	nocturno	silencio,	oíase	el	murmullo	del	agua
en	los	canales	y	el	suspiro	del	aire	en	los	pinos	de	la	selva	vecina.	Alzó	los	ojos
al	firmamento,	en	el	momento	que	una	estrella	se	corría	a	través	del	negro	cielo,
tras	de	ella	otra,	y	otra	cruzó	rauda	después,	dejando	tras	sí	un	rastro	luminoso.
El	fenómeno	sugirió	a	Jacobo	un	nuevo	augurio.

—Si	dentro	de	unos	quince	minutos	cayese	otra	estrella...

Reloj	en	mano	permaneció	en	aquella	posición	el	doble	de	aquel	intervalo	de
tiempo,	 pero	 el	 fenómeno	 no	 se	 repitió.	 En	 el	 campanario	 dieron	 las	 dos	 y
Moreno	 dormía	 todavía.	 Melín	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un
billete	que	leyó	a	la	luz	vacilante	de	la	vela.	No	contenía	más	que	una	sola	línea,
escrita	en	lápiz	con	letra	femenina.

«Espera	en	el	corral	con	el	boghey	a	las	tres.»

Moreno	se	agitó	desasosegado	y	por	fin	despertó.

—¡Jacobo!	¿Estás	ahí?

—Sí.



Te	suplico	no	 te	marches	aún.	Soñaba	ahora,	 soñaba	en	 los	pasados	 tiempos;
Susana	y	yo	nos	casábamos	otra	vez	y	el	sacerdote,	Jacobo,	era...	¿Sabes	quién
era?	¡Tú!

Melín	se	rió	y	sentose	sobre	la	cama,	con	el	papel	en	los	dedos.

—¿Es	buena	señal?—preguntó	Moreno.

—Ya	lo	creo:	di,	compadre,	¿no	sería	mejor	que	te	levantases?

Moreno	de	Calaveras	se	levantó	con	la	ayuda	de	la	mano	que	Melín	le	ofrecía.

—Creo	que	fumas.

Moreno	tomó	maquinalmente	el	cigarro	que	le	alargaba.

—¿Fuego?

Jacobo	arrolló	la	carta	en	espiral,	la	encendió	y	ofreciola	a	su	amigo.	Quedose
con	ella	entre	los	dedos,	hasta	que	se	hubo	consumido,	y	tiró	el	cabo	que	como
fulgurante	estrella,	cayó	ventana	abajo.	Siguiolo	con	 la	vista	y	se	volvió	 luego
hacia	Moreno.

—Compadre—dijo	poniendo	sus	manos	sobre	 los	hombros	de	su	amigo,—en
seis	 minutos	 me	 planto	 en	 el	 camino	 y	 me	 desvanezco	 como	 esa	 llama.	 No
volveremos	a	vernos,	pero	antes	de	que	me	marche	toma	el	consejo	de	un	loco.
Liquida	 todo	cuanto	 tengas	y	 llévate	a	 tu	mujer	 lejos	de	este	sitio.	No	es	 lugar
para	 ti	 ni	 para	 ella.	 Anúnciale	 que	 debe	 partir:	 oblígala	 a	 que	 se	 vaya,	 si	 no
quiere	 de	 buen	 grado.	No	 te	 lamentes	 de	 no	 ser	 un	 Sócrates	 ni	 ella	 un	 ángel.
Acuérdate	de	que	eres	hombre	y	trátala	como	a	una	mujer.	No	seas	torpe.	Abur.

Desprendiose	de	los	brazos	de	Moreno	y	saltó	por	las	escaleras	abajo	como	un
gamo.	Una	 vez	 en	 la	 cuadra	 tomó	 por	 el	 cuello	 al	medio	 dormido	mozo	 y	 le
empujó	contra	el	muro.

—Pon	la	silla	al	instante	a	mi	caballo,	o	te...

La	disyuntiva	era	terrible	y	fácil	de	entender.

—La	señora	dijo	que	enganchase	el	boghey	para	usted—tartamudeó	el	infeliz.

—¡Al	diablo	el	boghey!



El	 tordo	 fue	 ensillado	 tan	 rápidamente	 como	 las	 nerviosas	 manos	 del
asombrado	mozo	pudieron	manejar	las	correas	y	hebillas.

El	mozo,	quien,	como	todos	los	de	su	clase,	admiraba	el	empuje	de	su	fogoso
patrón,	y	realmente	se	interesaba	en	su	suerte,	no	pudo	menos	de	preguntar:

—¿Ocurre	algo,	señor?

—¡Quítate	de	ahí!

El	mozo	 se	 apartó	 tímidamente.	 Sonó	 un	 latigazo	 y	 una	 blasfemia,	 pateó	 el
caballo	y	Jacobo	caminaba	ya	a	trote	tendido.

Un	momento	después,	a	 los	ojos	 somnolientos	del	mozo	no	era	más	que	una
movediza	 nubecilla	 de	 polvo	 en	 el	 horizonte	 hacia	 donde	 una	 estrella,
separándose	de	sus	hermanas,	dejaba	un	rastro	luminoso.

Los	moradores	a	orillas	del	camino	de	Wingdam,	oyeron,	al	amanecer,	una	voz
vibrante	 como	 la	 de	 la	 alondra,	 cantando	 por	 la	 llanura.	 Los	 que	 dormían	 se
revolvieron	en	sus	 toscos	 lechos	para	 soñar	en	 la	 juventud,	en	el	amor	y	en	 la
vida.	Campesinos	de	tosca	cara	y	ansiosos	buscadores	de	oro,	ya	en	el	 trabajo,
cesaron	en	sus	faenas	y	se	apoyaron	en	sus	picos	para	escuchar	a	este	romántico
aventurero	 que,	 destacando	 a	 la	 luz	 de	 la	 rosada	 aurora,	 cabalgaba	 al	 paso
castellano.

CAROLINA

(EPISODIO	DE	FIDDLETOWN)

I

En	la	población	de	Fiddletown	se	la	consideraba	por	todo	el	mundo	como	una
mujer	 bonita.	 Su	 buena	 figura,	 realzada	 por	 una	 espléndida	 mata	 de	 cabello
castaño	 se	 caracterizaba	 por	 un	 hermoso	 color	 y	 cierta	 gracia	 lánguida	 que	 le



prestaban	un	no	sé	qué	interesante	y	distinguido.	Vestía	siempre	con	gusto	y	para
Fiddletown	 era	 la	 última	 moda.	 No	 tenía	 más	 que	 dos	 defectos:	 uno	 de	 sus
aterciopelados	ojos,	 examinado	de	cerca,	 se	desviaba	 ligeramente,	y	manchaba
su	 mejilla	 izquierda	 una	 pequeña	 cicatriz	 causada	 por	 una	 gota	 de	 vitriolo,
felizmente	 la	única	de	un	 frasco	entero	que	 le	había	 arrojado	una	 celosa	 rival,
con	 la	 aviesa	 intención	de	desfigurar	 tan	bonito	 jeme.	Sin	 embargo,	 cuando	el
observador	 alcanzaba	 a	 notar	 la	 irregularidad	 de	 su	 mirada,	 quedaba	 por	 lo
general	 incapacitado	para	criticarla	y	no	faltaba	quien	pretendía	que	 la	mancha
de	su	mejilla	le	añadía	mayor	seducción	y	donaire.	El	joven	editor	de	El	Alud,	de
Fiddletown,	sostenía	reservadamente	que	era	un	hoyuelo	disimulado	y	al	coronel
Roberto	le	recordaba	las	tentadoras	pecas	de	los	tiempos	de	la	reina	Ana,	y	más
especialmente	a	una	de	las	más	hermosas	y	malditas	mujeres,	sí,	¡malditas	sean!
en	 que	 jamás	 se	 hayan	 podido	 fijar	 ojos	 humanos.	 Era	 una	 criolla	 de	 Nueva
Orleáns.	Dicha	mujer	tenía	una	cicatriz,	un	costurón	que	le	cruzaba	(a	fe	que	es
verdad),	 desde	 el	 ojo	 derecho	 a	 la	 boca.	 Y	 esta	 mujer,	 amigo,	 le	 penetraba	 a
uno...	 amigo,	 le	 enloquecía...	 verdaderamente	 le	 condenaba	 el	 alma	 con	 su
maldita	fascinación.	Un	día	le	dije:

—Celeste,	 ¿cómo	 demonio	 se	 te	 hizo	 esa	 maldita	 cicatriz?	 A	 lo	 que	 me
contestó:

—Roberto,	a	ningún	blanco	más	que	a	usted	lo	contaría;	esta	cicatriz	me	la	hice
yo	con	toda	intención,	me	la	hice	yo	misma,	a	fe.

Estas	 fueron	 sus	 propias	 palabras;	 puede	 que	 ustedes	 las	 tomen	 por	 una
solemne	impostura;	pero	yo	puedo	aportar	todas	las	pruebas	de	que	es	verdad.

La	población	masculina	de	Fiddletown	estaba	o	había	estado	enamorada	de	ella
en	 su	 mayor	 parte.	 De	 este	 número,	 como	 una	 mitad	 creía	 que	 su	 amor	 era
correspondido,	 con	 excepción	 de	 su	 propio	 esposo	 que	mantenía	 ciertas	 dudas
respecto	a	ello.

El	caballero	que	disfrutaba	de	esta	infeliz	distinción	se	llamaba	Galba.	Habíase
divorciado	 de	 su	 excelente	 esposa	 para	 casar	 con	 la	 sirena	 de	 Fiddletown.
También	ésta	se	había	divorciado,	pero	murmurábase	que	algunas	experiencias
previas	de	esta	formalidad	legal	 la	hacían	menos	inocente	y	acaso	más	egoísta,
sin	que	de	ello	se	infiriese	que	le	faltaba	ternura	ni	que	estuviera	exenta	del	más
elevado	 sentimiento	 moral.	 Uno	 de	 sus	 admiradores	 escribía	 con	 motivo	 del
segundo	 divorcio:	 «el	 mundo	 egoísta	 no	 comprende	 todavía	 a	 Clara»,	 y	 el



coronel	 Roberto	 observaba	 que,	 excepción	 hecha	 de	 una	 sola	 mujer	 de	 la
parroquia	de	Opeludas,	en	Luisiana,	tenía	más	alma	ella	que	toda	la	restante	grey
femenil.	 Y	 a	 la	 verdad,	 pocos	 podían	 leer	 aquellos	 versos	 titulados
«Infelicissimus»,	 que	 empezaban:	 «¿Por	 qué	 no	 ondea	 el	 ciprés	 sobre	 esta
frente?»	publicados	por	vez	primera	en	El	Alud,	bajo	la	firma	de	Lady	Clara,	sin
sentir	 temblar	 en	 sus	 párpados	 una	 lágrima	 de	 poética	 unción.	 Encendíase	 la
sangre	en	generosa	indignación	al	pensar	que	a	la	semana	siguiente	el	Noticiero
de	 Dutch	 Flat,	 contestó	 a	 la	 tierna	 pregunta	 con	 una	 chanza	 pobre	 y	 brutal,
haciendo	constar	que	el	ciprés	es	una	planta	exótica	y	desconocida	por	completo
en	la	flora	de	la	comarca.

Precisamente	esta	tendencia	a	elaborar	los	sentimientos	en	forma	métrica,	y	a
entregarlos	 al	 mundo	 inteligente	 por	 medio	 de	 la	 prensa,	 fue	 lo	 que	 primero
atrajo	 la	 atención	 de	 Galba,	 que	 por	 aquellos	 tiempos	 guiaba	 un	 carro	 de
transportes	 con	 seis	 mulas	 entre	 Knight's	 Ferry	 y	 Stocktown.	 Así	 es	 que,
impresionado	 por	 unos	 poemas	 que	 describían	 el	 efecto	 de	 las	 costumbres	 de
California	sobre	un	alma	sensible	y	las	vagas	aspiraciones	al	infinito	de	un	pecho
generoso	a	la	vista	del	cuadro	desconsolador	de	la	sociedad	californiana,	decidió
buscar	 a	 la	 ignorada	musa.	Galba	 creía	 también	 sentir	 en	 su	 alma	 las	 secretas
vibraciones	de	una	aspiración	superior	que	no	podía	satisfacer	en	el	comercio	del
aguardiente	 y	 tabaco	 de	 que	 proveía	 a	 campesinos	 y	 mineros	 de	 los
campamentos.	Después	de	una	serie	de	hechos	que	no	es	ésta	ocasión	de	relatar,
vino	 un	 breve	 noviazgo,	 tan	 breve	 que	 fue	 compatible	 con	 las	 previas
formalidades	legales,	los	casaron,	y	Galba	trajo	a	su	ruborosa	novia	a	Fiddletown
o	Fideletown,	como	la	señora	de	Galba	prefería	llamarla	en	sus	poesías.

No	fueron	muy	felices	en	el	nuevo	estado.	Galba	no	tardó	en	descubrir	que	los
ideales	 halagüeños	 que	 concibió	 mientras	 traginaba	 con	 sus	 mulas	 entre
Stocktown	 y	 Knight's	 Ferry,	 nada	 de	 común	 tenían	 con	 los	 que	 a	 su	 mujer
inspiraba	la	contemplación	de	los	destinos	de	California	y	de	su	propio	espíritu.
Acaso	por	esto,	el	buen	hombre,	que	no	era	muy	fuerte	en	 lógica,	pegaba	a	su
mujer,	y	como	ella	no	era	muy	fuerte	en	materia	de	raciocinio,	se	dejó	conducir
por	el	mismo	principio	a	ciertas	infidelidades.	Entonces,	Galba	se	dio	a	la	bebida
y	 la	 señora	 a	 colaborar	 con	 regularidad	 en	 las	 columnas	 de	El	 Alud.	 En	 esta
ocasión	fue	cuando	el	coronel	Roberto	descubrió	en	la	poesía	de	la	señora	Galba
una	semejanza	con	el	genio	de	Safo	y	la	señaló	a	los	ciudadanos	de	Fiddletown
en	una	crítica	de	dos	columnas	 firmada	«A.	S.»,	que	se	publicó	 también	en	El
Alud,	 apoyada	 en	 extensas	 citas	 de	 los	 clásicos.	 No	 poseyendo	 El	 Alud	 una



colección	de	caracteres	griegos,	el	editor	se	vio	obligado	a	reproducir	los	versos
leucádeos	 en	 letra	 ordinaria	 romana,	 con	 grandísimo	 disgusto	 del	 coronel
Roberto	 e	 inmensa	 alegría	 de	 Fiddletown,	 que	 aceptó	 el	 texto	 como	 una
excelente	imitación	de	choctaw,	lengua	india	que	se	supuso	familiar	al	coronel,
como	residente	en	los	territorios	salvajes.	En	efecto,	El	Noticiero	de	 la	semana
siguiente	 contenía	 unos	 versos	 muy	 libres,	 en	 contestación	 al	 poema	 de	 la
moderna	 Safo,	 que	 se	 atribuían	 a	 la	mujer	 de	 un	 jefe	 piel-roja,	 seguido	 de	 un
brillante	elogio	firmado	«A.	S.	S.»[12]

Las	consecuencias	de	esta	broma	las	explicó	brevemente	un	número	posterior
de	El	Alud.	«Ayer,	decía,	tuvo	lugar	un	lance	lamentable	frente	al	salón	Eureka,
entre	el	digno	Juan	Flash,	del	Noticiero	de	Dutch	Flat,	y	el	tan	conocido	coronel
Roberto.	 Cambiáronse	 dos	 disparos,	 sin	 que	 sufriesen	 daño	 alguno	 los
contendientes,	aunque	se	dice	que	un	chino	que	pasaba	recibió	desgraciadamente
en	las	pantorrillas	varios	perdigones	que	procedían	de	la	escopeta	de	dos	cañones
del	coronel.	Así	aprenderá	John[13]	a	ponerse,	en	lo	sucesivo,	fuera	del	alcance	de
las	 armas	 de	 fuego.	 Ignórase	 la	 causa	 que	 ha	 motivado	 el	 lance,	 aunque	 se
susurra	 entre	 los	que	 se	 suponen	mejor	 enterados,	 que	 el	 origen	 inmediato	del
duelo,	fue	una	conocidísima	y	bella	poetisa,	cuyas	producciones	han	honrado	a
menudo	las	columnas	de	nuestra	publicación.»

La	 actitud	 pasiva	 adoptada	 por	 Galba	 en	 estas	 circunstancias	 de	 prueba,	 se
apreciaba	con	todo	su	valor	en	los	campamentos.

—No	 puede	 darse	 mejor	 juego—decía	 un	 filósofo	 de	 altas	 botas	 y	 brazos
hercúleos.—Si	 el	 coronel	 mata	 a	 Flash,	 venga	 a	 la	 señora	 de	 Galba;	 si	 Flash
tumba	al	coronel,	Galba	queda	vengado	en	lugar	suyo.	Así	es	que	con	un	juego
tal	no	se	puede	perder.

Aquella	 delicada	 coyuntura	 fue	 aprovechada	 por	 la	 señora	 de	 Galba	 para
abandonar	la	casa	de	su	esposo	y	refugiarse	en	el	Hotel	Fiddletown,	con	la	sola
ropa	que	llevaba	puesta.	Permaneció	allí	algunas	semanas,	en	cuyo	período,	justo
es	reconocer	que	se	portó	con	el	más	estricto	recato.

Una	hermosa	mañana	 de	 primavera,	 la	 poetisa	 salió	 del	 hotel	 y	 se	 encaminó
por	un	callejón	hacia	la	franja	de	sombríos	pinos	que	limitaban	a	Fiddletown.	A
aquella	 hora	 temprana	 los	 escasos	 transeúntes	 que	discurrían	 por	 el	 pueblo,	 se
paraban	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 calle	 para	 ver	 la	 salida	 de	 la	 diligencia	 de
Wingdam,	y	Lady	Clara	alcanzó	los	arrabales	del	campamento	minero,	sin	que



nadie	reparase	en	ella.	Allí	tomó	una	calle	transversal	que	corría	en	ángulo	recto
con	 la	calle	principal	de	Fiddletown	y	que	penetraba	en	 la	zona	del	bosque	de
pinos.	Era	 sin	 duda	 alguna	 la	 avenida	 exclusivamente	 aristocrática	 del	 pueblo;
las	 viviendas	 eran	 pocas,	 presuntuosas	 y	 no	 interrumpidas	 por	 tiendas	 ni
comercios.	Allí	se	le	juntó	el	coronel	Roberto.

El	hinchado	y	galante	coronel,	a	pesar	del	apacible	porte	que	habitualmente	le
distinguía,	de	su	levita	estrechamente	ceñida,	de	sus	apretadas	botas	y	del	bastón
que,	colgado	de	su	brazo,	se	mecía	garbosamente,	no	las	tenía	todas	consigo.	Sin
embargo,	Lady	Clara	se	dignó	acogerlo	con	amable	sonrisa	y	con	una	mirada	de
sus	peligrosos	ojos,	y	el	coronel,	con	una	tos	forzada	y	pavoneándose,	se	colocó
a	su	izquierda.

—El	 camino	 está	 expedito—dijo	 el	 coronel.—Galba	 ha	 ido	 a	 Dutch	 Flat	 de
paseo;	 no	hay	 en	 la	 casa	más	que	 el	 chino	y	no	debe	usted	 temer	molestia	 de
ningún	género.	Yo—continuó	con	una	 ligera	dilatación	de	pecho,	que	ponía	en
peligro	la	seguridad	de	los	botones	de	su	levita,—yo	cuidaré	de	protegerla	para
que	pueda	usted	recobrar	lo	que	es	de	justicia.

—Es	 usted	 muy	 bueno	 y	 desinteresado—balbuceó	 la	 señora	 mientras
proseguían	su	marcha.—¡Es	tan	agradable	encontrar	un	hombre	de	corazón,	una
persona	con	quien	poder	simpatizar	en	una	sociedad	tan	endurecida	e	insensible
como	la	que	nos	ha	tocado	en	suerte!...

Y	Lady	Clara	bajó	los	ojos,	pero	no	antes	de	que	hubiese	producido	el	efecto
ordinario	sobre	su	acompañante.

—Ciertamente,	 en	 verdad—dijo	 el	 coronel,	mirando	 inquieto	 de	 soslayo	 por
encima	de	sus	dos	hombros:—sí,	realmente.

No	notando,	 pues,	 a	 nadie	que	 los	viera	ni	 escuchase,	 procedió	 en	 seguida	 a
informar	a	Lady	Clara	de	que	la	mayor	pena	de	su	vida	había	sido	cabalmente	el
poseer	 un	 alma	 demasiado	 grande.	 Infinitas	 mujeres,	 cuyo	 nombre,	 como
caballero,	le	dispensaría	que	no	mencionase,	muchas	mujeres	hermosas	le	habían
ofrecido	 su	 amor,	 pero	 faltándoles	 en	 absoluto	 aquella	 cualidad,	 no	 podía
corresponderles	 en	 manera	 alguna.	Mas	 cuando	 dos	 naturalezas	 unidas	 por	 la
simpatía	 desprecian	 igualmente	 las	 preocupaciones	 bajas	 y	 vulgares	 y	 las
restricciones	convencionales	de	una	sociedad	hipócrita,	cuando	dos	corazones	en
perfecta	armonía	se	encuentran	y	se	confunden	en	dulce	y	poética	comunión...



Pero	 aquí	 el	 discurso	 del	 coronel,	 en	 el	 que	 se	 notaba	 la	 influencia	 de	 los
licores,	 se	 enturbió	hasta	hacerse	 ininteligible	 e	 incoherente.	Posible	 fuera	que
Lady	 Clara	 hubiese	 oído	 en	 casos	 semejantes	 algo	 parecido	 y	 por	 lo	 tanto
estuviese	 dispuesta	 a	 suplir	 las	 omisiones	 e	 incongruencias	 del	maduro	 galán.
Sea	 como	 fuere,	 las	 mejillas	 de	 la	 pareja	 del	 coronel	 conservaron	 el	 rubor
virginal	 y	 la	 timidez	 consiguiente	 hasta	 que	 ambos	 llegaron	 al	 término	 de	 su
jornada.

Constituía	 el	 final	 de	 la	 excursión	 una	 bonita	 aunque	 pequeña	 quinta
recientemente	 blanqueada,	 y	 que	 se	 destacaba	 en	 agradable	 contraste	 sobre	 un
grupo	de	pinos,	algunas	de	cuyas	primeras	filas	habían	arrancado	para	dar	lugar
al	muro	que	rodeaba	un	simétrico	jardinito.	Bañada	en	la	luz	solar	y	en	completo
silencio,	 tenía	 apariencia	de	nueva	y	deshabitada,	 como	 si	 acabasen	de	dejarla
carpinteros	y	pintores.	En	 la	mitad	del	 huerto,	 un	 chino	 cavaba	 imperturbable,
pero	 la	 casa	 no	 daba	 otras	 señales	 de	 vida.	 El	 camino,	 como	 había	 dicho	 el
coronel,	estaba	realmente	expedito	y	la	señora	de	Galba	se	paró	junto	a	la	reja.
El	coronel	hubiera	entrado	con	ella,	pero	le	detuvo	con	un	gesto.

—Vuelva	 a	 buscarme	 dentro	 de	 dos	 horas	 y	 tendré	 hecho	mi	 equipaje—dijo
tendiéndole	la	mano	y	con	una	semisonrisa	en	los	labios.

Asiola	el	coronel	y	estrechola	efusivamente.	Tal	vez	la	presión	fue	ligeramente
correspondida,	pues	el	galante	coronel	se	alejó	ahuecando	su	pecho	y	con	paso
triunfante,	 tan	 vigoroso	 como	 lo	 permitían	 la	 estrechez	 y	 altos	 tacones	 de	 sus
botas.	Cuando	 se	 hubo	 alejado	 convenientemente,	Lady	Clara	 abrió	 la	 puerta,
escuchó	 por	 un	momento	 desde	 la	 desierta	 entrada,	 y	 luego	 subió	 la	 escalera
rápidamente,	hasta	llegar	a	su	antigua	habitación.

El	 aspecto	 del	 dormitorio	 no	 había	 cambiado	 desde	 la	 noche	 de	 su	 fuga.	 Su
sombrerera,	 encima	 del	 tocador,	 como	 recordó	 haberla	 dejado	 al	 tomar	 su
sombrero;	sobre	la	chimenea	un	guante,	que	había	olvidado	en	su	huida;	los	dos
cajones	inferiores	de	la	cómoda	entreabiertos	(no	había	cuidado	de	cerrarlos)	y
su	alfiler	de	pecho	y	un	puño	sucio	descansaban	sobre	el	mármol	de	la	mesa.	No
sé	qué	otros	recuerdos	se	le	ocurrieron;	pero,	de	repente	palideció,	estremeciose
y	 escuchó	 con	 el	 corazón	 palpitante	 y	 con	 la	 mano	 en	 la	 puerta;	 acercose	 al
espejo,	 y	 entre	 tímida	 y	 curiosa,	 separó	 las	 trenzas	 de	 rubio	 cabello,	 de	 su
sonrosada	 oreja,	 descubriendo	 una	 fea	 herida	 no	 bien	 restañada	 todavía.
Contemplola	largo	tiempo,	levantó	indignada	su	cabecita,	y	la	desviación	de	sus
ojos	 aterciopelados	 se	 acentuó.	 Luego	 volviose,	 y	 lanzando	 una	 carcajada,



despreocupada	y	resuelta	corrió	hacia	el	armario,	donde	colgaban	sus	preciosos
vestidos,	y	los	inspeccionó	con	visible	excitación.	De	repente,	vio	que	faltaba	de
su	 acostumbrado	 colgador	 uno	 de	 seda	 negro,	 y	 pensó	 desvanecerse;	 pero	 lo
descubrió	 un	 instante	 después,	 tirado	 sobre	 una	 maleta,	 donde	 ella	 misma	 lo
había	 echado.	 Por	 vez	 primera,	 estremeciose	 agradecida	 al	 Ser	 superior	 que
protege	a	los	atribulados.	Luego,	aun	cuando	el	tiempo	urgía,	no	pudo	resistir	la
tentación	 de	 probar	 delante	 del	 espejo	 el	 efecto	 de	 una	 cinta	 de	 color	 de
alhucema,	sobre	la	chaqueta	que	a	la	sazón	vestía.	De	repente,	oyó	junto	a	sí	una
voz	infantil,	y	se	detuvo	nerviosa.	La	voz	repetía:

—¡Mamá!	¡mamá!

La	señora	Galba	se	volvió	súbitamente.	Saltando	en	la	puerta	estaba	una	niña
de	seis	a	siete	años.	Su	indumentaria,	elegante	en	sus	buenos	tiempos,	estaba	rota
y	 sucia,	 y	 el	 cabello,	 despeluznado	 y	 de	 un	 rojo	 subido,	 formaba	 un	 cómico
tocado	sobre	su	vivaracha	cabecita.	A	pesar	de	todo	ello,	la	niña	era	una	monada.
Un	cierto	aire	de	confianza	en	sí	mismo	que	suele	caracterizar	a	 los	niños	que
por	 mucho	 tiempo	 se	 creían	 abandonados,	 despuntaba	 a	 través	 de	 su	 timidez
infantil.	 Debajo	 del	 brazo	 traía	 una	 muñeca	 hecha	 de	 harapos,	 al	 parecer	 de
confección	propia,	y	casi	tan	grande	como	ella;	una	muñeca	de	cabeza	cilíndrica
y	facciones	toscamente	dibujadas.	Un	largo	chal,	que	visiblemente	pertenecía	a
una	persona	mayor,	le	caía	de	los	hombros	barriendo	el	entarimado.

Esta	inesperada	visita	no	complacía	a	la	señora	de	Galba.	La	niña,	de	pie	aún
en	el	umbral,	preguntó	nuevamente:

—¿Es	mamá?

Contestole	secamente:

—No,	no	es	mamá.

Y	echó	una	severa	mirada	al	arrapiazo.

La	niña	retrocedió	unos	pasos	y	luego,	adquiriendo	valor	con	la	distancia,	dijo
en	su	habla	característica:

—Vete,	pues.	¿Poqué	no	te	machas?

La	señora	de	Galba	miraba	de	soslayo	el	chal.	De	pronto,	corrió	a	arrancarlo	de
los	hombros	de	la	niña,	y	dijo	coléricamente:



—¿Quién	te	ha	mandado	tomar	mis	cosas,	descarada?

—¿Es	 tuyo?	 ¡Entonces,	 tú	 eres	 mi	 mamá!	 ¿Verdad?	 ¡Tú	 eres	 mamá!—
prosiguió	con	júbilo	infantil.

Y	 antes	 de	 que	Lady	Clara	 hubiese	 podido	 evitarlo,	 había	 dejado	 ya	 caer	 la
muñeca,	y,	 agarrándole	 con	ambas	manos	 las	 faldas,	 se	 echó	a	bailar	 ante	 ella
con	sin	igual	desenfado.

—¿Cómo	te	llamas?—dijo	Lady	Clara	fríamente,	quitando	de	sus	vestidos	las
pequeñas	y	no	muy	limpias	manos	de	la	niña.

—Tarolina.

—¿Tarolina?

—Cí...	Tarolina.

—¿Carolina?

—Cí...	Tarolina.

—¿De	 quién	 eres?—preguntó	 aún	 más	 fríamente	 para	 ahogar	 un	 incipiente
temor.

—¡Caramba!	 soy	 tu	niña—dijo	 la	criatura	 sonriendo.—Tú	eres	mi	mamá,	mi
nueva	mamá.	¿No	zabez,	no	zabez	que	mi	otra	mamá	se	ha	marchado	y	que	no
volverá?	 Ya	 no	 vivo	 con	 mi	 otra	 mamá.	 Ahora	 tengo	 que	 vivir	 con	 papá	 y
contigo.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	estás	aquí?—preguntó	de	mal	humor	Lady	Clara.

—Me	parece	que	hace	tres	días—contestó	Carolina	después	de	una	pausa.

—¿Te	 parece?	 ¿No	 estás	 segura?—dijo	 con	 sorna	 Lady	 Clara.—¿Pues,	 de
dónde	viniste?

Los	ojos	de	Carolina	comenzaron	a	parpadear	bajo	este	vivo	examen.	Con	gran
esfuerzo	reprimió	su	llanto,	contuvo	un	sollozo	y	dijo:

—Papá...	 papá	me	 trajo	 de	 casa	miss	 Simmons...	 de	 Sacramento,	 la	 semana
última.



—¡Cómo!	Acabas	de	decir	hace	tres	días—replicó	aquélla	con	severidad.

—Quise	decir	un	mes—dijo	entonces	Carolina,	completamente	perdida	en	su
confusión	e	ignorancia.

—No	 sabes	 lo	 que	 te	 pescas—exclamó	 a	 gritos	 Lady	 Clara,	 resistiendo	 al
impulso	 de	 sacudir	 la	 figurita	 que	 tenía	 ante	 sí	 y	 de	 precipitar	 la	 verdad	 por
medios	de	orden	puramente	material.

La	rubia	cabecita	desapareció	repentinamente	en	los	pliegues	del	vestido	de	la
señora	 de	 Galba,	 como	 esforzándose	 en	 extinguir	 el	 abrasado	 color	 de	 sus
mejillas.

—Déjate	de	 lloriqueos—dijo	Lady	Clara	 librando	su	vestido	de	 los	húmedos
besos	de	la	niña,	y	sintiéndose	molesta	por	extremo.—Vamos,	enjúgate	la	cara,
vete	 y	 no	 incomodes.	 Escucha—prosiguió	 cuando	 Carolina	 se	 marchaba.—
¿Dónde	está	tu	papá?

—También	ha	partido...	Está	enfermo...	Partió...	(aquí	titubeó)	hace	dos	o	tres
días.

—¿Quién	te	cuida,	niña?—dijo	Lady	Clara	mirándola	fijamente.

—John,	el	chino.	Me	vizto	zola;	John	hace	la	comida	y	arregla	las	camas.

—Vete,	pues,	pórtate	bien	y	no	me	fastidies	ya—dijo	Lady	Clara	recordando	el
motivo	 de	 su	 visita.—Espera,	 ¿a	 dónde	 vas?—añadió	 mientras	 la	 niña,
arrastrando	 tras	 de	 sí	 su	 larga	muñeca	 agarrada	 por	 una	 pierna,	 se	 disponía	 a
subir	la	escalera.

—Me	voy	arriba	a	jugar	y	ser	buena	y	no	fastidiar	a	mamá.

—¡No	 soy	 tu	 mamá!—gritó	 la	 aludida,	 y	 luego	 volvió	 rápidamente	 a	 su
dormitorio	y	cerró	violentamente	la	puerta.

Continuando	los	preparativos,	sacó	del	cuarto	ropero	un	gran	baúl	y	empezó	a
empaquetar	su	equipaje	con	enfadosa	y	colérica	rapidez.	Rasgó	su	mejor	vestido
al	sacarlo	del	colgador,	y	por	dos	veces	se	arañó	las	blandas	manos	con	ocultos
alfileres,	mientras	mentalmente	 comentaba	 indignada	 el	 suceso	 que	 le	 ocurría.
¡Ah!	entonces	lo	comprendía	todo.	Su	alevoso	marido	había	traído	esta	niña	de
su	 primera	 mujer,	 esta	 niña	 cuya	 existencia	 nunca	 pareció	 importarle,	 para



insultarla,	 para	 ocupar	 su	 puesto.	 Sin	 duda,	 la	 primera	 mujer	 en	 persona	 la
seguiría	 pronto	 allí,	 o	 tal	 vez	 tendría	 una	 tercera	 mujer	 de	 cabello	 rojo,	 no
castaño	sino	 rojo.	Como	es	natural,	 la	niña,	Carolina,	 se	parecía	a	su	madre,	y
así,	lo	sería	todo	menos	bonita.	Quizá	el	enredo	estaba	preparado	de	antemano,
acaso	tenía	a	esta	niña	de	cabello	rojo,	como	el	de	su	madre,	en	Sacramento,	a
una	 distancia	 conveniente,	 y	 preparada	 para	 traerla	 cuando	 fuese	 oportuno.
Recordó	entonces	los	asiduos	viajes	debidos,	según	decía	él,	a	negocios.	Acaso
la	madre	estaba	también	allí;	pero	no,	se	había	ido	hacia	el	Este.	No	obstante,	en
su	 actual	 situación	 de	 ánimo,	 prefería	 descansar	 en	 la	 idea	 de	 que	 allí	 estaba.
Experimentaba	 una	 vaga	 satisfacción	 en	 exagerar	 su	 estado	 de	 ánimo.
Seguramente	 que	 jamás	 se	 había	 abusado	 de	 tan	 escandalosa	 manera	 de	 una
mujer.	 Concluyó	 el	 cuadro	 de	 su	mala	 fortuna.	Yacía	 sola	 y	 abandonada,	 a	 la
puesta	 de	 sol,	 en	 medio	 de	 las	 caídas	 columnas	 de	 un	 templo	 en	 ruinas,	 en
actitud	 graciosa	 aunque	 melancólica,	 mientras	 que	 su	 marido	 se	 alejaba
rápidamente,	con	una	mujer	de	rojo	cabello,	pavoneándose	a	su	lado	en	un	lujoso
carruaje	 tirado	por	un	magnífico	 tronco.	Apoyada	sobre	 la	maleta	que	acababa
de	llenar,	compuso	el	plan	del	lúgubre	poema	de	su	desgracia.	Abandonada,	sola
y	pobremente	vestida,	encontrábase	con	su	marido	y	la	otra,	radiante	de	sedas	y
pedrería.	 Imaginose	 a	 sí	 propia,	 muriendo	 tísica	 a	 causa	 de	 sus	 pesares,	 pero
bella	 aún	 en	 su	 ruina	y	 fascinando	con	 sus	postreras	miradas	 al	 director	de	El
Alud	 y	 al	 coronel	 Roberto,	 que	 la	 contemplaban	 con	 efusiva	 pasión...	 ¿Mas,
dónde	estaba,	en	tanto,	el	coronel	Roberto?	¿Por	qué	no	venía?	El,	por	lo	menos,
la	 comprendía.	El...	 y	 se	 rió	otra	vez	con	 la	 indiferencia	y	 ligereza	de	algunos
momentos	antes,	y	luego	volvió	de	repente	a	la	primitiva	seriedad.

Y	el	duendecillo	de	cabello	rojo,	¿qué	estaría	haciendo	en	aquellos	momentos?
¿Por	qué	estaba	tan	quieta?	Corrió	silenciosamente	la	puerta,	y	entre	la	multitud
de	pequeños	rumores	y	crujidos	de	la	desierta	casa,	se	le	figuró	oír	una	voz	débil
que	 cantaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	Recordó	 que	 éste	 no	 era	más	 que	 un	 desván
utilizado	 para	 cuarto	 de	 trastos	 viejos.	 Casi	 avergonzada	 de	 su	 acción,	 subió
furtivamente	las	escaleras,	y	entreabriendo	la	puerta,	miró	hacia	adentro.

Un	 rayo	 de	 sol	 penetraba	 en	 diagonal	 y	 entre	 inquietas	 motas	 por	 la	 única
ventanilla	del	desván	e	iluminaba	una	parte	del	vacío	y	triste	cuarto.	En	este	rayo
de	sol	vio	brillar	el	cabello	de	la	niña	como	si	estuviera	coronada	por	una	aureola
de	 fuego.	Allí,	 con	 su	enorme	muñeca	entre	 las	 rodillas	y	 sentada	en	el	 suelo,
parecía	 hablarle	 y	 no	 tardó	 Lady	 Clara	 en	 comprender	 que	 reproducía	 la
entrevista	 ocurrida	 hacía	 unos	 instantes.	 Reprendió	 severamente	 a	 la	 muñeca,



preguntándole	sobre	la	duración	de	su	estancia	en	la	casa	y	acerca	de	la	medición
de	 los	 días	 y	 las	 semanas.	 Imitaba	 acertadamente	 las	maneras	 de	 la	 señora	 de
Galba	 y	 la	 conversación	 casi	 reproducía	 literalmente	 la	 anterior,	 con	 una	 sola
diferencia.	Después	que	hubo	informado	a	la	muñeca	de	que	no	era	su	madre,	y
terminada	 la	 entrevista,	 añadió	 cariñosamente:	 «Que	 si	 era	 muy	 güeña,	 muy
güeña,	sería	su	mamá	y	la	daría	un	beso.»

A	la	malhumorada	fugitiva,	esta	escena	la	afectó	muy	desagradablemente	y	la
conclusión	 hizo	 que	 sus	 mejillas	 se	 tiñeran	 de	 carmín.	 Lo	 desamueblado	 del
aposento,	 la	 luz	 a	 medias,	 la	 monstruosa	 muñeca,	 cuyo	 tamaño	 casi	 natural
parecía	dar	a	su	falta	de	habla	patético	lenguaje,	la	debilidad	de	la	única	figura
animada	 del	 cuadro,	 afectaron	 profundamente	 la	 sensibilidad	 de	 la	mujer	 y	 la
imaginación	del	poeta.	En	esta	situación,	no	pudo	menos	de	aprovecharse	de	la
sensación	 y	 pensó	 en	 el	 hermoso	 poema	 que	 podría	 trazar	 con	 aquellos
materiales,	 si	 el	 cuarto	 hubiese	 sido	 más	 oscuro	 y	 la	 criatura	 quedara	 más
abandonada;	por	ejemplo:	sentada	al	lado	del	féretro	de	su	madre	mientras	gemía
el	viento	por	puertas	y	ventanas.	Súbitamente,	oyó	pasos	en	el	portal	y	reconoció
el	ruido	del	bastón	del	coronel	resonando	en	el	piso.

Saltó	rápidamente	la	escalera	y	encontró	al	coronel	en	el	recibidor,	faltándole
tiempo	 para	 hacerle	 la	 voluble	 y	 exagerada	 historia	 de	 su	 descubrimiento	 y	 la
indignada	relación	de	sus	agravios.

—¡Oh!	 ¡no	diga	usted	que	 el	 enredo	no	 estuviese	ya	 arreglado	de	 antemano,
pues	 sé	 que	 lo	 estaba!—decía	 a	 voces.—Y	 juzgue—añadió—del	 corazón	 del
infame,	que	abandona	a	su	propia	hija,	de	un	modo	tan	inhumano.

—¡Es	una	solemne	desvergüenza!—tartamudeó	el	coronel	sin	la	menor	idea	de
lo	que	estaba	diciendo.

Imposibilitado	 de	 encontrar	 motivo	 para	 la	 exaltación	 de	 su	 ídolo	 y	 de
comprender	 su	carácter,	no	 sabía	qué	actitud	 tomar.	Balbuceó,	 resolló,	 se	puso
grave,	 galante,	 tierno,	 pero	 de	 un	modo	 tan	 necio	 e	 incomprensible	 que	Lady
Clara	experimentó	la	dolorosa	duda	de	que	estuviese	en	su	perfecto	juicio.

—No	vamos—dijo	la	señora	de	Galba	con	repentina	energía	contestando	a	una
observación	 hecha	 en	 voz	 baja	 por	 el	 coronel,	 y	 retirando	 su	 mano	 de	 la
vehemente	presión	de	aquel	hombre	apasionado.—Es	inútil;	mi	decisión	está	ya
tomada.	Es	usted	libre	de	mandar	por	mi	maleta	tan	pronto	como	quiera;	pero	yo



me	 quedaré	 aquí	 para	 poner	 frente	 a	 frente	 de	 este	 hombre	 la	 prueba	 de	 su
infamia.	Le	pondré	cara	a	cara	con	su	villano	proceder.

Estoy	convencido	de	que	el	coronel	Roberto	no	apreciaba	en	todo	su	valor	la
prueba	convincente	de	la	infidelidad	y	perversión	acusada	y	demostrada	hasta	la
evidencia	por	el	albergue	concedido	a	la	hija	de	Galba	en	su	propia	morada.	Sin
embargo,	entrole	en	seguida	como	un	presentimiento	vago	de	que	un	obstáculo
imprevisto	 se	 oponía	 a	 la	 perfecta	 realización	 de	 los	 deseos	 de	 su	 romántico
espíritu.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 proferir	 palabra,	 Carolina	 apareció	 en	 el
descanso	de	la	escalera,	contemplando	a	la	pareja	entre	tímida	y	curiosa.

—Es	aquéllo—dijo	febrilmente	Lady	Clara.

—¡Ah!—dijo	el	coronel	con	repentino	arranque	de	afecto	y	alegría	paternales,
chocantes	por	su	falsedad	y	afectación.—¡Ah!	¡Bonita	niña,	bonita	niña!	¿Cómo
estás?	¿Estás	bien,	eh,	hermosa?	¿Qué	tal	te	va?

Volvió	 a	 cuadrarse	 el	militar	 en	 elegante	 actitud	 y	 a	 dar	 vueltas	 a	 su	 junco,
hasta	que	se	 le	ocurrió	que	estos	medios	de	seducción	eran	acaso	 inútiles	para
con	 una	 criatura	 de	 tan	 corta	 edad.	Carolina,	 sin	 embargo,	 no	 se	 fijó	 en	 estos
cumplidos,	sino	que	sofocó	más	aún	al	caballero	coronel	corriendo	a	toda	prisa
hacia	 Lady	 Clara,	 buscando	 protección	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido.	 Sin
embargo,	 el	 coronel	 no	 se	 dio	 por	 rendido,	 y	 arrebatado	 de	 respetuosa
admiración,	hizo	notar	 la	admirable	 semejanza	del	grupo	con	 la	«Madona	y	el
Niño».	Ella	se	rió	locamente,	pero	ya	no	rechazó	como	antes	a	la	niña.	Sucediose
una	pausa	embarazosa	pero	momentánea,	y	luego	la	señora	de	Galba,	haciendo	a
la	niña	un	gesto	significativo,	dijo	en	voz	apenas	perceptible:

—Adiós.	No	vuelva	aquí,	pero...	Vaya	al	hotel	esta	noche.

Alargó	su	mano;	el	coronel	se	inclinó	ante	ella	con	galantería	y	se	retiró.

—Estás	 segura—dijo	 la	 señora	 de	 Galba,	 ruborizada	 y	 confusa,	 mirando	 al
suelo	y	como	dirigiéndose	a	los	rojos	rizos,	apenas	visibles	por	entre	los	pliegues
de	su	vestido,—¿estás	segura	de	que	serás	güena	si	te	permito	quedarte	aquí	en
mi	compañía?

—¿Y	me	dejarás	llamarte	mamá?—preguntó	Carolina,	mirándola	fijamente.

—¡Y	 te	 dejaré	 que	 me	 llames	 mamá!—respondió	 Lady	 Clara	 con	 forzada



sonrisa.

—Sí—dijo	Carolina	con	energía.

Entraron	juntas	en	el	dormitorio,	siendo	la	maleta	lo	que	más	pronto	llamó	la
atención	de	Carolina.

—¿Pero,	 mamá,	 te	 vas	 otra	 vez?—dijo	 con	 una	 ojeada	 rápida	 e	 inquieta	 y
agarrándose	a	su	falda.

—No...—dijo	mirando	por	la	ventana	la	interpelada.

—Entonces	 es	 que	 solamente	 juegas	 a	 irte—dijo	 Carolina	 riendo.—Déjame,
pues,	jugar	a	mí	también.

Asintió	Lady	Clara	 y	Carolina	 voló	 al	 cuarto	 vecino,	 reapareciendo	 con	 una
cajita,	 en	 donde	 comenzó	 gravemente	 a	 empaquetar	 sus	 vestidos.	 Lady	Clara
observó	que	no	eran	muchos.	Algunas	preguntas	respecto	de	ellos	dieron	motivo
a	 nuevas	 respuestas	 de	 la	 niña,	 que	 en	 pocos	minutos	 pusieron	 a	 la	mamá	 al
corriente	de	 su	 corto	pasado.	Pero	para	obtener	 esto,	 la	 señora	de	Galba	viose
obligada	a	tomar	a	Carolina	en	su	regazo,	acariciando	a	la	terrible	criatura.

Aun	cuando	ya	Lady	Clara	no	se	interesaba	en	las	declaraciones	de	Carolina,
permanecieron	 todavía	 algún	 tiempo	 en	 esta	 situación.	 Abandonada	 a	 sus
pensamientos	y	deslizando	los	dedos	por	entre	sus	rojos	rizos,	dejó	que	la	niña
desatase	toda	su	charla.

—No	me	tienes	bien,	mamá—dijo	Carolina	finalmente	después	de	cambiar	una
o	dos	veces	de	postura.

—¿Pues,	 cómo	 he	 de	 tenerte?—preguntó	 la	mamá,	 riendo	 entre	 divertida	 e
incomodada.

—Así—dijo	Carolina,	y	enroscándose	pasó	un	brazo	por	el	cuello	de	la	señora
de	Galba	y	descansó	la	mejilla	en	su	seno.—-De	esta	manera,	¿verdad?

Acomodose	 nuevamente,	 acurrucose	 como	 un	 gatito,	 cerró	 los	 ojos	 y	 quedó
dormida.

Por	 un	 buen	 rato,	 la	 mujer	 permaneció	 silenciosa	 en	 aquella	 postura,
atreviéndose	 apenas	 a	 respirar,	 y	 luego	 fuese	 por	 motivo	 de	 alguna	 oculta
simpatía	 nacida	 del	 contacto,	 o	 Dios	 sabe	 por	 qué,	 empezaron	 a	 estremecerla



ciertos	pensamientos.	Acordose	de	un	antiguo	dolor	que	había	resuelto	apartar	de
su	memoria	 durante	 años	 enteros;	 recordó	días	 de	 enfermedad	y	desconfianza,
días	de	punzante	terror	por	algo	que	debió	evitar...	y	que	evitó	con	horror	y	pesar
mortales;	pensó	en	un	ser	que	podría	haber	existido...	también	ella	hubiera	tenido
un	hijo	de	la	edad	de	Carolina.	Los	brazos	que	se	juntaban	indiferentes	en	torno
de	la	dormida	criatura,	comenzaron	a	temblar	y	a	estrecharla	convulsivamente.	Y
después,	 con	 un	 impulso	 profundo,	 potente,	 prorrumpió	 en	 sollozos,	 y	 atrajo
hacia	su	seno	a	la	niña	una	y	otra	vez,	como	si	quisiese	sustituirla	a	la	que	allí
había	guardado	en	otro	tiempo.	De	este	modo,	la	borrasca	que	la	estremecía	pasó
deshaciéndose	en	un	copioso	llanto.



Algunas	lágrimas	cayeron	sobre	los	rizos	de	Carolina,	que	se	movió	inquieta	en
su	 sueño.	 Pero	 otra	 vez	 la	 tranquilizó.	 ¡Era	 tan	 fácil	 hacerlo	 entonces!	 y
permanecieron	 allí	 tan	 silenciosas	 y	 solitarias,	 que	 parecían	 formar	 parte	 de	 la
solitaria	 y	 silenciosa	morada.	 Sin	 embargo,	 como	 en	 esta	 última,	 alegremente
iluminada	por	los	rayos	del	sol,	la	apariencia	de	soledad	y	abandono	no	llevaba
consigo	la	decadencia,	la	desesperación	ni	el	abandono.

En	 el	 hotel	 de	 Fiddletown,	 el	 coronel	 Roberto	 esperó	 en	 vano	 toda	 aquella
noche,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 señor	 Galba	 regresó	 a	 su	 casa,	 la
encontró	vacía,	sin	habitantes	y	sin	huella	alguna	del	drama	del	día	anterior.

II

Al	 tenerse	 noticia	 de	 que	 la	 señora	 de	 Galba	 había	 huido	 definitivamente,
llevándose	 la	 hija	 de	 su	 marido,	 se	 conmovió	 todo	 Fiddletown,	 suscitándose
sobre	 el	 caso	 diversidad	 de	 pareceres.	 El	 Noticiero	 de	 Dutch	 Flat,	 aludía
abiertamente	 el	 «rapto	 violento»	 de	 la	 niña,	 con	 la	 misma	 desenvoltura	 y
severidad	con	que	había	criticado	las	producciones	de	la	poetisa.	El	público	del
sexo	de	Lady	Clara,	y	una	fracción	del	sexo	opuesto,	formado,	sin	embargo,	por
personas	de	poco	carácter,	adoptaba	la	opinión	de	tal	periódico.	Pero	los	más	no
deducían	del	acto	consecuencias	morales;	les	bastaba	saber	que	la	raptora	había
sacudido	 de	 sus	 primorosas	 zapatillas	 el	 encarnado	 polvo	 de	 Fiddletown;
lamentaban	 más	 bien	 su	 pérdida	 que	 el	 crimen	 cometido.	 Pronto	 se
desentendieron	de	Galba,	el	ofendido	esposo	y	padre	desconsolado,	y	pusieron
en	duda	la	sinceridad	de	su	dolor;	pero	guardaron	su	cómica	compasión	para	el
coronel	Roberto,	abrumando	a	este	hombre,	hombre	excelente,	con	intempestiva
simpatía	manifestada	en	las	tabernas,	salones	públicos	y	otros	lugares	no	menos
inadecuados	para	demostraciones	de	tal	género.

—Coronel,	 siempre	 fue	 inconstante	 esa	 mujer—decía	 un	 amigo	 compasivo,
con	afectado	interés	y	plañidero	tono,—y	es	natural	que	un	día	se	haya	escapado
del	animal	de	su	marido;	pero	que	le	deje	a	usted,	coronel,	que	realmente	le	haya
burlado,	esto	es	lo	que	no	me	puedo	acabar.	Y	andan	por	ahí	diciendo	que	estuvo
usted	rondando	por	el	hotel	toda	la	noche,	y	que	se	paseó	por	aquellos	corredores
y	subió	y	bajó	las	escaleras,	y	como	alma	en	pena	vagó	por	aquella	plaza,	¡y	todo
ello	inútilmente!

Otro	 amigo	 no	 menos	 generoso	 y	 compasivo,	 vertió	 nuevo	 bálsamo	 en	 las



heridas	del	chasqueado	galán.

—Imagínese	 que	 esos	 deslenguados	 de	 por	 ahí	 pretenden	 que	 la	 señora
consiguió	 de	 usted	 que	 cargase	 con	 su	maleta	 y	 la	 niña	 desde	 la	 casa	 hasta	 el
despacho	 de	 la	 diligencia,	 y	 que	 el	 galán	 que	 se	 marchó	 con	 ella	 le	 dio	 las
gracias,	 ofreciéndole	 unas	 monedas	 y	 que	 le	 ocuparía	 a	 la	 primera	 ocasión
porque	 le	 gustaba	 su	 trato...	 ¿por	 supuesto,	 que	 todo	 ello	 será	 una	 burda
invención?	 Claro;	 ya	 sabré	 yo	 contestar	 a	 esos	 juzgamundos.	 Me	 alegro	 de
haberle	encontrado,	pues	la	mentira	corre	que	es	una	bendición.

Pero,	 felizmente	 para	 la	 reputación	 de	 Lady	 Clara,	 el	 criado	 chino	 de	 su
marido,	único	testigo	ocular	de	la	fuga,	refirió	que	sólo	la	acompañaba	la	niña.
Añadió	 que,	 obedeciendo	 a	 sus	 órdenes,	 había	 hecho	 parar	 la	 diligencia	 de
Sacramento	 y	 ajustado	 asiento	 para	 ambas,	 hasta	 San	Francisco.	La	 verdad	 es
que	el	testimonio	de	Ah-Fe	no	era	de	ningún	valor	legal;	sin	embargo,	nadie	le
puso	tacha	alguna.

Incluso	los	que	más	dudaban	de	la	veracidad	pagana,	reconocieron	en	este	caso
la	más	desinteresada	indiferencia	por	parte	del	chino.	Y	con	todo,	a	juzgar	por	un
pasaje	 hasta	 ahora	 desconocido	 de	 esta	 verídica	 crónica,	 se	 equivocaban	 de
medio	a	medio.

Unos	seis	meses	habían	transcurrido	desde	la	desaparición	de	la	bella	heroína.
El	chino	 trabajaba	un	día,	 como	de	costumbre,	 en	el	 terreno	de	Galba,	 cuando
dos	mineros	compatriotas	suyos	que	pasaban	provistos	de	largos	palos	y	cestos,
lo	 llamaron.	 Se	 entabló	 animada	 conversación	 entre	 Ah-Fe	 y	 sus	 hermanos
mongoles,	 una	 de	 esas	 conversaciones	 características,	 parecidas	 a	 una	 disputa
por	sus	precipitados	chillidos,	que	hacen	la	delicia	y	provocan	el	desprecio	de	los
inteligentes	 europeos,	 que	 no	 comprenden	 una	 sola	 palabra	 de	 aquellas
elucubraciones.	Así	por	lo	menos	juzgaban	su	jerigonza	pagana	el	señor	Galba,
desde	su	mirador	y	el	coronel	Roberto	que	se	acertaba	a	pasar.	Este	último	los
sacó	lisa	y	llanamente	de	su	camino	con	un	puntapié,	y	el	irritado	Galba,	con	una
blasfemia,	 tiró	 una	 piedra	 al	 grupo	 y	 lo	 alejó,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 hubiesen
trocado	una	o	dos	tirillas	de	papel	de	arroz	amarillo	con	jeroglíficos	y	de	pasar	a
manos	 de	 Ah-Fe	 un	 pequeño	 envoltorio.	 Abriolo	 Ah-Fe	 en	 la	 soledad	 de	 su
cocina,	 y	 descubrió	 un	 delantal	 de	 niña,	 recientemente	 lavado	 y	 planchado.
Llevaba	en	el	ángulo	del	dobladillo	las	iniciales	C.	T.	Escondiolo	el	chino	en	un
pliegue	de	su	blusa,	y	prosiguió	lavando	sus	platos	en	el	fregadero	con	cándida
sonrisa	de	contento.



Unos	días	después,	Ah-Fe	se	presentó	a	su	señor.

—Yo	no	gustar	Fiddletown:	Yo	muy	enfermo.	Yo	marchar.

Galba	 lo	 mandó	 a	 todos	 los	 diablos.	 Ah-Fe	 lo	 contempló	 plácidamente	 y
retirose	decidido	a	poner	en	práctica	su	propósito.

Con	 todo,	 antes	 de	 marcharse	 de	 Fiddletown,	 encontrose	 por	 casualidad	 al
coronel	Roberto	y	se	le	escaparon	algunas	frases	incoherentes	que	interesaron	al
militar.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 el	 coronel	 le	 entregó	 una	 carta	 y	 una	 pesada
moneda	de	oro.

—Si	me	trae	una	contestación	duplicaré	esto:	¿entiende,	Ah-Fe?

Movió	afirmativamente	la	cabeza.	Otra	entrevista	tuvo	lugar	entre	Ah-Fe	y	otro
caballero,	el	joven	editor	de	El	Alud,	entrevista	igualmente	casual	y	con	idéntico
resultado.	 Sin	 embargo,	 siento	 verme	 obligado	 a	manifestar	 que	 al	 ponerse	 en
camino,	 Ah-Fe	 rompió	 tranquilamente	 el	 sello	 de	 ambas	 cartas,	 y	 después	 de
intentar	 leerlas	 al	 revés	 y	 de	 lado,	 las	 dividió	 por	 fin	 en	 cuadritos
primorosamente	cortados,	y	en	tal	disposición	los	vendió	por	una	bagatela	a	un
hermano	amarillo	con	quien	durante	 su	camino	 tropezó.	No	es	para	descrita	 la
pesadumbre	del	coronel	Roberto	al	descubrir	en	la	cara	blanca	de	uno	de	estos
cuadritos,	que	llegó	a	sus	manos	con	la	ropa	blanca	de	la	semana,	la	cuenta	de	su
lavandero,	y	al	adquirir	el	convencimiento	de	que	los	restantes	trozos	de	la	carta
circulaban	por	igual	método	entre	los	clientes	del	lavadero	chino	de	Fiddletown.
No	 obstante,	 tengo	 la	 firme	 creencia	 de	 que	 este	 abuso	 de	 confianza	 encontró
cumplido	castigo	en	 las	dificultades	que	acompañaron	 la	peregrinación	de	Ah-
Fe.

Al	 dirigirse	 a	 Sacramento,	 fue	 por	 dos	 veces	 arrojado	 de	 la	 vaca	 de	 la
diligencia	abajo,	por	un	caucasiano	civilizado,	pero	borracho	a	más	no	poder,	a
quien	la	compañía	de	un	fumador	de	opio	hería	en	lo	más	vivo	su	dignidad.	En
Hangtown,	un	transeúnte	le	cascó	para	dar	una	sencilla	prueba	de	la	supremacía
del	blanco.	En	Dutch	Flat	le	robaron	manos	muy	conocidas	por	motivos	también
ignotos.	 En	 Sacramento	 lo	 arrestaron	 por	 sospecha	 de	 ser	 esto	 o	 lo	 otro	 y	 lo
pusieron	 en	 libertad	 después	 de	 una	 severa	 reprimenda,	 probablemente	 porque
no	era	lo	que	buscaban	y	entorpecía	de	esta	manera	el	curso	del	procedimiento
incoado.	Ya	en	San	Francisco,	lo	apedrearon	los	niños	de	las	escuelas	públicas;
pero	 evitando	 cuidadosamente	 estos	 templos	 de	 la	 ilustración	 y	 del	 progreso,



llegó	por	fin	en	relativa	seguridad	a	los	barrios	chinos,	donde	los	abusos	contra
él	 quedaban	 al	 menos	 inscriptos	 en	 los	 libros	 policíacos	 y	 arrostraban	 casi
siempre	la	merecida	sanción.

Sin	pérdida	de	tiempo	logró	entrar	en	el	lavadero	de	Chy-Fook	como	asistente,
y	 el	 viernes	 próximo	 fue	 enviado	 con	 un	 cesto	 de	 ropa	 limpia	 a	 los	 varios
clientes	de	la	empresa.

Era	una	de	esas	 tardes	de	nieblas,	uno	de	estos	días	descoloridos,	grises,	que
desmienten	 el	 nombre	 del	 verano	 para	 cualquiera,	 excepto	 para	 la	 exaltada
imaginación	 de	 los	 ciudadanos	 de	 San	 Francisco.	 Ah-Fe	 trepaba	 por	 la	 larga
colina	de	la	calle	de	California,	barrida	por	el	viento;	no	se	sentía	la	temperatura
ni	se	distinguía	el	color	en	la	tierra	ni	en	el	cielo;	ni	luz	al	exterior	ni	sombra	por
el	 interior	 de	 los	 edificios,	 sólo	 sí	 un	 tinte	 gris,	 monótono,	 universal,	 que	 se
cernía	por	todas	partes.	Una	febril	agitación	reinaba	en	las	calles	barridas	por	el
viento,	 y	 en	 las	 casas	 reinaba	 una	 profunda	 quietud.	 Cuando	 el	 chino	 hubo
llegado	a	la	cima	de	la	cuesta,	la	colina	de	la	Misión	se	ocultaba	ya	a	su	vista	y	la
fresca	brisa	del	mar	 le	daba	escalofrío.	Descargose	de	su	cesto	para	descansar.
Probablemente	para	su	limitada	inteligencia	y	desde	el	punto	de	vista	pagano,	el
«clima	de	Dios»,	como	solemos	llamarlo,	no	brindaba	con	las	dulzuras,	suavidad
y	 misericordia	 que	 se	 le	 atribuyen.	 Quizá	 el	 buen	 hijo	 del	 cielo	 confundiera
ilógicamente	los	rigores	de	la	estación	con	los	de	sus	perseguidores,	los	niños	de
las	 escuelas,	 que	 libres	 a	 esta	 hora	 del	 instructivo	 encierro,	 eran	 mucho	 más
audaces	 y	 atrevidos.	 De	 manera	 que	 siguió	 su	 camino	 apresuradamente,	 y
volviendo	 una	 esquina,	 detúvose	 por	 fin	 delante	 de	 una	 casa	 y	 penetró
decididamente	en	ella.

Precedida	 la	 casa	 en	 cuestión	 de	 un	 mezquino	 plantío	 de	 arbustos,	 con	 su
terraza	al	frente,	tenía	por	encima	de	ésta	un	feo	balcón	que	quizá	no	había	sido
utilizado	en	la	vida.	Ah-Fe	tiró	de	la	campanilla;	apareció	una	criada;	echó	una
mirada	 a	 su	 cesto	 y	 lo	 admitió	 con	 repugnancia	 como	 si	 fuera	 un	 animal
doméstico,	 molesto	 pero	 imprescindible.	 Ah-Fe	 subió	 silenciosamente	 las
escaleras,	 entrose	 hacia	 el	 aposento	 delantero,	 dejó	 el	 cesto	 y	 esperó	 en	 el
umbral.

Una	mujer	 sentada	 a	 la	 fría	 y	 agrisada	 luz	de	 la	ventana,	 con	una	niña	 en	 la
falda,	 levantose	 con	 indiferencia	 y	 se	 fue	 hacia	 el	 visitante.	 Inmediatamente,
reconoció	Ah-Fe	a	la	señora	de	Galba,	pero	no	se	alteró	ni	un	sólo	músculo	de	su
cara,	ni	sus	oblicuos	ojos	se	animaron	al	encontrarse	plácidamente	con	los	de	su



ex	ama.	Evidentemente,	ella	no	lo	reconoció,	pues	empezó	a	contar	las	piezas	de
ropa	que	llevaba.	Pero	la	niña,	examinándolo	con	curiosidad,	profirió	de	repente
un	repentino	grito	de	júbilo:

—¡Pero	 mamá,	 si	 es	 John!	 ¿No	 le	 conoces?	 Es	 el	 chino	 que	 teníamos	 en
Fiddletown.

Los	ojos	hirientes	de	Ah-Fe	brillaron	por	un	instante	con	eléctrica	conmoción.
La	niña	palmoteó	y	le	agarró	por	el	vestido.	El	chino	exclamó:

—Yo,	John,	Ah-Fe,	todo	es	uno.	Yo	conocer	a	ti.	¿Qué	tal	va?

La	señora	de	Galba	dejó	caer	con	espanto	la	ropa	y	mirole	fijamente.

Como	 no	 sentía	 para	 él	 el	 cariño	 que	 avivaba	 la	 percepción	 de	Carolina,	 no
podía	 distinguirlo	 aún	 de	 sus	 congéneres.	 En	 un	 momento	 recordó	 la	 pasada
pena,	y	con	vaga	sospecha	de	un	peligro	inminente,	le	preguntó	cuándo	se	había
marchado	de	la	casa	de	su	amo.

—¡Oh,	mucho	tiempo!	Yo	no	gustar	Fiddletown.	No	gustar	Tlevelick.	Gustar
San	Flisco.	Gustar	lavar.	Gustar	Carolina.

Agradó	a	la	señora	de	Galba	el	laconismo	de	Ah-Fe,	así	es	que	no	se	detuvo	a
reflexionar	 la	 influencia	 que	 tenía	 en	 su	 buena	 intención	 y	 sinceridad	 el
imperfecto	conocimiento	del	idioma	de	Shakespeare.	Pero	dijo:

—Ruégole	no	diga	a	nadie	que	me	ha	visto.

Y	sacó	su	limosnero.

El	 chino,	 sin	 mirarlo,	 vio	 que	 estaba	 casi	 vacío;	 sin	 escudriñar	 el	 aposento,
observó	que	estaba	pobremente	amueblado,	y	sin	apartar	su	vista	del	techo,	notó
que	 la	 señora	 y	 Carolina	 vestían	 con	 la	 mayor	 pobreza.	 No	 obstante,	 debo
confesar	 que	 los	 largos	dedos	de	Ah-Fe	 apretaron	de	 firme	 el	medio	peso	que
aquélla	le	alargó.

Empezó	luego	a	registrar	los	pliegues	de	su	blusa	entre	extrañas	contorsiones	y
muecas.	Después	de	algunos	momentos,	sacó	de	Dios	sabe	dónde	un	delantal	de
niña,	que	colocó	sobre	el	cesto,	diciendo:

—Olvidar	una	pieza	lavadero.



Y	 comenzó	 de	 nuevo	 su	 registro.	 Por	 último,	 el	 éxito	 coronó	 al	 parecer	 sus
esfuerzos;	 sacó	de	su	oreja	derecha	un	pedazo	de	papel	de	seda	pacientemente
arrollado.	Desdoblándolo	cuidadosamente,	descubrió	por	fin	dos	monedas	de	oro
de	a	veinte	dóllars,	que	alargó	a	la	señora	de	Galba.

—Deja	 usted	 dinero	 encima	 bluló[14]	 Fiddletown,	 yo	 encontrar	 monedas.	 Yo
traer	a	usted	en	seguida.

—¡Pero	 yo	 no	 dejé	 dinero	 alguno	 encima	 del	 boureau,	 John!—dijo	 la
obsequiada	 con	 sincero	 asombro.	 Debe	 haber	 equivocación.	 Serán	 de	 otra
persona.	Llévatelo,	John.

Ah-Fe	se	turbó	por	unos	instantes.	Apartó	la	mano	de	la	señora	de	Galba	que	le
tendía	el	dinero	y	procedió	rápidamente	a	recoger	sus	trastos.

—No,	no,	yo	no	devolver.	No.	Luego	prenderme	un	policeman[15].	Yo	sé:	Dios
maldiga	 ladrón,	 tomar	cuarenta	pesos,	a	 la	cárcel.	Yo	no	devolver.	Usted	dejar
dinero	arriba	bluló	Fiddletown.	Yo	traer	dinero.	Yo	no	llevar	dinero	otra	vez.

Dudaba	Lady	Clara	 de	 que	 en	 su	 precipitada	 huida	 hubiese	 dejado	 el	 dinero
como	él	decía;	pero,	de	cualquier	manera	que	fuese,	no	tenía	el	derecho	de	poner
en	peligro	la	seguridad	de	este	honrado	chino,	rehusándolo;	así	es	que	exclamó:

—Está	bien,	John.	Me	quedaré	con	él;	pero	has	de	volver	a	verme.

Lady	 Clara	 titubeó.	 Por	 vez	 primera	 se	 le	 ocurrió	 que	 un	 hombre	 pudiera
desear	ver	a	otra	que	no	fuera	ella.

—¡A	mí,	y...	a	Carolina!

El	 rostro	de	Ah-Fe	se	 iluminó.	 Incluso	profirió	una	corta	 risa	de	ventrílocuo,
sin	mover	un	 sólo	músculo	 facial.	Luego,	 echándose	 la	 cesta	 al	hombro,	 cerró
cuidadosamente	 la	 puerta	 y	 se	 deslizó	 tranquilamente	 por	 la	 escalera.	 Sin
embargo,	a	 la	salida,	 tropezó	con	una	dificultad	inesperada	al	abrir	 la	puerta,	y
después	 de	 forcejear	 un	 momento	 en	 la	 cerradura	 inútilmente,	 miró	 en	 torno
suyo	como	esperando	quien	le	sacara	del	apuro.	Pero	la	camarera	irlandesa	que
le	había	facilitado	la	entrada,	no	se	dignó	presentarse.	Pasó	entonces	un	incidente
misterioso	 y	 sensible,	 que	 relataré	 sencillamente	 sin	 esforzarme	 en	 darle	 una
explicación.	Sobre	la	mesa	de	la	entrada	había	un	pañuelo	de	seda,	propiedad	sin
duda	de	la	criada	a	quien	acabo	de	referirme.	Mientras	Ah-Fe	tentaba	el	cerrojo



con	una	mano,	descansaba	 ligeramente	 la	que	 le	quedaba	 libre	en	 la	mesa.	De
pronto,	 y	 al	 parecer	 por	 impulso	 espontáneo,	 el	 pañuelo	 comenzó	 a	 deslizarse
poco	 a	 poco	 hacia	 la	mano	 del	 chino.	Desde	 la	mano	 de	Ah-Fe,	 siguió	 hacia
dentro	 de	 su	manga,	 lentamente	 y	 con	un	movimiento	 pausado,	 como	 el	 de	 la
serpiente,	y	 luego	desapareció	en	alguno	de	 los	 repliegues	de	su	vestidura.	Sin
manifestar	el	menor	interés	por	este	fenómeno,	Ah-Fe	repetía	aún	sus	tentativas
sobre	el	cerrojo.	Poco	después,	el	 tapete	de	damasco	encarnado,	movido	acaso
por	 igual	 impulso	misterioso,	se	recogió	lentamente	bajo	los	dedos	de	Ah-Fe	y
desapareció	 ondulando	 con	 suavidad	 por	 el	 mismo	 escondido	 camino.	 ¿Qué
otros	misterios	podrían	haber	 seguido?	Esto	no	sería	 fácil	averiguarlo,	pues	en
aquel	momento	 descubrió	Ah-Fe	 el	 secreto	 del	 cerrojo	 y	 pudo	 abrir	 la	 puerta,
coincidiendo	esto	con	el	 ruido	de	pasos	que	 se	oía	 en	 la	 escalera.	El	 chino	no
apresuró	su	salida,	sino	que	cargando	pausadamente	con	el	cesto,	cerró	con	todo
cuidado	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 y	 penetró	 en	 la	 espesa	 niebla	 que	 se	 cernía
impenetrable	por	la	calle.

Reclinada	en	la	ventana,	contempló	Lady	Clara	 la	 figura	de	Ah-Fe	hasta	que
desapareció	 en	 la	 espesa	 bruma.	 En	 su	 triste	 situación	 sintió	 por	 él	 vivo
reconocimiento,	y	acaso	Lady	Clara,	como	siempre,	poética	y	sensible,	atribuyó
a	 profundas	 emociones	 y	 a	 la	 conciencia	 satisfecha	 de	 una	 buena	 acción,	 el
ahuecamiento	del	pecho	del	chino	que	en	realidad	era	debido	a	la	presencia	del
pañuelo	y	del	 tapete	debajo	de	su	vestimenta.	Después,	y	a	medida	que	con	 la
noche,	 la	 neblina	 gris	 se	 hacía	 más	 densa,	 la	 señora	 de	 Galba	 estrechaba	 a
Carolina	 contra	 su	 pecho.	 Dejando	 la	 charla	 de	 la	 criatura,	 siguió	 entre
sentimentales	 recuerdos	 y	 egoístas	 consideraciones	 a	 la	 vez	 amargas	 y
peligrosas.	 La	 repentina	 aparición	 de	 Ah-Fe	 la	 había	 unido	 de	 nuevo	 con	 su
pasada	vida	de	Fiddletown;	la	senda	recorrida	desde	aquellos	días	era	por	demás
triste	 y	 sembrada	 de	 abrojos;	 llena	 de	 dificultades	 y	 de	 espinas	 e	 invencibles
obstáculos.	 Nada	 de	 extraño	 fue,	 pues,	 que	 por	 fin	 Carolina	 cesara
repentinamente	a	la	mitad	de	sus	infantiles	confidencias,	para	echar	sus	bracitos
en	torno	del	cuello	de	la	pobre	mujer,	y	suplicándola	que	no	llorase	pues	se	ponía
triste.

Líbreme	 el	 cielo	 de	 emplear	 una	 pluma,	 que	 debe	 dedicarse	 siempre	 a	 la
exposición	 de	 principios	 morales	 inalterables,	 en	 transcribir	 las	 especiosas
teorías	de	Lady	Clara	sobre	esta	época	y	su	conducta	que	defendía	con	sofísticas
apologías,	ilógicas	deducciones,	tiernas	excusas	y	débiles	paliativos.	A	la	verdad,
las	circunstancias	fueron	muy	crueles,	agotándose	prontamente	su	escaso	caudal.



En	Sacramento	tuvo	ocasión	de	experimentar	que	los	versos,	aunque	elevan	a	las
emociones	 más	 sublimes	 del	 corazón	 humano,	 y	 merecen	 la	 mayor
consideración	 de	 un	 editor	 en	 las	 páginas	 de	 un	 periódico,	 son	 insuficiente
recurso	para	los	gastos	de	una	familia,	aunque	ésta	no	constase	más	que	de	una
señora	 y	 de	 una	 niña	 de	 corta	 edad.	 Recurrió	 luego	 al	 teatro,	 pero	 fracasó
completamente.	 Tal	 vez	 su	 concepto	 de	 las	 pasiones	 fuese	 diferente	 del	 que
profesaba	el	 auditorio	de	Sacramento,	pero	 lo	 cierto	 es	que	 su	bella	presencia,
encantadora	 y	 de	 tanto	 efecto	 a	 corta	 distancia,	 no	 era	 para	 la	 luz	 de	 las
candilejas	bastante	acentuada.	Admiradores	en	su	gabinete,	no	le	faltaron;	pero
no	despertó	 en	 el	 público	 afecto	duradero.	Entonces,	 recordó	que	 tenía	voz	de
contralto,	 de	 no	 mucha	 extensión	 y	 poco	 cultivada,	 pero	 sumamente	 dulce	 y
melodiosa.	Por	fin,	logró	una	plaza	en	un	coro	de	capilla,	sosteniéndola	durante
tres	meses,	muy	en	su	provecho	pecuniario,	y	según	se	decía,	a	satisfacción	de
los	 caballeros	 de	 los	 últimos	 bancos	 que	 volvían	 la	 cara	 hacia	 ella	 durante	 el
canto	del	último	rezo.

La	tengo	perfectamente	grabada	en	la	memoria.	Un	rayo	de	sol	que	descendía
desde	 la	ventana	del	 coro	de	San	Dives,	 solía	 acariciar	dulcemente	 las	 tupidas
masas	de	cabello	castaño	de	su	hermosa	cabeza	y	los	negros	arcos	de	sus	cejas,	y
oscurecía	 la	 sombra	de	 las	 sedosas	pestañas	 sus	ojos	de	 azabache.	Daba	gusto
observar	 el	 abrir	 y	 cerrar	 de	 aquella	 boquita	 finamente	 perfilada,	 mostrando
rápidamente	una	sarta	de	perlas	en	sus	blancos	dientecitos,	y	ver	cómo	sonrojaba
la	sangre	su	mejilla	de	raso:	porque	la	señora	de	Galba	era	por	demás	sensible	a
la	 admiración	 que	 causaba	 y	 a	 semejanza	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres
hermosas,	se	recogía	bajo	las	miradas	lo	mismo	que	un	caballo	de	carrera	bajo	la
espuela	del	jinete.

No	 tardaron	mucho	 en	 venir	 los	 disgustos.	Me	 informó	de	 todo	una	 soprano
(mujercita	 algo	 más	 que	 despreocupada	 en	 las	 cuestiones	 de	 su	 sexo).
Anunciome	 que	 la	 conducta	 de	 la	 señora	 de	 Galba	 era	 poco	 menos	 que
vergonzosa;	que	su	vanidad	era	inaguantable;	que	si	consideraba	a	los	demás	del
coro	 como	 esclavos,	 ella,	 la	 soprano,	 quería	 que	 lo	 dijese	 claramente;	 que	 su
conducta	con	el	bajo	el	domingo	de	Pascua	había	atraído	la	atención	de	todos	los
fieles,	y	que	ella	misma	había	visto	cómo	el	reverendo	Cope	la	miraba	dos	veces
durante	 el	oficio;	que	 sus	 amigos	 (los	de	 la	 soprano),	 se	habían	opuesto	 a	que
cantara	en	el	coro	con	una	mujer	que	había	pisado	las	tablas,	pero	que	esto,	para
ella,	 todavía	 podía	 pasar.	 No	 obstante,	 sabía	 de	 buena	 tinta	 que	 la	 señora	 de
Galba	se	había	fugado	de	su	marido,	y	que	la	niña	de	cabello	rojo	que	algunas



veces	 llevaba	 al	 coro,	 no	 le	 pertenecía.	 El	 tenor	 le	 confió	 un	 día,	 detrás	 del
órgano,	 que	 la	 contralto	 poseía	 un	 medio	 para	 sostener	 la	 nota	 final	 de	 cada
frase,	al	objeto	de	que	su	voz	quedara	por	más	tiempo	en	el	oído	del	auditorio,
acto	indigno	que	sólo	podía	atribuir	a	un	carácter	vicioso	e	inmoral;	que	el	tenor,
dependiente	 muy	 conocido	 de	 una	 quincallería	 en	 los	 días	 laborables,	 y	 que
cantaba	los	domingos,	no	estaba	dispuesto	a	soportarla	por	más	tiempo.	Y	sólo	el
bajo,	un	alemán	pequeño,	de	pesada	voz	que	debía	avergonzarlo,	defendía	a	 la
contralto	 y	 se	 atrevió	 a	 decir	 que	 tenían	 celos	 de	 ella,	 por	 poseer	 un	 buen
palmito.

La	 tempestad	 se	 enconó	 y	 por	 fin	 se	 solventaron	 estas	 diferencias	 en	 una
querella	descarada,	en	la	que	Lady	Clara	hizo	uso	de	su	lengua,	con	tal	precisión
de	argumentos	y	de	epítetos,	que	la	soprano	estalló	en	un	ataque	histérico,	y	su
marido	y	el	 tenor	 tuvieron	que	sacarla	en	brazos	del	coro:	 todo	 lo	cual	 llegó	a
conocimiento	de	los	parroquianos	por	la	supresión	del	solo	acostumbrado	de	la
soprano.	Lady	Clara	volvió	a	casa	sonrojada	por	el	 triunfo,	pero	al	 llegar	a	 su
habitación	no	se	mostró	propicia	a	los	halagos	de	Carolina,	diciendo	que	desde
entonces	 eran	 mendigas;	 que	 ella,	 su	 madre,	 acababa	 de	 quitarle	 su	 último
bocado	de	pan,	y	terminó	rompiendo	en	un	llanto	inconsolable.	Las	lágrimas	no
acudían	 a	 sus	 ojos	 tan	 fácilmente	 como	 en	 los	 pasados	 y	 poéticos	 días,	 pero
cuando	las	vertía	era	con	el	corazón	lacerado.	Volvió	en	sí	al	anuncio	de	la	visita
de	 un	 vestryman,	 del	 comité	 de	música.	 Entonces	 enjugó	 sus	 largas	 pestañas,
atose	al	cuello	una	cinta	nueva,	y	bajó	al	salón.	Permaneció	allí	dos	horas;	eso
pudiera	ocasionar	habladurías	a	no	estar	el	buen	hombre	casado	y	con	hijos	de
alguna	edad.	Al	volver	Lady	Clara	a	su	cuarto,	tarareaba	mirándose	al	espejo	y
riñó	a	Carolina.	Por	aquella	vez	habían	salvado	su	colocación	en	el	coro	de	 la
capilla.

Sin	 embargo,	 no	 fue	 por	 mucho	 espacio.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 fuerzas	 del
enemigo	 recibieron	 un	 poderoso	 auxilio	 en	 la	 persona	 de	 la	 esposa	 del
committee-man.	 Esta	 señora	 visitó	 a	 varios	 de	 los	 feligreses	 y	 a	 la	 familia	 del
doctor	Cope,	lo	cual	dio	por	resultado	que	una	junta	posterior	del	comité	musical
decidiese	que	la	voz	de	la	contralto	no	era	adecuada	a	la	capacidad	del	edificio	y
fue	 invitada	 a	 presentar	 su	 dimisión,	 lo	 cual	 no	 tardó	 en	hacer.	Ocho	 semanas
hacía	 que	 estaba	 sin	 colocación	 y	 sus	 escasos	 medios	 se	 encontraban	 casi
agotados,	cuando	Ah-Fe	derramó	en	sus	manos	el	subsidio	inesperado.



III

La	 plúmbea	 niebla	 se	 hizo	más	 intensa	 con	 la	 noche,	 y	 los	 faroles	 entraron
temblando	 a	 la	 vida,	 mientras	 la	 señora	 de	 Galba,	 absorta	 en	 dolorosos
recuerdos,	permanecía	aún	asomada	a	su	ventana	tristemente.	Ni	siquiera	se	dio
cuenta	de	que	Carolina	se	había	escurrido	de	la	sala,	y	de	su	bullicioso	regreso,
llevando	en	la	mano	el	periódico	de	la	noche,	húmedo	aún.	Con	la	presencia	de
la	niña	volvió	Lady	Clara	en	sí	y	a	los	apuros	del	presente.	En	su	triste	situación
solía	 la	 pobre	 mujer	 examinar	 minuciosamente	 los	 anuncios,	 con	 la	 efímera
esperanza	de	encontrar	entre	ellos	proposiciones	para	un	empleo	(no	sabía	cuál),
que	pudiera	proveer	a	sus	necesidades,	y	Carolina	se	había	fijado	en	esto.

La	 señora	 de	 Galba	 cerró	 maquinalmente	 los	 postigos,	 encendió	 las	 luces	 y
desdobló	el	diario.

Instintivamente,	 su	 vista	 se	 posó	 en	 el	 siguiente	 párrafo	 de	 la	 sección
telegráfica:

Fiddletown,	7.—Don	Juan	Galba,	persona»muy	conocida	en	este	lugar,	murió
anoche	de	delirium	tremens.	Don	Juan	se	entregaba	a	desarregladas	costumbres,
ocasionadas,	según	se	dice,	por	disgustos	de	orden	familiar.»

Lady	Clara	no	se	inmutó.	Volvió	tranquilamente	la	página	y	miró	de	soslayo	a
Carolina,	 que	 estaba	 absorta	 en	 la	 lectura	 de	 un	 cuaderno	 con	 láminas.	 Lady
Clara	 no	 dijo	 una	 palabra,	 y	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche	 permaneció	 absorta,
contra	su	costumbre,	y	sumamente	silenciosa	y	meditabunda.

Por	 fin,	 ya	 en	 la	 madrugada,	 dirigiéndose	 donde	 dormía	 Carolina	 cayó	 de
repente	de	rodillas	junto	a	la	cama,	y	tomando	entre	las	manos	la	tierna	cabeza
de	la	niña,	le	preguntó:

—Dime.	¿Te	gustaría	tener	otro	papá?

—No—dijo	después	de	meditar	un	momento	la	interpelada.

—Quiero	 decir	 un	 papá	 que	 ayudase	 a	mamá	 y	 te	 cuidara	 con	 amor,	 que	 te
diese	 bonitos	 vestidos	 y	 que,	 por	 fin,	 cuando	 fueses	 mayor,	 hiciese	 de	 ti	 una
señora.



Carolina	volvió	hacia	ella	sus	ojos	somnolientos.

—¿Y	a	ti,	te	gustaría,	mamá?

Lady	Clara	se	sonrojó	hasta	las	orejas.

—Duerme—dijo	bruscamente.

Y	volviose.

Pero	al	cabo	de	poco	rato	la	niña	sintió	dos	tiernos	brazos	que	la	estrechaban
contra	un	pecho	palpitante	y	conmovido	por	los	sollozos	desgarradores.

—¡No	 llores,	 mamá!—murmuró	 Carolina,	 recordando	 como	 en	 sueños	 la
conversación	 pasada.—No	 quiero	 que	 llores.	 Creo	 que	 me	 gustaría	 un	 nuevo
papá	si	te	quisiera	mucho...	mucho...	y	me	quisiera	mucho	a	mí.

Un	 mes	 más	 tarde,	 se	 casó	 la	 señora	 de	 Galba,	 con	 sorpresa	 general.	 El
afortunado	 novio	 era	 un	 tal	 Roberto,	 coronel	 elegido	 recientemente	 para
representar	 el	 condado	 de	 Calaveras	 en	 el	 consejo	 legislativo.	 En	 la
imposibilidad	de	 relatar	 el	 acontecimiento	en	 lenguaje	más	 escogido	que	el	de
corresponsal	 del	 Globo	 de	 Sacramento,	 citaré	 algunas	 de	 sus	 frases	 más
graciosas:

«Las	implacables	flechas	del	pícaro	Cupido	se	ensañan	estos	días	en	nuestros
galantes	salones:	hay	una	nueva	víctima.

»Se	trata	del	honorable	A.	Roberto	de	Calaveras,	cautivo	hoy	de	una	bellísima
hada,	 viuda,	 un	 tiempo	 sacerdotisa	 de	 Thespis,	 y	 hasta	 hace	 poco,	 émula	 de
Santa	 Cecilia,	 en	 una	 de	 las	 iglesias	más	 a	 la	moda	 de	 San	 Francisco,	 donde
disfrutaba	de	un	sueldo	regular.»

El	 Noticiero	 de	 Dutch	 Flat	 comentó	 el	 suceso	 con	 su	 poca	 aprensión
característica:

«El	 nuevo	 leader	 de	 los	 demócratas	 de	 Calaveras,	 acaba	 de	 llegar	 a	 la
legislatura	con	un	flamante	proyecto.	Se	trata	de	la	conversión	del	nombre	Galba
en	el	de	Ponce,	apellido	del	coronel	Roberto.	Creemos	que	llaman	a	eso	una	fe
de	casamiento.	No	ha	transcurrido	un	mes	desde	que	murió	el	señor	Galba,	pero



es	de	suponer	que	el	intrépido	coronel	no	tiene	miedo	a	los	duendes	de	alcoba.»

Sin	embargo,	decir	que	la	victoria	del	coronel	fue	fácilmente	obtenida,	sería	no
hacer	justicia	a	Lady	Clara.

A	 la	 timidez	 propia	 del	 sexo	 femenino,	 añadíase	 el	 obstáculo	 de	 un	 rival,
acomodado	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres,	 de	 Sacramento,	 a	 quien	 debió
cautivar	 la	 señora	 de	 Galba,	 en	 el	 teatro	 o	 en	 la	 iglesia,	 ya	 que	 los	 hábitos
profesionales	del	galán	lo	excluían	del	ordinario	trato	social	y	de	todo	otro	que
no	 fuese	 religioso	 o	 de	 ceremonial.	 Como	 este	 caballero	 poseía	 una	 bonita
fortuna	 adquirida	 en	 la	 propicia	 ocasión	 de	 una	 larga	 y	 terrible	 epidemia,	 el
coronel	 lo	 tenía	 por	 rival	 algo	 temible.	 Pero,	 por	 fortuna,	 el	 empresario	 de
pompas	 fúnebres	 hubo	 de	 ejercer	 su	 profesión	 en	 la	 persona	 de	 un	 senador,
colega	del	coronel,	a	quien	 la	pistola	de	éste	mató	en	un	 lance	de	honor,	y	sea
que	 temiese	 la	 rivalidad	 por	 consideraciones	 físicas,	 o	 bien	 que	 calculase	 con
prudencia	que	el	coronel	podía	procurarle	clientes,	ello	fue	que	se	retiró,	dejando
expedito	el	campo.

La	 luna	de	miel	 fue	corta,	y	 terminó	con	un	 incidente	 inesperado.	Durante	el
viaje	de	bodas,	 confiaron	 a	una	hermana	del	 coronel	Roberto	 el	 cuidado	de	 la
niña.	 Al	 regresar	 a	 la	 ciudad,	 la	 señora	 de	 Ponce	 determinó	 inmediatamente
visitar	a	la	guardadora,	para	traerse	la	niña	a	casa	nuevamente.

Pero	su	marido,	desde	hacía	algún	 tiempo	daba	muestras	de	 inquietud	que	se
esforzaba	 en	 vencer	 por	medio	 del	 uso	 repetido	 de	 bebidas	 fuertes.	 Al	 fin	 se
decidió,	abrochose	estrechamente	la	levita,	y	después	de	pasear	el	cuarto	una	o
dos	 veces	 con	 paso	 inseguro,	 detúvose	 de	 repente	 ante	 su	 esposa	 con	 aire	 de
autoridad.

—Hasta	el	último	momento—dijo	el	coronel	con	labio	balbuciente	y	afectada
majestad	que	aumentaba	su	miedo	interior—he	diferido,	es	decir,	he	suspendido
la	revelación	de	un	hecho	que	creo	comunicándotelo	cumplir	con	mi	deber.	Todo
con	 objeto	 de	 no	 nublar	 el	 sol	 de	 nuestra	mutua	 felicidad...	 para	 no	marchitar
nuestras	 tiernas	 promesas	 en	 flor,	 ni	 oscurecer	 el	 cielo	 conyugal	 con	 una
explicación	 desagradable,	 pero	 debo	 hacerlo...	 ¡vive	 Dios!...	 Señora...	 debo
hacerlo	hoy.	¡La	niña	no	está	ya	aquí!

—¡Cómo!—exclamó	la	señora	de	Ponce	con	sorpresa.



Algo	había	en	el	tono	de	su	voz,	en	el	repentino	estrabismo	de	sus	pupilas,	que
en	 un	 momento	 disipó	 los	 vapores	 alcohólicos	 en	 la	 cabeza	 del	 coronel	 y
encogió	su	gallarda	figura.

Me	 explicaré	 en	 cuatro	 palabras—dijo	 moviendo	 la	 mano	 en	 ademán
conciliador,—me	 explicaré.	 El...	 el...	 el...	 melancólico	 suceso	 que	 precipitó
nuestra	 felicidad,	 la	misteriosa	Providencia	 que	 te	 libertó,	 libertó	 también	 a	 la
niña.	 ¿Comprendes?	 Libertó	 a	 la	 niña.	 En	 el	 momento	 de	 morir	 Galba,	 el
parentesco	que	por	él	te	unía	desapareció	también.	La	cosa	es	clara	como	la	luz.
¿De	quién	es	la	niña?	¿De	Galba?	Este	ha	muerto	y	la	niña	no	puede	pertenecer	a
un	muerto.	Es	 una	 solemne	 tontería	 pretender	 que	 pertenece	 a	 un	muerto.	 ¿Es
hija	suya?	¿No?	¿De	quién,	pues?	La	niña	pertenece	a	su	madre.	¿No	es	eso?

—¿Dónde	está?—dijo	la	señora	de	Ponce	con	voz	concentrada	y	pálido	rostro.

—Todo	 lo	 explicaré.	 La	 niña	 pertenece	 a	 su	 madre.	 De	 eso	 no	 cabe	 duda
alguna.	 Soy	 abogado,	 legislador	 y	 ciudadano	 de	 la	 Unión.	 Mi	 deber	 como
abogado,	 legislador	 y	 ciudadano	 de	 la	Unión,	 es	 restituir	 la	 niña	 a	 su	 afligida
madre...	cueste	lo	que	costare.

—Pero,	 ¿dónde	 está?—repitió	 la	 señora	 de	 Ponce,	 fija	 todavía	 la	 vista	 en	 el
semblante	del	coronel.

—Pues,	 en	 camino	 para	 reunirse	 con	 su	madre;	 partió	 ayer	 en	 el	 vapor,	 con
rumbo	al	Este	y	transportada	por	favorables	vientos	hacia	aquélla	que,	sin	duda,
la	espera	con	los	brazos	abiertos.

La	 señora	 de	 Ponce	 permaneció	 inmóvil.	 El	 coronel	 sintió	 que	 su	 pecho	 se
encogía	poco	a	poco,	pero	apoyose	contra	una	silla,	y	se	esforzó	en	ostentar	una
galantería	caballeresca	unida	a	la	severidad	del	togado.

—Señora,	honran	sobre	manera	a	su	sexo,	pero	es	preciso	también	considerar
los	 sentimientos,	 la	 situación	 de	 una	 madre,	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 mi	 misma
situación.

El	 coronel	 hizo	 aquí	 una	 pausa	 y,	 sacando	 un	 pañuelo	 blanco,	 lo	 pasó
descuidadamente	sobre	su	pecho	y	 luego	se	sonrió	cínicamente	a	 través	de	sus
bordados	pliegues.

Luego	añadió:



—¿Por	qué	una	leve	sombra	ha	de	nublar	la	armonía	de	dos	almas	que	mueve
un	solo	pensamiento?	¡Ciertamente,	la	niña	es	hermosa,	es	buena,	pero,	al	fin	y
al	cabo,	es	hija	de	otro!	Fuese	la	niña,	Clara,	pero	no	todo	se	fue	con	ella.	¡Clara,
considera,	querida,	que	siempre	me	tendrás	a	mí	a	tu	lado!

Clara	se	levantó	con	energía.

—¡Usted!—gritó	con	una	nota	de	pecho	que	hizo	vibrar	los	cristales.—¡Usted,
con	 quien	 me	 casé	 para	 que	 mi	 querida	 niña	 no	 muriese	 de	 hambre!	 ¡Usted,
perro	al	que	llamé	a	mi	lado	para	alejar	de	mí	a	los	hombres!	¡Usted!...

No	 pudo	 continuar.	 Precipitose	 en	 el	 cuarto	 vecino,	 que	 ocupaba	 Carolina;
luego	 pasó	 rápidamente	 a	 su	 propio	 dormitorio,	 y	 apareció	 de	 repente	 ante	 él,
erguida,	 amenazadora,	 con	 un	 fuego	 abrasador	 en	 los	 pómulos,	 fruncidas	 las
cejas	y	contraída	su	garganta.	Pareciole	al	coronel	que	su	cabeza	se	achataba	y	se
deprimía	su	boca	como	la	de	un	ofidio.

—¡Roberto!—dijo	con	voz	ronca	y	enérgica.—¡Oiga,	coronel!	Si	desea	alguna
vez	fijar	su	vista	en	mí,	tráigame	antes	a	la	niña.	Si	alguna	vez	quiere	hablarme	o
acercarse,	tiene	que	devolvérmela.	Donde	ella	esté,	estaré	yo,	¿oye?	¡Allá	donde
ella	ha	ido,	me	encontrará	a	mí!

Y	otra	vez	pasó	por	delante	de	él	furiosa,	echando	hacia	fuera	los	brazos	desde
los	codos	abajo,	como	si	se	librase	así	de	vínculos	imaginarios,	y,	penetrando	en
su	cuarto,	cerró	la	puerta	y	dio	vuelta	a	la	llave	con	violencia.

El	coronel	Roberto,	aunque	no	era	cobarde,	sentía	para	una	mujer	enojada	un
miedo	supersticioso;	retrocedió	para	dejarle	libre	el	paso	y	fue	a	rodar	impotente
por	el	canapé.	Allí,	después	de	uno	o	dos	esfuerzos	infructuosos	para	ponerse	en
pie,	 permaneció	 inmóvil,	 profiriendo	 de	 vez	 en	 cuando	 blasfemias	 mezcladas
con	 protestas	 incoherentes,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 sucumbió	 al	 cansancio	 de	 la
emoción	y	al	narcotismo	del	alcohol	ingerido.

Mientras	tanto,	la	señora	de	Ponce	recogía	excitada	sus	joyas	y	hacía	su	maleta,
como	ya	otra	vez	 la	había	hecho	en	el	 transcurso	de	su	accidentada	existencia.
Quizá	un	recuerdo	de	aquella	escena	vagaba	por	su	mente,	pues	repetidas	veces
se	 detuvo	 para	 apoyar	 las	 encendidas	 mejillas	 en	 su	 mano,	 como	 si	 otra	 vez
debiese	aparecer	 la	 figura	de	 la	niña,	de	pie	en	el	umbral	y	 repitiendo	con	voz
angelical	 la	 consabida	 pregunta	 de:—¿es	 mamá?—Mas	 este	 nombre	 le
atormentaba	 ahora	 cruelmente.	 Apartolo	 de	 su	 imaginación	 con	 un	 rápido	 y



apasionado	gesto	y	enjugó	una	lágrima	que	rodaba	por	sus	mejillas.

Después	quiso	la	casualidad	que,	removiendo	sus	ropas,	diese	con	una	zapatilla
de	la	niña,	con	una	de	las	cintas	estropeada.	Un	agudo	grito	salió	de	su	pecho,	el
primero	 que	 había	 proferido	 aquel	 día,	 y	 la	 estrechó	 contra	 sí,	 besándola
apasionadamente	una	y	otra	vez;	meciola	con	ese	movimiento	maternal	propio
de	la	mujer,	y	después	la	llevó	hasta	la	ventana,	para	verla	mejor	a	través	de	las
lágrimas	que	nublaban	sus	pupilas.	De	repente	sufrió	un	fuerte	ataque	de	tos	que
intentó	 ahogar	 llevando	 el	 pañuelo	 a	 sus	 labios	 rojos	 como	 la	 grana.	Y	 luego
sintió	que	desfallecía;	pareciole	que	la	ventana	huía	delante	de	ella,	que	el	suelo
se	hundía	bajo	sus	pies,	y	tambaleándose	llegó	a	la	cama,	cayó	boca	abajo	sobre
ella,	estrechando	convulsivamente	contra	su	pecho	el	pañuelo	y	la	zapatilla.	Su
rostro	estaba	horriblemente	pálido,	las	órbitas	de	sus	ojos	se	oscurecían,	y	en	sus
labios	 primero,	 luego	 en	 su	 pañuelo	 y	 por	 fin	 sobre	 el	 blanco	 cubrecama
aparecieron	unas	gotas	de	sangre.

Levantose	el	viento	con	fuerza,	sacudió	las	celosías	y	agitó	las	blancas	cortinas
de	un	modo	fantástico;	luego,	una	niebla	gris	se	deslizó	suavemente	por	encima
de	 los	 tejados,	 acariciando	 las	 paredes	 barridas	 por	 el	 viento	 y	 envolviéndolo
todo	en	luz	incierta	e	imponente	quietud...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Clara	 yacía	 inmóvil;	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 desdichas,	 era	 una	 bellísima
desposada,	pero	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	con	cerrojo,	el	coronel	roncaba
con	violencia	en	su	lecho	improvisado.

IV

El	 pequeño	 pueblo	 de	 Génova,	 en	 el	 Estado	 de	 Nueva	 York,	 ponía	 de
manifiesto	 la	 semana	 anterior	 a	 la	 Navidad	 del	 año	 1870,	 aún	 más	 que	 de
costumbre,	 la	 amarga	 ironía	 del	 nombre	 que	 le	 dieron	 sus	 fundadores.	 Una
copiosa	 nevada	 blanqueaba	 matorrales,	 plantas,	 paredes	 y	 palos	 de	 telégrafo;
ponía	estrecho	cerco	a	la	dulce	capital	italiana,	arremolinábase	alrededor	de	las
enormes	 columnas	 dóricas	 de	 madera	 en	 la	 casa	 de	 correos	 y	 en	 el	 hotel,
suspendíase	de	las	persianas	verdes	de	las	mejores	casas	y	empolvaba	las	siluetas
angulosas,	 rígidas	 y	 oscuras	 de	 sus	 vías.	 Las	 naves	 de	 las	 cuatro	 principales
iglesias	 de	 la	 ciudad,	 se	 alzaban	 abruptas	 rompiendo	 la	 línea	 de	 las	 casas,	 y
escondían	 en	 el	 bajo	 torbellino	 sus	 deformes	 torres.	 Cerca	 de	 la	 estación,	 la



nueva	 capilla	 metodista,	 semejante	 a	 una	 enorme	 locomotora,	 precedida,	 a
manera	 de	 salvavidas,	 de	 su	 piramidal	 escalinata,	 parecía	 esperar	 que	 algunas
casas	 se	 le	 agregaran	 para	 irse	 a	 un	 lugar	 más	 placentero.	 Y	 el	 orgullo	 de
Génova,	 el	 gran	 Instituto	 Crammer,	 para	 señoritas,	 dominaba	 la	 avenida
principal	con	su	extraña	fachada	de	ladrillo	y	su	alta	y	majestuosa	cúpula.	Desde
cualquier	punto	de	la	ciudad,	se	divisaba	fácilmente	el	Instituto	Crammer;	así	es
que,	 bajo	 este	 punto	 de	 vista,	 no	 desmentía	 su	 carácter	 de	 establecimiento
público	en	el	que	no	faltaba	nunca	un	visitante	en	su	escalera	y	una	cara	bonita
asomada	a	sus	ventanas.

El	silbido	de	la	locomotora	del	expreso	septentrional	de	las	cuatro,	atrajo	a	la
estación	a	muy	poca	de	su	habitual	y	desocupada	concurrencia.	Sólo	un	pasajero
bajó	y	se	dirigió	en	el	solitario	 trineo	hacia	el	Hotel	de	Génova.	En	seguida	el
tren	huyó	indiferente	como	todos	los	trenes	expresos,	por	la	curiosidad	humana;
volvió	el	vacío	furgón	de	equipajes	a	su	cochera	y	el	jefe	de	la	estación	cerró	la
puerta	con	llave	y	se	fue	a	retiro.

El	chillido	de	 la	 locomotora	despertó	 la	culpable	conciencia	de	 tres	 señoritas
del	Instituto	Crammer	que	en	aquel	momento	se	regalaban	en	una	calle	vecina,
en	 la	 dulcería	 de	 doña	 Brígida,	 comiendo	 pasteles.	 Las	 reglas	 del	 Instituto
dejaban	 amplio	 desarrollo	 a	 la	 naturaleza	 física	 y	 moral	 de	 sus	 alumnas;	 en
público	se	conformaban	con	sus	excelentes	reglas	de	dieta,	pero	privadamente	se
permitían	 extrarreglamentarios	 festines	 con	 las	 golosinas	 de	 su	 abastecedor
particular	 del	 pueblo;	 asistían	 a	 la	 iglesia	 con	 formalidad	 ejemplar,	 pero
coqueteaban	durante	el	oficio	divino	con	 la	dorada	 juventud	del	pueblo;	en	 las
clases	 recibían	 severa	 y	 moral	 instrucción	 y	 durante	 el	 asueto	 devoraban	 las
novelas	más	edificantes.	El	fruto	de	esta	doble	enseñanza	era	una	agrupación	de
jóvenes	robustas,	alegres	y	encantadoras	que	daban	al	 Instituto	 infinito	crédito.
Doña	 Brígida,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 debían	 importantes	 sumas,	 alababa	 el	 buen
humor	 y	 belleza	 juvenil	 de	 sus	 parroquianas	 y	 declaraba	 que	 la	 vista	 de	 estas
señoritas	 la	 rejuvenecía,	 pero	 se	 sospechaba	 de	 ella	 que	 favoreciese	 sin
escrúpulos	las	clandestinas	incursiones	que	aquellas	hacían.

—¡Amigas!	las	cuatro;	si	no	estamos	de	vuelta	para	las	oraciones,	daremos	que
hablar—dijo	levantándose	la	más	alta	de	estas	vírgenes	locas,	muchacha	de	nariz
aguileña	y	maneras	resueltas	que	revelaban	a	la	inteligente	directora	del	cotarro.

—¿Tienes	los	libros,	Adelaida?



Adelaida	 enseñó	 debajo	 de	 su	 impermeable	 tres	 libros	 de	 no	 muy	 santa
apariencia.

—¿Y	las	provisiones,	Carolina?

Carolina	mostró	de	su	saquito	un	paquete	de	aspecto	sospechoso.

—Todo	 está	 corriente.	 Chicas,	 en	 marcha.	 Póngalo	 en	 la	 cuenta—añadió
saludando	con	la	cabeza	a	la	huéspeda,	mientras	se	adelantaban	hacia	la	puerta.
—Le	pagaré	cuando	llegue	el	trimestre	a	mi	poder.

—No,	Catalina—repuso	Carolina,	 sacando	 su	 portamonedas,—déjame	 pagar,
me	toca	a	mí.

—De	 manera	 alguna—dijo	 Catalina,	 arqueando	 soberanamente	 sus	 negras
cejas,—ya	sé	que	tienes	ricos	parientes	en	California	que	te	envían	puntualmente
fondos,	pero	no	quiero	permitirlo.	Vamos,	chicas,	¡adelante!

Al	 abrir	 la	 puerta,	 una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento	 penetró	 violentamente	 en	 la
tienda,	lo	cual	asustó	a	la	bondadosa	doña	Brígida.

—¡Por	Dios,	señoritas,	no	deberían	ustedes	salir	con	este	 tiempo!	Será	mejor
que	me	dejen	mandar	un	recado	al	Instituto	y	les	arreglaré	aquí	una	buena	cama.

Mas	 la	 última	 frase	 se	 perdió	 en	 el	 coro	 de	 chillidos	 medio	 ahogados	 que
arrojaban	las	niñas,	agarradas	de	la	mano,	 lanzándose	en	mitad	del	 temporal,	y
muy	pronto	fueron	envueltas	en	el	torbellino	huracanado.

Anochecía,	y	 las	breves	horas	de	aquel	día	de	diciembre,	que	no	alumbraban
los	vivos	colores	de	 la	puesta	del	 sol,	 terminaban	 rápidamente.	La	 temperatura
era	fría	por	demás	y	en	el	aire	giraban	densos	copos	de	nieve.	La	inexperiencia,
y	 sobre	 todo	 los	bríos	de	 la	 juventud,	 daban	 a	 las	muchachas	 resolución;	 pero
osaron	atravesar	el	campo	por	un	atajo	para	evitar	los	recodos	de	la	calle	Mayor,
y	la	risa	expiró	en	sus	labios	y	las	lágrimas	comenzaron	a	apuntar	en	los	ojos	de
Carolina.	Retrocedieron,	y	al	llegar	al	camino,	estaban	abrumadas	de	fatiga.

—Volvámonos—dijo	Carolina.

—No	nos	sería	posible	ya	atravesar	otra	vez	el	campo—dijo	Adelaida.

—Parémonos,	pues,	en	la	primera	casa—repuso	aquella.



—La	primera	casa—dijo	Adelaida,	mirando	a	través	de	la	naciente	oscuridad,
—es	 del	 squire	 Robinson—dijo	 y	 echó	 a	 Carolina	 una	 mirada	 picaresca	 que
hasta	 en	 su	 inquietud	 y	 miedo	 hizo	 que	 las	 mejillas	 de	 la	 niña	 se	 tiñeran	 de
carmín.

—¡Eso	 es!	 Sí—dijo	 Catalina	 irónicamente,—por	 supuesto,	 detengámonos	 en
casa	del	squire,	y	nos	convidará	a	cenar,	y	luego	nos	llevará	a	casa	en	coche	tu
querido	 amigo	 Enrique,	 con	 formales	 excusas	 del	 señor	 Robinson,	 suplicando
que	por	esta	vez	se	nos	perdone.	No—prosiguió	Catalina	con	repentina	energía,
—eso	 puede	 que	 te	 plazca	 a	 ti;	 pero	 yo	 me	 vuelvo	 como	 he	 venido,	 por	 la
ventana,	o	bien	me	quedo	en	este	mismo	lugar.

Y	cayó	repentinamente	sobre	Carolina,	que	lloraba	sobre	un	montón	de	nieve,
y	la	sacudió	con	fuerza.

—Luego	dormirás.	¡Chito!	¡Callemos!	¿qué	es	eso?

Se	oían	los	cascabeles	de	unas	colleras	y	en	la	oscuridad	venía	hacia	ellas	un
trineo	con	un	solo	conductor.

—Escondámonos,	chicas:	si	es	alguien	que	nos	conozca,	estamos	perdidas.

Afortunadamente,	 no	 lo	 era,	 y	 antes	 de	 que	 pudiesen	 poner	 por	 obra	 su
pensamiento,	una	voz	desconocida	a	sus	oídos,	pero	bondadosa	y	de	agradable
timbre,	preguntó	si	podía	serles	útil	en	alguna	cosa.	Era	un	hombre	envuelto	en
una	hermosa	capa	de	piel	de	foca,	cubierta	la	cabeza	por	una	gorra	de	la	misma
piel,	y	con	la	cara	medio	tapada	por	una	bufanda	también	de	pieles,	dejaba	ver
solamente	unos	largos	bigotes	y	dos	ojos	negros	de	gran	viveza.

—Es	un	hijo	del	viejo	San	Nicolás—dijo	en	voz	baja	Adelaida.

Las	muchachas,	conversando	en	voz	natural,	recostadas	en	el	trineo,	recobraron
su	anterior	tranquilidad.

—¿A	dónde	voy	a	llevar	a	ustedes?—dijo	tranquilamente	el	incógnito	sujeto.

Hubo,	entre	ellas,	una	rápida	consulta,	y	por	fin,	Catalina	dijo	con	decisión:

—Al	Instituto	Crammer.

Ascendieron	 en	 silencio	 la	 cuesta	 hasta	 que	 el	 largo	 y	 ascético	 edificio	 se
destacó	ante	ellas.	El	desconocido	tiró	repentinamente	de	las	riendas	y	preguntó:



—¿Por	dónde	entran	ustedes?	Ustedes	saben	el	camino	mejor	que	yo.

—Por	 la	 ventana	 posterior—dijo	 Catalina	 con	 repentina	 y	 asombrosa
franqueza.

—¡Ya	comprendo!—contestó	el	extraño	guía	sin	inmutarse.

Y	apeándose	al	momento,	quitó	de	los	caballos	los	sonoros	cascabeles.

—Ahora	podemos	aproximarnos	tanto	como	ustedes	quieran—añadió	a	modo
de	explicación.

—Seguramente	 es	 un	 hijo	 de	San	Nicolás—dijo	 en	 voz	 baja	Adelaida,—¿no
podríamos	pedirle	noticias	de	su	padre?

—¡Silencio!—dijo	Catalina	con	decisión,—puede	que	sea	un	ángel.

Y	 con	 deliciosa	 incoherencia	 perfectamente	 comprendida	 por	 su	 femenil
auditorio,	prosiguió:

—Estamos	hechas	tres	visiones.

Saltaron	 cautelosamente	 los	 cercados	 y	 finalmente	 pararon	 a	 pocos	 pies	 de
distancia	de	un	sombrío	muro.	El	desconocido	ayudolas	a	apearse.	La	confusa	y
escasa	 luz	 de	 poniente	 reverberaba	 en	 la	 nieve,	 y	 a	 medida	 que	 el	 guía
presentaba	la	mano	a	sus	bonitas	compañeras,	cada	una	de	éstas	se	veía	sometida
a	 un	 examen	 detenido,	 aunque	 respetuoso.	 Revestido	 de	 la	 mayor	 gravedad,
ayudolas	a	abrir	 la	ventana,	retirándose	luego	discretamente	al	 trineo	hasta	que
terminó	 el	 difícil	 y	 un	 si	 es	 no	 es	 descompuesto	 acceso	 al	 interior.	 Después
volvió	hasta	la	ventana.

—Gracias:	buenas	noches—murmuraron	las	niñas	a	un	tiempo.

Una	 de	 las	 tres	 figuras	 permanecía	 aún	 en	 la	 ventana,	 y	 el	 desconocido
inclinose	sobre	el	pretil.

—¿Permítame	 que	 encienda	 aquí	 este	 cigarrillo,	 pues	 la	 luz	 del	 fósforo	 ahí
fuera	podría	llamar	la	atención?

Con	 la	 ayuda	 de	 esta	 luz	 pudo	 ver	 a	Catalina	 bonitamente	 encuadrada	 en	 la
ventana.	 Consumiose	 la	 cerilla	 lentamente	 entre	 sus	 dedos,	 y	 una	 sonrisa



picaresca	 asomó	en	 los	 labios	de	Catalina.	La	 astuta	 joven	había	 comprendido
tan	pobre	subterfugio.	¿De	qué	le	había	de	valer,	pues,	el	ser	primera	en	su	clase,
y	 para	 qué	 si	 no,	 habrían	 sus	 padres	 satisfecho	 la	matrícula	 durante	 tres	 años
consecutivos?

Al	día	siguiente	la	tempestad	había	cesado,	y	el	sol	resplandecía	vivo	y	alegre
en	 la	 sala	 de	 estudio,	 cuando	Catalina	de	Corlear,	 que	 tenía	 su	 sitio	 junto	 a	 la
ventana,	 llevose	 patéticamente	 la	 mano	 al	 corazón	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el
hombro	de	su	vecina	Carolina,	simulando	un	repentino	desvanecimiento.

—Está	aquí—suspiró.

—¿Quién?—preguntó	 con	 interés	 Carolina,	 que	 no	 comprendía	 nunca
claramente	cuándo	Catalina	hablaba	formal.

—¿Quién?	 ¡Pues	 el	 hombre	 que	 nos	 salvó	 anoche!	 Acabo	 de	 verle	 hace	 un
instante	llegar	a	la	puerta.	Calla:	dentro	de	un	momento	estaré	mejor.

Y	la	hipócrita	se	pasó	patéticamente	la	mano	por	la	frente	con	ademán	trágico.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 querrá?—preguntó	 Carolina	 con	 curiosidad	 cada	 vez	 más
acentuada.

—Pregúntaselo—dijo	 Catalina	 en	 tono	 despreocupado.—Quizá	 poner	 en	 el
colegio	a	sus	cinco	hijas.	Tal	vez	quiera	perfeccionar	la	educación	de	su	mujer	y
ponerla	en	guardia	contra	nosotras.

—Pues	 chica,	 no	 parece	 viejo,	 y	 menos	 casado—contestó	 Adelaida
doctrinalmente.

—¡Pobre	muchacha!	¡Eso	nada	significa!—contestó	la	escéptica	Catalina.—No
puede	 una	 nunca	 decir	 nada	 de	 estos	 hombres...	 ¡Son	 tan	 falsos!	 Además,	 yo
siempre	tengo	tan	mala	fortuna.

—¡Pues...	Catalina!—comenzó	Carolina.

—¡Silencio!	La	señora	va	a	decir	algo—dijo	Catalina,	con	una	sonrisa.

—Las	 educandas	 harán	 el	 favor	 de	 prestar	 atención—dijo	 pausadamente	 una
voz	indolente.—En	el	locutorio	preguntan	por	la	señorita	Carolina	Galba.

Don	 Juan	 Príncipe,	 nombre	 estampado	 en	 la	 tarjeta	 y	 en	 varias	 cartas	 y



credenciales	sometidas	al	Reverendo	señor	Crammer,	se	paseaba	impaciente	por
el	severo	aposento	designado	oficialmente	con	el	nombre	de	sala	de	recepción,	y
privadamente	 entre	 las	 alumnas	 con	 el	 de	 purgatorio.	 Con	 escrutadora	mirada
examinaba	 los	 rígidos	 detalles	 de	 la	 sala,	 desde	 el	 pulimentado	 calorífero	 de
vapor	parecido	a	un	enorme	soda-cracker	barnizado,	que	calentaba	un	extremo
del	cuarto,	hasta	el	busto	monumental	del	doctor	Crammer,	que	daba	escalofríos
en	el	opuesto,	desde	el	padrenuestro	dibujado	por	un	ex	maestro	de	caligrafía,
con	tal	variedad	de	elegantes	rasgos	de	escritura,	que	disminuía	notablemente	el
valor	de	 la	 composición,	hasta	 tres	vistas	de	 la	población,	 tomadas	del	 natural
desde	el	Instituto,	por	el	profesor	de	dibujo,	y	que	nadie	hubiese	sido	capaz	de
reconocer;	 desde	 dos	 citas	 ilustradas	 del	Antiguo	Testamento,	 escritas	 en	 letra
inglesa,	 tan	horriblemente	remotas	que	helaban	todo	humano	interés,	hasta	una
gran	 fotografía	 de	 la	 clase	 superior,	 en	 la	 cual	 las	 niñas	más	 bonitas	 tenían	 el
color	 etiópico,	 sentadas,	 al	 parecer,	 unas	 sobre	 las	 cabezas	 y	 hombros	 de	 las
otras.	Hojeó	maquinalmente	las	páginas	de	catálogos	escolares,	los	Sermones	del
doctor	Crammer,	los	Poemas	de	Henry	Kirke	White,	las	Leyendas	del	Santuario
y	Vidas	de	mujeres	célebres;	su	ya	viva	imaginación,	nerviosamente	acrecentada
por	 su	 situación	 especial,	 le	 representó	 las	 tiernas	 reuniones	 y	 conmovedoras
despedidas	que	debían	haber	tenido	lugar	allí,	y	extrañose	de	que	el	aposento	no
guardara	 algo	 que	 pudiese	 expresar	 tales	 humanos	 sentimientos,	 y	 hasta	 había
olvidado	casi	el	objeto	de	su	visita,	cuando	se	abrió	la	puerta	para	dejar	paso	a
Carolina	Galba.

El	rostro	del	visitante	que	había	vislumbrado	la	noche	anterior,	le	pareció	más
bonito	 aún	 de	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 entonces,	 y	 sin	 embargo,	 estaba	 como
desorientado	 o	 descontento,	 aun	 cuando	 no	 podía	 esperar	 encontrarse	 con	 tan
bella	 criatura.	 Conservaba	 su	 abundante	 y	 ondulado	 cabello	 el	 tinte	 dorado
metálico	de	antes;	su	color,	de	extraña	delicadeza	como	el	de	una	flor,	y	sus	ojos,
castaños	del	color	de	algas	marinas	en	aguas	profundas.	No	era,	pues,	su	belleza
la	que	le	desilusionaba.

Carolina	se	encontraba,	por	su	parte,	como	violenta,	sin	ser	tan	impresionable
como	 él.	 Ante	 sí	 tenía	 a	 uno	 de	 estos	 hombres	 a	 quien	 su	 sexo	 califica	 en
términos	 vagos	 de	 simpáticos,	 esto	 es,	 correcto	 en	 todos	 los	 superficiales
accesorios	 de	 moda,	 vestido,	 ademanes	 y	 de	 figura	 agradable.	 Sin	 embargo,
había	 en	 él	 una	 distinción	 excepcional;	 no	 se	 parecía	 a	 nadie	 que	 ella	 pudiera
recordar,	y	como	 la	originalidad	suele	 tan	a	menudo	asustar	a	 las	gentes	como
atraerlas,	no	se	sintió	predispuesta	en	su	favor.



—No	 puedo	 apenas	 esperar—principió	 en	 amable	 tono,—que	 me	 recuerde
usted.	 Hace	 once	 años	 era	 una	 niña	 muy	 pequeña.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 pueda
reivindicar	en	mi	 favor	el	haber	disfrutado	de	 la	 familiaridad	que	podía	existir
entre	una	niña	de	seis	años	y	un	joven	de	veintiuno.	Creo	que	no	era	muy	amigo
de	los	niños.	Sin	embargo,	conocí	muy	bien	a	su	madre,	pues	cuando	ella	le	llevó
a	San	Francisco	era	yo	editor	de	El	Alud	en	Fiddletown.

—Quiere	 usted	 decir	 mi	 madrastra;	 ya	 sabe	 usted	 que	 no	 era	 mi	 madre—
interpuso	Carolina	con	viveza.

—Quise	decir	 su	madrastra—dijo	gravemente.—Nunca	he	 tenido	el	gusto	de
encontrarme	con	su	madre	de	usted.

—No;	hace	doce	años	que	mamá	no	ha	estado	en	California.

El	tono	de	aquel	título	y	la	distinción	que	establecía	era	tan	intencionado,	que
principió	 a	 interesar	 a	 Príncipe,	 después	 que	 se	 hubo	 repuesto	 de	 su	 primera
sorpresa.

—Perfectamente,	pero	como	ahora	vengo	de	parte	de	su	madrastra—prosiguió
sonriendo,—tengo	que	rogarle	que	por	algunos	momentos	vuelva	a	aquel	punto
de	 partida.	 Su	 señora	 madre,	 digo,	 su	 madrastra,	 reconoció	 que	 su	 madre,	 la
primera	Galba,	era	 legal	y	moralmente	su	 tutora,	y	aunque	muy	a	pesar	de	sus
inclinaciones	y	afectos,	la	colocó	de	nuevo	bajo	la	tutela	de	aquélla.

—Mi	madrastra	se	volvió	a	casar	antes	de	cumplir	el	mes	de	la	muerte	de	mi
padre,	 y	me	envió	 a	 casa—dijo	Carolina,	 alzando	 ligeramente	 la	 cabeza	y	 con
mucha	intención.

El	señor	Príncipe	sonriose	tan	dulcemente,	y	al	parecer	con	tanta	simpatía,	que
principió	a	gustar	a	Carolina.	Sin	contestar	a	la	interrupción,	prosiguió:

—Una	 vez	 realizado	 este	 acto	 de	 simple	 justicia,	 pusiéronse	 de	 acuerdo	 su
madre	 y	 su	 madrastra	 para	 costear	 los	 gastos	 de	 su	 educación	 hasta	 que
cumpliese	diez	y	ocho	años,	época	en	que	deberá	usted	elegir	cuál	de	las	dos	ha
de	ser	en	adelante	 su	 tutora.	Me	parece	que	a	 la	 sazón	se	 le	comunicó	a	usted
todo	eso	y	que	por	lo	tanto	tiene	reconocimiento	del	citado	convenio.

Entonces,	yo	no	era	más	que	una	criatura—dijo	Carolina.

—Ciertamente—dijo	el	señor	Príncipe,	con	la	misma	sonrisa.—Con	todo,	me



parece	que	las	condiciones	jamás	han	sido	molestas	a	usted	ni	a	su	señora	madre,
y	la	única	vez	que	quizá	le	causen	alguna	inquietud,	será	cuando	llegue	a	decidir
en	 la	elección	de	su	 tutora,	 lo	cual	será	al	cumplir	 los	diez	y	ocho	años...	creo
que	el	día	20	del	mes	corriente.

Carolina	permaneció	en	silencio.

—Sentiría	 creyese	 que	 he	 venido	 aquí	 para	 conocer	 su	 decisión,	 aun	 cuando
esté	hecha	ya.	Tan	sólo	he	venido	a	manifestarle	que	su	madrastra,	la	señora	de
Ponce,	estará	mañana	en	la	ciudad	y	pasará	algunos	días	en	ella.	Si	es	su	deseo
verla	antes	de	decidir,	ella	se	alegrará	de	poder	estrecharla	en	sus	brazos,	sin	que
ello	 implique	 la	más	 remota	 intención	 de	 influir	 en	 su	 decisión,	 libre	 de	 todo
punto.

—¿Sabe	madre	que	ella	viene?—dijo	apresuradamente	Carolina.

—No	podría	contestarlo—dijo	Príncipe	gravemente.—Sólo	sé	que	si	ve	usted	a
la	 señora	 de	 Ponce	 será	 con	 permiso	 de	 su	 madre,	 pues	 ella	 sabrá	 respetar
sagradamente	 esta	 parte	 del	 convenio	hecho	hace	ocho	 años.	Su	 salud	 es	muy
delicada,	 y	 el	 cambio	de	 aires	y	quietud	del	 campo	durante	unos	días	 le	 serán
altamente	beneficiosos.

Príncipe	 posó	 la	 mirada	 de	 sus	 vivos	 y	 penetrantes	 ojos	 sobre	 la	 joven,	 y
contuvo	el	aliento	hasta	que	ella	anunció:

—Madre	llegará	hoy	o	mañana.

—¡Ah!—dijo	Príncipe	con	dulce	y	lánguida	sonrisa.

—¿El	coronel	Roberto	está	aquí	también?—preguntó	Carolina	después	de	una
pausa.

—El	coronel	Roberto	ha	muerto;	por	segunda	vez	ha	enviudado	su	madre.

—¡Muerto!—repitió	Carolina.

—Sí—contestó	 Príncipe,—su	 madrastra	 ha	 tenido	 la	 singular	 desgracia	 de
sobrevivir	a	sus	afectos	más	caros.

No	 pareció	 comprenderlo	 Carolina,	 pero	 Príncipe,	 sin	 dar	 explicaciones,	 se
sonrió	con	dulzura.



Dos	lágrimas	temblaron	al	poco	rato	en	los	párpados	de	Carolina.

El	señor	Príncipe	aproximó	su	silla	hacia	ella	dulcemente.

—Temo—dijo	 con	 extraño	 brillo	 en	 su	mirada	 y	 retorciendo	 las	 guías	 de	 su
bigote,—temo	que	se	preocupa	usted	demasiado	del	asunto.	Pasarán	algunos	días
antes	que	se	le	pida	una	resolución.	Hablemos	de	otra	cosa;	supongo	que	no	se
resfrió	ayer	noche.

El	rostro	de	Carolina	adquirió	con	una	sonrisa	su	gracia	peculiar.

—¡Le	pareceríamos	sin	duda	tan	alocadas!...	¡Y	dímosle	tanta	molestia!...

—En	 manera	 alguna,	 se	 lo	 aseguro.	 Mis	 sentimientos	 de	 las	 conveniencias
sociales—añadió	 con	 gazmoñería,—se	 hubieran	 alarmado	 quizá	 con	 cierta
justicia	 si	me	hubiesen	propuesto	que	ayudara	a	 tres	 señoritas	a	 salir	de	noche
por	la	ventana	de	la	clase,	pero	ya	que	se	trataba	de	entrar	nuevamente	en	ella...

Sonó	con	 fuerza	 la	 campanilla	de	 la	puerta	de	 entrada	y	 el	 señor	Príncipe	 se
puso	en	pie.

—En	 fin;	 tómese	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesite,	 y	 reflexione	 bien	 antes	 de
resolver.

Sin	embargo,	el	oído	y	la	atención	de	Carolina	estaban	fijos	en	las	voces	que
sonaban	en	la	entrada.	De	repente,	se	abrió	la	puerta	y	el	criado	anunció:

—La	señora	Galba	y	el	señor	Robinson.

V

Don	Juan	Príncipe	se	dirigía	a	través	de	los	arrabales	del	pueblo	hacia	el	hotel,
mientras	el	tren	de	la	tarde	lanzaba	en	un	silbido	su	habitual	e	indignada	protesta
al	tener	que	pararse	en	Génova.

Estaba	fatigado	y	de	mal	humor:	un	paseo	de	una	docena	de	millas	en	coche	a
través	 de	 los	 pueblos	 circunvecinos	 nada	 pintorescos,	 y	 por	 entre	 pequeñas	 y
económicas	 casas	 de	 labranza	 y	 otros	 edificios	 del	 campo	 que	molestaban	 su
delicado	 gusto,	 había	 dejado	 a	 este	 caballero	 en	 un	 pésimo	 estado	 de	 ánimo.
Habría	 incluso	 evitado	 a	 su	 taciturno	 posadero	 a	 no	 acecharle	 en	 la	 entrada
misma	del	hotel.



—Hay	una	señora	en	la	sala	que	le	está	esperando.

Apresurose	Príncipe	a	 subir	 la	escalera,	y	al	entrar	en	el	cuarto,	 la	 señora	de
Ponce	voló	a	su	encuentro.

A	 decir	 verdad,	 habíase	 desmejorado	 mucho	 en	 los	 últimos	 diez	 años.	 Su
arrogante	 talle	 habíase	 reducido;	 las	 seductoras	 curvas	 de	 su	 busto	 y	 espaldas
estaban	quebradas	o	perdidas;	el	brazo,	antes	lleno	de	plasticidad,	encogíase	en
su	manga,	 y	 los	 brazaletes	 de	 oro	 que	 cercaban	 sus	 níveas	muñecas	 casi	 se	 le
escurrieron	 de	 las	 manos,	 cuando	 sus	 largos	 y	 huesosos	 dedos	 sacudieron
convulsivamente	las	manos	de	Juan.	Pintaba	sus	mejillas	el	abrasado	calor	de	la
fiebre;	 sus	brillantes	ojos	aún	eran	hermosos,	 su	boca	 sonreía	dulcemente	aún,
pero	 en	 los	 hoyos	 de	 aquellas	 mejillas	 demacradas	 estaban	 sepultados	 los
graciosos	 hoyuelos	 de	 antaño	 y	 los	 labios	 se	 entreabrían	 para	 facilitar	 la
respiración	 fatigosa	 exponiendo	 los	 blancos	 dientes,	 más	 aún	 de	 lo	 que
acostumbraba	 hacerlo	 en	 tiempos	 ya	 lejanos.	 La	 aureola	 de	 su	 rubio	 cabello
persistía	aún;	era	más	fino,	más	etéreo	y	sedoso,	pero,	a	pesar	de	su	abundancia,
no	ocultaba	los	huecos	de	las	sienes	cruzadas	de	azules	venas.

—Clara—dijo	Juan	en	tono	de	reproche.

—¡Te	ruego	me	perdones,	Juan!—dijo,	dejándose	caer	en	una	silla,	pero	asida
aún	de	su	mano,—perdóname,	amigo	mío,	pero	ya	no	podía	aguardar	más;	me
hubiera	muerto.	Juan,	muerto	sin	que	acabaran	estos	días.	Te	pido	conmigo	un
poco	más	de	paciencia;	no	va	a	ser	largo,	pero	deja	que	me	quede	aquí.	Sé	que
no	debo	verla,	no	le	hablaré;	pero	es	tan	dulce	sentir	que	por	fin	estoy	cerca	de
ella,	 que	 estoy	 respirando	 el	mismo	 aire	 que	mi	 amada...	Me	 siento	mejor	 ya,
Juan,	 te	 lo	 aseguro.	Y	 ¿la	 has	 visto	 hoy?	 ¿Qué	 tal	 estaba?	 ¿Qué	dijo?	Dímelo
todo,	 todo,	 Juan.	 ¿Estaba	hermosa?	Dicen	que	 lo	 es.	 ¿Ha	 crecido	mucho?	 ¿La
hubieras	reconocido?...	¿Vendrá,	Juan?	Acaso	ha	estado	ya	aquí;	quizá...

Se	había	puesto	de	pie,	excitada,	trémula	y	miraba	hacia	la	puerta	de	entrada.

—Acaso	esté	aquí	ahora.	¿Por	qué	no	hablas,	Juan?	¡Por	Dios!	Explícate.

Unos	penetrantes	ojos	se	fijaron	vivamente	en	ella,	con	una	ternura	que	quizá
ella	sola	era	capaz	de	comprender.

—Amiga	 Clara—dijo	 afectando	 alegría,—tranquilízate.	 El	 cansancio	 te	 ha
rendido	y	la	excitación	del	viaje	te	ha	puesto	en	un	estado	lamentable.	He	visto	a



Carolina;	está	buena	y	hermosa.	Por	ahora,	esto	es	bastante.

El	 grave	 tono	 y	 suave	 firmeza	 con	 que	 subrayó	 estas	 palabras	 la	 sosegaron,
como	a	menudo	 lo	hacía	 en	otros	 tiempos.	Acariciando	 su	delgada	mano,	dijo
después	de	un	corto	intervalo:

—¿Te	ha	escrito	alguna	vez	Carolina?

—Sí,	 en	 dos	 ocasiones,	 dándome	 las	 gracias	 por	 algunos	 presentes;	 no	 eran
más	que	cartas	de	colegiala—-	añadió	impaciente,	contestando	a	la	interrogadora
mirada	de	Juan	Príncipe.

—¿Ha	llegado	alguna	vez	a	saber	 tus	penas?	Tus	aprietos,	 los	sacrificios	que
hiciste	para	pagar	sus	cuentas,	que	empeñaste	alhajas	y	la	ropa...

—¡No,	 no!—interrumpió	 rápidamente	 aquélla.—¡No!	 ¿Cómo	 podía	 saberlo?
No	tengo	enemigo	bastante	cruel	para	haberle	hecho	estas	revelaciones.

—¿Pero	si	ella	lo	hubiese	sabido	por	algún	conducto?	Si	Carolina	pensase	que
eres	pobre	para	mantenerla,	podría	 influir	en	su	decisión.	Los	espíritus	 jóvenes
gustan	de	la	posición	que	da	el	dinero.	Quizá	tenga	amigos	ricos...	puede	que	un
amante...

A	estas	palabras,	la	señora	de	Ponce	se	estremeció.

—Pero—dijo	 ella	 con	 vehemencia,	 asiendo	 la	 mano	 de	 Juan,—cuando	 me
encontraste	 enferma	 y	 sin	 recursos	 en	 Sacramento;	 cuando...	 ¡Dios	 te	 bendiga
por	ello,	Juan!	me	ofreciste	tu	apoyo	para	venir	a	Oriente,	dijiste	que	sabías	algo,
que	tenías	algún	plan,	que	podía	hacernos	a	Carolina	y	a	mí	independientes.

—Es	verdad—dijo	 Juan,	precipitadamente,—pero	antes	quiero	que	 te	pongas
fuerte	 y	 buena,	 y	 ahora	 que	 estás	más	 tranquila,	 quiero	 contarte	 fielmente	mi
entrevista	con	ella.

Y	empezó	Príncipe	a	describir	 la	ya	narrada	entrevista,	con	singular	acierto	y
discreción	que	harían	palidecer	mi	propio	relato	sobre	aquella	escena.	Sin	omitir
una	palabra	ni	un	detalle	sin	suprimir	un	sólo	incidente,	logró	cubrir	con	poético
velo	 aquel	 prosaico	 episodio,	 hizo	 lo	 posible	 para	 rodear	 a	 la	 heroína	 de
conmovedora	 atmósfera,	 que,	 aunque	 no	 del	 todo	 falsa,	 dejaba	 entrever,	 no
obstante,	el	genio	que	diez	años	antes	hacía	a	 la	vez	 interesantes	e	 instructivas
las	columnas	de	El	Alud	de	Fiddletown.	Tan	sólo	cuando	vio	el	encendido	color



y	 notó	 la	 entrecortada	 respiración	 de	 su	 ansiosa	 oyente,	 sintió	 una	 repentina
punzada	de	remordimiento,	murmurando	entre	sus	apretados	dientes:

—¡Dios	la	ayude	y	me	perdone!	Pero,	¿cómo	es	posible	que	yo	se	lo	diga	todo
ahora?

Aquella	 noche,	 al	 apoyar	 la	 señora	 de	 Ponce	 su	 cansada	 cabeza	 sobre	 la
almohada,	 trató	 de	 imaginarse	 a	 Carolina	 durmiendo	 en	 aquel	 momento
tranquilamente	 en	 la	 gran	 casa-colegio	 de	 la	 colina,	 y	 a	 la	 sola	 idea	 de	 que	 la
tenía	 tan	 cerca	 sentía	 la	 infeliz	 pecadora	 inefable	 consuelo.	 Pero	 en	 aquel
momento	 estaba	 Carolina	 inestablemente	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama;
semidesnuda,	y	con	un	gracioso	mohín	en	sus	bonitos	labios,	enroscaba	entre	los
dedos	sus	largos	rizos	leonados,	mientras	que	su	compañera,	Catalina	de	Corlear,
dramáticamente	 embozada	 en	 un	 largo	 cubrecama	 blanco,	 con	 su	 altiva	 nariz
latiendo	de	indignación	y	sus	negros	ojos	chispeantes,	dominaba	sobre	ella	como
un	 enojado	 duende.	 Aquella	 noche	 había	 Carolina	 confiado	 sus	 desdichas	 e
historia	 a	 Catalina,	 y	 esta	 excéntrica	 señorita,	 en	 lugar	 de	 prodigarle	 los
consuelos	de	 la	amistad,	mostrábase	vehemente,	 indignada	contra	 la	 indecisión
de	Carolina,	 y	 defendía	 las	 pretensiones	 de	 la	 señora	 de	 Ponce	 del	modo	más
entusiasta	y	convincente.

—Ya	ves,	si	la	mitad	de	lo	que	me	dices	es	verdad,	tu	madre	y	estos	Robinson
te	están	convirtiendo	no	sólo	en	una	cobarde,	sino	en	una	 ingrata	mujer.	 ¡Vaya
que	respetabilidad!	Mira,	mi	familia	data	de	algunos	siglos	antes	que	los	Galba,
pero	si	mi	familia	me	hubiese	 tratado	alguna	vez	de	esta	manera	y	me	hubiese
pedido	luego	que	volviera	la	espalda	a	mi	mejor	amiga,	me	llamaría	andana.

Y	Catalina	castañeteó	 los	dedos,	 frunció	 sus	negras	 cejas,	y	 echó	miradas	de
indignación	 alrededor	 del	 dormitorio,	 como	 buscando	 algún	 cobarde	 en	 sus
antepasados	de	Corlear.

—Tú	 hablas	 así,	 porque	 te	 ha	 caído	 en	 gracia	 ese	 señor	 Príncipe—dijo
Carolina.

Según	 posterior	 manifestación	 de	 Catalina,	 empleando	 los	 ordinarios
modismos	de	actualidad	que	habían	penetrado	hasta	los	virginales	claustros	del
Instituto	Crammer,	aquél	desde	luego	la	embistió.

Catalina,	 sacudiendo	 altivamente	 la	 cabeza,	 echose	 sobre	 el	 hombro	 su
abundosa	cabellera	de	azabache,	dejó	caer	una	punta	del	cubrecama	a	manera	de



túnica	vestal,	y	avanzó	hacia	Carolina	a	trágicas	y	exageradas	zancadas.

—¿Y	 aunque	 así	 fuese,	 amiga?	 ¿Que	 si	 sé	 distinguir	 a	 primera	 vista	 un
caballero?	 ¡Que	 si	 acierto	 a	 saber	 que	 entre	 un	 millar	 de	 entes	 tradicionales,
cortados	 por	 un	 mismo	 patrón,	 incorrectas	 ediciones	 de	 sus	 abuelos	 como
Enrique	 Robinson,	 por	 ejemplo,	 no	 encontrarías	 un	 solo	 caballero	 original,
independiente,	 individualizado	como	 tu	Príncipe!...	 ¡Acuérdate,	 amiga,	y	 ruega
al	cielo	que	realmente	sea	de	veras	tu	Príncipe!	Impetra	del	santo	cielo	que	te	dé
un	corazón	contrito	y	reconocido,	y	da	gracias	al	Señor	por	haberte	enviado	una
amiga	como	Catalina	de	Corlear.

Con	 todo,	 después	 de	 esta	 imponente	 y	 dramática	 salida,	 rápida	 como	 un
relámpago,	asió	la	cabeza	de	Carolina,	la	besó	entre	las	cejas	y	se	retiró.

El	 día	 siguiente	 fue	muy	 triste	 para	 Juan	 Príncipe.	 Estaba	 convencido	 en	 el
fondo	de	su	alma	de	que	no	conseguiría	nada	de	Carolina.	Sin	embargo,	era	tarea
dura	y	difícil	ocultar	esta	convicción	a	la	señora	de	Ponce,	y	alentar	su	sencilla
esperanza	 con	 aparente	 optimismo	 y	 firmeza.	 Hubiera	 querido	 distraer	 su
imaginación	 llevándola	 a	 dar	 un	 largo	 paseo	 en	 coche,	 pero	 ella	 temía	 que
Carolina	 viniera	 durante	 su	 ausencia,	 y	 sus	 fuerzas	 decaían	 con	 rapidez.	Cada
vez	 que	 la	 miraba,	 se	 persuadía	 de	 que	 la	 decepción	 que	 la	 amenazaba
extinguiría	la	escasa	vida	que	latía	en	su	debilitado	organismo.	Comenzó	a	dudar
de	 la	 eficacia	 y	 prudencia	 de	 sus	 gestiones;	 recapituló	 los	 incidentes	 de	 su
entrevista	 con	 Carolina,	 y	 casi	 atribuyó	 el	 mal	 éxito	 a	 su	 propia	 torpeza.	 No
obstante,	 la	 señora	 de	 Ponce	 esperaba	 tan	 paciente	 y	 confiada,	 que	 llegó	 a
quebrantar	 los	 presentimientos	 de	 Príncipe.	 Cuando	 el	 estado	 de	 la	 infeliz	 lo
permitió,	 la	 llevaron,	reclinada	en	una	silla,	al	 lado	de	la	ventana,	desde	donde
podía	ver	el	colegio	y	la	entrada	del	hotel.	Trazaba	a	menudo	agradables	planes
para	 el	 porvenir,	 en	 un	 imaginario	 hogar	 campestre.	 Incluso	 parecía	 que	 el
pueblo	le	había	caído	en	gracia;	pero	es	de	notar	que	el	porvenir	que	bosquejaba
era	 tranquilo	 y	 apacible.	 Creía	 que	 pronto	 estaría	 buena,	 decía	 que	 estaba	 ya
mucho	 mejor,	 aunque	 acaso	 tardaría	 en	 encontrarse	 otra	 vez	 fuerte	 del	 todo.
Solía	proseguir	de	esta	manera	en	voz	baja	hasta	que	Juan	se	echaba	como	un
loco	 por	 la	 escalera	 abajo,	 y	 entrando	 en	 la	 sala	 común	 pedía	 licores	 que	 no
bebía,	 encendía	 cigarros	 que	 no	 fumaba,	 hablaba	 con	 hombres	 a	 quienes	 no
escuchaba,	y	su	conducta	era,	en	una	palabra,	la	que	es	propia	del	sexo	fuerte	en
períodos	de	prueba	y	de	tribulación.

Terminó	el	día	con	el	cielo	encapotado	y	un	viento	penetrante	y	frío	por	demás.



Algunos	 copos	 de	 nieve	 caían	 pausadamente.	 La	 señora	 de	 Ponce	 estaba	 aún
tranquila	 y	 confiada,	 y	 cuando	 Príncipe	 hizo	 correr	 su	 sillón	 desde	 la	 ventana
hasta	 el	 fuego,	 le	 explicó	 que	 como	 el	 año	 escolar	 terminaba,	 probablemente
retenían	a	Carolina	sus	lecciones,	y	que	no	podía	dejar	el	colegio	más	que	por	la
noche,	una	vez	terminadas	aquéllas.	Así	es	que	permaneció	levantada	la	mayor
parte	 de	 la	 velada	 entretenida	 en	 adornarse	 y	 en	 peinar	 su	 sedoso	 cabello,	 tan
bien	 como	 lo	 permitía	 su	 triste	 estado,	 para	 recibir	 dignamente	 a	 la	 suspirada
visita.

—No	he	de	dar	miedo	a	la	niña,	Juan—decía	como	excusándose	y	con	resabios
de	su	antigua	coquetería.

Transcurrido	algún	tiempo,	recibió	Juan	un	recado	del	posadero,	diciendo	que
el	médico	deseaba	verlo	abajo	un	momento.	Al	entrar	en	el	mal	iluminado	salón,
Juan	observó	 la	 figura	 embozada	de	una	mujer	 cerca	del	 hogar	y	disponíase	 a
retirarse,	cuando	una	voz,	que	recordaba	muy	agradablemente,	exclamó:

—¡Oh!	¡no	hay	cuidado!	El	médico	soy	yo.

Y	 esto	 diciendo,	 se	 echó	 el	 capuchón	 hacia	 atrás,	 y	 Príncipe	 vio	 el	 negro
cabello	y	los	atrevidos	ojos	de	Catalina	de	Corlear.

—No	quiera	usted	inquirir	más.	Yo	soy	el	médico,	y	he	aquí	mi	receta.

Y	señaló	a	Carolina	que	temblorosa	y	sollozando	se	acurrucaba	en	un	ángulo
del	aposento.

—¡Debo	tomarla	inmediatamente!

—Pero,	¿es	que	su	madre	ha	dado	ya	el	permiso?

—No	 tal;	 ¡si	 yo	 comprendo	 los	 sentimientos	 de	 aquella	 señora!—contestó
Catalina	con	resolución.

Pues	 entonces,	 ¿cómo	 se	 han	 escapado	 ustedes?—preguntó	 Príncipe
gravemente.

—Por	la	ventana.

Cuando	Príncipe	hubo	dejado	a	Carolina	en	brazos	de	su	madrastra,	volvió	a	la
sala.



—¿Y	bien?—preguntó	Catalina.

—Se	 queda;	 también	 espero	 que	 esta	 noche	 nos	 dispensará	 el	 honor	 de
quedarse	con	nosotros.

—Como	no	cumpliré	diez	y	ocho	años	ni	seré	dueña	de	mí	misma	el	día	veinte,
y	como	no	tengo	una	madrastra	enferma,	no	es	de	razón	que	me	quede.

—¿Me	 permitirá	 entonces	 que	 la	 acompañe	 otra	 vez	 hasta	 la	 ventana	 del
Instituto?

Al	 volver	media	 hora	más	 tarde,	 Príncipe	 encontró	 a	Carolina	 sentada	 en	 un
taburete	a	los	pies	de	la	señora	de	Ponce.	Con	la	cabeza	sepultada	en	la	falda	de
su	madrastra,	y	sollozando,	se	había	dormido.	La	señora	de	Ponce	llevó	un	dedo
a	sus	labios.

—¿No	te	dije	que	vendría?	Dios	te	bendiga,	Juan.	Buenas	noches.

Al	 día	 siguiente	 la	 señora	 de	 Federico,	 acompañada	 del	 Reverendo	 Asa
Crammer,	director	del	Instituto,	y	de	don	José	Robinson,	personas	respetables	en
extremo,	 se	 presentó	 indignada	 a	 Príncipe,	 teniendo	 lugar	 una	 borrascosa
entrevista	para	reclamar	a	Carolina.

—No,	no	podemos	permitir	en	manera	alguna	tal	intervención—decía	la	señora
de	 Federico,	mujer	 vestida	 a	 la	moda	 y	 de	 dudosa	 apariencia.—El	 término	 de
nuestro	convenio	no	ha	llegado	aún,	y	en	las	actuales	circunstancias	no	estamos
dispuestos	a	dispensar	de	sus	condiciones	a	la	de	Ponce.

—La	 señorita	 Galba	 debe	 sujetarse	 al	 reglamento	 y	 disciplina	 del	 Instituto,
hasta	que	salga	oficialmente	de	él.

—Esta	 conducta	 puede	 dañar	 el	 porvenir	 y	 comprometer	 la	 situación	 de	 la
educanda	en	la	sociedad—indicó	el	señor	Robinson.

Fue	 en	vano	que	Príncipe	 expusiera	 el	 estado	de	 la	 señora	de	Ponce,	 que	no
tenía	 complicidad	 alguna	 en	 la	 fuga	 de	 Carolina,	 que	 la	 acción	 de	 ésta	 era
perdonable	y	natural,	y	que	podían	tener	la	seguridad	de	que	se	someterían	a	su
expontánea	 decisión.	 Después,	 subiéndole	 la	 sangre	 a	 las	 mejillas,	 y	 con
desdeñosa	mirada,	pero	con	singular	sangre	fría,	añadió:

—Permítame	 dos	 palabras	 más.	 Tengo	 el	 deber	 de	 informarles	 de	 una



circunstancia	 que	 seguramente	me	 justificaría,	 como	 albacea	 del	 finado	Galba
para	 rechazar	 sus	 pretensiones.	 Unos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 del	 señor
Galba,	un	chino	que	éste	había	tenido	a	su	servicio,	descubrió	que	tenía	hecho	un
testamento,	 que	 se	 descubrió	 más	 tarde	 entre	 su	 documentación.	 El	 valor
insignificante	del	legado,	en	su	mayoría	de	terrenos,	en	aquel	entonces	escaso	de
valor,	 impidió	a	 sus	ejecutores	 testamentarios	 llevar	a	cabo	su	voluntad,	y	aun
abrir	 y	 hacer	 público	 el	 testamento	 con	 las	 fórmulas	 prescritas	 por	 las	 leyes,
hasta	 hace	 cosa	 de	 dos	 o	 tres	 años,	 cuando	 el	 valor	 de	 la	 propiedad	 hubo	 ya
aumentado	considerablemente.	Las	disposiciones	de	aquel	legado	son	sencillas,
pero	 terminantes.	 Los	 bienes	 de	 Galba	 quedan	 divididos	 entre	 Carolina	 y	 su
madrastra,	con	la	explícita	condición	de	que	ésta	última	sea	su	tutor	legal,	provea
a	 su	 educación	 y	 substituya	 y	 haga	 las	 veces	 de	 padre	 en	 todo	 lo	 que	 sea	 del
caso.

—¿Y	cuál	es	el	valor	de	ese	legado?—preguntó	Robinson.

—No	 puedo	 decirlo	 exactamente;	 pero	 se	 acerca	 a	 medio	 millón—repuso
Príncipe.

—Si	es	así,	debo	declarar	que	 la	conducta	de	 la	señora	Ponce	es	 tan	honrada
como	justificada—contestó	el	señor	Robinson.

—No	seré	yo	quien	se	atreva	a	oponer	dudas	ni	obstáculos	al	cumplimiento	de
las	intenciones	de	mi	difunto	marido—añadió	la	de	Galba.

Y	la	entrevista	se	terminó.

Al	comunicarse	el	resultado	de	aquélla	a	la	señora	de	Ponce,	llevó	ésta	la	mano
de	Juan	a	sus	enjutos	labios.

—Nada	puedes	añadir	a	mi	felicidad	presente,	Juan;	pero,	dime,	¿por	qué	se	lo
ocultaste	a	Carolina?

Juan	se	sonrió	en	silencio.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 terminaron	 las	 formalidades	 legales	 necesarias,	 y
Carolina	fue	devuelta	a	su	madrastra.	A	propuesta	de	la	enferma,	arrendaron	una
casita	en	 los	arrabales	de	 la	población,	para	esperar	allí	 la	primavera	que	 llegó
tarde	aquel	año,	y	la	convalecencia	de	la	señora	de	Ponce	que	no	vino	jamás.

No	obstante,	era	paciente	y	dichosa.	Le	gustaba	observar	cómo	retoñaban	más



allá	de	su	ventana	los	árboles	desconocidos	para	ella	en	California,	y	preguntar	a
Carolina	sus	nombres	y	sus	frutos.	Proyectaba	aún	para	el	verano	largos	paseos
con	Carolina	a	través	de	los	frondosos	bosques,	cuyas	grises	y	secas	filas	podían
verse	 desde	 la	 casita.	 Quiso	 escribir	 una	 poesía	 a	 ellos	 dedicada;	 uno	 de	 los
miembros	de	esta	improvisada	familia	conserva	de	ella	un	cantar	alegre,	puro	y
sencillo;	como	un	eco	del	pitirrojo	que	 la	 llamaba	desde	 la	ventana	al	nacer	el
alba.

Luego,	 sin	 transición,	 se	 extendió	 sobre	 el	 cielo	 un	día	 sereno,	místicamente
suave,	somnoliento	y	bello;	palpitante	como	si	revoloteara	en	el	aire	la	vida	con
alas	 invisibles;	 la	Naturaleza	 despertaba	 a	 una	 exuberante	 resurrección.	Y	 a	 la
pobre	enferma	 la	sentaron	al	aire	 libre,	postrada	bajo	aquel	sol	glorioso	que	 lo
doraba	 todo	 con	 sus	 rayos.	 Allí	 estuvo	 tendida	 por	 largo	 tiempo	 en	 dulce	 y
apacible	beatitud.



Un	día,	cansada	Carolina	de	velar,	se	había	dormido	a	su	lado,	y	los	delgados
dedos	 de	 la	 señora	 de	 Ponce	 se	 posaban	 sobre	 su	 cabeza	 como	 en	 tierna
bendición.

A	poco,	llamó	a	Juan.

—¿Quién	ha	venido	hace	poco?—dijo	en	voz	apenas	perceptible.

—La	señorita	de	Corlear—dijo	Juan,	contestando	a	la	mirada	de	sus	hundidas
pupilas.

—Juan—dijo	 después	 de	 una	 pausa,—querido	 Juan;	 siéntate	 a	 mi	 lado	 un
momento;	tengo	que	decirte	algo.	Si	en	pasados	días	te	he	parecido	alguna	vez
dura	 o	 fría	 o	 coqueta,	 era	 porque	 te	 amaba,	 Juan;	 te	 amaba	 demasiado	 para
comprometer	tu	porvenir,	encadenándolo	con	el	mío	ya	caduco.	Siempre	te	amé,
querido	 Juan,	 hasta	 cuando	 parecía	menos	 digna	 de	 ti.	 Todo	 aquello	 pasó	 ya,
pero	 he	 tenido	 hace	 poco	 un	 sueño,	 Juan,	 he	 soñado	 con	 una	mujer,	 en	 quien
encontrarías	lo	que	a	mí	me	faltaba—y	miró	amorosamente	al	tierno	capullo	que
dormía	a	su	lado,—y	que	amarías	como	me	has	amado.	¿No	es	verdad?

Y	le	clavó	sus	ojos,	que	despedían	un	postrer	destello	de	luz.	Juan	le	estrechó
la	mano,	pero	no	contestó.	Después	de	algunos	momentos	de	silencio,	añadió:

—Acaso	aciertes	en	 tu	elección.	Es	buena	muchacha,	Juan...	aunque	un	poco
atrevida.

Y	no	dijo	más.	El	último	rastro	de	vida	se	desprendió	de	aquella	cabeza	débil,
loca	 y	 apasionada.	Una	mariposa	 que	 se	 había	 posado	 en	 su	 pecho	 voló,	 y	 la
mano	que	apartaron	de	la	cabeza	de	Carolina,	cayó	a	su	lado,	inerte.

DE-HINCHÚ,	EL	IDÓLATRA

Al	 abrir	 la	 carta	 de	 Hop-Sing,	 revoloteó	 hacia	 el	 suelo	 una	 tira	 de	 papel



amarillo,	que	a	primera	vista	me	figuré	cándidamente	que	sería	la	etiqueta	de	un
paquete	de	sorpresas	chinas,	 tantas	eran	 las	 figuras	y	 jeroglíficos	que	contenía.
Había	 también	 en	 su	 interior	 una	 tira	más	 pequeña	 de	 papel	 de	 arroz	 con	 dos
caracteres	exóticos,	trazados	con	tinta	china,	en	los	que	reconocí	inmediatamente
la	tarjeta	de	visita	de	Hop-Sing.	La	traducción	de	todo	aquello	era	la	siguiente:

«Las	puertas	de	mi	casa	no	están	cerradas	para	el	forastero;	el	jarrón	de	arroz
está	a	la	izquierda	y	los	dulces	a	la	derecha	de	la	entrada.

»El	maestro	dio	estas	dos	sentencias:

»La	hospitalidad	es	la	virtud	del	hijo	y	la	sabiduría	de	los	padres.

»El	cuerdo	es	 tierno	de	corazón;	después	de	recogida	 la	cosecha,	celebra	una
fiesta.

»Si	ves	 al	 forastero	 en	 tu	 cercado	de	melones,	 no	 le	observes	muy	de	 cerca;
dejar	de	atender	es,	a	menudo,	la	más	alta	forma	de	sabiduría.

»Felicidad,	paz	y	prosperidad.—Hop-Sing.»

Me	 veo	 obligado	 a	 confesar	 que,	 después	 de	 una	 traducción	 muy	 libre,	 me
encontré	en	grave	aprieto	para	llevar	a	inmediata	ejecución	el	mensaje	que	se	me
dirigía.	Por	sabios	y	 juiciosos	que	 fuesen	 los	citados	adagios,	me	quedé,	como
vulgarmente	se	dice,	en	ayunas,	respecto	a	lo	que	quería	indicarme	Hop-Sing,	el
más	 sombrío	 de	 todos	 los	 humoristas,	 como	 buen	 filósofo	 chino.	 Por	 fortuna,
descubrí	 un	 tercer	 papel,	 doblado	 en	 forma	 de	 esquela,	 conteniendo	 algunas
palabras	en	inglés,	escritas	con	letra	corrida	de	Hop-Sing.	Decían:

«Espera	 que	 honrará	 usted	 con	 su	 asistencia	 el	 número...	 de	 la	 calle	 de
Sacramento,	el	viernes	próximo	a	las	ocho	de	la	noche.—Hop-Sing.»

«Una	taza	de	te	a	las	nueve	en	punto.»

Eso	me	dio	la	clave	de	todo.	Se	trataba	de	una	visita	al	almacén	de	Hop-Sing,
la	apertura	y	exposición	de	algunas	raras	curiosidades	y	novedades	chinas,	una
sesión	en	el	despacho	posterior	de	la	casa,	una	taza	de	te,	de	bondad	desconocida
fuera	de	estos	sagrados	lugares,	cigarros	y	una	visita	al	teatro	o	templo	budhista.



En	 efecto,	 éste	 era	 el	 programa	 favorito	 de	 Hop-Sing,	 cuando	 estaba	 en	 el
ejercicio	 de	 su	 hospitalidad,	 como	 agente	 principal	 o	 superintendente	 de	 la
Compañía	Ning-Fu.

El	día	prefijado	y	a	las	ocho	en	punto	entraba	en	el	almacén	de	Hop-Sing.	La
casa	estaba	embalsamada	de	ese	misterioso	olor,	agradable	e	indefinible,	de	los
géneros	 extranjeros;	 veíase	 allí	 la	 acostumbrada	 exposición	 de	 objetos	 de
apariencia	 rara,	 la	 interminable	 procesión	 de	 lozas	 y	 porcelanas,	 la	 caprichosa
hermandad	 de	 lo	 grotesco	 y	 de	 lo	 matemáticamente	 acabado	 y	 exacto,	 las
manifestaciones	sin	fin	de	la	frivolidad	frágil;	la	falta	de	armonía	cromática,	cada
cosa	 con	 su	 coloración	 extraña	 y	 peculiar.	 Enormes	 cometas	 en	 forma	 de
dragones	 y	 gigantescas	 mariposas;	 otras	 tan	 ingeniosamente	 dispuestas,	 que	 a
intervalos	 lanzaban,	al	entrar	de	cara	al	viento,	el	grito	del	halcón;	algunas	 tan
grandes	 que	 era	 imposible	 que	 ningún	 muchacho	 pudiera	 dominarlas,	 tan
grandes	que	hacían	 comprender	 el	 por	 qué	 en	China	 echar	 los	 cometas	 es	 una
diversión	para	los	mayores;	mitología	de	porcelana	y	bronce	tan	desastrosamente
fea	que,	por	la	misma	imposibilidad	de	serlo,	no	despertaban	ni	simpatía	humana
ni	 sentimiento	 alguno	 de	 piedad;	 jarros	 de	 dulce	 cubiertos	 completamente	 por
pensamientos	 morales	 de	 Buda	 y	 de	 Confucio;	 sombreros	 que	 se	 parecían	 a
cestos,	y	cestos	que	se	parecían	a	sombreros;	sedas	tan	tenues	y	delicadas	que	no
me	atrevo	a	decir	el	increíble	número	de	yardas	cuadradas	que	podrían	atravesar
a	la	vez	un	anillo	infantil.	Estos	y	muchos	otros	objetos	indescriptibles	me	eran
conocidos.	 Proseguí	 mi	 camino	 a	 través	 del	 almacén	 parcamente	 alumbrado,
hasta	 llegar	 al	despacho	posterior	o	 salón,	donde	encontré	 a	Hop-Sing	que	me
recibió	con	su	afabilidad	peculiar.

No	entraré	 en	 su	descripción	 sin	que	 el	 lector	 ilustrado	deseche	de	 su	mente
toda	suerte	de	ideas	que	acerca	de	los	chinos	pueda	haber	adquirido	en	obras	y
representaciones	 tendenciosas.	 No	 vestía	 sus	 piernas	 con	 festoneados
calzoncillos	llenos	de	campanillas,	jamás	he	encontrado	un	chino	que	los	llevase,
no	adelantaba	constantemente	 su	dedo	 índice	extendido	en	ángulo	 recto	con	el
cuerpo,	ni	siquiera	 lo	he	oído	jamás	proferir	 la	misteriosa	frase	Ching	a	ring	a
ring	chaw,	ni	bailaba	como	aquéllos	a	la	más	leve	indicación.	Más	bien	era,	en
conjunto,	un	caballero	grave,	decoroso	y	de	toda	respetabilidad.	Su	color,	que	se
extendía	 por	 toda	 la	 cabeza	 hasta	 su	 larga	 trenza,	 se	 parecía	 al	 de	 un
hermosísimo	papel	agarbanzado	y	lustroso,	y	eran	sus	ojos	negros	y	penetrantes.
Tenía	 nariz	 recta	 y	 delicadamente	 formada,	 la	 boca	 pequeña,	 los	 dientes
menudos	y	 limpios,	 y	 cejas	 inclinadas	 en	 ángulo	de	quince	grados.	Su	vestido



característico	era	una	blusa	de	seda	azul	oscuro,	y	para	la	calle,	en	días	fríos,	una
corta	 chaqueta	 de	 piel	 de	 Astrakán.	 En	 las	 piernas	 no	 llevaba	 más	 que	 unas
polainas	 de	 brocado	 azul	 estrechamente	 ceñidas	 a	 las	 pantorrillas	 y	 tobillos;
hubiérase	dicho	que	aquella	mañana	se	le	había	olvidado	ponerse	los	pantalones,
pero	eran	tan	señoriles	sus	modales,	que	disimulaban	por	completo	la	pretendida
falta	de	aquéllos.	Aunque	de	gravedad	espartana,	era	persona	fina	y	hablaba	con
facilidad	 el	 inglés	 y	 el	 francés.	 En	 suma,	 dudo	 que	 hubieran	 ustedes	 podido
encontrar	a	otro	 igual	a	este	 tendero	pagano	entre	 los	cristianos	de	su	clase	en
San	 Francisco.	 Algunas	 personas	 más	 había	 allí.	 Un	 juez	 de	 la	 Audiencia
Federal,	un	oficial	superior	del	Gobierno,	un	rico	comerciante	y	un	editor.	Luego
que	hubimos	bebido	nuestro	te	y	probado	algunos	dulces	de	un	artístico	jarrón,
Hop-Sing	 se	 levantó,	 y	 haciendo	 gravemente	 seña	 de	 que	 lo	 siguiéramos,
indíconos	 que	 bajásemos	 al	 sótano	 con	 él.	 Una	 vez	 allí,	 nos	 sorprendió	 verlo
brillantemente	iluminado	y	con	algunas	sillas	dispuestas	en	círculo	sobre	el	liso
pavimento.	Después	que	nos	hubo	hecho	sentar,	dijo	ceremoniosamente:

—He	invitado	a	ustedes	a	presenciar	un	espectáculo	que	puedo	asegurarles	que
jamás	 extranjero	 alguno	 habrá	 visto,	 fuera	 de	 ustedes.	 El	 prestidigitador	 de	 la
corte,	De-Hinchú,	llegó	ayer	mañana.	Nunca	ha	dado	función	fuera	del	palacio;
sin	embargo,	le	he	pedido	que	divirtiera	a	mis	amigos	esta	noche	y	ha	accedido
gustoso.	 Para	 sus	 juegos	 no	 necesita	 de	 teatro,	 tablas,	 accesorios,	 ni	 auxiliar
alguno,	 sino	 sólo	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 ve.	 Reconozcan,	 señores,	 y	 examinen	 el
terreno	por	sí	mismos.

Como	es	natural,	fuimos	a	examinar	aquello.	Era	el	piso	bajo	usual,	o	sea	el	de
los	 sótanos	 en	 los	 almacenes	 de	 San	 Francisco,	 asfaltado,	 para	 evitar	 la
humedad.	 Golpeamos	 el	 pavimento	 con	 nuestros	 bastones	 y	 tanteamos	 las
paredes	 para	 complacer	 a	 nuestro	 político	 huésped,	 no	 por	 otro	 motivo,	 pues
estábamos	del	 todo	conformes	en	ser	víctimas	de	cualquier	diestro	manejo.	De
mí	se	decir	que	me	sentía	dispuesto	a	dejarme	engañar,	y	si	me	hubiesen	ofrecido
una	explicación	de	lo	que	siguió,	probablemente	la	hubiera	excusado.

Estoy	convencido	de	que,	en	conjunto,	la	función	de	De-Hinchú	era	la	primera
de	su	especie	dada	en	tierra	americana;	sin	embargo,	como	seguramente	se	habrá
hecho	desde	entonces	tan	familiar	a	alguno	de	mis	lectores,	creo	no	seré	enojoso
al	 insistir	 sobre	 ella.	Empezó	por	 echar	 al	 vuelo,	 con	 ayuda	de	 su	 abanico,	 un
numeroso	enjambre	de	mariposas,	hechas	a	nuestra	vista	de	pequeños	pedacitos
de	papel	de	seda,	y	las	mantuvo	en	el	aire	durante	el	resto	de	la	sesión.	Por	cierto



que	el	juez	probó	de	agarrar	una,	que	se	había	parado	en	su	rodilla,	y	escapósele
con	 la	 ligereza	 de	 un	 lepidóptero	 de	 verdad.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 De-Hinchú,
manejando	 todavía	 su	 abanico,	 sacaba	 gallinas	 de	 sombreros,	 escamoteaba
naranjas,	extraía	yardas	de	seda	sin	fin,	de	sus	mangas,	y	llenaba	la	superficie	del
sótano	de	géneros	que	brotaban	misteriosamente	del	suelo,	de	su	propio	vestido,
de	 la	nada.	Se	 tragó	cuchillos	 en	menoscabo	de	 su	digestión	por	muchos	 años
venideros;	descoyuntó	todos	los	miembros	de	su	cuerpo	y	se	recostó	en	el	aire,
como	descansando	en	el	éter.	Pero	la	suerte	que	coronó	la	función,	y	que	hasta
ahora	no	he	visto	 repetida,	 fue	 la	más	sorprendente,	 fantástica	y	misteriosa.	Es
mi	 apología	 por	 este	 largo	 preámbulo,	 mi	 sola	 excusa	 para	 escribir	 esta
narración,	el	génesis	de	este	verídico	relato.

En	un	momento,	despejó	el	terreno	de	los	objetos	que	estorbaban,	y	luego	nos
invitó	a	todos	a	levantarnos	y	examinarlo	nuevamente.	Hicímoslo	con	gravedad;
nada	 notamos	 sino	 el	 asfaltado	 pavimento.	 Después	 pidió	 que	 le	 prestaran	 un
pañuelo,	y	como	por	casualidad	me	encontraba	yo	más	cerca	de	él	 le	ofrecí	el
mío.	Tomolo	en	sus	manos	y	extendiolo	abierto	en	el	suelo,	desplegó	sobre	él	un
gran	cuadro	de	seda,	y	sobre	éste,	de	nuevo,	un	gran	chal,	que	cubría	casi	todo	el
terreno	 libre.	 Situose	 después	 en	 uno	 de	 los	 vértices	 de	 este	 rectángulo,	 y
principió	 un	 canto	monótono,	meciéndose	 de	 aquí	 para	 allá	 al	 compás	 de	 una
lúgubre	 melodía.	 Esperamos	 inmóviles,	 y,	 dominando	 el	 canto,	 oíamos	 las
campanas	de	los	relojes	de	la	ciudad,	y	las	sacudidas	de	un	carro	que	rodaba	por
la	 calle	 sobre	nuestras	 cabezas.	La	 inquieta	 expectación;	 la	 opaca	y	misteriosa
media	 luz	 del	 sótano,	 cerniéndose	 de	 una	 manera	 fantástica	 sobre	 el	 bulto
disforme	 de	 una	 deidad	 china	 en	 el	 fondo;	 el	 somnoliento	 aroma	 del	 opio
mezclado	 con	 el	 olor	 de	 especias	 y	 la	 incertidumbre	 de	 lo	 que	 realmente
estábamos	esperando,	nos	sobrecogían	con	estremecimientos	de	instintivo	temor:
nos	mirábamos	unos	a	otros	con	 forzada	 sonrisa.	El	malestar	 llegó	a	 su	colmo
cuando	Hop-Sing,	levantándose	despacio,	señaló	con	el	dedo	el	centro	del	chal,
sin	decir	la	menor	palabra.

¡Había	algo	debajo	del	chal!	Y	algo	que	antes	no	estaba	allí;	al	principio,	un
imperceptible	 relieve,	 de	 contornos	 indefinidos,	 pero	 creciendo	 más	 y	 más
distinto	y	visible	a	cada	instante	que	pasaba.	El	canto	continuaba	aún;	el	sudor
comenzaba	a	correr	por	la	cara	del	cantor;	por	momentos	el	escondido	objeto	iba
adquiriendo	 forma	 y	 cuerpo,	 que	 elevaba	 el	 chal	 en	 su	 centro	 unas	 cuantas
pulgadas	 del	 suelo.	 Era	 ya	 indudablemente	 el	 contorno	 de	 un	 pequeño	 pero
perfecto	 cuerpo	 humano	 con	 los	 brazos	 y	 piernas	 abiertos.	 Palidecimos	 y	 nos



sentíamos	 inquietos;	 al	 fin,	 el	 editor	 rompió	 el	 silencio	 con	un	 chiste	 que,	 por
pobre	que	fuera,	 recibimos	con	espontánea	alegría.	Cesó	de	repente	el	canto,	y
De-Hinchú,	 con	 un	 rápido	 y	 diestro	 movimiento,	 arrebató	 chal	 y	 seda,	 y
descubrió,	durmiendo	pacíficamente	sobre	mi	pañuelo,	un	diminuto	arrapiezo.

El	 estrepitoso	 aplauso	 que	 siguió	 a	 este	 descubrimiento	 debieron	 dejar
satisfecho	a	De-Hinchú,	aun	cuando	era	reducido	su	auditorio;	por	lo	menos,	fue
bastante	ruidoso	para	despertar	a	la	criatura,	un	bonito	niño	de	cosa	de	un	año	de
edad,	 que	 parecía	 una	 estatuita	 de	 Cupido.	 Fue	 arrebatado	 casi	 tan
misteriosamente	como	había	aparecido.	Cuando	Hop-Sing	me	devolvió,	con	un
saludo,	mi	pañuelo,	le	pregunté	si	el	prestidigitador	era	padre	del	tierno	infante.

—¡Quién	 sabe!—dijo	 el	 impasible	 Hop-Sing,	 recurriendo	 a	 esa	 fórmula
española	de	ambigüedad	tan	común	en	California.

—¿Pero	tiene	una	criatura	nueva	para	cada	función?—repuse.

—¡Acaso!	¿Quién	sabe?

—¿Pero	qué	será	de	éste?

—Lo	 que	 ustedes	 quieran,	 señores—replicó	 Hop-Sing,	 haciendo	 una	 cortés
reverencia.—Nació	aquí;	ustedes	son	sus	padrinos.

Por	 aquella	 época	 en	 que	 corría	 el	 año	 1856,	 dos	 particularidades
caracterizaban	 a	 la	 sociedad	 californiana.	 Estar	 pronta	 a	 comprender	 una
indirecta	y	manifestarse	generosa	hasta	la	prodigalidad	en	cualquier	llamamiento
altruista.	 Por	 sórdido	 y	 avaro	 que	 el	 individuo	 fuera,	 no	 podía	 resistir	 tan
imperiosa	influencia.	Así	es	que	doblé	las	puntas	de	mi	pañuelo	convirtiéndolo
en	un	 saco,	dejé	 caer	dentro	una	moneda,	y,	 sin	decir	 palabra,	 lo	pasé	 al	 juez,
quien	añadió	 sencillamente	otra	moneda	de	oro	de	veinte	pesos	y	 la	pasó	a	 su
vecino;	cuando	el	pañuelo	volvió	a	mis	manos	contenía	una	cantidad	respetable
que	entregué	inmediatamente	a	Hop-Sing.

—Para	el	recién	nacido,	de	parte	de	sus	padrinos.

—¿Pero	qué	nombre	le	daremos?—dijo	el	juez.

Con	un	derroche	de	alusiva	erudición,	hubo	un	tiroteo	de	Erebo,	Nox,	Platón,
Terracota,	Anteo,	etc.,	etc.	Por	último,	dejamos	que	decidiera	nuestro	huésped	la
cuestión.



—¿No	ha	nacido	de	De-Hinchú?	¿Pues	por	qué	no	darle	su	propio	nombre?—
dijo	tranquilamente.

Y	así	se	hizo.

De	 este	 modo	 nació	 De-Hinchú	 en	 esta	 verídica	 crónica,	 en	 la	 noche	 del
viernes	5	de	marzo	de	1856.

Acababa	de	entrar	en	prensa	la	última	página	de	La	Estrella	del	Norte	de	19	de
julio	de	1865,	única	publicación	diaria	editada	en	Klamath	County,	y	a	las	tres	de
la	mañana	dejaba	yo	a	un	 lado	mis	manuscritos	y	pruebas,	preparándome	para
irme	a	casa,	cuando	debajo	de	algunas	hojas	de	papel	que	separaba,	descubrí	una
carta.	No	llevaba	sello	alguno	de	correo	y	el	sobre	estaba	algo	sucio,	pero	no	me
fue	 difícil	 reconocer	 la	 letra	 de	 Hop-Sing,	 mi	 antiguo	 amigo.	 Abrilo
apresuradamente	y	leí	lo	siguiente:

«Distinguido	amigo:	No	sé	si	el	dador	le	convendrá	para	el	cargo	de	diablo	en
su	 diario;	 si	 esta	 plaza	 no	 es	 puramente	 del	 oficio,	 creo	 que	 reúne	 todas	 las
cualidades	apetecibles.	Es	activo,	listo	e	inteligente;	comprende	el	inglés	mejor
que	 lo	 habla,	 y	 es	 capaz	 de	 compensar	 cualquier	 defecto	 con	 el	 hábito	 de
observación	y	su	espíritu	imitativo.	No	hay	más	que	enseñarle	una	vez	cómo	se
hace	una	cosa	y	la	repetirá,	sea	buena	o	mala.	Pero	ya	le	conoce,	usted	es	uno	de
sus	 padrinos;	 es	 De-Hinchú,	 el	 hijo	 putativo	 del	 prestidigitador	 De-Hinchú,	 a
cuyas	representaciones	tuve	el	honor	de	invitarle;	aunque	quizá	olvidado	ya.

»Procuraré	mandarlo	con	una	partida	de	culis	a	Stocktown	y	de	allí	por	expreso
a	esa	ciudad.	Me	hará	grandísimo	favor	si	puede	utilizarlo	aquí	y	probablemente
le	salvará	la	vida,	que	en	la	actualidad	está	amenazada,	gracias	a	los	miembros
más	 jóvenes	 de	 su	 cristiana	 y	 altamente	 civilizada	 raza,	 que	 asisten	 en	 San
Francisco	a	los	modernos	e	instructivos	colegios.

»Está	muy	versado	en	el	ejercicio	de	 la	profesión	De-Hinchú,	que	siguió	por
algunos	años,	hasta	que	 se	hizo	 sobrado	grande	para	 entrar	 en	 la	manga	de	 su
padre,	 o	 bailar	 en	 un	 sombrero.	 El	 dinero	 que	 tan	 generosamente	 le	 fue
entregado	lo	he	gastado	en	su	educación;	ha	leído	de	cabo	a	rabo	los	Clásicos,
pero	creo	que	sin	gran	provecho:	sabe	poco	de	Lao-Tsé	y	absolutamente	nada	de
Confucio.	Además,	por	descuido	de	su	padre,	se	asoció,	tal	vez	demasiado,	con
niños	americanos.



»Era	mi	intención	contestar	antes	por	correo	a	su	carta;	pero	he	pensado	que	el
mismo	De-Hinchú	podía	ser	el	portador	de	la	misiva.

»Su	amigo	y	respetuoso	servidor,

Hop-Sing.»

En	 tales	 términos	 contestó	 Hop-Sing	 a	 mi	 carta.	 Pero,	 ¿dónde	 estaba	 el
portador?	¿Por	qué	arte	misterioso	fue	entregada?	Consulté	inmediatamente	con
el	aprendiz,	los	impresores	y	el	regente,	pero	no	saqué	nada	en	claro;	nadie	había
visto	la	carta,	ni	sabía	cosa	alguna	del	que	la	trajo.	Pocos	días	después	recibí	la
visita	de	Ah-Ri,	el	lavandero.

—¿Usted	querer	diablo?	Bueno;	yo	tomar	él.

Momentos	después,	volvió	con	un	niño	chino,	listo	en	apariencia,	cuyo	aspecto
inteligente	 me	 hizo	 tan	 buena	 impresión	 que	 lo	 contraté	 en	 seguida.	 Cuando
estuvo	cerrado	el	trato,	le	pregunté	su	nombre.

—De-Hinchú—dijo	el	muchacho.

—Pero,	¿eres	tú	el	niño	enviado	por	Hop-Sing?	¿Cómo	diablos	no	has	venido
hasta	ahora?	¿Cómo	has	entregado	la	carta?

De-Hinchú	me	miró	con	una	sonrisa.

—Yo	tirar	parte	arriba	ventana.

No	lo	comprendía.	Me	miró	por	un	momento	perplejo,	y	luego,	arrancándome
la	 carta	 de	 la	 mano	 se	 deslizó	 rápidamente	 por	 la	 escalera.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	con	gran	sorpresa	mía,	la	carta	entró	volando	por	la	ventana,	dio	dos
veces	 la	 vuelta	 por	 la	 habitación	 y	 luego	 se	 posó	 suavemente	 como	un	 pájaro
sobre	 mi	 escritorio.	 No	 repuesto	 aún	 de	 la	 sorpresa,	 De-Hinchú	 reapareció,
sonriéndose,	miró	la	carta,	luego	me	miró	a	mí,	y	exclamó:

—Así,	hombre.

Y	no	añadió	una	palabra	más.	Este	fue	su	primer	acto	oficial.

La	 hazaña	 que	 voy	 a	 relatar,	 siento	 tener	 que	 decirlo,	 no	 tuvo	 un	 éxito
igualmente	placentero.	Uno	de	nuestros	habituales	repartidores	cayó	enfermo,	y



en	 el	 apuro	 se	 mandó	 a	 De-Hinchú	 que	 desempeñase	 interinamente	 sus
funciones.	Con	objeto	de	evitar	equivocaciones,	la	noche	anterior	le	enseñaron	la
ruta,	y	al	amanecer	le	entregaron	el	número	ordinario	de	ejemplares	para	repartir.
Al	 cabo	de	una	hora	volvió	de	buen	humor	y	 sin	 los	 periódicos,	 diciendo	que
estaban	ya	todos	en	poder	de	los	subscriptores.

Pero,	por	desgracia	para	De-Hinchú,	a	cosa	de	las	ocho	de	la	noche,	empezaron
a	 llegar	 a	 la	 redacción	 subscriptores	 con	 indignada	 faz.	 Habían	 recibido	 sus
ejemplares;	pero,	¿de	qué	modo?	Pasando	a	través	del	vidrio	de	las	ventanas,	en
forma	de	balas	de	cañón	fuertemente	comprimidas,	dándoles	de	lleno	en	la	cara,
como	 una	 pelota	 del	 juego	 de	 football	 si	 por	 casualidad	 se	 encontraban
asomados;	por	cuartas	partes,	metidas	por	ventanas	distintas;	incluso	los	habían
encontrado	 en	 la	 chimenea,	 clavados	 contra	 la	 puerta,	 en	 las	 ventanas	 de	 las
buhardillas,	 en	 los	 terrados,	 embutidos	 en	 los	 ventiladores,	 introducidos	 en
forma	de	arrolladas	cerillas	por	el	ojo	de	la	cerradura,	y	anegados	en	los	jarros
con	la	leche	matinal.	Uno	de	aquellos	furibundos	subscriptores	que	esperó	algún
tiempo	a	la	puerta	de	la	redacción,	al	efecto	de	tener	una	entrevista	personal	con
De-Hinchú	 (a	 la	 sazón,	 para	 mayor	 seguridad,	 encerrado	 bajo	 llave	 en	 mi
habitación),	díjome	con	 lágrimas	de	 rabia	en	 los	ojos,	que	a	 las	cinco	 le	había
despertado	una	gritería	horrible	debajo	de	sus	ventanas;	que	al	 levantarse,	muy
agitado,	 dejole	 estupefacto	 la	 aparición	 repentina	 de	 La	 Estrella	 del	 Norte,	 y
doblada	 en	 forma	 de	 boomerang,	 o	 sea	 cachiporra	 de	 la	 India	 Oriental,	 y
fuertemente	arrollada,	que	entró	disparada	por	la	ventana,	describió	en	el	cuarto
un	número	infinito	de	círculos,	echó	la	luz	por	tierra,	dio	un	cachete	en	la	cara	al
niño,	 le	sacudió	a	él	en	 la	mejilla	y	 luego	salió	por	 la	ventana	opuesta	y	cayó,
finalmente,	en	el	patio,	falto	de	impulso.	Durante	el	resto	del	día,	aparecieron	en
la	 redacción	 los	 ejemplares	 de	La	Estrella	 del	 Norte	 de	 la	 edición	 de	 aquella
mañana,	 en	 fragmentos	 de	 papel	 sucios	 y	 estrujados	 que	 traía	 indignada	 la
suscripción.	De	aquel	modo	se	perdió	también	un	admirable	artículo	sobre	«Los
recursos	de	Humboldt	County»	que	había	yo	compuesto	 la	noche	antes,	y	que,
sin	duda	alguna,	hubiera	cambiado	el	aspecto	de	los	negocios	del	año	siguiente	y
llevado	a	la	bancarrota	a	los	muelles	de	San	Francisco.

Por	 tal	motivo	 se	 juzgó	 que	 debía	mantenerse	 encerrado	 a	 De-Hinchú	 en	 la
imprenta	 reduciéndolo	a	 la	parte	puramente	mecánica	del	oficio.	Allí,	 en	poco
tiempo,	desarrolló	maravillosa	actividad	y	aptitud,	granjeándose,	al	fin,	el	favor
y	buena	voluntad	de	los	impresores	y	del	regente,	que	al	principio	tenían	como
de	 la	mayor	gravedad	y	 trascendencia	política	 su	 iniciación	en	 los	 secretos	del



arte	de	Guttemberg.	Muy	pronto	aprendió	a	componer	los	tipos,	ayudándolo	en
la	 operación	 mecánica	 su	 extraordinaria	 destreza	 en	 la	 prestidigitación;	 su
ignorancia	del	idioma	parecía	serle	más	favorable	que	perjudicial,	aseverando	el
axioma	 de	 impresor,	 de	 que	 el	 cajista	 que	 sigue	 las	 ideas	 del	 original,	 es	 un
pésimo	 operario.	 A	 menudo	 y	 deliberadamente,	 solían	 darle	 largas	 diatribas
contra	él	mismo,	que	sus	compañeros	de	trabajo	colgaban	del	gancho	de	su	caja
como	 original,	 pasándole	 inadvertidas	 frases	 tan	 lacónicas	 como	 éstas:	 «De-
Hinchú	es	hijo	del	mismísimo	diablo»,	«De-Hinchú	es	un	bribón	amarillo»,	y	me
traía	 aún	 la	 prueba	 tan	 contento,	 brillando	 sus	 ojos	 y	 sacando	 a	 relucir	 sus
dientes	con	una	sonrisa	de	satisfacción.

No	pasó,	 sin	embargo,	mucho	 tiempo	sin	que	se	desquitara	de	sus	malévolos
perseguidores,	y	una	vez	estuvo	en	un	tris	de	que	sus	represalias	me	envolvieran
en	un	serio	disgusto.	El	regente	de	la	imprenta	se	llamaba	Webster,	y	De-Hinchú
pronto	aprendió	a	reconocer	al	individuo	y	las	letras	combinadas	de	su	apellido.
En	 lo	 más	 reñido	 de	 una	 campaña	 política,	 el	 elocuente	 y	 fogoso	 coronel
Armando,	 de	 Siskyon,	 había	 hecho	 un	 discurso	 sensacional	 que	 fue
especialmente	 taquigrafiado	 para	La	Estrella	 del	Norte.	 En	 el	 transcurso	 de	 la
peroración,	 el	 coronel	 Armando	 había	 dicho:	 «yo,	 como	 el	 sublime	 Webster,
repetiré...»	y	aquí	seguía	 la	cita	que	no	 recuerdo	ahora.	Pues	bien,	De-Hinchú,
mirando	casualmente	la	galera,	después	de	revisado	el	discurso,	vio	el	nombre	de
su	principal	perseguidor,	y	como	es	natural,	imaginó	que	era	de	él	la	frase	que	se
transcribía.	Una	 vez	 el	molde	 en	 prensa,	De-Hinchú	 aprovechó	 la	 ausencia	 de
Webster	 para	 quitar	 la	 cita	 y	 sustituirla	 con	 una	 delgada	 tirita	 de	 plomo	 del
mismo	tamaño	del	tipo,	grabada	con	caracteres	chinos,	formando	una	frase	que,
según	 creo,	 era	 una	 denigrante	 y	 completa	 declaración	 de	 la	 incapacidad	 y
repugnancia	 de	 aquel	 funcionario,	 acompañada,	 en	 cambio,	 de	 una	 cláusula
laudatoria	de	su	propia	personalidad.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 periódico	 contenía	 íntegro	 el	 discurso	 del	 coronel
Armando,	 en	 el	 que	 se	 leía	 que	 el	 sublime	Webster,	 en	 cierta	 ocasión,	 había
expresado	sus	pensamientos	en	un	chino	excelente	pero	del	todo	incomprensible.
La	 rabia	 del	 coronel	 Armando	 no	 tuvo	 límites.	 Tengo	 un	 vivo	 recuerdo	 de
cuando	aquel	hombre	y	orador	admirable	entró	en	mi	despacho	y	me	pidió	una
retractación	del	aserto	estampado.

—Pero	señor	de	mi	alma—le	dije:—¿Está	usted	pronto	a	negar	bajo	su	firma
que	Webster	haya	pronunciado	semejante	frase?	¿Se	atreverá	usted	a	negar	que,



entre	 los	notorios	conocimientos	de	Webster,	no	estaba	comprendido	el	 idioma
de	los	hijos	del	celeste	imperio?	¿Quiere	usted	someter	una	traducción	adecuada
a	 nuestros	 lectores	 y	 negar	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 que	 el	 gran	Webster	 haya
expresado	 jamás	 tales	 conceptos?	 Si	 lo	 desdeña,	 caballero,	 estoy	 pronto	 a
publicar	su	réplica.

El	 pundonoroso	militar	 no	 lo	 quiso,	 pero	 se	marchó	 indignado.	 En	 cuanto	 a
Webster,	 el	 regente,	 lo	 tomó	 con	 más	 sangre	 fría:	 felizmente	 ignoraba	 que
durante	 dos	 días	 los	 chinos	 de	 los	 lavaderos,	 de	 las	 minerías,	 de	 las	 cocinas,
miraban	por	la	puerta	de	los	talleres	con	la	cara	radiante	de	malicia;	incluso	que
nos	 hicieron	 un	 pedido	 de	 trescientos	 ejemplares	 sueltos	 de	 La	 Estrella	 del
Norte,	para	los	lavaderos	de	la	población.	Tan	sólo	observó	que	durante	el	día	a
De-Hinchú,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 atacaban	 espasmos	 convulsivos,	 que	 se	 vio
obligado	 a	 reprimir	 dándole	 de	 puntapiés	 y	 otros	 argumentos	 contundentes.
Algunos	días	después	del	suceso,	llamé	a	mi	presencia	a	De-Hinchú.

—De-Hinchú—dije	 con	 gravedad,—quisiera	 que	 para	mi	 propia	 satisfacción
me	 tradujeras	 aquella	 frase	 china	 que	 mi	 privilegiado	 compatriota,	 el	 divino
Webster,	pronunció	públicamente	en	cierta	solemne	ocasión.

Mirome	el	chino	fijamente	y	sus	negros	ojos	centellearon.

Después	contestó	gravemente.

—Señor,	Webster	dice:—Niño	chino	hacer	yo	muy	tonto.	Niño	chino	hacer	mi
muy	enfermo.

Sin	embargo,	temo	que	esté	retratando	una	parte	y	no	la	mejor	del	carácter	de
De-Hinchú.	 Según	 me	 refirió,	 había	 sido	 la	 suya	 una	 vida	 muy	 dura	 y
accidentada.	 No	 conoció	 la	 niñez	 ni	 tenía	 noticia	 de	 sus	 padres.	 Educolo	 el
prestidigitador	De-Hinchú,	pasando	los	siete	primeros	años	de	su	vida	saliendo
de	 cestos,	 cayéndose	 de	 sombreros,	 subiendo	 por	 escalas	 y	 dislocando	 sus
tiernos	 miembros	 a	 fuerza	 de	 colocarse	 en	 violentas	 actitudes.	 Criado	 en	 una
atmósfera	 de	 engaño	 y	 artificio,	 consideraba	 a	 los	 hombres	 como	 perennes
víctimas	 de	 sus	 sentidos;	 en	 fin,	 si	 hubiese	 pensado	 algo	 más,	 para	 su	 edad
hubiera	sido	un	cínico;	con	unos	años	más	habría	sido	un	escéptico,	y	más	tarde,
cuando	viejo,	hubiese	llegado	a	filósofo.	A	la	sazón	era	un	diablejo:	¡un	diablejo
bien	 humorado,	 es	 verdad!	 diablejo	 cuya	 naturaleza	 moral	 nadie	 modeló,	 un
diablejo	en	huelga,	dispuesto	a	adoptar	la	virtud	como	un	entretenimiento.	Que



yo	sepa,	no	tenía	conciencia	de	su	alma;	era	muy	supersticioso;	llevaba	consigo
un	horrible	dios	de	porcelana,	pequeño,	al	que	tenía	costumbre	de	insultar	o	de
invocar,	según	creía	procedente.	Además,	era	demasiado	inteligente	para	seguir
los	vicios	ordinarios	chinos	de	robar,	o	de	mentir	mecánicamente.	Sea	cual	fuere
la	doctrina	que	practicase,	no	tenía	otro	guía	que	su	razón.

Opino	que	no	le	faltaba	sensibilidad,	aunque	era	casi	imposible	alcanzar	de	él
expresión	alguna	que	la	diera	a	conocer,	y	debo	confesar	en	conciencia,	que	tenía
apego	a	 los	que	eran	buenos	para	con	él.	Difícil	 sería	determinar	a	qué	podría
haber	llegado	en	condiciones	más	favorables	que	las	de	esclavo	de	un	periodista
poco	 retribuido	 y	 abrumado	de	 trabajo;	 solamente	 sé	 que	 recibía	 las	 escasas	 e
irregulares	 muestras	 de	 bondad	 que	 le	 concedía	 con	 suma	 gratitud.	 Leal	 y
paciente,	 poseía	 dos	 cualidades	 de	 que	 carecen	 la	 generalidad	 de	 los	 criados
americanos.	Mi	persona	 le	había	 inspirado	siempre	grave	deferencia	y	 respeto;
solamente	una	vez,	después	de	provocarlo,	recuerdo	que	dio	muestras	de	alguna
impaciencia.	Por	la	noche,	cuando	me	retiraba	del	despacho,	solía	llevármelo	a
mis	 habitaciones,	 para	 que	 me	 sirviera	 de	 portador	 de	 cualquier	 adición	 o
pensamiento	feliz	que	pudiera	ocurrírseme	antes	de	que	pasaran	las	cuartillas	a	la
imprenta.	Recuerdo	que	una	vez	había	estado	yo	borroneando	papel	hasta	mucho
más	tarde	de	la	hora	a	que	acostumbraba	a	despedir	a	De-Hinchú,	y	habíaseme
olvidado	completamente	su	presencia	en	la	silla	al	lado	de	la	puerta,	cuando	de
pronto	llegó	a	mis	oídos	una	voz	en	tono	quejumbroso,	que	decía:

—Chylee.

Volvime	maquinalmente.

—¿Qué	dices?

—¡Yo	decir:	Chylee!

—¿Y	qué?—dije	con	impaciencia.

—Usted	saber,	¿cómo	está,	John?

—Sí.

—Usted	saber,	¿tanto	tiempo	John?

—Sí.



—¡Bueno,	pues;	Chylee!	¡es	lo	mismo!

Lo	comprendí	claramente.	De-Hinchú	deseaba	acostarse	y	se	valía	de	aquella
palabra	 para	 dar	 las	 buenas	 noches.	 Sin	 embargo,	 un	 instinto	 de	 picardía	 que
poseía	 yo	 lo	 mismo	 que	 él,	 me	 impelió	 a	 obrar	 como	 si	 no	 comprendiera	 la
indirecta;	murmuré	algo	en	este	sentido,	y	me	incliné	otra	vez	sobre	mis	papeles.
A	los	pocos	minutos	oí	que	sus	suelas	de	madera	pataleaban	sobre	el	entarimado.
Mirelo:	estaba	junto	a	la	puerta,	de	pie.

—¿Usted	no	saber,	Chylee?

—No—dije	con	fingida	seriedad.

—¡Usted	ser	mucho	grande	tonto!	¡Todo	igual!

Y	se	largó,	asustado	por	su	propia	audacia.

No	obstante,	a	la	mañana	siguiente,	apareció	como	siempre,	dócil	y	sumiso,	y
no	 le	 recordé	su	defección.	Probablemente,	como	ofrenda	de	paz,	 limpió	 todas
mis	botas,	deber	que	nunca	 le	había	exigido,	 incluyó	en	el	obsequio	un	par	de
zapatos	y	unas	inmensas	botas	de	montar,	todo	de	piel	de	ante,	sobre	las	cuales
tuvo	ocasión	de	expiar	durante	dos	horas	sus	remordimientos.

He	 hablado	 de	 su	 honradez	 como	 cualidad	 más	 inteligente	 que	 moral,	 pero
recuerdo	 dos	 excepciones.	 Para	 cambiar	 la	 pesada	 alimentación	 usual	 de	 los
pueblos	mineros,	deseaba	yo	comer	huevos	frescos,	y	sabiendo	que	los	paisanos
de	De-Hinchú	eran	celebrados	por	sus	criaderos	de	aves	de	corral,	me	dirigí	a	él
con	 tal	 fin.	Cada	día	me	 trajo	huevos,	 pero	 se	negó	 a	 recibir	 paga	de	ninguna
especie,	 diciendo	 que	 el	 hombre	 no	 los	 vendía,	 ejemplo	 extraordinario	 de
abnegación,	pues	los	huevos	valían	entonces	medio	peso	cada	uno.	Una	mañana,
mi	 vecino	 Forster,	 hízome	 durante	 el	 almuerzo	 una	 visita,	 y	 con	 esta	 ocasión
lamentó	su	mala	suerte,	pues	sus	gallinas	habían	cesado	de	poner,	o	bien	él	no
sabía	 dar	 con	 los	 nidales.	 De-Hinchú	 que	 estaba	 presente	 durante	 nuestro
coloquio,	conservó	el	grave	y	característico	silencio	de	costumbre.	Pero	cuando
mi	vecino	se	hubo	marchado,	se	volvió	hacia	mí,	con	una	ligera	risa,	diciendo:

—Gallinas	de	Flostel,	gallinas	de	De-Hinchú,	todo	es	igual.

Después,	 en	 una	 temporada	 de	 grandes	 irregularidades	 en	 los	 correos,	 De-
Hinchú	me	había	oído	deplorar	los	retardos	en	la	entrega	de	mi	correspondencia.



Un	día,	al	llegar	a	mi	despacho,	me	sorprendí	de	encontrar	la	mesa	cubierta	de
cartas,	acabadas	de	llegar	por	el	correo,	pero	desgraciadamente	ninguna	de	ellas
llevaba	mi	 dirección.	 Volvime	 hacia	 De-Hinchú,	 que	 las	 estaba	 contemplando
tranquilamente	satisfecho	y	le	pedí	una	aclaración.	Señaló	a	mis	ojos	espantados
un	saco	de	correos,	vacío	en	un	rincón,	y	dijo:

—Cartero	 dice	 siempre:	 ¡No	 hay	 cartas,	 John,	 no	 hay	 cartas,	 John!	 ¡Cartero
mucho	mentir!	Cartero	ser	inútil.	¡Yo	anoche	tomar	saco	de	cartas,	todo	igual!

Por	 fortuna,	 era	 aún	 temprano	 y	 no	 habían	 hecho	 el	 reparto;	 tuve	 una
precipitada	entrevista	 con	el	 jefe	de	Correos	 sobre	el	 atrevido	atentado	de	De-
Hinchú,	 al	 robar	 la	 correspondencia	 de	 la	Unión.	Con	 la	 compra	 de	 un	 nuevo
saco	de	correos,	quedó	solventado	el	asunto.

Cuando	volví	 a	San	Francisco,	 después	de	 colaborar	 durante	 dos	 años	 en	La
Estrella	 del	 Norte,	 hubiese	 podido	 dar	 por	 terminada	 mi	 misión,	 llevándolo
conmigo	 a	 De-Hinchú,	 si	 no	 lo	 hubiese	 impedido	 el	 profundo	 cariño	 que	 le
profesaba.	Además,	no	creo	que	hubiese	visto	con	gusto	el	cambio,	y	lo	atribuí	a
un	temor	nervioso	de	la	aglomeración	de	gente,	pues	cuando	tenía	que	cruzar	la
ciudad	 para	 algún	 recado,	 daba	 un	 gran	 rodeo	 por	 los	 barrios	 extremos.	 Lo
atribuí	 también	 al	 horror	 de	 la	 disciplina	 del	 colegio	 anglochino,	 al	 cual	 me
propuse	 enviarlo;	 a	 su	 cariño	 por	 la	 vida	 libre	 y	 vagabunda	 de	 las	minas,	 o	 a
mera	 inclinación	 natural.	 Hasta	mucho	 tiempo	 después,	 no	 se	me	 ocurrió	 que
fuera	por	presentimiento.

Parecía	 haber	 llegado	 ya	 la	 ocasión	 que	 tanto	 esperaba	 y	 anhelaba.	 Podía
colocar	a	De-Hinchú,	bajo	 influencias	suavemente	restrictivas,	someterlo	a	una
vida	y	enseñanza	que	le	inclinara	al	bien	más	que	mis	mal	reguladas	bondades	y
cuidado	 superficial.	 De-Hinchú	 ingresó	 en	 la	 escuela	 de	 un	 misionero	 chino,
pastor	inteligente	y	bondadoso,	que	había	demostrado	gran	interés	por	el	chico,	y
quien,	sobre	todo,	cifraba	en	él	firmes	esperanzas.	Acogiole	en	su	casa	una	pobre
viuda,	con	una	sola	hija,	de	uno	o	dos	años	menos	que	De-Hinchú.	Esta	criatura,
lista,	 alegre,	 inocente	y	 sin	artificio,	 fue	 la	que	 tocó	el	corazón	al	muchacho	y
despertó	 la	 susceptibilidad	 moral	 que	 había	 permanecido	 insensible	 a	 los
sermones	del	teólogo	y	a	las	enseñanzas	de	la	sociedad.

De-Hinchú	 debió	 ser	 feliz	 aquellos	 breves	meses,	 ricos	 en	 promesas	 que	 no
vimos	 cumplidas.	 Tenía	 para	 su	 pequeña	 amiga	 la	 misma	 supersticiosa
adoración,	aunque	no	el	mismo	capricho,	que	para	su	dios	pagano,	de	porcelana.



Sentía	una	inefable	dicha	en	caminar	tras	de	ella	hasta	el	colegio,	llevándole	los
libros,	 servicio	 siempre	 acompañado	 de	 algún	 cachete,	 debido	 a	 las	 pequeñas
manos	de	sus	hermanos	de	raza	mogol.	Construía	para	ella	los	más	maravillosos
juguetes,	 recortaba	 de	 zanahorias	 y	 de	 nabos	 las	 más	 sorprendentes	 flores	 y
figuras,	hacía	de	pepitas	de	melón,	gallinas	como	naturales,	construía	abanicos	y
cometas,	 y	 era	 singularmente	 diestro	 en	 cortar	 para	 las	 muñecas	 fastuosos
vestidos	 de	 papel.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 jugaba	 también	 con	 él;	 le	 enseñaba
canciones	 y	 lindezas,	 diole	 para	 su	 trenza	 una	 cinta	 amarilla,	 la	 que	 mejor
sentaba	a	su	color;	leíale	cuentos	y	narraciones	y	lo	llevaba	consigo	a	la	clase	del
domingo;	en	oposición	a	los	precedentes	de	la	escuela	y	a	manera	de	las	mujeres
mayores,	 triunfaba	 en	 esta	 innovación.	 Sería	 mi	 deseo	 poder	 añadir	 que
consiguió	que	se	convirtiera	y	que	lo	hizo	abandonar	su	ídolo	de	porcelana;	pero
estoy	 contando	 una	 historia	 verdad.	 La	 niña	 se	 contentaba	 con	 inspirarle	 su
cristiana	 bondad,	 sin	 dejarle	 ver	 que	 estaba	 ya	 convertido.	 De	 modo,	 que
hicieron	muy	buenas	migas	la	niña	cristiana	con	su	dorada	cruz	colgando	de	su
blanca	 garganta,	 y	 el	 amarillo	 idólatra,	 con	 su	 horrible	 deidad	 de	 porcelana
escondido	en	las	profundidades	de	su	vestidura.

El	año	de	1869	se	recordará	por	mucho	tiempo	en	San	Francisco;	durante	dos
días,	una	turba	de	sus	ciudadanos	se	arrojaron	sobre	extranjeros	indefensos,	los
mataron	 porque	 eran	 extranjeros	 y	 de	 otra	 raza,	 religión	 y	 color,	 y	 porque
ofrecían	 su	 sudor	 al	 precio	 que	 podían	 obtener	 de	 él.	 Magistrados	 hubo	 tan
pusilánimes,	que	se	figuraron	que	había	llegado	el	fin	del	mundo;	hubo	hombres
de	 Estado,	 eminentes,	 cuyos	 nombres	 me	 avergüenzo	 de	 escribir	 aquí,	 que
dudaron	 de	 que	 el	 artículo	 de	 la	 Constitución	 que	 garantiza	 a	 todo	 ciudadano
extranjero	 la	 libertad	 civil	 y	 religiosa,	 era	 un	 principio	moral	 incontrovertible.
Sin	embargo,	no	faltaron	hombres	no	tan	fáciles	de	asustar,	y	que	en	veinticuatro
horas	 arreglaron	 las	 cosas	 de	manera	 que	 los	 tímidos	 pudieran	 estrecharse	 las
manos	con	seguridad,	y	 los	eminentes	estadistas	proferir	 sus	dudas	sin	dañar	a
nada	ni	a	nadie.	Por	aquellos	días,	recibí	una	esquela	de	Hop-Sing,	rogándome
que	fuese	en	seguida	a	verlo.

Su	 almacén	 estaba	 cerrado	 y	 defendido	 contra	 los	 ataques	 posibles	 de	 los
revoltosos	 por	 numerosa	 policía.	 Hop-Sing	 me	 recibió	 con	 su	 habitual	 e
imperturbable	tranquilidad,	pero,	según	me	pareció,	con	mayor	gravedad	que	de
ordinario.	Con	el	mayor	silencio,	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo	al	fondo	de
la	habitación	y	de	allí	por	las	escaleras	al	sótano.	Reinaba	en	su	interior	casi	una
completa	oscuridad,	pero	se	distinguía	algo	tendido	en	el	suelo,	cubierto	por	un



chal.	Cuando	me	acerqué	retiró	el	chal	bruscamente	y	descubrió	a	De-Hinchú,	el
idólatra,	¡tendido	allí	exánime!

¡Muerto,	mis	queridos	amigos,	muerto!...	¡Maltratado	hasta	morir	en	las	calles
de	San	Francisco,	en	el	año	de	gracia	de	mil	ochocientos	sesenta	y	nueve,	por
una	banda	de	colegiales	cristianos!...	¡niños	de	su	edad!...

Con	 el	 corazón	 conmovido	 puse	mi	mano	 sobre	 su	 pecho,	 sentí	 algo	 que	 se
desmenuzuba	bajo	su	blusa	y	miré	interrogativamente	a	mi	acompañante.	Hop-
Sing	 introdujo	 su	mano	 entre	 los	 pliegues	 de	 seda,	 y	 con	 la	 única	 sonrisa	 de
amargura	que	vi	jamás	en	el	rostro	de	aquel	caballero	pagano,	retiró	un	objeto	de
porcelana.

Era	el	ídolo	de	De-Hinchú,	hecho	trizas	por	una	piedra	de	aquellos	iconoclastas
cristianos.

FIN

NOTAS:

[1]	Bolsa	de	Smith.

[2]	San	Francisco.

[3]	Diminutivo	de	Alejandro.

[4]	Dique	arenoso.

[5]	 Dase	 el	 nombre	 de	 flats	 a	 los	 depósitos	 de	 aluviones



auríferos.

[6]	Árbol	del	país.

[7]	 Canal	 formado	 con	 tablas	 de	madera,	 por	 donde	 se	 dejan
correr,	disgregadas	con	agua,	las	tierras	auríferas	pasando	sobre
mercurio	donde	se	amalgama	el	oro.

[8]	Partidario	del	Convenant.

[9]	Juego	de	cartas,	en	California.

[10]	Juego	de	azar	americano.

[11]	El	supuesto	jugador.

[12]	En	inglés	ass,	borrico.

[13]	Nombre	humorístico	que	se	da	a	los	inmigrantes	chinos.

[14]	Por	bureau.

[15]	Agente	de	policía.

***END	 OF	 THE	 PROJECT	 GUTENBERG	 EBOOK	 BOCETOS
CALIFORNIANOS***

*******	This	file	should	be	named	25671-h.txt	or	25671-h.zip	*******

This	and	all	associated	files	of	various	formats	will	be	found	in:
http://www.gutenberg.org/2/5/6/7/25671

Updated	 editions	 will	 replace	 the	 previous	 one--the	 old	 editions	 will	 be
renamed.

http://www.gutenberg.org/dirs/2/5/6/7/25671


Creating	the	works	from	public	domain	print	editions	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy
and	 distribute	 it	 in	 the	 United	 States	 without	 permission	 and	 without	 paying
copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of
this	 license,	 apply	 to	 copying	 and	distributing	Project	Gutenberg-tm	 electronic
works	 to	 protect	 the	 PROJECT	 GUTENBERG-tm	 concept	 and	 trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge
for	 the	 eBooks,	 unless	 you	 receive	 specific	 permission.	 If	 you	 do	 not	 charge
anything	 for	 copies	 of	 this	 eBook,	 complying	with	 the	 rules	 is	 very	 easy.	You
may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,
reports,	 performances	 and	 research.	 They	 may	 be	 modified	 and	 printed	 and
given	away--you	may	do	practically	ANYTHING	with	public	domain	eBooks.
Redistribution	 is	 subject	 to	 the	 trademark	 license,	 especially	 commercial
redistribution.
***	START:	FULL	LICENSE	***

THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting	the	free

distribution	of	electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work

(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	"Project

Gutenberg"),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project

Gutenberg-tm	License	(available	with	this	file	or	online	at

http://www.gutenberg.org/license).

Section	1.		General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg-tm

electronic	works

1.A.		By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg-tm

electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to

and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property

(trademark/copyright)	agreement.		If	you	do	not	agree	to	abide	by	all

the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy

all	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	your	possession.

If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the

terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or

entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.		"Project	Gutenberg"	is	a	registered	trademark.		It	may	only	be

used	on	or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who

agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.		There	are	a	few

things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg-tm	electronic	works

even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.		See

paragraph	1.C	below.		There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project

Gutenberg-tm	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement

and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg-tm	electronic

works.		See	paragraph	1.E	below.

1.C.		The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	("the	Foundation"

or	PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project

http://www.gutenberg.org/license


Gutenberg-tm	electronic	works.		Nearly	all	the	individual	works	in	the

collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.		If	an

individual	work	is	in	the	public	domain	in	the	United	States	and	you	are

located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from

copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative

works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg

are	removed.		Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project

Gutenberg-tm	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by

freely	sharing	Project	Gutenberg-tm	works	in	compliance	with	the	terms	of

this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg-tm	name	associated	with

the	work.		You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by

keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project

Gutenberg-tm	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.		The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern

what	you	can	do	with	this	work.		Copyright	laws	in	most	countries	are	in

a	constant	state	of	change.		If	you	are	outside	the	United	States,	check

the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement

before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or

creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project

Gutenberg-tm	work.		The	Foundation	makes	no	representations	concerning

the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	outside	the	United

States.

1.E.		Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.		The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate

access	to,	the	full	Project	Gutenberg-tm	License	must	appear	prominently

whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	(any	work	on	which	the

phrase	"Project	Gutenberg"	appears,	or	with	which	the	phrase	"Project

Gutenberg"	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,

copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org

1.E.2.		If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	derived

from	the	public	domain	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is

posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied

and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees

or	charges.		If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work

with	the	phrase	"Project	Gutenberg"	associated	with	or	appearing	on	the

work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1

through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the

Project	Gutenberg-tm	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or

1.E.9.

1.E.3.		If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	posted

with	the	permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution

must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional

terms	imposed	by	the	copyright	holder.		Additional	terms	will	be	linked

to	the	Project	Gutenberg-tm	License	for	all	works	posted	with	the

permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.		Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this

work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg-tm.

1.E.5.		Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this

electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without

prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with

active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project



Gutenberg-tm	License.

1.E.6.		You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,

compressed,	marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any

word	processing	or	hypertext	form.		However,	if	you	provide	access	to	or

distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	in	a	format	other	than

"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other	format	used	in	the	official	version

posted	on	the	official	Project	Gutenberg-tm	web	site	(www.gutenberg.org),

you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a

copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon

request,	of	the	work	in	its	original	"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other

form.		Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.		Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,

performing,	copying	or	distributing	any	Project	Gutenberg-tm	works

unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.		You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing

access	to	or	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	provided

that

-	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from

					the	use	of	Project	Gutenberg-tm	works	calculated	using	the	method

					you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.		The	fee	is

					owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark,	but	he

					has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the

					Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.		Royalty	payments

					must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you

					prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax

					returns.		Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and

					sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the

					address	specified	in	Section	4,	"Information	about	donations	to

					the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation."

-	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies

					you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he

					does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg-tm

					License.		You	must	require	such	a	user	to	return	or

					destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium

					and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of

					Project	Gutenberg-tm	works.

-	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any

					money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the

					electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days

					of	receipt	of	the	work.

-	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free

					distribution	of	Project	Gutenberg-tm	works.

1.E.9.		If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg-tm

electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than	are	set

forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from

both	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	Michael

Hart,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark.		Contact	the

Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.		Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable

effort	to	identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread

public	domain	works	in	creating	the	Project	Gutenberg-tm

collection.		Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg-tm	electronic



works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain

"Defects,"	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or

corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual

property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a

computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by

your	equipment.

1.F.2.		LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	"Right

of	Replacement	or	Refund"	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project

Gutenberg-tm	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all

liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal

fees.		YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT

LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE

PROVIDED	IN	PARAGRAPH	F3.		YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE

TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE

LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR

INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH

DAMAGE.

1.F.3.		LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a

defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can

receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a

written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.		If	you

received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with

your	written	explanation.		The	person	or	entity	that	provided	you	with

the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a

refund.		If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity

providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to

receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.		If	the	second	copy

is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further

opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.		Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth

in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	'AS-IS,'	WITH	NO	OTHER

WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO

WARRANTIES	OF	MERCHANTIBILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.		Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied

warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of	damages.

If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the

law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be

interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by

the	applicable	state	law.		The	invalidity	or	unenforceability	of	any

provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.		INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the

trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone

providing	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	accordance

with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,

promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works,

harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,

that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do

or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg-tm

work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any

Project	Gutenberg-tm	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section		2.		Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg-tm

Project	Gutenberg-tm	is	synonymous	with	the	free	distribution	of

electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest	variety	of	computers

including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.		It	exists



because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from

people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the

assistance	they	need,	is	critical	to	reaching	Project	Gutenberg-tm's

goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg-tm	collection	will

remain	freely	available	for	generations	to	come.		In	2001,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure

and	permanent	future	for	Project	Gutenberg-tm	and	future	generations.

To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4

and	the	Foundation	web	page	at	http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf.

Section	3.		Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive

Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non	profit

501(c)(3)	educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the

state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal

Revenue	Service.		The	Foundation's	EIN	or	federal	tax	identification

number	is	64-6221541.		Contributions	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent

permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state's	laws.

The	Foundation's	principal	office	is	located	at	4557	Melan	Dr.	S.

Fairbanks,	AK,	99712.,	but	its	volunteers	and	employees	are	scattered

throughout	numerous	locations.		Its	business	office	is	located	at

809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887,	email

business@pglaf.org.		Email	contact	links	and	up	to	date	contact

information	can	be	found	at	the	Foundation's	web	site	and	official

page	at	http://www.gutenberg.org/about/contact

For	additional	contact	information:

					Dr.	Gregory	B.	Newby

					Chief	Executive	and	Director

					gbnewby@pglaf.org

Section	4.		Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg-tm	depends	upon	and	cannot	survive	without	wide

spread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of

increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be

freely	distributed	in	machine	readable	form	accessible	by	the	widest

array	of	equipment	including	outdated	equipment.		Many	small	donations

($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt

status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating

charities	and	charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United

States.		Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a

considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up

with	these	requirements.		We	do	not	solicit	donations	in	locations

where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.		To

SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any

particular	state	visit	http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we

have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition

against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who

approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make



any	statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from

outside	the	United	States.		U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	Web	pages	for	current	donation

methods	and	addresses.		Donations	are	accepted	in	a	number	of	other

ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.

To	donate,	please	visit:	http://www.gutenberg.org/fundraising/donate

Section	5.		General	Information	About	Project	Gutenberg-tm	electronic

works.

Professor	Michael	S.	Hart	is	the	originator	of	the	Project	Gutenberg-tm

concept	of	a	library	of	electronic	works	that	could	be	freely	shared

with	anyone.		For	thirty	years,	he	produced	and	distributed	Project

Gutenberg-tm	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg-tm	eBooks	are	often	created	from	several	printed

editions,	all	of	which	are	confirmed	as	Public	Domain	in	the	U.S.

unless	a	copyright	notice	is	included.		Thus,	we	do	not	necessarily

keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Each	eBook	is	in	a	subdirectory	of	the	same	number	as	the	eBook's

eBook	number,	often	in	several	formats	including	plain	vanilla	ASCII,

compressed	(zipped),	HTML	and	others.

Corrected	EDITIONS	of	our	eBooks	replace	the	old	file	and	take	over

the	old	filename	and	etext	number.		The	replaced	older	file	is	renamed.

VERSIONS	based	on	separate	sources	are	treated	as	new	eBooks	receiving

new	filenames	and	etext	numbers.

Most	people	start	at	our	Web	site	which	has	the	main	PG	search	facility:

http://www.gutenberg.org

This	Web	site	includes	information	about	Project	Gutenberg-tm,

including	how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary

Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to

subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

EBooks	posted	prior	to	November	2003,	with	eBook	numbers	BELOW	#10000,

are	filed	in	directories	based	on	their	release	date.		If	you	want	to

download	any	of	these	eBooks	directly,	rather	than	using	the	regular

search	system	you	may	utilize	the	following	addresses	and	just

download	by	the	etext	year.

http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/

				(Or	/etext	05,	04,	03,	02,	01,	00,	99,

					98,	97,	96,	95,	94,	93,	92,	92,	91	or	90)

EBooks	posted	since	November	2003,	with	etext	numbers	OVER	#10000,	are

filed	in	a	different	way.		The	year	of	a	release	date	is	no	longer	part

of	the	directory	path.		The	path	is	based	on	the	etext	number	(which	is

identical	to	the	filename).		The	path	to	the	file	is	made	up	of	single

digits	corresponding	to	all	but	the	last	digit	in	the	filename.		For

example	an	eBook	of	filename	10234	would	be	found	at:

http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/2/3/10234

or	filename	24689	would	be	found	at:

http://www.gutenberg.org/dirs/2/4/6/8/24689

An	alternative	method	of	locating	eBooks:

http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL

***	END:	FULL	LICENSE	***

http://www.gutenberg.org
http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/
http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL

	BIBLIOTECA DE «LA NACION»
	FRANCISCO BRET HARTE
	BOCETOS CALIFORNIANOS
	ÍNDICE
	MELISA
	EL HIJO PRÓDIGO DEL SEÑOR TOMÁS
	MAGDALENA
	EL IDILIO DE RED-GULCH
	DE CÓMO SAN NICOLÁS LLEGÓ A BAR SANSÓN
	LA SUERTE DE CAMPO RODRIGO
	EL SOCIO DE TENNESSEE
	UN POBRE HOMBRE
	LOS DESTERRADOS DE POKER FLAT
	UNA NOCHE EN WINGDAM
	MORENO DE CALAVERAS
	CAROLINA
	DE-HINCHÚ, EL IDÓLATRA
	NOTAS:


