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A principios de 1902 falleci6 en Londres un americano cuya vida podria
parecer singular aun en su pais natal, donde por cierto abundan los hombres que
se complacen en desafiar las circunstancias de una existencia azarosa y llena de
incertidumbre. Fue sucesivamente minero, maestro de escuela, corrector de
pruebas, tipografo, editor y ultimamente consul de los Estados Unidos en
Glasgow y Londres. Quiso la suerte que le diera por escribir, y entonces este
hombre hizo lo que debieran hacer todos los que se sienten con vocacién o que
creen sentirla: se inspir6é en un ambiente donde habia vivido por muchos afios, y
copid, o mejor, idealiz6 costumbres y figuras de ese ambiente, con tanto arte y
tanto talento que dejé admirado al mismo Dickens cuando este gran novelista
inglés leyo por primera vez Los Desterrados de Poker Flat.

El lector habra ya comprendido que aludimos a Francisco BReET HARTE, el
novelista americano. No sera inttil agregar que la muerte le sorprendio a los 62
afios, cuando estaba todavia en la plena actividad de su espiritu, habiendo
editado el afio anterior Under the Redwoods y otro cuento From Sandbhill to Pine.

A los catorce afios emigraba de Albany, su ciudad natal, para California, en
busca de mejor fortuna. Era en la época de la fiebre del oro, y una verdadera
corriente humana se precipitaba en los valles de este territorio en busca de
Eldorado con su relativo Pactolo. Era por lo general la hez del mundo esta que
iba a la conquista del Vellocino. Gente de antecedentes ignorados, pero resuelta
y hecha como para el género de vida que iba a emprender. En unos pocos afios
aquella sociedad, bizarramente cosmopolita, hizo todo lo que en el resto de la
tierra se ha organizado poco a poco, a través de los siglos; esto es, se ordeno, se
dio una ley y una administracion. Pero entretanto, en el comienzo (justamente



cuando BReT HARTE se hallaba en California), la tinica ley fue la del mas fuerte y
las pendencias acababan a tiros, y quien podia imponerse tenia razén. De aqui
esa vida errabunda de los placers, esos mineros que jugaban en una noche una
fortuna ganada en tres meses, esos juicios sumarios contra los que violaban la
ley improvisada de los campamentos, esos aventureros formidables, héroes de
garitos y terribles Don Juanes en un pais y en una época en que los favores de las
pocas mujeres que se aventuraban a vivir en un ambiente como aquél, eran
disputados con el revélver. jAy de los débiles y de los cobardes! Asi nace ese
intrépido Oarkust, de una frialdad temeraria, bello como un héroe griego. Asi
viven los personajes de BRET HARTE en esa sociedad caotica, mitad aventureros y
mitad hombres de bien, bandidos y mineros, varones de voluntad indomable,
duros, asperos, acerados, dispuestos a cualquier cosa en cualquier momento, y
hasta a acciones generosas y nobles también, en caso de presentarseles la
ocasion.

Porque esto es especialmente digno de notar: una indefinida melancolia se
difunde sobre todos los personajes de BRET HARTE. Esa gente parece, después de
tanto roce brutal, y de tanto combate, tener una secreta nostalgia de amores mas
puros y de ideales mas elevados. De esa tosca y en ese cieno brotan como
palidas flores del destierro, figuras encantadoras de hombres, mujeres y nifios.
Hay amores quiméricos, amistades salvajes, una necesidad de querer a alguien
que todo un campamento de mineros siente prepotentemente al adoptar al
pequefio Tommy, el hijo de una desgraciada, nacido en el abandono y en la
infamia en el Roaring Camp. Y esta poesia singular os penetra en lo mas intimo
del alma, por contraste con la aspereza de esas figuras endurecidas, como quien,
ante vosotros, inesperadamente, arrancase de un tosco instrumento las mas
suaves y tiernas melodias.

Durante muchos afios BRET HARTE esparcio estas perlas de su talento en las
revistas americanas, especialmente en el Overland Monthly, por él mismo
editada. Rim6 también con sentimiento exquisito, delicadas poesias como los
Poemas del Este y el Oeste. Pero a nuestro parecer, la nota mas alta y original de
su obra son, precisamente, estos cuentos, que constituyen la cristalizacion
literaria—en el sentido stendhaliano,—de la California de los tiempos heroicos,
de la tierra del oro, de la sangre y de las aventuras, que afortunadamente para la
civilizacion—pero quiza no para el arte,—ha cedido ante otra California
bucdlica, comercial, donde se vive tan bien como en todas partes, y que el corte
del istmo de Panama acercara a Europa de unos veinte dias.



MELISA

I

En el lugar en que empieza a ser menor el declive de Sierra Nevada y donde la
corriente de los rios va siendo menos impetuosa y violenta, se levanta al pie de
una gran montafia roja, Smith's-Pocket™. Contemplado desde el camino rojizo, a
través de la luz roja del crepusculo y del rojo polvo, sus casas blancas se parecen
a cantos de cuarzo desprendidos de aquellos altos pefiascos. Seis veces cada dia
pasa la diligencia roja, coronada de pasajeros, vestidos con camisas rojas,
saliendo de improviso por los sitios mas extrafios, y desapareciendo por
completo a unas cien yardas del pueblo. A este brusco recodo del camino débese
tal vez que el advenimiento de un extranjero a Smith's-Pocket, vaya
generalmente acompafiado de una circunstancia bastante especial. Al apearse del
vehiculo, ante el despacho de la diligencia, el viajero, por demas confiado,
acostumbra salirse del pueblo con la idea de que éste se halla en una direccion
totalmente opuesta a la verdadera. Cuentan que los mineros de a dos millas de la
ciudad, encontraron a uno de estos confiados pasajeros con un saco de noche, un
paraguas, un periodico, y otras pruebas de civilizacion y refinamiento,
internandose por el camino que acababa de pasar en coche, buscando el
campamento de Smith's-Pocket, y apurandose en vano para hallarlo.

Tal vez encontraria alguna compensacion a su engafio en el fantastico aspecto
de aquella Naturaleza singular. Las enormes grietas de la montafia y desmontes
de rojiza tierra, mas parecidos al caos de un levantamiento primario geoldgico
que a la obra del hombre; a media bajada, un largo puente rustico parece
extender su estrecho cuerpo y piernas desproporcionadas por encima de un
abismo, como el enorme fosil de algin olvidado antediluviano. De tanto en
tanto, fosos mas pequefios cruzan el camino, ocultando en sus sucias
profundidades feos arroyos que se deslizan hacia una confluencia clandestina
con el gran torrente amarillento que corre mas abajo, y aca y aculla vense las
ruinas de una cabafia con la piedra del hogar mirando a los cielos y conservando
solo intacta la chimenea.

El origen del campamento de Smith's-Pocket se debe al encuentro de una bolsa



en su emplazamiento por un cierto Smith. Este individuo sacé de ella cinco mil
déllars, tres mil de los cuales gastaron €l y otros construyendo varias minas y
trazando un acueducto.

Viose entonces que Smith's-Pocket no era mas que una bolsa, expuesta, como
otras bolsas, a vaciarse, pues aunque Smith taladré las entrafias de la gran
montafia roja, aquellos cinco mil dollars fueron el primero y ultimo fruto de su
labor. Aquella montafia se mostré avara de sus dorados secretos y la mina poco a
poco fue tragando el resto de la fortuna de Smith. Dedicose entonces éste a la
explotacion de cuarzo; después a moler este mineral, luego a la hidraulica y a
abrir zanjas, y finalmente, por grados progresivos, a guardar un establecimiento
de bebidas. Luego se cuchiche6 que Smith bebia mucho; pronto se supo que
Smith era un borracho habitual, y después la gente, seglin acostumbra, pensé que
jamas habia sido nada bueno.

Afortunadamente, el porvenir de Smith's-Pocket, como el de la mayor parte de
los descubrimientos, no dependia de la suerte de su fundador, y otros siguieron
proyectando zanjas y encontrando bolsas, de manera que Smith's-Pocket se
convirtié en un campamento con sus dos quincallerias, sus dos hoteles, su casa-
correo y sus dos primeras familias. Con frecuencia, su larga y unica calle
quedabase asombrada por la importacién de las modas de San Francisco, traidas
expresamente para estas primeras familias; esto hacia que la ultrajada naturaleza,
en el miserable lodazal de su surcada superficie, pareciese mas fea aun,
humillando de este modo a la mayoria de la poblacién para la que el domingo
trajo solamente la necesidad de limpieza, con una muda de ropa y sin el lujo del
adorno. Habia también una iglesia metodista cerca de un barranco; un poco mas
alla, en la falda de la montafia, una reducida escuela, y, ademas, un camposanto.

El maestro de la escuela, sentado una noche solo ante algunos cuadernos
abiertos y trazando con cuidado aquellos atrevidos y llenos caracteres que se
suponen ser el non plus ultra de la excelencia quirografica y moral, habia llegado
hasta «las riquezas engafian», y estaba floreando el substantivo con una falta de
sinceridad en el rasgueo, que corria parejas con el espiritu del texto, cuando oy6
golpear débilmente. Los carpinteros trabajaban con el martillo, en el techo,
durante todo el dia, y el ruido no le habia estorbado el trabajo en lo mas minimo;
pero el abrir de la puerta y el golpear continuo desde el interior, hizo que
levantase los ojos. Al aparecer la figura de una nifia sucia y andrajosamente
vestida, sobresaltose algo su espiritu. No obstante, sus ojazos negros como el



azabache, su ordinario y despeinado pelo mate, cayendo sobre una cara tostada
por el sol, sus descarnados brazos y pies tiznados por el rojizo barro, todo le era
conocido. Acababa de llegar Melisa Smith, la nifia sin madre, de Smith.

—¢Qué puede querer de mi?—pensé el maestro. Todo el mundo conoce a
Melisa, que asi se la llamaba por toda la comarca del Red-Mountain; todos la
conocian por una chica indomita. Su temperamento discolo e ingobernable, sus
locas extravagancias y caracter desordenado, eran tan proverbiales a su manera
como la historia de las debilidades de su padre, y eran aceptadas por los vecinos
con la misma filosofia. Discutia y luchaba con los escolares con mas aguda
invectiva y brazo mas poderoso que cualquiera de éstos, y el maestro la habia
encontrado varias veces a algunas millas de distancia, descalza, sin medias y con
la cabeza descubierta, en los senderos de la montafia, siguiendo las pistas con el
olfato y mafia de un montafiés. L.os mineros de campamentos situados a lo largo
del riachuelo, proveian a su subsistencia, durante estas peregrinaciones
voluntarias, por medio de donativos ofrecidos de la manera mas sincera y
generosa.

No es porque no se hubiese dispensado previamente a Melisa una proteccion
mas amplia y decidida. El reputado predicador oficial, reverendo Josué Mac
Sangley, la habia colocado de criada en un hotel, para que empezara a
adiestrarse, presentandola luego a sus discipulos en la clase de los domingos.
Mas el camino que se le habia trazado era demasiado estrecho para ella. De vez
en cuando tiraba los platos al fondista, respondia prontamente a los insipidos
chistes de los huéspedes, y producia en la clase del domingo una sensacion tan
en absoluto contraria a la monotonia y placidez ortodoxa de aquellas
instituciones, que por respeto y deferencia a los almidonados delantales y moral
inmaculada de los dos nifios de cara sonrosada y blanca de las primeras familias,
el reverendo sefior no tuvo mas remedio que expulsarla.

Asi era la figura y antecedentes de Melisa, al encontrarse en pie delante del
maestro; mostrabanse aquéllos tanto por el haraposo vestido, el despeinado
cabello y los sangrientos pies, que movian a compasion, como por el brillo de
sus grandes ojos negros, cuya fijeza producia una extrafia impresion.

—Si he venido aqui esta noche—dijo rapida y atrevidamente, fijando en la de
él su dura mirada,—es porque sabia que estaba usted solo; no queria venir
cuando estuvieran aquellas chicas. Las aborrezco y ellas me aborrecen: he aqui
la causa. Usted tiene escuela, ;verdad? jQuiero aprender!



El maestro que habia escuchado hasta entonces aquellas palabras con cierta
impasibilidad, hubiera otorgado la indiferente limosna de la compasion y nada
mas a aquella criatura desalifiada, si al poco donaire de su destrenzado cabello y
sucia cara, hubiese afiadido la humildad de las lagrimas; pero con el instinto
natural aunque iloégico de sus semejantes, su atrevimiento despert6 en €l algo de
aquel respeto que todas las naturalezas originales se tributan inconscientemente
unas a otras, en cualquier posicion social, y la contemplé con mas fijeza a
medida que continuaba atn hablando rapidamente, con la mano en la aldaba y la
mirada fija en él:

—iMe llamo Melisa, Melisa Smith! Le juro que es asi. Mi padre es el viejo
Smith, el viejo Bumero Smith, éste es mi padre. Soy Melisa Smith y me vengo a
la escuela.

—iBueno! ;Y qué?—dijo el maestro.

Acostumbrada a ser contrariada y a que se la opusieran a menudo, porque si y
cruelmente, y sin otro fin que el de excitar los vivos impulsos de su naturaleza,
la tranquilidad del maestro la sorprendié en gran manera. Callose; principio a
retorcer entre los dedos un rizo de sus cabellos, y la rigida linea del labio
superior apretado sobre los perversos dientecitos, suavizose, experimentando un
ligero temblor. Dirigié la vista al suelo, y sus mejillas se tifieron de un ligero
rubor al través de las manchas de rojizo barro y de un asoleado cutis. De subito,
se echo hacia adelante invocando a Dios para que la matara en el acto, y
desalentada e inerte cayé de cara contra el pupitre del maestro, llorando y
gimiendo, como una Magdalena.

El maestro la alzé suavemente esperando a que se le pasara el paroxismo de la
primera excitacion. Cuando, volviendo atn la cara, repetia entre sollozos el
«mea culpa» de la penitencia infantil, «que no lo queria hacer», ocurriésele al
maestro preguntarle por qué habia dejado la clase dominical.

—¢Por qué he dejado la clase del domingo? ;Por qué? jAh, si! ;Qué necesidad
tenia él (Mac Sangley) de decirle que era mala? ;Por qué le decia que Dios la
odiaba? ¢Si esto era verdad, de qué le servia ir a la clase y aprender? Ella no
queria deber nada a nadie que la odiase.

Si; ella le habia dicho esto a Mac Sangley.



«Si, se lo habia dicho».

El maestro se ri6. Su risa era franca, pero desperté un eco tan extrafio en la
pequefia casa escuela y pareci6 tan inconsecuente y discorde con el gemido de
los pinos del exterior, que a ella siguié un suspiro, tan sincero, a su manera,
como la risa anterior.

Sucediose un momento de grave silencio, que el maestro fue el primero en
romper, preguntando a Melisa por su padre.

¢Su padre? ;Qué padre? ;El padre de quién? ;Qué habia hecho por ella? ;Por
qué la aborrecian las chicas? jVamos! ;Por qué, cuando pasaba, le decia la gente:
«jla Melisa del viejo Bumero Smith!»? ;Oh, si, quisiera estar ya muerta,
completamente muerta, que todo el mundo estuviese muerto! Y rompi6 de nuevo
en sollozos.

El maestro, a quien la escena habia conmovido algun tanto, inclinado sobre
ella, le dijo lo que usted o yo podiamos haber dicho después de oir teorias tan
poco naturales en boca infantil; pero, recordando sin duda mejor que usted o yo
lo poco naturales que eran también su andrajosa indumentaria, sus sangrientos
pies y la omnipresente sombra de su borracho padre. Asiola ligeramente,
envolviéndola con su pafiuelo. La encargd que viniera temprano a la mafiana
siguiente y la acompaiio parte del camino dandole las buenas noches.

La luna iluminaba brillantemente ante ellos el estrecho camino. El maestro
permanecié de pie contemplando la encogida y pequefia figura a medida que se
alejaba vacilante por el camino, aguardé hasta que hubo pasado el pequefio
camposanto y alcanzado la cima de la colina, en donde se volvio y se detuvo un
instante como un atomo de sufrimiento perfilado entre las lejanas y apacibles
estrellas que pueblan el infinito. Después, el maestro volvid a su tarea, pero las
lineas del cuaderno se desarrollaban en largas paralelas del interminable camino,
sobre el cual parecian pasar, en la noche, figuras infantiles gimiendo y
suspirando. Entonces, pareciéndole la pequefia sala de la escuela mas lugubre y
comprimida que antes, cerro la puerta y regreso a su casa.

Al dia siguiente, fue Melisa a la escuela. Se habia lavado previamente la cara, y
su cabello negro y ordinario llevaba trazas de una reciente pelea con el peine, en
la cual, al parecer, ambos llevaban mala parte. La mirada desafiadora brillaba de
cuando en cuando en sus 0jos, pero su manera era mas docil y modesta.



Entonces comenzo una serie de pequefias pruebas y de sacrificios mutuos, en los
cuales maestro y alumna obtuvieron partes iguales y que aumentaron su mutua
simpatia. Aunque obediente ante la mirada del maestro, a menudo, durante el
asueto, contrariada o irritada por un desprecio imaginario, Melisa rabiaba con
furia indomita, y mas de una vez algin pequefio educando, que habia querido
igualar con ella sus armas de combate, palpitante, con rasgada chaqueta y
arafiado rostro, buscaba proteccion al lado del profesor.

Hubo sobre el asunto una seria divisién entre los vecinos; muchos amenazaron
con retirar a sus hijos de una compafiia tan mala, y otros, con el mismo calor,
defendieron la conducta del maestro en su obra educativa.

De este modo, con terca persistencia que mas adelante, al considerar lo pasado,
le parecio firmeza, el maestro sac6 poco a poco a Melisa de las tinieblas de su
pasada vida, como si no fuese mas que su progreso natural en el estrecho
sendero por el cual la habia encaminado en la estrellada noche de su primitivo
encuentro. Teniendo presente la experiencia del evangélico, Mac Sangley evito
con cuidado y paciencia el escollo sobre el cual, éste, poco adiestrado piloto,
habia hecho naufragar la fe reciente de la nifia. Si en el transcurso de la lectura
tropezaba casualmente con aquellas pocas palabras que han levantado a sus
semejantes sobre el nivel de los mas viejos, mas sabios y mas prudentes, si
aprendia algo de una fe que esta simbolizada por el sufrimiento, y si la antigua
llama se suavizaba en sus 0jos, no era nunca bajo la fuerza de una leccion. Entre
la gente mas sencilla de aquellos buenos colonos se reunié una pequefia suma,
por medio de la cual la haraposa Melisa pudo vestir la ropa de la decencia y de la
civilizacion, y con frecuencia un rudo apretén de manos y palabras de franca
aprobacion y confortamiento de alguna de esas figuras arrugadas, groseras y
vestidas con la encarnada camisa, hacian acudir el rubor a las mejillas del joven
maestro y le obligaban a pensar si eran del todo merecidos los placemes y
tributos que se le prodigaban.

Unos tres meses habian transcurrido desde la época de su primer encuentro y el
maestro estaba entregado una noche a sus copias morales y sentenciosas, cuando
se oy0 llamar a la puerta y otra vez se vio a Melisa delante de si. Vestida con
cierta extrafia pulcritud, tenia la cara limpia, y tal vez nada, excepto el largo
cabello negro y los brillantes ojos, podia recordarle la anterior aparicion.

—¢Esta usted ocupado?—pregunt6.—; Puede venir conmigo?



Y al significar aquél su asentimiento, con su antigua manera voluntariosa y
decidida, dijo:

—Venga pronto, pues.

Salieron precipitadamente, y penetraron en el oscuro camino. Al entrar en el
pueblo, el maestro le pregunt6 a donde iban, y ella contesto:

—A ver a mi padre.

Por primera vez oia nombrarle con aquel titulo filial, o darle otro fuera del de
«viejo Smith» o bien de «el Viejo». Por primera vez, tres meses, hablaba de él, y
al maestro le constaba que le habia evitado resueltamente desde el cambio
experimentado en la escuela. Pero convencido por sus ademanes, seria por
demas preguntarle sus propdsitos, la siguié pasivamente por sitios solitarios, por
bajas tabernas, restaurants y salones, por casas de juego y de baile; el maestro,
precedido por Melisa, entraba y salia como un autémata. Entre el humo y los
reniegos de los antros del vicio, la nifia, asida de la mano del maestro, se paraba
mirando ansiosamente, tratando de descubrir, al parecer inconsciente de todo, el
objeto que buscaba y que absorbia todos sus sentidos. Algunos bebedores,
reconociendo a Melisa, llamaban a la nifia para que les cantara y bailara, y la
hubieran obligado a beber a no interponer el maestro su respetable autoridad.
Otros, reconociéndole, les hicieron paso silenciosamente. Asi transcurrio
bastante tiempo. La nifia le dijo entonces al oido, que del otro lado del torrente,
atravesado por una larga palanca, quedaba aun una cabafia donde pensaba que
podia estar. Marcharon en aquella direccion, durante media hora de fatigosa
caminata, pero indtilmente. Volvian ya sobre sus pasos por la zanja, siguiendo el
canal y contemplando las luces del pueblo en la orilla opuesta, cuando de pronto
son6 agudamente en el fresco aire de la noche un disparo de arma de fuego, que
el eco se encargo de reproducir varias veces en torno de Red-Mountain, haciendo
que los perros ladraran a lo lejos. Las luces del pueblo parecieron vibrar y
moverse rapidamente por algunos momentos. El riachuelo hirvié a su lado en
borbotones tumultuosos; algunas piedras se desprendieron de la cuesta y cayeron
ruidosamente en el agua; un fuerte viento pareci6 sacudir las ramas de los
fanebres pinos, y luego el silencio se restableciéo mas de lleno, mas profundo y
mas lugubre. Entonces el maestro volviose hacia Melisa con un movimiento
instintivo de proteccion, pero la nifia habia desaparecido entre las sombras.
Impulsado por un extrafio terror, corrié rapidamente camino abajo hacia el lecho
del rio, y saltando de roca en roca, alcanzo6 la aldea. Una vez en el centro de Red-



Mountain y en las cercanias del estribo de la palanca, mir6 hacia arriba y detuvo
el aliento con temor; pues en lo alto, sobre la estrecha tabla, vio la pequefia y
aérea figura de su compafiera de poco ha, cruzando rapidamente como una
aparicion.

Subié nuevamente la orilla, y guiado por algunas luces que se movian en torno
de un punto fijo de la montafia, encontrose pronto rodeado de una multitud de
hombres sombrios y presa de profundo terror. De en medio de la multitud sali6
la nifia, y tomandole de la mano, le condujo silenciosamente delante de lo que
parecia ser un profundo boquete en la montafia. Melisa tenia la cara livida, pero
su excitacion habia desaparecido y su mirada era como la de una persona a quien
alguin suceso, por largo tiempo esperado, hubiese acontecido; expresién que al
maestro, en su atolondramiento, le parecia casi como de alivio. Alli delante
aparecia una cabafia cuyo techo aguantaban dos maderos apolillados. La nifia
seflald6 un monton como de vestidos andrajosos, deshechos y echados en el
agujero por el ultimo habitante de la misma. El maestro se aproximd y a la luz de
una antorcha se incliné sobre ellos. Era el cuerpo inerte de Smith con la pistola
en la mano y la bala en el corazén, tendido al lado de su bolsa vacia.

I1

El juicio que Mac Sangley aventur6 con referencia al cambio de sentimientos
que supuso haber experimentado Melisa, habia ganado terreno, y muchos
pensaron que Melisa habia dado con el filén de una buena conducta. Asi es que,
cuando se hubo afiadido una nueva tumba al pequefio cercado, y a expensas del
maestro se coloco en ella una lapida con su correspondiente inscripcion: «La
Bandera de la Red-Mountain», se portdo como buena e hizo lo que debia respecto
de la memoria de uno de «nuestros mas antiguos zapadores», refiriéndose
graciosamente a aquel «t6sigo de las mas nobles inteligencias», y relegando
generosamente al olvido el pasado «de nuestro querido hermano». «Llora hoy su
pérdida una hija tnica, decia La Bandera, que es ahora una alumna ejemplar
gracias a los esfuerzos del reverendo Mac Sangley.» En verdad, el reverendo
Mac Sangley hacia gran caso de la conversion de Melisa, y atribuyendo
indirectamente a la desgraciada nifia el suicidio de su padre, se permitio
intencionadas alusiones a los efectos beneficiosos de la «silenciosa tumba», y en
tan alegre contemplacion redujo la mayor parte de los nifios a un estado de
horror tan grande que fue causa de que los vastagos de las primeras familias



guardasen en clase silencio tal, que bien lo hubiese querido el maestro para todo
el afo.

El largo y calido verano no se hizo esperar. A medida que cada ardiente dia se
consumia en pequefias neblinas color gris perla en las cimas de las montafias, y
la naciente brisa esparramaba rojas cenizas sobre el panorama, la verde alfombra
que la temprana primavera habia tendido por encima de la tumba de Smith, se
marchito6 hasta secarse por completo. Todos los domingos por las tardes, al entrar
el maestro por el camposanto, se sorprendia de encontrar arrojadas alli algunas
flores silvestres, tomadas en el humedo pinar, como también toscas guirnaldas
prendidas de la pequefia cruz de madera. Algunas de aquellas guirnaldas estaban
formadas de hierbas odoriferas, de esas que las nifias gustan de guardar en su
pupitre, aqui y aculla, enlazadas con las plumas del bacai de la vainilla y de la
anémona silvestre, el maestro repar6 en la capucha azul oscuro de la adormidera
0 aconito venenoso. Instintivamente y al asociar la vista de esta planta con
aquellos recuerdos, experimento el maestro una sensaciéon capaz de contrarrestar
el efecto estético que primero habia sentido.

Un dia, al dar un largo paseo por la silvestre sierra, topé en el corazon del
bosque con Melisa, sentada sobre un derribado pino, como sobre un tronco
fantastico formado por los colgantes penachos de siniestras ramas, con la falda
llena de hierbas y de pifias, y canturreando para si una de las negras melodias
que en aquel preciso momento habia recordado. Dando muestras de franca
simpatia, le hizo lugar en su elevado trono, y con aire hospitalario y aun de
proteccion, con ser el maestro tan terriblemente serio, le colm6 de pifiones y
frutas silvestres. Aprovecho6 el maestro aquella oportunidad para explicarle las
propiedades nocivas del acénito, cuyos oscuros capullos veia en su falda, y
arranco de ella la promesa de no tocar flores de aquella planta, en tanto que fuese
alumna suya. Después, habiendo puesto a prueba su integridad, se quedo
satisfecho, desvaneciéndose el extrafio sentimiento que antes le habia
sobrevenido.

De entre los hogares que se le abrieron a Melisa cuando se supo su conversion,
el maestro prefiri6 el de la sefiora Morfeo, un ejemplar femenino y bondadoso de
la flora del Sudoeste, conocido en su mocedad por el apodo de «Rosa de la
Pradera». Era la sefiora Morfeo uno de aquellos seres que luchan resueltamente
contra su propia naturaleza, por medio de una larga serie de actos de lucha y de
abnegacion, habiendo subyugado, por fin, su disposicion, naturalmente



descuidada, hasta tener principios de «orden», que, al igual que el sefior Pope,
consideraba como «la primera ley moral». Pero no podia gobernar del todo las
orbitas de sus satélites por regulares que fuesen sus propios movimientos, y
hasta su mismo «Jaime», tenia a veces con ella frecuentes choques. Su antigua
naturaleza afirmabase de nuevo en su descendencia. Licurgo huroneaba a
deshora en la alacena, y Aristides venia de la escuela a casa sin zapatos, dejando
tan importantes articulos en el umbral para tener el placer de hacer un viaje por
el légamo de las zanjas a pies desnudos. Octavia y Casandra eran descuidadas en
sus vestidos. Asi, que, por mas que la «Rosa de la Pradera» hubiese espaldado,
podado y disciplinado su propio y ya maduro temperamento, los retofios
crecieron a porfia, bravios y desparramados con una sola excepcion. Esta unica
excepcion la constituia Sofia Morfeo, de quince afios de edad y que realizaba la
concepcion inmaculada de su madre, nitida, ordenada, y de inteligencia calma y
reposada.

La sefiora Morfeo tenia la amorosa debilidad de imaginarse que Sofia era un
consuelo y un ejemplo para Melisa, y siguiendo esta sofisteria, la sefiora Morfeo
sacaba a Sofia a colacion ante Melisa, cuando ésta era mala, presentandola a la
nifia como modelo reverente en sus momentos de contricion. De modo que no se
extrafid el maestro cuando supo que Sofia iria a la escuela evidentemente tan
s0lo como un favor para el maestro y como un ejemplo para Melisa y todos los
educandos, pues Sofia era ya toda una sefiorita, como suele decirse. Como
heredera de las cualidades fisicas de su madre, y en obediencia a las leyes
climatolégicas de la region de Red-Mountain, la muchacha entraba en
eflorescencia prematura. La juventud de Smith's-Pocket, para quien esta especie
de flor era escasa, suspiraba por ella en abril, languidecia en mayo y la sofiaba
todo el afio. Serios hombrecitos rondaban la escuela a la hora de salida y hasta
algunos estaban celosos de Mac Sangley.

Quizad esta ultima circunstancia fue la que abrié los ojos de éste a una
observacion. No le fue dificil notar que Sofia era romantica; que en la clase
necesitaba de mucha atencion, que sus plumas eran siempre malas y necesitaban
cortarse; que acompaflaba generalmente la suplica con cierto éxtasis en la
mirada, que no guardaba relacion con el servicio que verbalmente pedia; que a
veces toleraba que las curvas de su rollizo y torneado brazo blanco reposaran
sobre el del maestro cuando estaba escribiendo sus muestras, y que cuando tal
hacia se ruborizaba y echaba hacia atras los rizos de sus blondos cabellos. No
recuerdo si he dicho que el maestro era joven, cosa, de todas maneras, de poca



trascendencia. Educado severamente en la escuela en que Sofia dio sus primeras
lecciones, a pesar de todo resisti6 como un hermoso y joven espartano, las
flexibles curvas y fascinadoras miradas, en cuyo ascetismo tal vez pudo
contribuir lo exiguo de la comida que tomaba. Por lo general, evitaba a Sofia;
pero una tarde, cuando ella volvio a la escuela en busca de algo que habia
olvidado y no encontré hasta que el maestro se encaming a su casa con ella,
quiza traté de hacerse particularmente agradable, en parte, segin imagino, para
que su conducta afiadiera hielo y amargura a los ya desbordados corazones de los
platonicos admiradores de Sofia.

A la mafiana siguiente de este sentimental episodio, Melisa no fue a la escuela.
Llego el mediodia, pero no Melisa. Interrogada Sofia sobre el asunto, dijo que
habian salido juntas hacia la escuela, pero que la voluntariosa Melisa habia
tomado otro sendero. Por la tarde el mismo misterio, y al llegar la noche vio el
maestro a la seflora Morfeo, cuyo corazén maternal estaba realmente
sobresaltado. La sefiora Morfeo habia pasado todo el dia buscandola, sin hallar
traza que pudiera ayudar al descubrimiento de la fugitiva. Aristides fue llamado
como presunto complice, pero aquel honrado muchacho consiguié convencer a
la familia de su inmaculada inocencia. La sefiora Morfeo alimentaba la viva
esperanza de que aun hallaria a la nifia ahogada en una zanja, o lo que casi era
tan terrible, cubierta de lodo, manchada y sin esperanza de que por medio de
jabon y agua volviera a su primitivo estado. El maestro volvio a la escuela con el
corazon contristado. Al encender su lampara y sentarse en el pupitre, encontro
ante si una esquela, a él dirigida. La tom6 en sus manos rapidamente, no
tardando en reconocer la letra de Melisa. Parecia estar escrita en una hoja
arrancada de un viejo libro de notas, y al efecto de evitar alguna indiscrecion
sacrilega, estaba cerrada con seis obleas rotas. Abriéndola casi tiernamente, el
maestro leyo lo siguiente:

«Honorable sefior: Cuando lea esto, habré huido, para nunca mas volver.
jJamas, jamas, jamas! Puede usted regalar mis abalorios a Maria Juanita, y mi
Orgullo de América (un cromo pintarrajeado de una caja de tabaco) a Florinda
Flanders. Pero le encomiendo no dé nada a Sofia Morfeo. No lo haga por lo que
mas quiero. ;Sabe usted cual es mi opinion sobeo ella? Pues, ésta: Que es
detestable. Esto es todo, y nada mas por hoy de su respetuosa servidora,—Melisa
Smith.»

Después de haber leido esta extrafia epistola, el maestro qued6 meditabundo,



hasta que la luna alz6 su brillante faz por encima de los montes e iluminé el
camino que conducia a la casa escuela, camino endurecido con el ir y venir de
los menudos pies de los educandos. Enseguida, mas satisfecho, hizo trizas la
misiva y esparcio por el suelo los pequefios pedazos.

Al dia siguiente, al amanecer, se levanté rapidamente, abriose camino al traveés
de los helechos a modo de palmeras, y del espeso matorral del pinar, asustando a
la liebre en su madriguera y despertando la malhumorada protesta de algunos
grajos calaveras, que al parecer habian pasado la noche en orgia; asi lleg6 a la
selvatica cumbre donde una vez habia hallado a Melisa. Encontré alli el
derribado pino de enlazadas ramas, pero el trono estaba vacio. Acercose mas, y
algo que parecia ser un animal asustado, moviose por entre las crujientes ramas
del arbol y corriose hacia arriba de los extendidos brazos del caido monarca, y
amparandose en algin follaje amigo. El maestro, subiendo al viejo asiento,
encontro el nido caliente atin, y mirando a lo alto hacia las enlazadas ramas, se
hall6 con los ojos negros de Melisa. Se miraron en suspenso. Melisa fue la
primera en hablar.

—¢Qué quieres?—pregunt6 secamente.
El maestro se habia preparado su plan de batalla.
—AQuiero algunas manzanas silvestres—dijo en tono humilde.

—No las tendras; vete. ;Por qué no las pides a Sofia?—Y parecia que Melisa
se desahogaba al expresar su desprecio por silabas adicionales al titulo ya algo
dilatado de su tentadora compafiera.—jEres muy malo!

—Tengo hambre, Melisita. Desde ayer a la hora de comer no he probado
bocado. jEstoy muerto de hambre!

Y el joven, en un estado de inanicion extraordinario, apoyose contra el primer
arbol que encontrd delante.

El corazon de Melisa se enternecid. En los dias amargos de su vida de gitana,
habia conocido la sensacién que él tan mafiosamente fingia.

Vencida por su tono acongojado, pero no del todo exenta de sospecha, dijo:

—Cava bajo el arbol, cerca de las raices, y encontraras muchas; pero cuidado
en decirlo.



Melisa tenia, como los ratones y las ardillas, sus escondrijos; pero,
naturalmente, el maestro fue incapaz de encontrarlas, probablemente porque los
efectos del hambre cegaban sus sentidos. Melisa empezaba a inquietarse. Por fin,
le mir6 de soslayo al través de las hojas, a la manera de un hada, y pregunto:

—Si bajo y te doy algunas, ;me prometes mantenerte a distancia?
El maestro asintio.

—iAsi te mueras si lo haces!

El maestro acepto resignadamente tan terrible maldicion.

Melisa se desliz6 del arbol, y durante algunos momentos no se oy6 mas que el
mascar de pifiones.

—¢ Estas mejor?—pregunt6 con cierto intereés.

El maestro, dandole gravemente las gracias, confesé que se iba reanimando, y
entonces comenzo a volverse por donde habia venido. Como lo esperaba, no se
habia alejado mucho cuando ella le llamd. Volviose. Ella estaba alli, de pie,
palida, con lagrimas en los ojos.

El maestro comprendi6 que habia llegado el momento oportuno. Acercandose a
ella le tom6 ambas manos, y contemplando sus himedas pupilas, dijo en tono
insinuante al par que grave:

—Melisita, ¢te acuerdas de la primera tarde que fuiste a verme? Me
preguntaste si podias asistir a mi escuela, pues querias aprender algo y ser mas
buena, y yo te dije...

—Ven—dijo la nifia con presteza.

—¢Qué dirias tu si el maestro viniese ahora a buscarte y dijese que estaba triste
sin su pequefia alumna, y que estaba deseoso de que volviera con €l para
ensefarle a ser mas bueno?

Melisa bajé silenciosamente la cabeza por algunos instantes. El maestro
esperaba con impaciencia.

Dando descomunales saltos, una liebre corri6 hasta cerca de la pareja, y
alzando su brillante mirada y aterciopeladas patas delanteras, se senté y los



contempld. Una bulliciosa ardilla se deslizo por medio de la corteza
resquebrajada de un pino derribado, y se quedo alli parada.

—Te estamos esperando, Melisita—dijo el maestro en voz baja, y la nifia se
sonrio.

Las cimas de los arboles se balanceaban, movidas por el céfiro, y un largo rayo
de luz se abrié camino entre las enlazadas ramas, dando de lleno en la indecisa
cara, sorprendiéndola en una mueca de irresolucion. De pronto, agarr6 con su
habitual ligereza la mano del maestro. Balbuce6 algunas palabras, apenas
perceptibles; pero el maestro, separando de su frente el negro cabello, la beso, y
asi, asidos de la mano, salieron de las himedas y perfumadas bévedas del
bosque por el abierto camino bafiado en la luz matinal.

II1

No tan malévola en su trato respecto a los demas alumnos, Melisa conservaba
todavia, una actitud ofensiva respecto a Sofia. Quiza el elemento de los celos no
estaba apagado del todo en su apasionado y pequefio corazén. Quiza seria tan
s0lo que las redondas curvas y la rolliza silueta, ofrecen una superficie mas
extensa y apta para el roce. Pero como que tales efervescencias estaban bajo la
autoridad del maestro, su enemistad a veces tomaba una forma nueva que no se
dejaba reprender.

Mac Sangley, en su primer juicio del caracter de la nifia no pudo concebir que
jamas hubiese poseido una mufieca. Y es que el maestro, parecido a muchos
otros perspicaces observadores, estaba mas seguro en los raciocinios a posteriori
que en los a priori. Melisa tenia mufieca, pero era propiamente la mufieca de
Melisa una reproduccion en pequefio de ella misma. Por una casualidad,
descubrié la sefiora Morfeo el secreto de su poco grata existencia. Como
compafiera que habia sido de las excursiones de Melisa, llevaba sefiales
evidentes de los sufrimientos y peripecias pasadas. La intemperie y el barro
pegajoso de las zanjas borraron prematuramente su color primitivo. Era en un
todo el retrato de Melisa en pasados tiempos. Su unica falda roja, ajada, estaba
sucia y harapienta, como lo habia sido la de la nifia. Jamas se habia oido a
Melisa aplicarla cualquier término infantil de carifio. Nunca le ensefiaba en
presencia de otros nifios. Severamente acostada en el hueco de un arbol cercano
a la escuela, sdlo le estaba permitido hacer ejercicio durante las excursiones de



Melisa, quien, cumpliendo para con su mufieca, como lo hacia consigo misma,
un severo deber, aquélla no conocia lujo de ningun género.

Se le ocurrio a la sefiora Morfeo, obedeciendo a un laudable impulso, comprar
otra mufieca que regalé a Melisa. La nifia la recibio curiosa y gravemente. Al
contemplarla el maestro un dia, creyd notar en sus redondas mejillas encarnadas
y mansos ojos azules, un ligero parecido a Sofia. En seguida se eché de ver que
Melisa habia reparado también en el mismo parecido; de consiguiente, cuando se
veia sola, le golpeaba la cabeza de cera contra las rocas, la arrastraba a veces con
una cuerda atada al cuello, al ir y volver del colegio, y otras, sentandola en su
pupitre, convertia en acerico su cuerpo paciente e inofensivo.

No me meteré a discutir si hacia aquello en venganza de lo que ella
consideraba una nueva e imaginaria intrusion de las excelencias de Sofia, o
porque tuviese como una intuicion de los ritos de ciertos paganos, y
entregandose a aquella ceremonia fetichista, imaginara que el original de su
modelo de cera desfalleceria para morirse mas tarde. Esto seria un arduo
problema de metafisica muy dificil de resolver.

El maestro no pudo menos de observar, a pesar de esas incongruencias
morales, el trabajo de una percepcion rapida y vigorosa, propia de una
inteligencia sana. Melisa no conocia ni el titubear ni las dudas de la nifiez. Las
contestaciones en clase estaban ligeramente impregnadas de insoélita audacia.
Claro que no era infalible, pero su valor y aplomo en lanzarse en honduras por
las que no habrian osado bogar los timidos nadadores que la rodeaban, suplian
los errores del discernimiento. Los nifios, por lo visto, en cuanto a esto, no valen
mas que las personas mayores; pues siempre que la pequefia mano encarnada de
la nifia se erguia por encima del pupitre para pedir la palabra, reinaba el silencio
de la admiracion, y el mismo maestro estaba a veces oprimido por una duda de
su propio criterio y experiencia.

No obstante, ciertas particularidades que en un principio le entretenian y
divertian su imaginacion, comenzaron a afligirle, y graves dudas asaltaron su
conciencia. No podia ocultarsele que Melisa era vengativa, irreverente y
voluntariosa, que soOlo tenia una facultad superior propia de su condicion
semisalvaje, la facultad del sufrimiento fisico y de la abnegacidn, y otra, aunque
no muy constante, atributo de fiera nobleza, la de la verdad. Melisa era a la vez
intrépida y sincera; dos cosas que en aquel caracter venian a reducirse a una sola.



Medit6 mucho el maestro sobre este particular y habia llegado a la conclusion
ordinaria de aquellos que piensan sinceramente, a saber: que €él era esclavo de
sus propias preocupaciones, cuando determiné visitar al reverendo Mac Sangley
para pedirle consejo y parecer. Claro que esta decisiéon humillaba su orgullo,
pues él y Mac Sangley no estaban en muy buena armonia. Pero el pensamiento
de Melisa se sobrepuso en €l, y en la noche de su primer encuentro, y tal vez con
la supersticion perdonable de que la mera casualidad no habia guiado sus pies
hacia la escuela, y con la conciencia satisfecha de la rara magnanimidad de su
accion, vencio su antipatia y se avisto con el reverendo.

Mac Sangley se alegré de la visita en grado sumo. Observo, ademas, que el
maestro tenia buen semblante, y esperaba verle curado de la neuralgia y del
reumatismo. También le habia molestado a él con un sordo dolor, desde la altima
entrevista, pero tenia de su parte la resignacion y el rezo, y callandose un
momento, a fin de que el maestro pudiese escribir en su libro de memorias una
receta que le dicté para curar la sorda intermitencia, el sefior Mac Sangley acabo
por informarse de la respetable sefiora Morfeo.

—Ornato y prez de la cristiandad es tan buena sefiora, y su tierna y hermosa
familia prospera—anadio el reverendo,—Sofia esta perfectamente educada, y es
tan atenta como carinosa.

Las buenas prendas y cualidades de Sofia parecian afectarle hasta tal extremo,
que se extendio en consideraciones sobre ellas un buen lapso de tiempo. El
maestro viose doblemente confuso. De un lado, resultaba un contraste violento
para la pobre Melisa, en toda aquella alabanza de Sofia, y de otro, este tono
confidencial le desagradaba al hablar de la primogénita de la sefiora Morfeo; asi
es que el maestro, después de algunos esfuerzos futiles por decir algo natural,
crey6 conveniente el recordar otro compromiso y se fue sin pedir los informes,
pero en sus reflexiones posteriores, daba injustamente la culpa al reverendo
sefior Mac Sangley de no habérselos procurado.

Este hecho colocaba de nuevo al maestro y a la alumna en la estrecha
comunion de antes. Melisa pareci6 reparar el cambio en la conducta del maestro,
forzada desde hacia algtn tiempo, y en uno de sus cortos paseos vespertinos,
deteniéndose ella de repente, y subiendo sobre un tronco de arbol, le mir6 de hito
en hito con ojos insinuantes y escudrifiadores.

—¢No esta usted loco?—dijo con un sacudimiento interrogativo de todo su



cuerpo.
—No.
—¢Ni fastidiado?
—No.

—¢Ni hambriento? (El hambre era para Melisa una enfermedad que podia
atacarle a uno en cualquier ocasion).

—No.
—¢Ni pensando en ella?
—En quién, Melisita?

—FEn aquella chica blanca. (Este fue el ultimo epiteto inventado por Melisa,
que era muy morenita, para indicar a Sofia, cuya blancura competia con la de la
nieve).

—No.

—¢Me da usted palabra? (frase con que se sustituyo el «asi murieses» por
sabio consejo del maestro.)

—Si.
—¢Y por su sagrado honor?
—Si.

Entonces Melisa le dio un beso salvaje, salt6 del arbol y se escap6 volando. En
los dos o tres dias que siguieron se digno parecerse mas a los nifios en general, y
llevar mas buena conducta.

Habian transcurrido ya dos afios desde la llegada del maestro a Smith's-Pocket
y como su sueldo no era grande y las perspectivas de Smith's-Pocket, para
convertirse eventualmente en capital del Estado, no parecian del todo positivas,
hacia tiempo que meditaba un cambio de situacion. Privadamente, habia
descubierto ya sus intenciones a los patronos de la escuela; pero, siendo en aquel
tiempo escasos los jovenes de un caracter moral intachable, consintio en
continuar el curso hasta la proxima primavera, pasando asi todo el invierno.



Nadie conocia su intencion excepto su unico amigo, un tal doctor Duchesne,
joven médico criollo, conocido de la gente de Wingdam por Duchesny. Jamas lo
comunico a la sefiora Morfeo, ni a Sofia, ni menos a los alumnos que asistian a
sus clases. Esta reserva tenia su explicacion en la antipatia constitucional a
enredar, sobre todo en el deseo de ahorrarse las preguntas y conjeturas de la
curiosidad vulgar y de que nunca creia que iba a hacer algo hasta el momento
que lo habia puesto en practica.

No le gustaba pensar en Melisa. Quiza por un instinto egoista se esforzaba en
figurarse su sentimiento por la nifia como necio, romantico y poco practico.
Incluso quiso convencerse de que sus adelantos serian mayores bajo la direccion
de un maestro mas viejo y mas riguroso.

Melisa tenia entonces once afios, y de alli a pocos mas, segun las leyes de Red-
Mountain, seria una mujer. Después de todo, él habia cumplido con su deber.
Cuando muri6 Smith, dirigi6 cartas a los parientes de éste y recibi6é contestacion
de una hermana de la madre de Melisa; dando las gracias al maestro, le
manifestaba su intencion de abandonar con su marido los Estados del Atlantico
en direccion a California, dentro de poco tiempo. El maestro fund6 con esto un
ligero castillo en el aire, imaginando acaso fundar la casa de Melisa; pues era
facil creer que una mujer carifiosa y simpatica podria guiar mejor su caprichosa
naturaleza. Pero, cuando el maestro le ley6 la carta, Melisa escuchola como
quien oye llover, la recibi6 sumisamente y después recortola con sus tijeras en
figuras que representaban a Sofia, rotuladas la nifia blanca, para evitar errores, y
que planto sobre las paredes exteriores del edificio.

El verano tocaba a su fin, y la ultima cosecha habia pasado de los campos al
granero, cuando el maestro penso también recoger por medio de un examen los
maduros frutos de las tiernas inteligencias que se habian puesto bajo su cultivo y
direccion. Asi es que los sabios y gente de profesion de Smith's-Pocket se
reunieron para sancionar aquella tradicional costumbre de poner a los nifios en
violenta situacion y de atormentarles como a los testigos delante del Tribunal.
Como de costumbre, los mas audaces y serenos fueron los que lograron obtener
los honores del triunfo y ver coronada su frente con los laureles de la victoria. El
lector imaginara que Melisa y Sofia alcanzaron la preeminencia y compartian la
atencion del publico. Melisa, con su claridad de percepcion natural y confianza
en si misma; Sofia, con el placido aprecio de su persona y la perfecta correccion
en todas sus cosas. Los otros pequefiuelos eran timidos y atolondrados. Como



era de esperar, la prontitud y el despejo de Melisa, cautivaron al mayor nimero y
provocaron el unanime aplauso. La historia de Melisa habia inconscientemente
despertado las mas vivas simpatias de una clase de individuos, cuyas formas
atléticas se apoyaban contra las paredes y cuyas bellas y barbudas caras
atisbaban con inusitada atencion. Sin embargo, la popularidad de Melisa se
hundi6é por una circunstancia inesperada. Mac Sangley se habia invitado a si
mismo y disfrutaba la agradable diversion de asustar a los alumnos mas timidos
con las preguntas mas vagas y ambiguas, dirigidas en un tono grave e
imponente; Melisa se habia remontado a la astronomia, y estaba sefialando el
curso de nuestra manchada bola al través del espacio y llevaba el compas de la
musica de las esferas describiendo las orbitas entrelazadas de los planetas,
cuando Mac Sangley se levant6 y dijo con su voz gutural:

—iMelisa! Esta usted hablando de las revoluciones de esta tierra y de los
movimientos del sol y creo ha dicho que esto se efectiia desde la creacion, ¢no es
verdad?

Melisa lo afirm6 desdefiosamente.
—Bueno, .y es esto cierto?—exclamo Mac Sangley, cruzandose de brazos.
—Si—dijo Melisa, apretando con fuerza sus labios de coral.

Las hermosas figuras de las barandas se inclinaron mas hacia la sala, y una cara
de santo de Rafael, con barba rubia y dulces ojos azules, pertenecientes al mayor
bribén de las minas, se volvio hacia la nifia y le dijo muy quedo:

—iMantente firme, Melisa!

Mac Sangley, que hasta aquel momento habia tenido fija la mirada en Melisa,
dio un profundo suspiro, ech6 primero al maestro y después a los nifios una
mirada de compasion, y luego pos6 su vista sobre Sofia. La nifia levanté
nuevamente su regordete y blanco brazo, cuyo seductor contorno realzaba un
brazalete modelo, chilléon y macizo regalo de uno de sus mas humildes
admiradores, que llevaba gracias a la solemnidad del dia. Reiné un silencio
sepulcral. Las redondas mejillas de Sofia eran sonrosadas y suaves, los grandes
ojos de Sofia eran muy brillantes y azules, y la muselina blanca del trajo
escotado de Sofia descansaba muellemente sobre sus hombros blancos y rollizos.
Sofia mir6 al maestro y el maestro asintio con la cabeza. Entonces Sofia dijo con
dulce voz:



—iJosué mando al sol que se parase y le obedecio!

Un sordo murmullo de aplauso se oy6 por todos los ambitos de la escuela,
pintose una expresion triunfal en la cara de Sangley, una grave sombra en la del
maestro, y una comica mirada de contrariedad irradi6 de las ventanas. Melisa
hoje6é rapidamente su astronomia y cerro el libro con estruendo. Y con un
gemido de Mac Sangley, estallaron murmullos de asombro en la clase y un
aullido desde las ventanas, cuando Melisa descargd su sonrosado pufio sobre el
pupitre con esta revolucionaria manifestacion:

—iEs una maldita impostura! jNo lo creo!

IV

La larga estacion de las lluvias tocaba ya a su término. Bandadas de pajaros
inundaban los campos, y la primavera mostraba nueva vida en los hinchados
capullos, y en los impetuosos arroyos. Los pinares despedian el mas fresco
aroma. Las azaleas brotaban ya y los ceanothus preparaban para la primavera su
librea de color morado. En la ladera meridional del Red-Mountain, la larga
espiga del aconito se lanzaba hacia arriba desde su asiento de anchas hojas y de
nuevo sacudia sus campanillas de azul oscuro en el suave declive de las cimas.
Una alfombra de verde y mullida hierba, ondulaba sobre la tumba de Smith
esmaltada de brillantes botones de oro, y salpicada por la espuma de un sin fin
de margaritas. El pequefio camposanto habia recogido en el pasado afio nuevos
habitantes, y nuevos monticulos se elevaban de dos en dos a lo largo de la baja
empalizada hasta alcanzar la tumba de Smith, dejando junto a ella un espacio. La
supersticion general la habia evitado y el sitio al lado de Smith esperaba
morador.

Varios carteles fijados en los muros del pueblo participaban que, dentro de un
breve plazo, una célebre compafiia dramatica representaria, durante algunos dias,
una serie de sainetes para desternillar de risa; que, alternando agradablemente
con éstos, dariase alguin melodrama y diversiones a granel. Como es natural,
estos anuncios ocasionaron un gran movimiento entre la gente menuda y eran
tema de agitacion y de mucho hablar entre los alumnos de la escuela. El maestro
habia prometido a Melisa, para quien esta clase de placer era sagrado y raro, que
la llevaria, y en la importante noche del estreno el maestro y Melisa asistieron
puntualmente.



El estilo dominante de la funcion era el de la penosa mediania; el melodrama
no fue bastante malo para reir ni bastante bueno para conmover los espiritus.
Pero, el maestro, volviéndose aburrido hacia la nifia, sorprendiose y sinti6 algo
como vergiienza, al reparar en el efecto singular que causaba en aquella
naturaleza tan sensible. Sus mejillas se tefilan de purpura a cada pulsacion de su
palpitante corazoncillo; sus pequefios y apasionados labios se abrian ligeramente
para dar paso al entrecortado aliento; sus grandes y abiertos ojos se dilataron y se
arquearon sus cejas frecuentemente. Melisa no ri6 ante las sosas mamarrachadas
del gracioso, pues Melisa raras veces se reia; ni tampoco se afectd discretamente,
hasta acudir al extremo de hacer uso de su pafiuelo blanco, como Sofia, la del
tierno corazon, que estaba hablando con su pareja y al mismo tiempo mirando de
soslayo al maestro, para enjugar alguna lagrima. Pero cuando se terminé el
espectaculo y el pequefio telén bajé sobre las reducidas tablas, Melisa suspird
profundamente y se volvié hacia la grave cara del maestro, con una sonrisa
apologética y cansado gesto.

—Ahora, vamonos a casa—insinuo.

Y bajé los parpados de sus negros o0jos, como para ver una vez mas la escena
en su imaginacion virgen.

Al dirigirse a casa de la sefiora Morfeo, el maestro crey6 prudente ridiculizar la
funcion de arriba abajo.

—No me extrafiaria—dijo—que Melisa creyese que la joven que tan
bellamente representa lo hace en serio, enamorada del caballero del rico traje, y
aun suponiendo que estuviere enamorada de veras, seria una desgracia.

—¢Por qué?—dijo Melisa, alzando los caidos parpados.

—iOh! Porque con el salario actual no puede mantener a su mujer y pagar sus
bonitos vestidos a tanto por semana, y, ademas, porque, casados, no tendrian
tanto sueldo por los papeles de amantes. Esto, con tal—afiadi6 el maestro—que
no estén ya casados con otras; sospecho que el marido de la bella Condesita
recibe los billetes a la entrada, alza el telon, o despavila las luces, o hace alguna
otra cosa de igual refinamiento y distinciéon. Por lo que respecta al joven del
vestido bonito, que lo es, realmente ahora, y debe costar a lo menos de dos y
medio a tres pesos no contando para nada aquel manto de droguete encarnado,
del cual conozco el precio, pues compré de él una vez para mi cuarto; en cuanto



a este joven, Melisa, no es mal chico, y si bien bebe de vez en cuando, creo que
la gente no debiera aprovecharlo para criticarlo tan acerbamente y echarlo en el
lodo, ¢verdad? Puedes creerme que podria deberme durante mucho tiempo dos
pesos y medio, antes no se lo echase en cara como en Wingdam lo hizo la otra
noche aquel hombre.

Melisa habia tomado la mano del maestro entre las suyas, procurando mirarle a
los ojos, pero el joven los mantuvo desviados con firmeza. Melisa tenia una vaga
idea de la ironia, permitiéndose a veces una especie de humor sardonico, que se
manifestaba por igual en sus acciones y en su manera de hablar. Pero el joven
continuo de este talante, hasta que hubieron llegado a casa de la sefiora Morfeo y
hubo depositado a Melisa bajo su cuidado maternal. Se le ofreci6 descanso y un
refresco que rehuso, restregandose los ojos, para evitar las miradas de sirena de
los ojos azules de Sofia, excusose y se fue derecho a casa.

Durante los dos o tres dias siguientes al arribo de la compafiia dramatica,
Melisa iba tarde a la escuela, y a causa de la ausencia de su constante guia, el
paseo usual del maestro la tarde del viernes, fue por una vez omitido. Al retirar
el joven sus libros, preparandose para abandonar la escuela, son6 a su lado una
infantil voz:

—¢:Con su permiso?

El maestro se volvio y encontrose con Aristides Morfeo.

—¢Qué ocurre?—dijo el maestro con impaciencia,—jdigan! jPronto!
—Bueno, sefior, yo y Hugo creemos que Melisa se va a escapar nuevamente.

—iComo! ¢Qué significa esto, caballerito?—dijo el maestro con el injusto
enojo con que siempre recibia las noticias que no le eran gratas.

—Melisa, sefior, no se queda nunca en casa, y Hugo y yo la vemos hablar con
uno de aquellos comicos y en este momento esta con €él, y, ademas, ayer nos dijo
a Hugo y a mi que podia echar un discurso tan bien como la sefiorita Celestina
Montemoreno, y se puso a declamar...

Y el nifo se callo, como asustado.

—¢Qué cémico?—exclamo el maestro.



—Aquel que lleva el sombrero negro... y cabello largo y alfiler de oro... y
cadena de oro—dijo Aristides, poniendo periodos en lugar de comas para poder
dar paso a su respiracion.

El maestro sinti6 una opresion desagradable en el pecho y en la garganta, y
tomando maquinalmente los guantes y el sombrero se sali6 a la calle. Aristides
trotaba a su lado, esforzandose en igualar el paso de sus cortas piernas con las
zancadas del maestro, cuando éste se paro de repente y Aristides dio con €él un
fuerte topetazo.

—¢:Donde estaban hablando?—preguntd, como siguiendo la conversacion.
—FEn la Arcada—dijo Aristides.
Cuando hubieron llegado a la calle Mayor, el maestro se detuvo.

—Ve corriendo a casa—dijo al nifio.—Si Melisa esta alli, ven a la Arcada y
dimelo, y si no esta quédate en ella; soyes?

Y Aristides se escap6 al trote de sus cortas piernecillas, desplegando toda su
velocidad.

A pocos pasos del camino estaba la Arcada. Con este nombre era conocido un
largo e irregular edificio, conteniendo taberna, salon de billar y restaurant. Al
cruzar el joven la plaza, observo que dos o tres transeuntes se volvieron y le
siguieron con la vista fijamente durante un buen trecho. Arreglose el vestido,
saco el pafiuelo y se enjug6 la cara antes de penetrar en el establecimiento.
Dentro de la taberna habia su habitual nimero de holgazanes, bebiendo y
gritando desaforadamente. Una cara le mir6 tan fijamente y con expresion tan
extrafia, que el maestro se paro, encarandose con €l, y entonces vio que no era
mas que su propia imagen reflejada en un espejo pintarrajeado la cual le hizo
creer que tal vez estaba un poco excitado, de manera que tom6 de una mesa un
numero de La Bandera de Red-Mountain, y tratdo de recobrar su serenidad,
leyendo la seccion anunciadora.

Atraveso6 luego la taberna, el restaurant y entro en la sala de billar. Melisa no
estaba alli. De pie, al lado de una de las mesas, habia un individuo que llevaba
en la cabeza un sombrero de hule con anchas alas, que el maestro reconocié en
seguida por el agente de la compafiia dramatica. Era un hombre eminentemente
antipatico por la manera de llevar la barba y el pelo. En vista de que el objeto de



su cuidado no estuviese alli, se volvié hacia el hombre del sombrero negro. Este
habia reparado en el maestro, pero con la astucia comun en la cual siempre se
estrellan los caracteres vulgares, afecté no verle. Contoneandose con un taco en
la mano, aparentaba apuntar a una bola en el centro del billar. El maestro
permaneci6 de pie delante de él, hasta que alzo los ojos. En el momento que sus
miradas se cruzaron, el maestro fuese a su encuentro derechamente.

Cuando principi6 a hablar, algo se le fue subiendo a la garganta que retardaba
su palabra; su propia voz le asust0; tan profunda y vibrante sonaba. Pero modero
sus impulsos pues queria a toda costa evitar un escandalo.

—He sabido—principié,—que Melisa Smith, una huérfana, una de mis
alumnas, ha estado tratando con usted para seguir su profesion. ;Es esto exacto?

El hombre del sombrero de azabache se incliné de nuevo sobre la mesa, y
como si jugara, de un golpe vigoroso de taco lanzd la bola contra la tabla con
absoluta falta de logica. Después, dando la vuelta a la mesa, recogiola y la
colocé en su punto primitivo. Hecho esto, y preparandose para otra jugada, dijo:

—Supongamos que asi sea.

El maestro se atascé de nuevo, pero, haciendo un intimo esfuerzo que quiza
trascendio al exterior, continu6:

—Si es usted caballero, tnicamente tengo que decirle que soy su tutor y
responsable de su educacién. Usted sabe, tan bien como yo, la clase de vida que
pretende ofrecer a un corazon virgen y henchido de ilusiones. Por poco que se
haya usted enterado, tiene que saber que la he sacado de una existencia peor que
la muerte, la he arrancado del lodo de las calles y quiza de una futura corrupcion.
Estoy tratando de hacerlo otra vez. Tenemos que hablar formalmente, pues las
circunstancias asi lo exigen. La nifia no tiene padre, ni madre, ni hermana, ni
hermano. ¢Es que usted trata de sustituir a alguna de estas personas?

El comico examiné la punta de su taco y miré después en torno, con aire
displicente, y hasta en sus labios parecid dibujarse una sonrisa sardonica.

—Sé que es una nifia extrafia y voluntariosa—continué el maestro,—pero es
mejor de lo que era. Me parece que aun tengo alguna influencia sobre ella. Asi
es que le ruego y espero que no tome mas cartas en este asunto, sino que, como
hombre y como caballero, no ose estorbarla en su camino. Ademas, tengo



grandes deseos...

Aqui las palabras se atravesaron otra vez en la garganta del maestro, y la frase
quedo entrecortada.

El hombre del negro chambergo, interpretando mal el silencio del maestro, alzo6
la cabeza con una risa irénica y salvaje y exclamo:

—La quiere para usted solo, verdad? jNi una palabra mas!

El tono en que habia pronunciado aquellas palabras, la mirada de que habian
ido acompafiadas, y, mas que todo, la naturaleza del hombre que se atrevia a
soltar tamafio insulto, hirieron como una saeta la dignidad del joven preceptor.
La retorica que mejor convence a esta clase de animales, es un golpe. Poseido el
maestro de esta verdad, y encontrando ya solo de este modo expresiva la accion,
hizo acopio de toda su energia para dar a pufio cerrado en el cinico rostro de
aquel malvado.

El golpe echo6 a rodar por un lado el reluciente chambergo y el taco por otro, y
arranco el guante y la piel de la mano del maestro; destrozo los angulos de la
boca del patan y eché a perder la forma particular de su barba de un modo
lamentable. Oyose un grito, una imprecacion, una pelea, y el pisotear de mucha
gente. La muchedumbre penetré apresuradamente en la sala, se separ6 a derecha
e izquierda y sonaron dos tiros que se oyeron casi al mismo tiempo. Se arrojaron
todos sobre los contrincantes, y se vio al maestro de pie, sacudiéndose con la
mano izquierda los tacos encendidos, de la manga de su chaqué. Alguien le
detenia por la otra mano. Mirdsela y vio que todavia sangraba del golpe, pero
entre sus dedos lucia una hoja de acero. No pudo recordar cuando ni como vino a
su poder.

La persona que le sujetaba por la mano, era el sefior Morfeo, que arrastro al
maestro hacia la puerta, pero éste se resistia y se esforzo en articular el nombre
de «Melisa», tan bien como lo permitia su boca contraida y convulsa.

—Todo va bien, hijo mio—dijo el sefior Morfeo.—Esta en casa.

Y juntos salieron al camino. Durante el trayecto, el sefior Morfeo le dijo que
Melisa habia entrado corriendo en la casa algunos momentos antes, y le habia
arrancado de ella, diciendo que mataban al maestro en la Arcada. Con el deseo
de estar solo, el maestro prometio al sefior Morfeo que no buscaria otra vez



aquella noche al agente y se alejo en direccion al colegio. Al acercarse a él se
asombré de hallar la puerta abierta, y ain mas de encontrarse a Melisa
acurrucada detras de una mesa.

El caracter del maestro, como lo he indicado antes, tenia al igual que la mayor
parte de las naturalezas de excesiva susceptibilidad, su base de egoismo. La
cinica burla proferida por su reciente adversario, bullia atin en su espiritu.
Probablemente, pensd, otros darian semejante interpretaciéon a su afecto por la
nifia, tan vivamente demostrado, y que aun sin esto, su accion era necia y
quijotesca. Y, ademas, ¢no habia ella voluntariamente olvidado su autoridad y
renunciado a su afecto? ;Y qué habian dicho todos? ;Como es que so6lo él se
empefiaba en combatir la opinion de todos para tener finalmente que confesar
tacitamente la verdad de cuanto se le habia predicho? Habia provocado una
ordinaria reyerta de taberna, con un quidam soez y villano, y arriesgado su vida
para probar ;qué? ;Qué es lo que habia probado? jNada! ;Qué dirian sus
amigos? Y, sobre todo, ;qué diria el reverendo sefior Sangley?

La ultima persona a quien en estas reflexiones hubiera querido encontrar, era
Melisa. Con aire de contrariedad dirigi6 sus pasos hacia su pupitre, y le dijo en
breves y frias palabras, que estaba ocupado y que deseaba estar solo. Levantada,
Melisa, tom0 la silla abandonada y sentandose a su vez, escondi6 su cabeza entre
las manos. Alz6 de nuevo la vista, y ella permanecia aun alli, de pie; le estaba
mirando a la cara con expresion contristada y pesarosa.

—:Le has muerto?—exclamo.

—iNo!—dijo el maestro.

—¢Pues no te di yo el cuchillo para eso?—dijo la nifia rapidamente.
—NMe dio el cuchillo—repiti6é el maestro maquinalmente.

—Si, te di el cuchillo. Yo estaba alli debajo del mostrador. Vi cuando comenzd
la lucha y cémo cayeron los dos. El solté su viejo cuchillo y yo te lo di. ; Por qué
no le mataste?—dijo Melisa, rapidamente, con un centellear expresivo de sus
negros 0jos y alzando una mano amenazadora.

El maestro sdlo pudo expresar su asombro con la mirada.

—Si—dijo Melisa,—si lo hubieses preguntado, te hubiera dicho que me iba



con la compafiia de comicos. ¢Sabes por qué? Porque no me quisiste decir que
ibas a dejarme ti a mi. Yo lo sabia, te oi decirselo al doctor. Yo no iba a
quedarme aqui sola con los Morfeo, preferiria morir.

Hubo una pequefia pausa y Melisa saco de su pecho algunas hojas verdes, ya
marchitas, y mostrandolas con el brazo tendido, y con su rapido y vivido
lenguaje y con la extrafia pronunciacion de su primitiva infancia, en que
reincidia en los momentos de excitacion, dijo:

—Ahi tienes la planta venenosa que mata y que ti mismo me ensefiaste. Me iré
con los actores o comeré esto y moriré aqui. Todo me es igual. No me quedaré
donde me aborrecen y soy despreciada. Tampoco me dejarias, si no me
despreciases y aborrecieses.

Y, esto diciendo, su apasionado pecho palpit6 con fuerza y dos grandes
lagrimas aparecieron en el borde de sus parpados, pero las sacudi6 con el
extremo de su delantal, como si fuesen insectos inoportunos.

—Si me encierras en la carcel—dijo Melisa fieramente,—para separarme de
los actores, me envenenaré. Si mi padre se mat6, ;por qué no puedo hacerlo yo
también? Dijiste que un bocado de aquella raiz me mataria y siempre la llevo
aqui.

Y golped su pecho con fiereza.

Por la imaginacion del joven maestro paso la vista del lugar vacio al lado de la
tumba de Smith, y el porvenir del débil ser que temblando de pasion tenia ante
si, inquieté vivamente su espiritu. Asiole ambas manos entre las suyas, y
mirandola de lleno en sus sinceros ojos, le dijo:

—¢Melisita, quieres venirte conmigo?

Melisa le echo los brazos al cuello, y dijo, llena de alegria:
—Si.

—Pero ahora, ¢esta noche?

—Tanto mejor.

Agarrados de las manos salieron al camino, al estrecho camino por el que una
vez la habian conducido sus cansados pies a la puerta del maestro, y que parecia



no deber pisar sola ya mas. Miriadas de estrellas centelleaban sobre sus cabezas.
Para el bien o para el mal, la leccién habia sido aprovechada, y detras de ellos la
escuela de Red-Mountain se cerré para siempre, dejando un rastro imperdurable.



EL HIJO PRODIGO DEL SENOR TOMAS

Todo el mundo sabia que el sefior Tomas andaba en busca de su hijo, y por
cierto que era éste un buen truhan.

Asi es que no fue un secreto para sus compafieros de viaje, que venia a
California con el Unico objeto de efectuar su captura. Sinceramente y con toda
franqueza, nos puso el padre al corriente asi de las particularidades fisicas, como
de las flaquezas morales del ausente hijo.

—:Relataba usted de un joven que ahorcaron en Red-Dog por robar un fil6n?
—decia un dia el sefior Tomas a un pasajero del vapor.—;Recuerda usted el
color de sus ojos?

—Negros—contesto el pasajero.

—ijAh!—dijo el sefior Tomas, como quien consulta un memorandum mental,—
los ojos de Carlos eran azules.

Y alejabase inmediatamente. Quiza por tan poco simpatico sistema de
pesquisas o por aquella predisposicion del Oeste, a tomar en broma cualquier
principio o sentimiento que se exhiba con sobrada persistencia, las
investigaciones del sefior Tomas sobre el particular despertaron el buen humor
de los viajeros del buque.

Circulose privadamente entre ellos un anuncio gratuito sobre el tal Carlos,
dirigido a Carceleros y Guardianes, y todo el mundo record6 haber visto a
Carlos en circunstancias dolorosas, pero en favor de mis paisanos debo confesar
que, cuando se supo que Tomas destinaba una fuerte suma a su justificado
proyecto, s6lo en voz baja siguieron las bromas, y nada se dijo, mientras él pudo
oirlo, que fuera capaz de contristar el corazén de un padre, o bien de poner en
peligro el provecho que podian esperar los bromistas de toda calafia. La



proposicion de don Adolfo Tibet, hecha en tono jocoso, de constituir una
compafiia en comandita, con el objeto de encontrar al extraviado joven, obtuvo,
en principio, favorable acogida.

Psicologicamente considerado, el caracter de el sefior Tomas no era amable ni
digno de atencion. Sus antecedentes, tal como él mismo los comunic6 un dia en
la mesa, denotaban un temperamento practico, aun en medio de sus
extravagancias. Tuvo una juventud y edad madura asperas y voluntariosas,
durante las cuales habia enterrado a disgustos a su esposa, y obligado a
embarcarse a su hijo, experiment6 de repente una decidida vocacion para el
claustro.

—La agarré en Nueva Orleans el afio 59—nos dijo el sefior Tomas, como quien
se refiere a una epidemia.—jPasenme las chuletas!

Tal vez este temperamento practico fue el que lo sostuvo en su indagacion
aparentemente infructuosa. No tenia en su poder indicio alguno del paradero de
su fugitivo hijo, ni mucho menos pruebas de su existencia. Con la confusa y
vaga memoria de un nifio de doce afios, esperaba ahora identificar al hombre
adulto.

Sin embargo, lo consigui6. Lo que no dijo jamas es cémo se sali6 con la suya.
Hay dos versiones del suceso. Segun una de ellas, el sefior Tomas, visitando un
hospital, descubri6 a su hijo, gracias a un canto particular, que entonaba un
enfermo delirante, soflando en su edad infantil. Esta versiéon, dando como daba
ancho campo a los mas delicados sentimientos del corazon, se hizo muy popular,
y narrada por el reverendo sefior Esperaindeo al regreso de su excursién por
California, jamas dejo de satisfacer a los oyentes. La otra, menos sencilla, es la
que yo adoptaré aqui, y, por lo tanto, debo relatarla con la detencion que se
merece.

Era después que el sefior Tomas desistio de buscar a su hijo entre el nimero de
los vivos y se dedicaba al examen de las necropolis y a inspeccionar
cuidadosamente las frias lapidas de los cementerios. Un dia, visitaba con
cuidado la Montafia Aislada, ltigubre cima, bastante arida ya en su aislamiento
original, y que parece mas arida ain por los blancuzcos marmoles con que San
Francisco da asilo a los que fueron sus ciudadanos, y los protege de un viento
furioso y persistente, que se empefia en esparcir sus restos, reteniéndolos bajo la
movediza arena que parece rehusar cobijarlos. Contra este viento, el viejo oponia



una voluntad no menos férrea y tenaz. Todo el dia se pasaba con su cabeza dura
y gris, cubierta por un alto sombrero enlutado, hundido hasta las cejas, leyendo
en alta voz las inscripciones funerarias. Las citas de las Santas Escrituras le
gustaban y se complacia en corroborarlas con una Biblia manual.

—Aquélla es de los salmos—dijo un dia al cercano enterrador.
El interpelado callo.

Sin inmutarse en lo mas minimo, el seflor Tomas se desliz6 en la abierta fosa,
entablando un interrogatorio mas decidido.

—¢Ha tropezado usted alguna vez en su profesion con un tal Carlos Tomas?
—iEl diablo se lleve a Tomas!—replico el enterrador friamente.

—Si no tenia religion creo que ya lo habra hecho—respondi6 el viejo, trepando
fuera de la tumba.

Quiza diera esto ocasion a que el sefior Tomas tardara mas tiempo del ordinario
en salir del cementerio. Al regresar de frente hacia la ciudad, principiaron a
brillar ante él las luces, y un viento impetuoso, que la neblina hacia sensible, ya
le impelia hacia adelante, ya como puesto en acecho le atacaba enfadosamente
desde las desiertas calles de los suburbios. En uno de estos recodos otra cosa no
menos indefinida y malévola, se arrojo sobre él con una blasfemia, encarandole
una pistola y requiriéndole la bolsa o la vida. Pero se encontr6é con una voluntad
de hierro y una mufieca de acero: agresor y agredido rodaron agarrados por el
suelo; en el mismo instante, el viejo se irguio, tomando con una mano la pistola
que habia podido arrebatar y con la otra sujetando con el brazo tendido la
garganta de un joven de hosco y salvaje semblante, que pretendia deshacerse con
esfuerzos sobrehumanos.

—Joven—dijo el sefior Tomas, apretando sus delgados labios.—;Como se
llama usted?

—iTomas!

La férrea mano del anciano resbal6 desde la garganta al brazo de su prisionero,
aunque sin disminuir la presion con que le tenia asido.

—Carlos Tomas, ven conmigo—dijo luego.



Y llevose a su cautivo al hotel en que se hospedaba.

Lo que tuvo lugar alli no ha trascendido fuera, pero a la mafiana siguiente se
supo que el sefior Tomas habia dado con el hijo prodigo.

Sin embargo, ni la apariencia de los modales del joven justificaban a un
perspicaz observador la anterior narracion. Serio, reservado y digno, entregado
en cuerpo y alma a su recién encontrado padre, acepté los beneficios y
responsabilidades de su nueva condicién con cierto aire de formalidad, que se
asemejaba al que hacia falta a la sociedad de San Francisco y que ella arrojaba
de si. Algunos quisieron despreciar esta cualidad como una tendencia a «cantar
salmos», otros vieron en esto las cualidades heredadas del padre, y estaban
dispuestos a profetizar para el hijo la misma dura vejez; pero todo el mundo
convino en que era compatible con los habitos de hacer dinero, en los cuales
padre e hijo habian coincidido de un modo singular.

Y, no obstante, el anciano parecia que no era feliz.

Quiza porque la realizacion de sus deseos le habia dejado sin una mision
practica; tal vez, y esto es lo mas probable, sentia poco amor por el hijo que
habia con tanta fortuna recobrado. La obediencia que de él exigia, le era
otorgada de buen grado; la conversién en que habia puesto su alma entera, fue
completa, y, a pesar de todo, nada de esto le satisfacia su espiritu. Habia
cumplido con todos los requisitos de su deber religioso al redimir a su hijo, y, no
obstante, pareciale que faltaba algo a su brillante accion. En semejante duda,
leyose la parabola del Hijo Prodigo, que no habia perdido nunca de vista en su
peregrinacion, y observo que habia omitido el festin final de reconciliacion. No
parecia ofrecérsele nada mejor a la deseada cualidad del ceremonioso
sacramento entre €l y su hijo; de manera, que un afio después de la aparicion de
Carlos, se preparo a darle un banquete suntuoso.

—Retne, llama a todo el mundo, Carlos—dijo solemnemente,—para que todos
sepan que te he sacado de los abismos de la iniquidad y de la compafiia de los
cerdos y de las mujeres perdidas, y mandales que coman, beban y se regocijen.

No sé si el anciano tenia para esto otro motivo, no analizado todavia.

La hermosa casa que habia mandado construir sobre las arenosas colinas,
pareciale a veces solitaria y triste. A menudo, sorprendiase a si mismo, tratando
de reconstruir con las graves facciones de Carlos las de aquel nifio cuyo vago



recuerdo tanto le ocupo en el pasado y que tanto hoy le preocupaba. Imaginabase
que era ésta sefial de que se le acercaba la vejez y con ella una nueva infancia.

Un dia, en su sala de ceremonias dio de manos a boca con un nifio de uno de
los criados, que se aventurd a llegar hasta alli, y quiso tomarle en sus brazos:
pero el nifio huy6 ante su hosco y arrugado semblante. Por todo esto, pareciole
muy pertinente reunir en su casa la buena sociedad de San Francisco, y de entre
aquella exposicion de doncellas elegir la compafiera de su hijo. Después tendria
un nieto, un nifio a quien criar desde el principio y a quien amaria, como no
amaba a Carlos.

Inutil es decir que todos fuimos al convite. Aquella distinguida sociedad vino
provista de aquella exuberancia de animacion, alegria y locuacidad, sin freno ni
respeto alguno para el anfitrion, que la mayor parte distribuy6 del modo mas
generoso posible, principalmente a costa de los festejados. La cosa hubiera
terminado con escandalo, a no pertenecer los actores a la mas alta escala social.

En efecto, el sefior Tibet, dotado por naturaleza de ingenioso humorismo y
excitado ademas por los brillantes ojos de las muchachas Jonnes, se port6 de una
manera tal, que atrajo las serias miradas de don Carlos Tomas, quien se le
acerco, diciendo casi al oido:

—Parece que se siente usted malo, sefior Tibet; permitame que le conduzca a
su carruaje. (Resiste, perro, y te echaré por la ventana). Por aqui, si gusta; la
habitacion esta caldeada y quiza podia perjudicarle.

Inutil es decir que s6lo una parte de este discurso fue perceptible para la
sociedad y que el resto lo divulgo el sefior Tibet, sintiendo en el alma que su
repentina indisposicion le privase de lo que la mas excéntrica de las sefioritas
Jonnes, bautiz6 con el nombre «el ramillete final de la fiesta», y que voy a
referir.

El acontecimiento se guardaba para el final de la cena. Probablemente el sefior
Tomas hacia la vista gorda ante la desordenada conducta de la gente joven,
abstraido en la meditacion del efecto dramatico que tenia en incubacion.

En el momento de levantarse los manteles, ptisose de pie y golpeo
solemnemente sobre la mesa. Entre las muchachas Jonnes, se inicié una tosecita
que contagio todo aquel lado de la mesa. Carlos Tomas, desde un extremo de
aquélla, alzo6 la mirada con tierna expectacion.



—Va a cantar un himno.

—Va a rezar.

—iSilencio! jque es un discurso!
Estas voces dieron vuelta a la sala.
Y el sefior Tomas empezo:

—Hoy hace un afio, hermanos y hermanas en Jesucristo—dijo con severa
pausa,—un afio cumple hoy, que mi hijo regresé de correr los lodazales del vicio
y de gastar su salud con las hijas del pecado.

La risa ceso de golpe.

—Véanle ahora, jCarlos Tomas, levantate!
Carlos Tomas obedecio.

—Hoy hace un afio y ahora pueden contemplarle.

A la verdad, era un hermoso hijo prdodigo, alli de pie, con su severo traje de
ultima moda. Un prédigo arrepentido, con ojos tristes y obedientes, vueltos hacia
la dura y antipatica mirada del autor de sus dias.

La sefiorita Smith, un capullo de quince afios, sinti6 en las puras profundidades
de su loquillo coraz6n un movimiento de involuntaria simpatia hacia él.

—Quince afios hace que abandoné mi casa—dijo el sefior Tomas,—hecho un
prédigo y un libertino. jPero yo mismo era un hombre de pecado!... {Oh, amigos
en Jesucristo! Un hombre de ira y de rencor.—(«Amén»—afadio la mayor de las
Jonnes). Pero, alabado sea Dios, he huido de mi propia célera. Cinco afios ha que
obtuve la paz que supera a la humana comprension. ;La tienen ustedes, amigos?

Un subcoro de «no, no», por parte de las muchachas, y un «venga el santo y
sefia» por la del teniente de navio, Coxe, de la corbeta de guerra de los Estados
Unidos, El Terror, sirvieron de contestacion.

—«Llamad y se os abrird». Y cuando descubri lo errado de mi camino y la
preciosidad de la gracia—continu6 el sefior Tomas,—vine a darla a mi querido
vastago. Busqué por mar y por tierra sin desmayar. No esperé que €l viniera a



mi, lo cual podria haber hecho, justificandome con el libro de los libros en la
mano, sino que le busqué en el cieno, entre los cerdos, y... (el final de la frase se
perdié6 por el roce de los vestidos de las sefioras al retirarse). Obras, hermanos en
Jesucristo, es mi divisa; «por sus obras los conoceréis» y ahi estan las mias, que
todos pueden juzgar a la luz del dia.

Y, al decir esto, el sefior Tomas, gesticulando y haciendo extrafias muecas,
miraba fijamente hacia una puerta abierta que daba a la terraza, atestada hacia
poco de criados mirones y convertida ahora en escena de un tumulto infernal.

En medio del ruido, cada vez creciente, un hombre, miserablemente vestido y
borracho como una sopa, se abrio paso por entre los que se le oponian, y penetro
en la sala con paso nada seguro. El brusco cambio entre la neblina y la oscuridad
de fuera, y el resplandor y el calor de dentro, lo deslumbraron, asi es que en su
estupor quitose el estropeado sombrero y lo pas6 una o dos veces ante sus 0jos,
mientras se sostenia, aunque con poca seguridad, contra el respaldo de un sofa.
De pronto, su errante mirada cayo6 sobre la palida fisonomia de Carlos Tomas, y
con un destello de infantil inteligencia y una débil risa de falsete, echose hacia
adelante, agarrose a la mesa, hizo caer los vasos, y, finalmente, se dejé caer
sobre el pecho del joven.

—iCarlos! jCaramba de truhan! ;qué tal?

—iSilencio! Siéntate! jCallal—dijo Carlos Tomas, forcejeando rapidamente
por desembarazarse del abrazo de su inoportuna visita.

—iMirenlo!—continu6 el forastero, sin hacer caso del aviso y con la mayor
despreocupacion.

Y en tono de amorosa y expresiva admiracion, y reteniendo al pobre Carlos con
vacilante mufieca, lleno de ternura, prosiguio:

—iContemplen, pues, a este pillastre! jCarlos, asi Dios me condene, estoy
orgulloso de ti!

—iSalga usted de casal-—dijo el sefior Tomas, levantandose con la
amenazadora y fria mirada de sus ojos grises, y haciendo acopio de autoridad.—
Carlos, ¢como te atreves?...

—iCalmate, vejete! Carlos, ¢quién es ese tio, vamos? jCorre!



—iCallate, insensato! jVamos, toma esto!—Y con mano nerviosa Carlos
Tomas llené de licor una copa.—Bebe y vete, hasta mafiana... en cualquier parte,
pero déjanos; vete en seguida y déjanos en paz.

Pero antes de que el miserable pudiera beber, el anciano, palido de rabia,
precipitose sobre el intruso, y asiéndolo con sus poderosos brazos y
arrastrandolo a través del grupo de asustados comensales que los rodeaban,
alcanzo la puerta abierta de par en par por los criados, cuando Carlos Tomas
exclamo, con un grito angustioso:

—iDeténgase!

Parose el anciano. A través de la puerta, abierta de par en par, la neblina y el
viento llevaron al interior una oleada de frio.

—¢Qué significa esto?—pregunto, volviendo hacia Carlos su colérico rostro.

—iNada! Pero, deténgase, se lo suplico... Aguarde hasta mafiana, pero no esta
noche. No lo haga. Se lo ruego. Por el amor de Dios, no haga usted eso.

En el tono de la voz del joven, o tal vez en el contacto del miserable que
luchaba entre sus poderosos brazos, habia un no sé qué indefinible y extrafio.
Sea como fuere, un terror confuso e indefinible se apoder6 del corazén del
anciano, que murmuro con voz salvaje:

—¢Quién es este sujeto?
Carlos no contesto.

—ijAtras todos!—grit6 con voz de trueno el sefior Tomas a los convidados que
lo rodeaban.—jCarlos, ven aqui! Yo te lo mando, yo... yo... yo... yo te ruego...
me digas quién es este hombre. Ahora mismo.

Dos personas, tan solo, oyeron la contestacion que salid, débil y quebrantada,
de los labios de Carlos Tomas:

—FEs su HUO.

Al dia siguiente, cuando el sol habia rebasado las aridas colinas de arena, los
convidados habian desaparecido de los festivos salones del sefior Tomas. Las



luces ardian aun palidas y tristes en los desiertos salones, y en medio de este
abandono, so6lo tres personas se acurrucaban apretadas en un angulo de la fria
sala, formando confuso mont6n. La una, tendida en un canapé, dormia el suefio
de la borrachera; sentabase a sus pies el que hemos conocido por Carlos Tomas,
y junto a ambos, encogida y rebajada a la mitad de su tamafio encorvabase la
figura del sefior Tomas, la mirada hosca, los codos sobre las rodillas y tapandose
con las manos los oidos, como para evitar la voz triste y suplicante que parecia
llenar los ambitos de la habitacion.

—Bien sabe que no empleé voluntariamente artificio alguno para engafiar a
usted. El nombre que di aquella noche fue el primero que me vino a las mientes;
precisamente el nombre de uno a quien crei muerto; el del disoluto compafiero
de mi vida de libertino. Cuando mas tarde me interrog6 usted, empleé el
conocimiento que de €él habia adquirido, para enternecer su corazén y ganarlo
para una vida honrada. jJuro que unicamente fue por esto! Y cuando me dijo
quién era, vi por primera vez abrirse ante mi una nueva vida... entonces...
entonces... joh, sefior! si, estaba hambriento, desnudo y sin recurso, cuando iba a
robar su bolsillo; me sentia solo en el mundo, infeliz y desesperado, cuando
quise robar la ternura de un padre dolorido.

El anciano permanecia imperturbable. Desde su suntuoso lecho, el recobrado
hijo prodigo roncaba confiadamente.

—Yo no tenia padre que pudiese reclamar. Jamas conoci otro hogar que el que
he tenido hasta estos momentos. Cai en la tentacién. jHe sido tan dichoso... tan
dichoso!

Irguiose y permaneci6 de pie ante el viejo.

—No tema que me interponga entre su hijo y la herencia. Parto hoy de este
lugar para jamas volver. El mundo es grande, y, gracias a su bondad, sé ahora
ganarme la vida honradamente. jAdiés! ;No quiere usted aceptar mi mano?...
Sea. jAdios!

Y dio media vuelta para marcharse. Pero, cuando lleg6 a la puerta, retrocedio
de repente, y alzando entre ambas manos la encanecida cabeza del anciano, la
besé unas y mas veces con efusion.

—iCarlos!



No hubo contestacion.
—iCarlos!

Incorporose el anciano estremecido y corri6 bamboleandose débilmente hacia
la puerta. Estaba abierta. Por ella llegaba el tumulto de una gran ciudad que
despierta, y entre este tumulto las pisadas del hijo prodigo que se perdian a lo
lejos, para siempre.

MAGDALENA

El coche se deslizaba penosamente por la estrecha carretera, dando frecuentes
sacudidas. En su interior éramos siete personas que no habiamos despegado los
labios desde que uno de aquellos saltos vino a dejar sin concluir la dltima cita
poética del juez, mi honorable vecino. El hombre alto sentado junto a éste,
dormia con el brazo pasado por la colgante correa, y apoyada la cabeza en ella,
formaba como un objeto fofo e indefinible, parecia que se hubiese ahorcado a si
propio, y le hubieran cortado la cuerda que le habia servido de instrumento. En
el asiento posterior, la sefiora francesa dormitaba también, conservando una
actitud de estudiado recato, que se echaba de ver en la posicion del pafiuelo
caido sobre la frente ocultando a medias su rubicunda cara. Otra sefiora de
Virginia City, que viajaba en compafila de su esposo, yacia en un angulo,
arrebujada en un mar de cintas, pieles y abrigos que inundaban por completo su
persona. No se percibia otro ruido que el chirriar de las ruedas y el de la lluvia
batiendo el imperial, cuando de repente la diligencia se pard, y oimos unas voces
que llegaban confusamente hasta nosotros. El conductor sostenia un vivo dialogo
con alguien en el camino, dialogo que nos parecié debia ser poco halagiiefio a
juzgar por las palabras que en medio del furioso viento que soplaba pudimos
apreciar; «puente arrastrado», «camino inundado», «paso imposible» y otras por
el estilo. El silencio mas absoluto rein6 un momento, y después una misteriosa
voz lanzé desde el camino este consejo:



—Prueba en casa de Magdalena.

Al dar el vehiculo una brusca vuelta, alcanzamos a vislumbrar los caballos
delanteros, y luego un jinete que se desvanecia en la bruma. Indudablemente,
emprendiamos el camino de la casa de Magdalena.

¢Quién era y donde estaba Magdalena? El juez, nuestra autoridad, dijo no
recordar aquel nombre, y eso que conocia por completo el pais; el viajero
canadiense opin6 que Magdalena tendria alguna posada; pero lo Unico que
realmente supimos fue que la crecida de las aguas nos habia cortado el camino
por el frente y por la espalda, y que Magdalena era nuestra tabla salvadora. Por
espacio de diez minutos nos encharcamos por un tortuoso camino, ancho a duras
penas para la diligencia, y nos detuvimos delante de un reja atrancada y aforrada,
fija a una extensa pared de cerca de unos dos metros de alto. Aquello era, sin
duda alguna, la casa de Magdalena. Pero, sin duda alguna también, aquella mujer
no tenia posada. El cochero bajo y tante6 la puerta, que estaba sélidamente
cerrada.

—iMagdalena! {Magdalena!
Nadie contesto.

—iMagdalena! ;Tu, Magdalena!—continu6 el cochero con irritacion cada vez
mas patente.

—iMagdalena!—afiadio el correo persuasivamente.—jOh, Magdalenita!

Pero la tal Magdalena, al parecer insensible, dio la callada por respuesta. El
juez acababa de bajar el vidrio de la ventanilla, sacé fuera la cabeza, y comenzé
una serie de preguntas que, a ser contestadas satisfactoriamente, hubieran
dilucidado, sin duda alguna, todo aquel misterio. A todo esto replico el auriga
que si no saltdbamos del coche para ayudarle en llamar a Magdalena quiza
tendriamos que permanecer toda la noche en él.

Nos levantamos, pues, y llamamos a Magdalena en coro, y luego cada cual a
solo, y apenas hubimos acabado, cuando un hibernés, compafiero de viaje, grité
desde el imperial: {Magdalena! con un acento tan extrafio que todos nos echamos
a reir. Mientras nos estabamos riendo, nuestro cochero dijo a voz en grito:

—iSilencio!



Todos prestamos oido, y con infinita admiracion oimos que el coro de
iMagdalena! se repetia a la otra parte de la pared, juntamente con el final e
infame grito del hibernés.

—iExtraordinario eco!—dijo el juez.

—iExtraordinario y remaldito!—exclamo el conductor, con desprecio.—Sal ya
de ahi, Magdalena, y muéstrate en persona de una vez. Sé humana. No juegues al
escondite; yo no bromearia en tu lugar, Magdalena—continué Yuba-Bill, que en
un exceso de furor daba ya vueltas pateando.

—iMagdalena!—continu6 la voz.—jOh, Magdalena!

—iMi buen sefior!—dijo el juez, en el tono mas patético.—Imaginese lo
inhospitalario de rehusar un abrigo contra la inclemencia del tiempo, a mujeres
desamparadas. jSefior mio de mi alma! Pensar que...

i

Una letania de Magdalena terminando con una carcajada interrumpié su
peroracion.

Yuba-Bill acabd la paciencia; tomando del camino una pesada piedra derrib6 la
verja, y seguido del correo penetré en el cercado: nosotros tomamos la misma
direccion. Reinaba la mas completa oscuridad, y todo cuanto pudimos saber,
gracias a los rosales que nos rociaban con su humedo follaje a cada rafaga de
viento, fue que estabamos en un jardin o cosa parecida.

—¢Conoce usted al inquilino de esta casa?—pregunto el juez a Yuba-Bill.

—No; ni ganas—contest6 Yuba-Bill secamente, viendo ofendida en su persona,
por tan contumaz individua, a toda la compafiia pionera de diligencias.

—iPues, si que la hemos hecho buena!...—replico el juez, pensando en la verja
allanada.

—Mire usted—dijo Yuba-Bill, con delicada ironia,—¢no haria mejor en
volverse y tomar asiento en el coche hasta que le avisaran? Yo entro.

Y dicho y hecho, empujo la puerta de la casa.

En apretada haz penetramos todos en una larga sala iluminada unicamente por
el rescoldo de un fuego que se extinguia en un rincon de la chimenea.



La luz vacilante que aquel rescoldo despedia daba relieve al grotesco dibujo de
las paredes extrafiamente pintadas. Distinguiase una persona sentada en gran
sillon de brazos junto al hogar.

Todo esto lo vimos, apifiados en el umbral detras del conductor y del correo.
—iHola! ;Dénde esta Magdalena?—dijo Yuba-Bill, al misterioso solitario.
Aquella figura no hablé ni se movio.

El cochero se acerco furiosamente a ella, dirigiendo sobre su rostro el ojo de la
linterna que llevaba en la mano.

Todos pudimos observar la cara de un hombre envejecido y prematuramente
arrugado, con grandes ojos en que se mostraba la solemnidad caracteristica del
buho. Los grandes ojos erraron desde la cara de Yuba-Bill hasta la linterna y
acabaron por fijar sus inconscientes miradas en aquel objeto deslumbrador.

Bill estaba ciego de coraje.
—Vamos. ;Es usted sordo? jDe todas maneras no sera mudo!; ;no es verdad?
Yuba-Bill sacudié por el hombro aquella figura inmévil.

Con gran sobresalto por parte nuestra, cuando Bill quité la mano de encima del
venerable forastero, éste fue encogiéndose hasta quedar reducido a la mitad de
su tamafo y convertirse en un lio informe de trapos viejos.

—iMaldita sea mi estampa!—dijo Bill, retirandose despechado.

Rehecho de la primera impresion, el juez se adelanté y volvimos a enderezar
aquel misterioso invertebrado en su posicion primitiva.

Se encargd en seguida a Bill y a su linterna que se dedicasen a explorar el
terreno, pues era evidente, dada la impotencia del solitario, que debia tener a
mano sirvientes, y todos nos acercamos al fuego para secar nuestros chorreantes
vestidos.

El juez, que habia recobrado su autoridad y que no habia cesado de desplegar
su talento en la conversacion, vuelto hacia nosotros y de espaldas al fuego, nos
dirigi6 la palabra, como a un jurado imaginario, del modo siguiente:



—Ciertamente que nuestro distinguido amigo aqui presente, se encuentra en
aquella disposicién descripta por Shakespeare, como la de la marchita y amarilla
hoja, o bien ha sufrido algin percance que abati6 de un modo prematuro sus
facultades fisicas e intelectuales. Dado que sea realmente...

Aqui fue interrumpido por un grito extrafio de «jMagdalena! jOh, Magdalena,
Magdalena!» y por todo el coro de Magdalenas en un tono semejante al que ya
CONoCemos.

Todos nos miramos por un momento, con alguna alarma. Yo en particular,
abandoné rapidamente mi posicién, pues la voz parecia provenir directamente de
mi espalda. No tardamos mucho en descubrir la causa: una gran urraca estaba
posada sobre la repisa, en la boveda de la chimenea, sumida en un silencio
sepulcral que contrastaba singularmente con su anterior volubilidad. Aquella voz
fue la que oimos desde el camino, y nuestro amigo no era responsable de la
descortesia. Nuestro auriga, Yuba-Bill, que penetraba en aquel momento de
regreso de una pesquisa infructuosa, tuvo que contentarse con la explicacion, no
sin que el sentado paralitico se librara de una fiera mirada. Como cumple a todo
buen cochero, habia buscado y encontrado, por fin, un cobertizo en donde
acomodar sus caballos, pero regresaba calado, y como de costumbre,
malhumorado.

—Nadie mas que éste hay en diez millas a la redonda de la casucha, y al
maldito viejo le consta eso perfectamente.

Pero en seguida se prob6 que no andabamos equivocados en nuestras
apreciaciones, pues apenas hubo cesado Bill de gruiiir, cuando hacia la entrada
oimos un paso rapido y el roce de un vestido empapado en agua; la puerta se
abrié de par en par, y aparecié una joven que, mostrandonos con su sonrisa los
destellos de sus blancos dientes, y el centellear de sus ojos negros, con una
carencia absoluta de toda ceremonia y timidez, entrd, cerré la puerta y apoyose
jadeante contra ella.

—Yo soy Magdalena para todo cuanto les plazca.

Y aquella era Magdalena. Aquella joven de ojos vivarachos, de turgente pecho,
cuyas faldas, de ordinaria tela azul, no podian ocultar, mojadas por la lluvia, la
belleza de las curvas femeninas a que esculturalmente se adaptaban. Desde su
cabello castafio, cubierto por un sombrero impermeable de hombre, hasta los



diminutos pies y tobillos sepultados en las cavidades de unos zapatos de colosal
tamafio, todo era en ella gracioso; asi apareci6 Magdalena riéndose de nosotros
de la manera mas alegre, franca y bonachona.

—Vean, sefiores—dijo falta de aliento y apoyando coquetamente su pequefia
mano contra el costado, sin tener en cuenta nuestra confusion, que no encontraba
palabras para expresarse, ni los extrafios visajes de Yuba-Bill, cuyo rostro habia
caido en una expresion de extemporanea e imbécil alegria,—vean, como estaba a
mas de dos millas de distancia cuando les vi pasar por la carretera, pensé que
podian detenerse aqui, y he venido con la mayor prisa, sabiendo que no habia en
casa nadie mas que Juan; no extrafien, pues, que haya llegado echando los bofes.

En esto Magdalena, con un arranque malicioso, que esparcié sobre nosotros
una lluvia de gotas, quitose el sombrero de hule, se esforzo en echar hacia atras
su cabello, en cuya operacion perdié dos horquillas, sonriose y paso al lado de
Yuba-Bill, poniendo airosamente las manos atras. El juez fue el primero en
volver en si y trat6 de componer un requiebro, después de haber torturado en
vano su cerebro.

—:Le molestaré pidiendo a usted aquella horquilla?—dijo gravemente
Magdalena.

El juez alargd displicentemente la mano hacia adelante; la horquilla perdida fue
devuelta a su duefia, y Magdalena, cruzando el cuarto, mir6 con interés la cara
del tullido. Los solemnes ojos del enfermo miraron los de la mujer con una
expresion verdaderamente desusada. La vida y la inteligencia parecian luchar
para volver a aquella tosca y arrugada cara. Magdalena volvié otra vez sobre
nosotros sus negros 0jos y sus blancos dientes sonriéndose con una elocuencia
singular.

—¢Este pobre impedido es?...—pregunto el juez con indecision.
—Juan—dijo Magdalena.

—¢Su padre acaso?

—No.

—¢Hermano?

—No.



—¢:Esposo?

Magdalena, lanzando una mirada rapida y penetrante sobre las dos pasajeras,
de quienes habia observado que no participaban de la admiracion general de los
hombres respecto a ella, dijo con gravedad no exenta de soberbia:

—No; es Juan.

Hubo una enojosa pausa. Aproximaronse entre si las pasajeras, y el canadiense
miro, abstraido, el fuego. En cuanto al hombre alto aparent6 replegar su mirada
sobre si para poderse sostener en aquel aprieto; pero la risa de Magdalena, que
era contagiosa, rompio el silencio.

—iEal—dijo vivamente,—deben ustedes tener apetito, ¢no es verdad?
¢Quieren ayudarme a preparar la merienda?

No falt6 quien de muy buena gana se brindase. A los pocos instantes, Yuba-Bill
andaba ya atareado, como Caliban, en llevar trozos de lefia para aquella
Miranda; el correo molia café en el mirador; a mi me fue asignada la delicada
tarea de cortar tocino, y el juez ayudé a todos con sus bienhumoradas y atinadas
observaciones. Y cuando Magdalena, eficazmente ayudada por el juez y por
nuestro hibernés, pasajero de cubierta, puso la mesa con toda la loza disponible,
ya habiamos recobrado todos nuestro buen humor, a pesar de la lluvia que batia
las ventanas, del viento que bajaba a bocanadas por la chimenea, de las dos
sefioras que cuchicheaban entre si, en un rincon, y de la urraca que desde su
ennegrecido vasar subrayaba con satiricos graznidos su entretenido dialogo.
Mediante la luminosa ayuda del fuego que chisporroteaba ya, pudimos ver un
pafio de pared empapelado con periédicos ilustrados, dispuestos con sumo arte y
femenina discrecion. El improvisado mueblaje estaba compuesto con envases de
velas y cajas de embalaje, tapadas con calicé de alegre color, o con pieles de
geneta. Una barrica de harina, ingeniosamente transformada, constituia el sillon
del paralitico. En conjunto, puede afirmarse que la limpieza mas exquisita y el
mas pintoresco gusto reinaban en los escasos detalles de aquella rustica vivienda.

La merienda fue un triunfo culinario. Pero lo que triunfé en toda la linea fue
nuestra sociabilidad, debido, principalmente, al raro tacto de Magdalena en
llevar la conversacion, haciendo por si todas las preguntas e imprimiendo en
todo una naturalidad que rechazaba cualquier idea de disimulo, por parte nuestra,
de manera que hablamos de nosotros mismos, de nuestras esperanzas, del viaje,



del tiempo, y unos de otros; de todo, menos del bueno del paralitico y de nuestra
amable patrona. En honor a la verdad, no ocultaré que la conversacion de
Magdalena no era nunca elegante, rara vez gramatical y que a veces empleaba
expresiones cuyo uso esta por lo general reservado a nuestro sexo; pero las decia
con tales destellos de dientes y ojos, e iban, como de costumbre, seguidas por
una risa tan peculiar de unos labios frescos y retozones, que todo podia pasar sin
grave quebranto de la moral mas fragil.

De repente, durante la comida, oimos un ruido como el roce de un cuerpo
pesado contra los muros exteriores de la casa; inmediatamente después se sintio
rascar y olfatear junto a la puerta del salon.

—Es Joaquin—dijo Magdalena en contestacion a nuestras interrogadoras
miradas.—;Desean verle?

Y apenas habiamos tenido tiempo de contestar, cuando abri6 la puerta, y nos
dejo ver un lanudo oso a medio crecer que inmediatamente se levanto sobre sus
patas traseras, mientras las manos colgaban en actitud mendicante, y contemplo
a Magdalena con una admiracion que le daba cierta semejanza con Yuba-Bill (y
éste me perdone).

—Miren, ese es mi perro guardian—dijo Magdalena a modo de exordio.—jOh,
pero no muerde!—afiadio al ver la justa alarma de las dos pasajeras, que estaban
sentadas en un angulo,—;verdad, viejo Tofi?

Esta ultima pregunta iba dirigida al sagaz Joaquin.

—Voy a decirles una cosa, sefiores—continu6 Magdalena, después que hubo
dado de comer y cerrado la puerta al pequefio plantigrado.—Han tenido la suerte
de que Joaquin no hubiera andado rondando por ahi esta noche.

—¢:Donde estaba?—pregunto el juez.

—Conmigo—contestd Magdalena.—jDios me valga! Trota a mi lado, por la
noche, como si fuera un fiel esclavo.

Durante un corto intervalo, guardamos silencio todos y escuchamos el viento;
en nuestra imaginacion se pintaba Magdalena en camino a través de los bosques
y de la lluvia, escoltada por su feroz guardian. Me parece recordar que el juez
dijo algo de «Una y de su ledn»; pero Magdalena lo recibié como lo hizo con las



demas galanterias, con fria impasibilidad. Creo que se dio cuenta de la
admiracion que excitaba, por lo menos la de Yuba-Bill no podia dejar de
observarla; pero su misma franqueza estableci6 una perfecta igualdad entre
todos, cruel y humillante para los miembros mas jovenes de nuestra compaiiia.

La escena del oso nada afiadi6 a favor de Magdalena en la opinion de las
personas de su sexo que estaban presentes. Asi es que, terminada la comida, se
manifestd una frialdad tal en las dos pasajeras, que las ramas de pino traidas por
Yuba-Bill y echadas como en sacrificio al hogar, no pudieron contrarrestarla del
todo. Magdalena lo sintio, y declarando de repente que era tiempo de retirarse, se
levant6 para acompaniar a las sefioras a un cuarto vecino en donde tenian el lecho
que se les habia destinado.

—Ustedes, sefiores, tendran que acampar por ahi fuera, cerca del fuego, de la
mejor manera que puedan—afadio,—pues no hay otra habitacion en la casa.

La chismografia, caro lector, no ha sido jamas, segtiin opinién generalmente
admitida, patrimonio del sexo fuerte, pero, con todo, me veo obligado a declarar
que apenas se hubo cerrado la puerta tras de Magdalena, cuando nos apifiamos
cuchicheando, sonriéndonos y trocando entre nosotros sospechas, suposiciones y
mil hipétesis respecto de nuestra bonita patrona y su extrafio huésped: creo que
hasta llegamos a empujar a aquel imbécil paralitico, que estaba quieto como una
esfinge, sin voz, en medio de nosotros, oyendo con la serena indiferencia del
pasado en sus 0jos, nuestra charla inacabable. En lo mas vivo y animado de la
discusion, abriose de nuevo la puerta y entr6 Magdalena.

Sin embargo, no era ya la misma Magdalena que algunas horas antes habia
surgido ante nuestra vista. Tenia los ojos bajos y titube6 un momento en el
umbral; llevaba una manta doblada en el brazo y parecia haber dejado tras si la
franca resolucion que horas antes nos habia encantado. Entrando en el cuarto,
arrastro un banquillo hasta el sillon del paralitico; sentose, y dijo echandose la
manta sobre las espaldas:

—Sefiores, si les es igual, como estamos un poco estrechos, me quedaré aqui
esta noche.

Puso en su mano la mano marchita del invalido y volvié la mirada al fuego que
se extinguia lentamente.

Nosotros nos mantuvimos silenciosos, tal vez por el sentimiento instintivo de



que esto no era mas que un preliminar de relaciones mas confidenciales, y quiza
también por cierta vergiienza de nuestra anterior curiosidad. La lluvia batia atin
sobre el techo: violentas rafagas de viento removian las pavesas con
momentaneos destellos; en un momento de sosiego de los elementos, Magdalena
levant6 de repente la cabeza, y echandose el cabello a la espalda, volviose hacia
nuestro grupo y exclamo:

—¢Hay alguno entre ustedes que me conozca?
Nadie contesto.

—iPiénsenlo otra vez! Yo vivia en Marysville, el 53: todos me conocian por
cierto con razon. Yo tuve el Salon Polka, hasta que vine a vivir aqui con Juan.
Como de esto hace seis afios, tal vez he cambiado algtn tanto.

Quiza la desconcerté el que no la reconociesen; volviose otra vez hacia el
fuego; transcurrieron algunos momentos en silencio, y continud:

—Sospeché que alguno de ustedes debia reconocerme; pero, de todas maneras,
no importa; lo que yo iba a decir es que este Juan—y al nombrarlo tomé su mano
entre las de ella—me conocia si ustedes no me conocen, y gast6 mucho dinero
en mi compafiia. Calculo que gast6 cuanto poseia. Un dia, por este invierno hara
seis afios, Juan vino a mi cuarto interior, se senté en mi sofa, como lo ven ahora
en aquel sillon, y luego ya jamas volvié a moverse por si mismo, herido como
por un rayo y sin darse cuenta de lo que le ocurria. Los médicos dijeron que la
causa era su mal modo de vivir, pues Juan fue siempre algo libertino y calavera,
que no curaria, y que, de todas maneras, jamas volveria a ser lo que antes. Se me
aconsejo que lo mandase a Frisco'” al hospital, puesto que ya no servia para
nada, y que toda la vida seria una criatura; pero yo, quiza porque habia algo en la
mirada de Juan, o tal vez porque nunca habia tenido una criatura, me opuse a
ello tenazmente. Yo era rica en aquella ocasion. Mi popularidad era inmensa;
hasta caballeros, tales como usted, sefior, iban a mi casa; vendi mi comercio y
compré esto que esta, como quien dice, en un rincon de mundo. ; Comprenden?

Una intuicion poética singular hizo que mientras hablaba cambiase poco a poco
de posicién, de manera que las mudas ruinas del enfermo se interpusieran entre
ella y sus oyentes. Oculta en la sombra, ofrecialas como una tacita apologia de
sus acciones. Aquella figura de expresion enigmatica y silenciosa, hablaba atin
en favor de ella; anonadada y herida por el rayo divino, extendia atn en torno de



ella su invisible brazo. Desde la oscuridad, pero estrechando todavia su mano,
continuo:

—Transcurri6 mucho tiempo antes de que pudiese acostumbrarme a las cosas
de por aqui, pues estaba habituada a la sociedad y a sus gustos y comodidades.
Busqué una mujer que pudiera auxiliarme, pero fue en vano, y por otra parte no
osaba fiarme de un hombre. Ahora, con los indios de los alrededores que me
ayudan de vez en cuando, y con lo que me mandan de North Fork, Juan y yo
vamos pasando. De tarde en tarde, en tiempo, el médico subia de Sacramento:
preguntaba por la criatura de Magdalena, como llama a Juan, y cuando se
marchaba, solia decir: «Magdalena, es usted un portento: Dios la bendiga», y
después de esto, no me parecia la vida tan triste y desabrida. Pero la ultima vez
que estuvo aqui, al abrir la puerta para marcharse, dijo:

—Soy de opinion, Magdalena, que su criatura acabara por hacerse hombre y
dara honra a su madre. jPero no aqui, Magdalena, no aqui!

Y se me figuro que se iba triste y... y... y...

Al llegar aqui, la voz de Magdalena y su cabeza parecieron perderse por
completo en la oscuridad.

—La gente de los alrededores es muy buena—dijo Magdalena después de una
pausa, saliendo de la penumbra.—Los hombres de la bifurcacién del rio dieron
vueltas por aqui, hasta que comprendieron que no me hacian maldita la falta, y
las mujeres json tan bondadosas!... no han venido una sola vez. Estuve muy sola
hasta que recogi a Joaquin en los bosques cercanos, cuando no era mas alto que
un gato, y le ensefié a pedir la comida; pero ahora tengo, ademas, a Poli, ésta es
la urraca, sabe infinidad de juegos, y por las noches me acompafia con su charla,
de manera que se me figura que no soy el unico bicho viviente que aqui se
cobija. Y este Juan—dijo Magdalena con su risa de antes y saliendo del todo a la
claridad del fuego,—este Juan, sefiores, les maravillaria de ver cuanto sabe; a
veces, le leo todas aquellas cosas de la pared, y a menudo le traigo flores y las
contempla con tanta naturalidad como si leyera algo en su interior. jBendito sea
Dios!—dijo Magdalena con su franca risa,—todo aquel lado de la casa le he
leido este invierno. Si supiesen lo que le entusiasma a Juan la lectura!

—¢Por qué—preguntd el juez—no se casa con la persona a quien ha
consagrado toda su juventud?



—Comprendera usted, amigo—dijo Magdalena,—que esto seria jugarle una
mala partida a Juan, abusar de su desamparo, ademas que, en siendo ambos
marido y mujer, sabria yo que estoy obligada a hacer lo que ahora hago de mi
propio sentir y arbitrio.

A lo que replicé el juez, después de haberlo madurado plenamente:
—Sin embargo, todavia es usted joven y tiene atractivos.

—Se hace ya tarde—dijo gravemente Magdalena,—y deberiamos dormir ya
todos. Senores, buenas noches.

Y arrebujando su cuerpo con la manta, Magdalena se tendio al lado del sillon
de Juan, con la cabeza apoyada contra el taburete donde éste descansaba los pies
y no hablé mas ya. El fuego se fue extinguiendo lentamente en el hogar. Todos
echamos mano a nuestras mantas en silencio, y pronto no se oy6 otro ruido que
el gotear de la lluvia sobre el techo y la fatigosa respiracion de los que uno tras
otro se iban durmiendo.

Despuntaba casi el dia, cuando desperté de un suefio agitado. La pertinaz lluvia
habia cesado, las estrellas centelleaban, y a través de la ventana sin postigos, la
luna llena, alzandose por encima de los fliinebres pinos, penetraba en el cuarto,
bafiando con sus rayos de plata la solitaria figura del sillon. Pareciome que la
onda de luz deslumbradora inundaba en regenerador bautismo la humilde cabeza
de la mujer cuyos cabellos, como en la bella y dulce leyenda del Evangelio,
besaba los pies del que amaba: hasta prest6 una bondadosa poesia al irregular
perfil de Yuba-Bill que con abiertos y pacientes ojos velaba en guardia, medio
recostado entre este grupo y los viajeros. Esta impresion de encanto artistico
mecio mi espiritu suavemente, contribuyendo quiza a que conciliara de nuevo el
suefio, del que no desperté sino entrado el dia al grito de jal coche! que, de pie e
inclinado sobre mi, lanzaba nuestro buen cochero.

El café nos esperaba sobre la mesa, pero Magdalena habia desaparecido.
Dimos vuelta a toda la casa y ain nos detuvimos mucho tiempo después de
enganchados los caballos; pero no volvio; no cabia duda que, evitando una
despedida formal, nos dejaba partir como habiamos venido.

Instaladas en la diligencia las sefioras, volvimos a la casa y estrechamos,
silenciosos y con solemne gravedad, la mano del paralitico Juan, reponiéndole
en su asiento después de cada apretén de manos. Echamos una ultima mirada en



torno del cuarto, y sobre el taburete donde Magdalena se habia sentado, después
de lo cual nos dirigimos al camino para ocupar con lentitud nuestros asientos en
la diligencia que nos aguardaba.

El latigo chasqued y nos pusimos en marcha, pero cuando llegamos al camino
real, la diestra mano de Yuba-Bill hizo que los seis caballos cayeran sobre sus
patas traseras y la diligencia se par6 bruscamente: alli, en una pequefia
eminencia junto al camino, estaba Magdalena, flotante el cabello, centelleantes
los ojos, ondeando el pafiuelo y entreabiertos sus labios por un ultimo adios.
Nosotros, en contestacion, agitamos nuestros sombreros, las sefioras no pudieron
contener una ultima mirada de curiosidad, y entonces Yuba-Bill, como si temiese
una nueva fascinacion, azuzo locamente sus caballos, dando el coche tan terrible
sacudida que caimos todos sobre las banquetas.

Durante el trayecto hasta el North Fork, no cambiamos una sola palabra; la
diligencia par6 en el Hotel de la Paz. El juez, tomando la delantera, nos
acompafio hasta la sala comin y ocupamos gravemente nuestros puestos junto a
la mesa.

—¢Estan llenas sus copas, sefiores?—dijo solemnemente el juez quitandose su
blanco sombrero.

—Si, sefior.
—Entonces, a la salud de Magdalena. Que Dios la bendiga.

Y todos apuramos de un sorbo su contenido.

EL IDILIO DE RED-GULCH

Sandy™! estaba beodo. Bajo una mata de azalea encontrabase en el suelo,
tendido, casi en la misma actitud en que habia caido hacia algunas horas. El
tiempo transcurrido desde que se tendio alli no lo sabia ni le importaba, y cuanto



tiempo continuaria alli tendido era para él cosa que igualmente le tenia sin
cuidado. Una filosofia tranquila, nacida de su situacion fisica, se extendia por su
ser moral, y lo saturaba por completo.

Duéleme tener que confesar que el espectaculo de un hombre borracho, y de
este hombre borracho en particular, no constituia en Red-Gulch ninguna
novedad. Aprovechando la ocasién, un humorista del lugar habia erigido junto a
la cabeza de Sandy un cartel provisional que llevaba esta inscripcion: Resultado
del aguardiente Mac Corcil; mata a una distancia de cuarenta varas. Debajo
habia una mano pintada que sefialaba la taberna de Mac Corcil. Pero imagino
que ésta, como otras muchas de las satiras locales, era personal, y mas bien una
reflexion sobre la bajeza del medio que sobre la inmoralidad del fin. Fuera de
esta chistosa excepcion, nadie molesté al beodo. Un asno extraviado, suelto de
su recua, comiose las escasas hierbas de su alrededor, y limpi6é de polvo con sus
resoplidos el lecho del hombre tendido; un perro vagabundo, con aquella
profunda simpatia que siente la especie por los borrachos, después de lamer sus
empolvadas botas, se habia echado a sus pies, y yacia alli guifiando un ojo a la
luz del sol; a manera perruna, adulaba con la imitaciéon al humano compafiero
que habia escogido.

Entretanto las sombras de los arboles dieron poco a poco la vuelta hasta ganar
el camino, y sus troncos cerraban ya el césped de la libre pradera entre paralelos
gigantescos de negro y amarillo, y algunas rafagas de polvo rojizo, levantadas al
paso de los caballos de tiro, se dispersaban en dorada lluvia sobre el hombre
acostado. Sandy permanecia inmovil; el sol descendi6 mas y mas, y entonces el
reposo de este filésofo fue interrumpido, como otros filésofos lo han sido, por la
intrusion de un sexo poco amigo en general de elucubraciones filosoficas.

Dofia Maria, como la llamaban los alumnos que acababa de despedir de la
cabafia de madera con pretensiones de colegio, situada al extremo del pinar, daba
su paseo vespertino. El magnifico arbusto de azaleas bajo el cual descansaba el
bueno de Sandy, ostentaba un racimo de flores de insolita belleza que atrajeran
sus miradas desde el otro lado de la carretera; ella, que no habia reparado en el
yacente vecino, cruzola para arrancarlo, eligiendo su camino por entre el
encarnado polvo, no sin sentir cortos y terribles estremecimientos de asco y
refunfufiar un poco entre dientes. De repente tropezé con Sandy.

Un agudo grito de inconsciente terror se escapo de aquel pecho femenino, pero
una vez hubo pagado este tributo a la fisica debilidad, volviose mas que atrevida,



y se par6 un momento, a seis pies, por lo menos, de distancia del monstruo
tendido, recogiendo con la mano sus blancas faldas, en actitud de huir. Sin
embargo, ni un ruido ni el mas tenue movimiento se produjeron en la mata.
Reparando en seguida en el satiro cartelon, derribolo con su menudo pie,
murmurando:—ijAnimales!—epiteto que probablemente, en aquel momento,
clasificaba con toda oportunidad en su mente a la poblacion masculina de Red-
Gulch; pues dofia Maria, poseida de ciertas maneras rigidas que le eran propias,
no apreciaba atn debidamente la expresiva galanteria por la que el californiano
es tan justamente celebrado de sus hermanas californianas, asi es que tenia tal
vez muy bien merecida la reputacion de tiesa que gratuitamente la habian
otorgado sus conciudadanos.

En aquella posicion, observo también que los inclinados rayos solares
calentaban la cabeza a Sandy mas de lo que ella juzgo6 ser saludable, y que su
sombrero estaba echado inttilmente en el suelo en pleno abandono de sus
funciones. El levantarlo y colocarselo en la cara, era obra que requeria algin
valor, sobre todo teniendo como tenia los ojos abiertos. Sin embargo, lo hizo,
tomando en seguida las de Villadiego. Pero, al mirar hacia atras, sorprendiose al
ver el sombrero fuera de su sitio y a Sandy sentado y mirando a todos lados
Como para orientarse.

La verdad es que Sandy, en las tranquilas profundidades de su conciencia,
estaba persuadido de que los rayos del sol le eran benéficos y saludables;
ademas, desde la nifiez, se habia negado a echarse con el sombrero puesto; sélo
los rematadamente locos llevaban siempre sombrero; y, por ultimo, su derecho a
prescindir de él cuando le diese la gana le era inalienable. Esa fue la intima
representacion de su mente, pero, por desgracia, su expresion externa era
confusa y se limitaba a la repeticion de la siguiente incoherencia:

—iEl sol esta bien! ¢qué hay? ;qué hay, sol? {Magnifico!

Se detuvo dofia Maria, y sacando nuevo valor de la ventajosa distancia que le
separaba de €l, le pregunto si le faltaba algo.

—¢Qué ocurre? ¢qué hay?—continué Sandy con voz aguardentosa.

—iLevantese, hombre degenerado!—dijo exasperada.—jLevantese y vayase a
casa!

Sandy se levant6 zigzagueando. Media seis pies de altura; dofla Maria



temblaba. Sandy adelant6 con impetu algunos pasos y parose de subito.
—¢Por qué me he de ir a casa?—pregunt6 de repente con seriedad.

—Para tomar un bafio—contest6 la maestra lanzando una ojeada a su sucia
persona con gran indignacion.

De pronto, con infinito contento de dofia Maria, Sandy se quité la levita y
chaleco, tirolos al suelo, se arrancé las botas, y con la cabeza hacia adelante
arrojose precipitadamente por la cuesta abajo en direccion al torrente.

—iVirgen santa! jEste hombre va a ahogarse!—dijo dofia Maria.

Y entonces, con femenil inconsecuencia, ech6 a correr hacia el colegio y se
encerrd con llave en su cuarto.

Durante la cena, mientras estaba sentada a la mesa con su huéspeda, la mujer
del herrero, se le ocurri6 a dofia Maria preguntarle con gazmofieria si su marido
atrapaba curdas con frecuencia.

—Abner—contest0 reflexivamente Filomena,—déjeme que lo piense: Abner
no ha estado chispo desde la tltima eleccion.

Entonces le hubiese gustado a dofia Maria preguntarle si en tales ocasiones
preferia tenderse al sol y si un bafio frio era perjudicial, pero esto hubiera
provocado una explicacion a la que no tenia ganas de dar publicidad. De manera
que se contentd con abrir sus grandes ojos, sonriendo a la ruborosa mejilla de
Filomena, bello ejemplar de la florescencia del sudoeste, y después dejé a un
lado la cuestién. En una sabrosa epistola que escribi6 a su mejor amiga de
Boston podia leerse lo siguiente:



«Opino que la parte de esta comunidad que se emborracha, es aun la menos
digna de objecion. Por de contado, querida, me refiero a la masculina. No sé
nada que pueda hacer tolerable a la femenina».

Al cabo de una semana habia dofia Maria olvidado ya por completo este
episodio: pero sus paseos de la tarde tomaron inconscientemente otra direccion.
Con cierta extrafieza not6 que todas las mafianas un fresco ramo de flores de
azalea aparecia por entre las demas, sobre su pupitre. En un principio, no fue
muy grande su extrafieza, puesto que los nifios conocian su carifio para las flores,
y mantenian siempre adornado su pupitre con anémonas, heliotropos y lupinos;
pero al ser severamente interrogados, cada cual y todos a una manifestaron
ignorar lo del ramito de marras.

Una tarde, Juanito, cuyo pupitre estaba proximo a la ventana, fue acometido de
repente por una risa espasmodica, al parecer inmotivada y atentatoria a la
disciplina escolar. Lo mas que dofia Maria pudo sacarle fue que alguien miraba
por la ventana, y ofendida e indignada sali6 de su colmena para librar batalla al
impertinente. Al volver la esquina de la escuela, dio con el quidam borracho, a la
sazon completamente sereno, corrido a mas no poder y con cara suplicante y
carinosa.

Dofia Maria no hubiera dejado de sacar de estos hechos una ventaja femenil, si
no se hubiese fijado, algo confusa también, de que el patan, a pesar de algunas
leves sefiales de pasada disipacion, tenia agradable aspecto; era una especie de
rubio Sanso6n, cuya sedosa barba, de color de trigo, jamas habia conocido el filo
de la navaja del barbero, ni de las tijeras de Dalila. Asi es que la caustica frase
que bailaba en la punta de su lengua expir6 en sus labios y se limit6 a recibir una
timida excusa con altiva mirada, recogiéndose la falda como para evitar la
proximidad de un ser contagioso. De regreso a la sala del colegio, sus ojos
cayeron sobre las azaleas, presintiendo una revelacion. Involuntariamente se
echd a reir, y toda la gente menuda se ri6 también, y sin saber por qué se
sintieron muy felices.

Unas semanas después de esto, y en un dia caluroso, sucedi6é que a dos chicos
pernicortos les pas6 una desgracia en el umbral de la escuela con un cubo de
agua que habian traido laboriosamente desde la fuente, y que la compasiva dofia



Maria tomo el cubo para llevarlo a su destino. Al pie de la cuesta, una sombra
cruzo el camino y un brazo vestido de una camisa azul, la alivié con destreza de
aquella carga, que empezaba a quebrantar sus delicadas articulaciones. Dofia
Maria sintiose a la vez enojada y confusa.

Y sin dignarse elevar los ojos hacia el bienhechor, dijo con cierto despecho:
—Si mas a menudo llevases esto por tu cuenta harias mucho mejor.

Arrepintiose luego del discurso, ante el sumiso silencio que siguid, y dio las
gracias tan dulcemente en la puerta, que Sandy tropezo, lo cual hizo que los
nifios riesen otra vez, risa de que particip6 dofia Maria, hasta el punto de que sus
palidas mejillas se tifieron débilmente de carmin. Al dia siguiente, aparecio
misteriosamente un barril al lado de la puerta, y con igual misterio cada mafiana
quedaba lleno de agua fresca de la fuente.

Y no solo eran éstas las unicas delicadas atenciones que recibia esta joven
singular.

El cochero Bill de la diligencia Sangulion, famoso entre todas las aldeas y
aldehuelas de la localidad, por su galanteria en ofrecer siempre el asiento del
pescante al bello sexo, habia exceptuado de esta atencion a dofia Maria, y bajo el
pretexto de que tenia costumbre de blasfemar en las cuestas, ponia la mitad de la
diligencia a su disposicion. Jacobo Melin, de oficio jugador, después de un
silencioso viaje en la misma diligencia que la maestra, arrojo una botella a la
cabeza de un apreciable colega, por el atrevimiento de mentar su nombre en una
taberna. Y la emperifollada madre de un alumno, cuya paternidad era dudosa, se
paraba a menudo frente al templo de esta astuta vestal, contenta con adorar a la
sacerdotisa desde lejos y sin atreverse a profanar su sagrado recinto.

La monotona procesion de cielos azules y soles deslumbradores, de cortos
crepusculos y noches estrelladas, que se deslizaba sobre Red-Gulch, fue
interrumpida algun tanto por los incidentes que se acaban de relatar.

La maestra se aficion6 a pasear por los bosques apacibles y silenciosos; quiza
creia con Filomena que los balsamicos olores de los pinos hacian bien a su
pecho, pues lo cierto era que su tosecita iba siendo menos frecuente y su paso
mas firme; quiza habia aprendido la eterna leccion que los pacientes pinos nunca
se cansan de repetir a oidos ya atentos ya indiferentes; asi es que un dia dispuso
una partida campestre hacia Selva Negra y se llevo a los nifios consigo.



iCuan infinito desahogo no era el suyo, lejos del empolvado camino, de las
esparramadas cabafias, de las amarillas zanjas, del clamoreo de locomotoras
impacientes, del abigarrado lujo de los aparadores, del color chillon de la pintura
y de los vidrios de colores y del ligero barniz a que el barbarismo se adapta en
tales localidades! Pasado el ultimo monton de roca triturada y arcilla, cruzando
la ultima disforme hendidura, jcomo abrian sus largas filas para recibirles los
hospitalarios arboles! jCon qué indefinible alegria los nifios, no destetados por
completo del pecho de la generosa madre comtin, se echaron boca abajo sobre su
rustico y atezado seno con extrafias caricias, llenando el aire con su risa! y jde
qué manera dofia Maria, esa persona felinamente desdefiosa y atrincherada
siempre en la pureza de su apretada falda, cuello y pufios inmaculados, lo olvido
todo y corri6 como una codorniz, al frente de su nidada hasta que, saltando,
riendo y palpitante, suelta la trenza de cabello castafio, el sombrero colgando del
cuello por una cinta, dio de repente en lo mas espeso del bosque con el
malaventurado Sandy!

Indtil es indicar aqui las explicaciones, disculpas y no sobrado prudente
conversacion que alli se sostuvo. Sin embargo, parece que la maestra habia ya
entablado algunas relaciones con este ex-borracho. Sélo diré que pronto fue
aceptado como uno de la partida; que los nifios, con aquella pronta inteligencia
que la Providencia da a los inocentes, reconocieron en él un amigo y jugaron con
su rubia barba, largo y sedoso bigote, y se tomaron otras libertades segin su
inveterada costumbre. Sobre todo, su admiracion no conocio limites, cuando les
armo un fuego contra un arbol y les ensefid otros secretos de la vida de monte.
Al cabo de dos ociosas y felices horas de locuras, encontrose tendido a los pies
de la profesora, contemplando su rostro, mientras ella, sentada en la pendiente de
la cuesta, tejia coronas de laurel con el regazo lleno de mil variadas flores. Su
posicion era muy parecida a la que tenia cuando le habia encontrado por primera
vez. No es aventurada la semejanza. Aquella naturaleza facil y sensual, a la que
la bebida habia dado una exaltacion fantastica, era de temer que encontrase en el
amor algo parecido al arrebato alcohdlico.

Opino que el mismo Sandy estaba vagamente convencido de esta verdad. Su
imaginacion vagaba con vehemencia para hacer algo, matar un oso, partir el
craneo a un salvaje o sacrificarse de alguna otra manera por aquella profesora de
rostro palido y de grises ojos. Como mi gusto seria ahora presentarle en una
situacion heroica, con gran dificultad contengo mi pluma en este momento, y
unicamente me abstengo de introducir semejante episodio con el profundo



convencimiento de que generalmente nada de esto ocurre en semejantes casos, y
tengo la esperanza de que la mas bella de mis lectoras perdonara la omision,
recordando que en una crisis verdadera, el salvador es siempre algtn forastero
poco interesante, o bien un poco romantico agente de autoridad, y jamas un
Adolfo.

Durante un buen rato, permanecieron alli, sentados en placida calma, mientras
los picos carpinteros charlaban sobre sus cabezas y las voces de los nifios
jugando a escondite llegaban algo débiles desde la hondonada.

Lo que hablaron, poco importa, y lo que pensaron, que podria ser interesante,
no pudo traslucirse.

Los pajaros, siempre curiosos, solo pudieron saber que la maestra era huérfana;
que sali6 de la casa de su tio para ir a California en busca de salud e
independencia; que Sandy era huérfano también; que lleg6 a California en busca
de aventuras, que habia llevado una vida de agitacion desordenada, y que trataba
de reformarse, y otros detalles que desde el punto de vista de aquellos alados
seres sin duda debian de parecerles esttpidos y de poca miga. Pero, sea como
sea, se paso la tarde, y cuando los nifios se reunieron otra vez, y Sandy, con una
delicadeza que la maestra comprendié perfectamente, se despidié de ellos con
toda tranquilidad, en los arrabales del pueblo, les parecié a todos aquel dia el
mas corto de su vida.

Conforme el sol del largo y arido verano iba marchitando las plantas hasta la
raiz, la época de colegio de Red-Gulch, para emplear un modismo local, se iba
secando también. Un dia mas, y dofia Maria seria libre ya, o, por lo menos, Red-
Gulch no la veria en toda una estacion. Sola en la escuela y sentada con la
mejilla descansando en su mano, los ojos medio cerrados, meciase en uno de
aquellos ensuefios a que, con peligro de la disciplina escolar, se entregaba tan a
menudo, desde no hacia mucho tiempo. Con la falda llena de musgos, helechos y
otros recuerdos silvestres, se encontraba tan preocupada y metida en sus propios
pensamientos, que le paso inadvertido un suave golpear en la puerta, o bien lo
tradujo por una lejana extrafia alucinacion. Cuando por fin se afirmaba mas
claramente en ello, sobresaltose, y con ruborizadas mejillas se dirigio a la puerta,
preguntando, ¢quién hay?

En el umbral estaba una mujer cuya audacia y vestidura formaban extrafio
contraste con su ademan irresoluto y lleno de timidez.



La maestra reconocio al primer golpe de vista a la dudosa madre de su
anonimo discipulo. Contrariada quiza, tal vez enojada, invitola friamente a
entrar; arreglose instintivamente sus blancos pufios y cuello, y recogié su corta
falda castamente. Quiza esto fue motivo de que la turbada forastera, después de
dudar un momento, dejase al lado de la puerta, plantada en el polvo, su llamativa
sombrilla abierta, y se sentara en el extremo opuesto de un banco
inconmensurable. Su voz, al comenzar, era ronca.

—Me han dicho que se va usted mafiana a la bahia, y no podia dejarla marchar
sin venir a darle las gracias por su bondad para con mi Tomasito.

En opinion de dofia Maria, Tomasito era un buen chico y merecia algo mas que
el pobre cuidado que de ella podia esperar.

—iGracias, sefiora, gracias!—dijo la forastera, sonrojandose atin a través de los
afeites, que Red-Gulch llamaba maliciosamente su «pintura de batalla», y
procurando en su confusion arrastrar el largo banco mas cerca de la maestra.—
Le doy a usted las mas cumplidas gracias. Y, sin animo de lisonja alguna, no hay
muchacho viviente mas docil y carifioso, ni mejor que él. Y... a pesar de lo poco
que soy para decirlo, no existe maestra mas paciente, mas bondadosa, mas
angelical que la que él ha tenido la feliz estrella de encontrar.

Dofia Maria, sentada muy peripuesta detras de su pupitre, con una regla al
hombro, abrio a esto sus ojos grises, pero guardo silencio.

—Bastante sé—prosiguié rapidamente aquélla,—que mujeres como yo no
pueden halagarla. No debia tampoco entrar aqui en mitad del dia, pero vengo a
pedir un favor, no para mi, sefiora, no para mi, sino para mi pobre hijito.

Gracias al interés que observo en los ojos de la joven maestra, se animo, y
juntando entre las rodillas sus dos manos, enguantadas de color de lila, continu6
en tono confidencial:

—Sefiora, ya ve usted que nadie mas que yo tiene derecho sobre el nifio, y, sin
embargo, yo no soy la persona que debiera educarle. El afio pasado tuve
intencion de llevarle a la escuela, en Frisco, pero, cuando se hablé de traer aqui
una maestra, esperé hasta que la vi a usted y entonces crei la cosa arreglada y
que podia guardar a mi hijo algtiin tiempo mas... {Si supiese, sefiora, lo que él la
quiere! Si pudiera oirle hablar de usted a su bonita manera, si €l pudiera pedirle
lo que ahora le pido yo, seria usted incapaz de oponerse a ello. Es natural—



continu6 con rapidez, con una voz que temblé extrafiamente, entre orgullosa y
humilde,—es natural que la ame, sefiora, pues su padre, cuando le conoci, era un
caballero, y es forzoso que el nifio me olvide tarde o temprano... asi es que no
voy a llorar por esto. En una palabra, vengo a pedirle que se encargue de
Tomasito, y Dios le bendiga como al mejor, al mas querido de sus hijos sobre la
tierra... vengo a... pedirle que... le lleve en su compaiiia.

Y, esto diciendo, la forastera se habia levantado, y postrandose de rodillas a sus
pies, tenia agarrada la mano de la joven entre las suyas.

—Tocante a dinero, tengo mucho, y todo es de usted y de €l, para que lo ponga
en un buen colegio, donde pueda verle y ayudarle a... a... a olvidar a su madre.
Puede usted hacer con él lo que le parezca; lo peor que haga sera bueno,
comparado con lo que aprendera a mi lado. Con tal que no hiciese mas que
sacarle de esta mala vida, de este pueblo, de este hogar de pena y de vergiienza.
¢Lo hara? jDigame que lo hara! ;No es verdad? Lo hara; no puede, no debe
negarmelo. De este modo, mi hijo se hara tan puro, tan docil como usted misma,
y cuando haya crecido le dira el nombre de su padre, el nombre que hace afios no
han pronunciado mis labios, el nombre de Alejandro Morton, a quien llaman
aqui Sandy. jDofia Maria, no retire su mano! jDofia Maria, contésteme! ;Se
llevara a mi hijo? {No vuelva la cara! ya sé que no deberia contemplar a una
mujer como yo. jPero por Dios, sefiora, sea clemente! jQue esta mujer me deja!

Dofia Maria se levanto, y a la luz del expirante crepusculo tenté su camino
hasta la abierta ventana; alli permaneci6 en pie, apoyada contra el marco, con los
ojos fijos en los ultimos rosados matices del crepuisculo. Quedaba todavia algo
de aquella luz en su pura y tersa frente, en su niveo cuello, con sus finas manos
entrelazadas; pero todo desaparecio lentamente. La suplicante se habia arrastrado
aun de rodillas hasta su lado.

—Ya me hago cargo de que se necesita tiempo para pensarlo. Aguardaré aqui
toda la noche; pero no puedo marcharme sin que haya usted resuelto. No me lo
niegue ahora. ;Se lo llevara? lo veo en su hermosa cara, cara semejante a la que
he visto algunas noches, sofiando. Lo veo en sus ojos, dofia Maria. Va a llevarse
a mi hijo.

El postrer rayo del crepusculo, que serpented hasta el cenit, reflejose en los
ojos de la maestra con algo de su gloria, fluctu6 y apagose desapareciendo en el
ocaso. El sol se habia puesto en Red-Gulch. En el crepusculo y silencio la voz de



dofia Maria son6 majestuosamente.
—Me llevaré al nifno; enviemelo esta noche.

Las manos de la afortunada madre alzaron hasta sus labios el borde de la falda
de dofia Maria, y de buena gana habria sepultado su ardiente cara en sus
virginales pliegues, pero no se atrevid y se puso en pie.

—¢Ese hombre conoce su intencion?—pregunt6 de repente la maestra.
—No; ni le interesa. Ni siquiera ha visto al nifio para conocerlo.

—Vaya a verle en seguida, esta noche, ahora mismo. Comuniquele lo que ha
hecho. Digale que me he llevado a su hijo, y hagale saber que jamas debe ver...
ver... otra vez al nifio. Alli donde vaya éste, él no debe venir; dondequiera que
me lo lleve, él no debe seguir. Basta, pues. Estoy cansada y... me queda atn
mucha tarea.

Y la acompafio hasta la puerta. En el umbral, la mujer se volvio.
—Buenas noches.

Se hubiera echado a los pies de dofia Maria, pero, en el mismo momento, la
joven le tendi6 sus brazos, estrechd por un momento contra su puro pecho a la
pecadora mujer, y después empujo y cerro la puerta con llave.

Sin poder librarse de un repentino sentimiento de responsabilidad, tomo el
hereje Bill a la mafiana siguiente las riendas de la diligencia Silio Gullon, pues
aquel dia uno de sus pasajeros era la maestra, dofia Maria. Al enfocar en la
carretera, obediente a una agradable voz del interior, refren6 de repente los
caballos y esperd respetuosamente mientras Tomasito saltaba del coche por
orden de la maestra.

—La otra mata: no aquélla, Tomasito.

El interpelado saco6 su cuchillo nuevo, y cortando una rama de una alta mata de
azalea, volvié con ella hacia dofia Maria.

—¢Adelante?

—Adelante.



Y la portezuela de la diligencia cerrose sobre el Idilio de Red-Gulch.

DE COMO SAN NICOLAS LLEGO A BAR SANSON

Estaba el tiempo muy metido en aguas en el valle del Sacramento. El North
Fork se habia salido de madre y la Rattlesnake Creek estaba impracticable.

Bajo una enorme extension de agua que alcanzaba la base de las montafias
desaparecian los gruesos cantos rodados que durante el verano habian sefialado
el vado en el cruce de Sansén.

El servicio ascendente de diligencias tuvo que parar en la casa Granger; el
ultimo correo fue abandonado en los ttneles y su jinete salvé la vida luchando a
brazo partido con la corriente.

Como observaba el Alud de la Sierra con cierto orgullo local, «un area» tan
grande como el Estado de Massachusetts, esta a estas fechas bajo el agua. Y en
la sierra el tiempo no se presenta mejor.

El barro era denso en el camino de la montafia. En la carretera, galeras que ni
la fuerza fisica ni el ingenio podian arrancar de los baches en que habian caido,
obstruian el paso, y los tiros de caballos rezagados y las blasfemias mostraban
mas que otra cosa el camino de Bar Sansoén.

A lo lejos, aislado e inaccesible, empapado en agua, azotado por un viento
furioso y amenazado por la subida de las aguas, Bar Sansén, en la Nochebuena
de 1862, colgaba de Table Mountain como el nido de golondrina que la borrasca
sacude en los viejos triglifos de pétreo entablamento.

Mientras la noche descendia sobre el campamento, unas pocas luces brillaban,
al través de la neblina, desde las ventanas de las cabafias a entrambos lados del
camino, surcado a la sazén por riachuelos desordenados y azotado por violentas
ventoleras.



Afortunadamente, la mayoria de los vecinos estaban recogidos en el almacén
de drogas de Daniel, alrededor de una roja estufa, en la cual escupian,
silenciosamente con tan ostensible acuerdo de la comunidad social, que relevaba
a todos de cualquier otra ocupacion.

Como la crecida de las aguas habia suspendido las faenas de las minas y del
rio, hacia ya mucho tiempo que los medios de diversion se habian agotado en
Bar Sansén. Ademas, la subsiguiente falta de dinero y aguardiente quitaba el
gusto hasta la mas inocente diversion.

El mismo sefior Perrin abandon6 el Bar con cincuenta pesos en el bolsillo,
unica cantidad que alcanzo a realizar de las grandes sumas que llevaba ganadas
en el lucrativo y arduo ejercicio de su negocio.

—Si me dijesen otro dia, si me dijesen que sefialara una bonita aldea en donde
un jugador retirado, a quien no le importase mucho el dinero, pudiera divertirse a
menudo y alegremente, diria que Bar Sanson; pero para un joven con una
numerosa familia que depende de su trabajo, no produce lo suficiente.

Como la familia del sefior Perrin la formaban unicamente damas elegantes,
citamos esta observacién mas para dar una idea de su humor que de sus deberes.

Formando abigarrado conjunto, encontrabanse reunidas aquellas personas con
la indiferente apatia que engendra la pereza y el fastidio.

Ni el repentino resonar de los cascos de un caballo a la puerta, les hizo volver
en si.

Solo Federico Bullen se detuvo en la tarea de vaciar su pipa y alzo la cabeza,
pero nadie mas del grupo dio a conocer el menor interés hacia el hombre que
entraba pausadamente, por cierto.

Era una figura bastante familiar a la sociedad que en Bar Sanson le llamaban
«El viejo».

A pesar de esto, parecia aun de complexion fresca y juvenil, y su cabello
escaso y entrecano denotaba al hombre de unos cincuenta afios. De cara
simpatica y complaciente, tenia una aptitud asi como la del camale6n para
adoptar la sombra y el color de las opiniones y caracteres de los que entraban en
su trato.



Acababa de dejar a unos compafieros de diversion, asi es que, de momento, no
observo la gravedad del grupo, pero golpe6 amistosamente por la espalda al
hombre mas préximo, y se echd en una silla que vio libre.

—iAcabo de oir la cosa mejor del mundo, muchachos! ;Conocen ustedes a
Melin? ;El de alla abajo, Joaquin Melin, el hombre mas divertido de Bar? Pues
Joaquin nos estaba contando el cuento de mas chispa que...

—iMelin es un animal!—interrumpi6 una voz seca.
—Un cuadripedo—afiadio otro, en tono sepulcral.
Y el silencio volvi6 a reinar después de estas declaraciones.

El viejo mir6 rapidamente en torno al grupo. Luego, su cara se transformo poco
a poco.

—FEs verdad—dijo, después de un momento de reflexién,—es realmente una
especie de cuadripedo, algo tiene de animal, no puede negarse.

Y fruncio el cefio, como en dolorosa meditacion de la ignorancia e imbecilidad
del impopular Melin.

—Hace un tiempo bien triste, ;verdad?—afadio, engolfandose en la corriente
del general sentimiento.—Mala la van a pasar los obreros y poco dinero corre
esta temporada... Y mafiana es Navidad.

Hubo un movimiento entre los concurrentes al anunciar esto, pero no se
traslucio claramente si era de satisfaccion o de disgusto.

—Si—continuo6 el viejo en el tono ligubre que desde los ultimos momentos
involuntariamente adoptara,—esto es... se me ocurri6 la idea, ;comprenden? de
que tal vez les gustaria venir a mi casa y pasar alli una Nochebuena. Ahora tal
vez no les gustaria... ;Quiza no estan en buena disposicion?—afiadio con
simpatica solicitud, observando las caras de sus oyentes.

—No diré que no—respondié Tomas Flavio, algo mas animado.—Puede que
si. ¢Pero y tu mujer, viejo? ;Qué tal va?

El viejo titubeod.

Todo Bar Sansén sabia que las experiencias conyugales no habian sido felices



para él.

Su primera esposa, una mujercita delicada y bonita, habia sufrido las mas vivas
y celosas sospechas de su marido, hasta que un dia éste convidd a su casa a todo
el Bar para que su infidelidad quedase plenamente probada.

Pero al llegar los de la partida, encontraron a la timida e inocente criatura
tranquilamente ocupada en sus obligaciones caseras, y tuvieron que retirarse
corridos y avergonzados.

La delicada sensitiva no se repuso facilmente del choque de tan extraordinario
ultraje.

Le cost6 trabajo recobrar el aplomo para dar suelta a su amante, de un armario
en que estaba escondido y escaparse con él. Para consuelo del marido, le dejo
abandonado un nifio de tres primaveras.

La actual consorte del viejo habia sido su cocinera: mujer corpulenta, de
caracter brutal.

Antes que pudiera contestar, Juan Dimas expuso en breves razones que la casa
era del viejo, y que, invocando el poder divino, si estuviera €l en su casa
convidaria a quien le pluguiese, aun cuando haciéndolo pusiera en peligro su
salvacion. Los espiritus malignos, afiadié ademas, lucharian en vano contra él.

Todo esto dicho con una sequedad y vigor perdidos en esta traduccién
obligada.

—Naturalmente... seguro... esto es—dijo el viejo frunciendo también el
entrecejo.—No hay nada de particular. Es mi casa; yo mismo he levantado todos
sus maderos. No hay por qué temerla. Tal vez grite un poco, como hacen las
mujeres, pero volvera a las buenas.

El viejo fiaba, para sus adentros, en la exaltacion del licor y en el poder de un
valeroso ejemplo para sostenerse en semejante situacion.

Hasta aquel momento, Federico Bullen, oraculo y cabeza de Bar Sansén, no
habia hablado. Pero se quité la pipa de los labios y prorrumpié:

—Viejo, ¢y como sigue tu nifio Juanito? Se me figurd algo enfermizo la tltima
vez que lo vi en el camino tirando piedras a los chinos, y no parecia interesarle



eso en gran manera. Ayer pasO por aqui una tropa de ellos, ahogados en el rio, y
pensé en Juanito. jOh! jcomo los echaria de menos! ;Tal vez estorbaremos si
esta enfermo?

Visiblemente afectado, no sélo por este cuadro patético de la privacion de
Juanito, sino también por tan circunspecta delicadeza, se apresur6 el padre a
asegurarle que Juanito estaba mejor y que un poco de broma quiza le mejoraria
algun tanto.

Entonces Federico se levanto, y desperezose diciendo:
—Ya estoy. Enséfianos el camino. En marcha.
Y con un salto y un aullido caracteristicos, precediolos, saliendo a fuera.

Al pasar por delante del hogar agarré un tizén encendido, accion que repitieron
los demas de la partida, siguiéndolo de cerca, codeandose, y antes de que Daniel,
el asombrado propietario de la drogueria, conociera la intencion de sus
huéspedes, la sala estaba completamente desocupada.

Hacia una noche mas oscura que boca de lobo. Las improvisadas antorchas se
extinguieron a la primera racha de viento y unicamente los rojos tizones
oscilando en las tinieblas como fuegos fatuos iluminaban vagamente el estrecho
sendero.

Este les conducia por la cafiada del Pino arriba, a cuya entrada se escondia en
la cuesta una ancha pero baja cabafia con un techo primitivo hecho de cafias y
cortezas de pino.

Era el hogar del viejo y a la vez entrada de la mina en que trabajaba cuando lo
hacia.

Una vez alli el acompafiamiento, se par6 un momento por delicada deferencia
al anfitrion, que llegé de la retaguardia jadeante.

—Quiza hicieran ustedes bien en aguardar un segundo aqui fuera, mientras yo
entro y veo si todo esta corriente—dijo el viejo con una indiferencia que estaba
muy lejos de su animo.

La indicacion fue buenamente aceptada; la puerta se abridé y cerr6 tras del
anfitrion, y sus compafieros, apoyando las espaldas contra la pared y cobijandose



bajo el alero del tejado, esperaron con el oido atento.

Por algunos momentos no se oy6 mas sonido que el gotear del agua del alero y
el de las ramas que luchaban contra el viento que las sacudia, crujiendo por
encima de sus cabezas.

Los convidados principiaron a inquietarse y cuchichear indicaciones y
sospechas que pasaron de boca en boca.

—Sospecho que para empezar ya me le ha roto la crisma.
—Le habra metido en el tinel y alli le dejara emparedado, seguramente.
—Le tendra en el suelo y estara sentada encima.

—Probablemente esta hirviendo algo para echarnoslo; apartémonos de la
puerta por lo que pudiera ser.

Pero en este momento el pestillo crujio, abriose despacio la puerta, y una voz
dijo:
—Entren a cubierto de la lluvia.

La voz no era la del viejo ni la de su mujer.

Era una voz infantil, cuyo débil timbre quebrantaba aquella ronquera
antinatural, que s6lo pueden dar la vagancia y el abuso prematuro del alcohol.

Aparecio ante ellos la figura de un nifio, cuya cara podia haber sido bonita y
aun distinguida a no oscurecerla de por dentro las maldades aprendidas y a no
haber impreso en ella su sello la suciedad y el abandono.

Su cuerpecito estaba envuelto con una manta, y se conocia que acababa de
levantarse de la cama.

—Entren—repitio—y no hagan ruido. El viejo esta alli hablando con madre—
prosiguié sefialando un cuarto adyacente, que parecia ser una cocina, desde la
cual la voz del viejo llegaba en tono de clemencia.

—Suéltame—aiiadio el nifio refunfufiando y dirigiéndose a Federico Bullen
que le habia agarrado envuelto en la manta y fingia quererle echar al fuego del
hogar.



—iDéjame, maldito viejo loco! ;oyes?

Puesto asi a raya Federico Bullen, dejole en el suelo, mientras que los hombres
entraron silenciosamente, colocandose en el centro del cuarto y alrededor de una
larga mesa de toscas tablas.

Inmediatamente Juanito encaminose con gravedad hacia un armario y saco
varios objetos que coloco sobre la mesa pausadamente.

—AMhi tienen ustedes aguardiente y bizcochos, arenques ahumados y queso (y
en su camino hacia la mesa dio una dentellada a este ultimo). Y azucar. (Sacé
con mano muy sucia un pufiado.) Hay también manzanas secas en la alacena;
pero no me chocan. Las manzanas hinchan. Helo aqui todo—termind.—
Olvidabame el tabaco. Ahora a ello y sin temor: no hago caso de la vieja; al fin y
al cabo, no me es nada jEa, pues!

Y se retir6 hacia el umbral de un reducido cuarto, apenas mayor que un
armario, separado del cuarto principal por un tabique y que tenia una pequefia
cama en su pequeno y oscuro recinto.

Se detuvo alli un momento de pie mirando la compafiia, saliéndole los
desnudos pies por debajo de la manta, y se despidi6 haciendo un ligero
movimiento.

—iEscucha Juanito! ;Vas a acostarte otra vez?—dijo Federico.
—Si, voy—respondi6 con decision el interpelado.

—¢Pues qué tienes, vejete?

—No estoy bueno.

—¢:Como?

—Tengo fiebre. Y sabafiones. Y reuma—contest6 Juanito.

Y se hundi6 entre las sabanas. Después de una pausa momentanea, afiadio
desde la oscuridad:

—Y el corazéon me duele.

Sucediose un silencio embarazoso. Los hombres se miraron entre si y después



al fuego.

A pesar del apetitoso banquete que se les presentaba, parecié que caian otra vez
en el desaliento de la drogueria de Daniel, cuando la voz quejumbrosa del viejo,
incautamente elevada, lleg6 hasta la reunion de un modo bastante claro para ser
oida.

—En esto te sobra la razon... Es mucha verdad... Claro esta que lo son. jUna
cuadrilla de borrachos y holgazanes!... y ese Federico Bullen es el peor de todos.
¢Es que no tiene juicio para venirse aqui, habiendo en casa un enfermo y sin que
tengamos provision de ninguna clase?... Ya se lo decia yo... Bullen, le he dicho,
;es que estas borracho o loco para pensar tal cosa?... ;Y a Conrado? ¢Coémo ha
podido ocurrirsete convertir mi casa en un campo de Agramante, teniendo a mi
nifio enfermo? Es que quisieron venir, te digo. He aqui lo que debe esperarse de
esta canalla del Bar.

Una carcajada homérica sigui6 a esta desgraciada manifestacion.

En este momento, sea que fuera oida la risa en la cocina, o que la iracunda
compafiera del viejo hubiese apurado todos los restantes modos de expresar su
desprecio e indignacion, lo cierto fue que cerraron una puerta trasera con gran
estrépito.

Todos permanecieron suspensos hasta que reaparecio el viejo, ignorando por
fortuna la causa del ultimo estallido de hilaridad y sonriendo hipdcritamente.

—Mi esposa ha tenido la idea de pasar un rato con la sefiora Mac Fadden—dijo
a modo de explicacion y con aire indiferente, al tomar asiento entre los
comensales.

Y, cosa singular, se necesitd de este adverso incidente para aliviar el embarazo
que la partida comenzaba a sentir, y su audacia natural se recobr6 con el regreso
del anfitrién.

No intentaré contar los chistes del banquete de Nochebuena. Basta decir que la
conversacion se caracterizo por la exaltacion intelectual, el cauteloso respeto, la
meticulosa delicadeza, la precision retorica y por el mismo discurso légico y
coherente que distinguen a estas varoniles reuniones en localidades mas
civilizadas y en donde reina el mas fino trato social.



No se rompié un solo vaso a causa de no haberlos, ni se derramaron
inutilmente licores por el suelo ni sobre la mesa, por la escasez de aquel articulo.

Seria casi media noche cuando fue interrumpida la fiesta.

—Es preciso callar—dijo Federico alzando la mano.

Era la quejumbrosa voz de Juanito, desde su dormitorio inmediato.
—iOh, padre!

El viejo se levant6 apresuradamente introduciéndose en la habitacion del
enfermo. Al poco rato reaparecio.

—FEIl reuma le vuelve con fuerza—dijo—y necesita unas fricciones.

Tom6 de la mesa la damajuana de aguardiente y la sacudié. Estaba vacia
completamente.

Federico Bullen dej6 su taza de hojadelata con una risa forzada. Los demas
hicieron lo propio.

El viejo examinoé el contenido y dijo mas animado:
—Me parece que hay bastante. Esperar un momento; vuelvo en seguida.

Y entr6 de nuevo en el cuartito, llevandose una camisa vieja de franela y el
aguardiente.

Como la puerta quedo entreabierta, se oy0 distintamente el siguiente dialogo:
—Dime, hijo mio, ;dénde te duele mas?

—Me duele todo. Ora aqui y ora ahi debajo; pero es mas fuerte de aqui a aqui.
Corre, padre, friega fuerte.

Y el silencio parecia indicar una viva friccién. Entonces, Juanito dijo:
—¢Pasas un buen rato alli fuera, padre?
—Si, hijo mio.

—¢Es Navidad mafiana, verdad?



—S], hijo mio. §Como te sientes ahora?

—Mejor, frota un poco mas abajo. ;Y qué es Navidad? Dime: ;por qué es tal
fiesta?

—iOh, es un dia!...

Aqui, al parecer, pudo mas el dolor que la infantil curiosidad, pues hubo un
silencioso intervalo, durante el cual el viejo continu6 frotando. Al poco rato,
Juanito continuo:

—Madre dice que en todas partes, menos aqui, todos se dan cosas unos a otros
por ese dia. Dice que hay un hombre que le llaman San Nicolas, ;comprendes?
Pero no un blanco, sino una especie de chino, que baja por la chimenea la noche
antes de Navidad, dejando cosas a los nifios como yo que han tenido cuidado de
dejar alli sus botas. Eso... eso es lo que me queria hacer creer... Vamos, padre,
;donde estas frotando? Estas a un kilometro del sitio... Dime: ¢no habra
inventado esto para hacernos rabiar a ti y a mi?... No frotes ahi... Contesta.

En medio del silencio nocturno que parecia cernerse sobre la casa, se oia
claramente el murmullo de los cercanos pinos como arpas edlicas tafiidas por el
viento.

—Vamos, no seas asi, padre, pues pronto me voy a poner bueno. ;Qué hacen
esos hombres ahi fuera?

El viejo entreabrio la puerta y mir6 distraidamente.

Los hombres estaban sentados en buena compafiia, con unas cuantas monedas
de plata sobre la mesa y una flaca bolsa de piel de gamuza en las manos.

—Estan armando... algin juego. Ya se las arreglan—contesté a Juanito y
volvio a sus fricciones.

—Me gustaria ser mano y ganar dinero—dijo reflexivamente Juanito, después
de un corto silencio.

Por todo consuelo, el viejo repitio lo que a todas luces era para €l estribillo
eterno, es decir: que si Juanito quisiera esperar hasta que diesen con el filon, en
la mina, tendria mucho dinero, y serian muy ricos.

—Si—dijo Juanito,—pero no lo encuentras. Ademas, dar con él o que yo lo



gane, es casi lo mismo. Al fin y al cabo, todo es cuestion de suerte. Pero es muy
extrafio lo de Navidad, ¢no es cierto? ;Por qué la llaman Navidad?

Sea por deferencia instintiva a las preocupaciones de sus huéspedes, sea por un
vago sentimiento de incongruencia, la contestacion del viejo fue tan baja, que
quedo aprisionada entre las paredes de la habitacion.

—Si—dijo Juanito, con interés ya algo decaido.—Me han hablado ya de EL
Basta, padre; no me hace, ni con mucho, tanto dafio como antes. Ahora ctiibreme
bien con la manta y—afiadi6 murmurando bajo la ropa—siéntate a mi lado, hasta
que me duerma. ;Oyes?

Y se compuso para descansar, no sin antes sacar una mano fuera de la manta y
agarrar fuertemente a su padre por una manga con objeto de que no le burlase en
su justa pretension.

El viejo esperd pacientemente algunos minutos.

La inusitada tranquilidad de la casa excit6 su curiosidad; con la mano desasida
y sin levantarse, abrié cautelosamente la puerta y atisbo hacia la sala.

Con gran extrafieza, la vio oscura y vacia.

Pero en aquel instante un lefio que humeaba en el hogar se rompio, y a la luz de
su llamarada vio a Federico Bullen sentado junto a los amortiguados tizones.

—iHola!
Federico se sobresaltd, ptisose de pie y fue hacia él, medio tambaleandose.
—:Los compafieros dénde han ido?—dijo el viejo.

—AIl momento vuelven por aqui. Han salido a fuera a dar un pequefio paseo.
Les estoy esperando. ¢Qué miras tan fijamente, viejo?—afiadio con risa forzada,
—¢vas a creer que estoy borracho?

Podia habérsele perdonado al viejo la suposicion, pues los ojos de Federico
estaban humedos y su cara como un tomate.

Hizose un poco el remolén, y volvié a la chimenea. Bostezo, desperezose,
abrocho su levita, y dijo riendo:



—FEIl vino no anda tan abundante como eso, viejo. No te levantes—prosiguio,
cuando el viejo hizo un movimiento para librar su manga de la mano de Juanito.
—No hagas cumplidos. Puedes quedarte ahi donde estas; me voy al instante. Ya
estan aqui.

Llamaron suavemente a la puerta.
Federico Bullen abriola, con un ademan se despidio del viejo y desaparecio.

El viejo le hubiera seguido a no ser por la mano que aun inerte le detenia
fuertemente, no siendo facil desprenderse de ella. Era pequefia, débil y flaca;
pero quiza por ser pequefia, débil y demacrada cedi6 a su presion y, aproximando
aun mas la silla a la cama, apoy6 sobre ella la cabeza, sorprendiéndole el suefio
en esta actitud.

La habitacion oscilo y se desvanecio ante sus 0jos; reaparecio, se desvanecio
de nuevo, oscureciose y le dejo dormido del todo.

En tanto, Federico Bullen cerro la puerta, y se junt6 a sus camaradas.
—¢ Estas listo?—dijo Conrado.
—iListo!—dijo Federico,—¢qué hora es?

—La una—contest6,—;puedes hacerlo? Son casi cincuenta millas entre ida y
vuelta.

—Asi me parece—contesto Federico brevemente.—;Esta la yegua aqui?
—Bill y Jaime la tienen ya en el pinar.

—Pues que la guarden un momento.

Volviose y entro otra vez cautelosamente en la casa.

Guiado por la débil luz de la vela que se corria y del amortiguado fuego,
observod que la puerta del cuartito estaba abierta y se fue hacia ella de puntillas.

El viejo roncaba echado en su silla, con las piernas extendidas, la cabeza hacia
atras y el sombrero calado hasta las cejas.

A su lado, sobre una estrecha cama de madera, yacia Juanito envuelto
estrechamente como una momia en la manta, que le tapaba todo, excepto una



parte de la frente y una manecita cardena y estirada que pugnaba inttilmente por
entrar.

Federico Bullen avanz6 un paso, titube6 y miré por encima del hombro la
desierta sala.

Reinaba el silencio mas profundo.

Con subita resolucion se incliné sobre el dormido muchacho, separando con
ambas manos sus grandes bigotes.

Mas, en el instante de hacerlo, un travieso soplo de aire que le acechaba, gir6
en torbellino por la chimenea abajo, reanimando el hogar y despidiendo viva
claridad, de la que huy6 Federico como asustado.

Sus compaiieros le esperaban ya en el pinar.

Dos de ellos luchaban para sujetar en la oscuridad un ser extrafiamente
disforme, el cual a medida que Federico se acercaba, fue delineando su figura.
Era la yegua.

El cuadriupedo no tenia, en realidad, bonita estampa.

Nada notable ofrecia desde su romo hocico hasta sus alzadas ancas, y desde su
arqueado espinazo, oculto por las raidas y tiesas machillas de una silla mejicana,
hasta sus gruesas, derechas y huesosas piernas, no tenia una sola linea de la
gracia y noble aspecto que distingue a su especie.

Con los blancos ojos medio ciegos, pero malignos, su labio inferior colgante y
su monstruoso color, era incapaz de despertar el mas leve sentimiento estético.

—Bueno—dijo Conrado,—cuidado con las herraduras, muchachos, jarriba!
Ojo con no descuidarte en agarrar ante todo las crines, y cuida de agarrar en
seguida el otro estribo. jArriba!

Monté atropelladamente el jinete, pate6 luchando el solipedo, apartaronse con
precipitacion los espectadores y volaron sacudidas en circulo las herraduras,
retemblando la tierra a los saltos del animal. Por ultimo, sonaron las espuelas y
partio Jovita. Federico, en las tinieblas, grito:

—iBien va!



—Al volver no tomes el camino de abajo, a no ser que apremie el tiempo. {No
la detengas al bajar la cuesta! A las seis te esperamos en el vado. En marcha.
iHop! jAdelante!

Y chispearon las piedras, crujié ruidosamente la grava del camino y Federico
se hundio en la oscuridad.

iOh, musa! canta; jla cabalgada de Federico Bullen! jOh, musas, venid en mi
ayuda para cantar los caballerescos varones, la sagrada empresa, las hazafias, la
batida de los patanes malandrines, la terrible cabalgada y temerosos peligros de
la flor de Bar Sansén! jAh, musa mia! jDesdefiosa estas!... Nada quiere con este
animal coceador y con su andrajoso jinete, y fuerza me es seguirlos en simple
prosa.

Eran las dos; apenas alcanzara Rattlesnake-Hill, y ya en aquel intervalo Jovita
habia hecho gala de todos sus vicios, y sacado a relucir todas sus habilidades.

Tres veces tropezd. Dos veces alzd el romo hocico en linea recta con las
riendas, y resistiendo el freno y la espuela, echd a correr locamente a través de
campos y sembrados.

Dos veces se puso de manos, y se dejo caer hacia atras, y dos veces el agil
Federico tuvo que recurrir a todo su ingenio y buena estrella para recobrar su
asiento.

Y una milla mas adelante, al pie de una prolongada colina, estaba Rattlesnake-
Creek.

Federico sabia que alli le esperaba la prueba capital de su habilidad, si queria
llegar al término de su jornada. Apreté los dientes, encajo sus rodillas en los
costados de la yegua y cambi6 su tactica de defensa en una enérgica ofensiva.

Excitada y enardecida Jovita, emprendio el descenso de la cuesta.

El artificioso Federico fingia detenerla con represion manifiesta, y mentidos
gritos de temor.

Initil es afadir que Jovita en seguida emprendio vertiginosa carrera. Ni es
necesario fijar aqui el tiempo empleado en el descenso; esta inscrito en las



cronicas de Bar Sanson.

Soélo diré que al cabo de un momento, pareciole a Federico que le salpicaba el
barro de las inundadas orillas de Rattlesnake-Creek.

Conforme a los planes de Federico, el empuje que habia adquirido la llevé mas
alla del margen, y teniéndola a propdsito para un gran salto, se lanzaron en
medio de la impetuosa corriente del rio.

Unos momentos de lucha, coceando y nadando, y Federico respird
ruidosamente, después de ganar la orilla opuesta.

El camino desde Rattlesnake-Creek hasta Red-Mountain era bastante bueno.

Sea porque el bafio en Rattlesnake-Creek hubiese templado su maligno ardor, o
bien porque el arte con que Federico la condujo le hubiese demostrado la
superior malicia de su jinete, Jovita ya no malgastaba su energia sobrante en
vanos caprichos, y parecia haber adquirido una grave solemnidad.

Una vez tan s6lo coce6 con las piernas traseras, pero fue por la fuerza de la
costumbre; otra vez se espanto, pero fue por una maldita vieja que se interpuso
en el camino con un monumental cesto en la cabeza.

Fosos, montones de grava, trozos que emergian sembrados de fresca hierba,
volaron bajo sus piernas que parecian infundidas de extrafio vigor.

Empez6 a resollar; una o dos veces tosio ligeramente, pero no disminuyeron su
fuerza ni la velocidad de su carrera.

A las tres habia pasado la Red-Mountain y comenzaba el descenso hacia el
llano.

Diez minutos mas tarde, el cochero de la rapida diligencia Pionner fue
alcanzado y dejado atras por un «hombre sobre un caballo pinto», segin
expresion del conductor.

A las tres y media Federico se alzo sobre sus estribos y lanzé una exclamacion.

Al través de rasgadas nubes brillaban las estrellas, y frente a él, mas alla de la
llanura, se alzaban dos agujas, dos astas de banderas y una silueta de objetos
negros escalonados.



Federico sacudié sus espuelas y blandio su riata. Precipitose Jovita, y un
momento después penetraron a la carrera en Tuttleville, y pararon en la plaza de
la Fonda de las Naciones.

Lo que ocurrié aquella noche en Tuttleville no forma, precisamente, parte de
esta historia.

Pero sin pecar de prolijo puedo manifestar que, cuando Jovita hubo pasado a
poder del somnoliento mozo de cuadra, a quien muy pronto le sacudi6 el suefio
con un par de coces, Federico sali6 con el tabernero a dar una vuelta por el
pueblo que dormia silencioso.

Las luces de unas pocas tabernas y casas de juego brillaban aun, pero evitando
la tentacion, pararon delante de varias tiendas cerradas, y llamando
repetidamente después del consiguiente griterio, consiguieron hacer levantar de
sus camas a los propietarios y obligandoles a desatrancar las puertas de sus
almacenes y a exponer sus géneros a los importunos visitantes.

En algunos puntos no se pudieron librar de ciertas maldiciones, pero las mas de
las veces por interés o por necesidad se mostraron complacientes, y terminando
la entrevista del modo mas cordial.

Eran las tres cuando acab0 esta ruta, y con un pequefio saco de goma
impermeable, atado con correas a sus espaldas, Federico volvio a la posada.

Pero alli le acechaba la Belleza. La Belleza opulenta en encantos y ricos
vestidos, persuasiva en el hablar y espafiola en el acento.

En vano repitio la invitacion del Excelsior.

El hijo de las sierras rechazé a la Belleza con gallardia, no sin mitigar el
desaire con una sonrisa y su tultima moneda de oro.

Volvié a montar después, y emprendié su camino por la triste calle abajo, y
luego por la llanura siempre ligubre. Muy pronto la negra linea de casas, las
aguas y el asta de bandera se perdieron en lontananza detras de él, como si la
tierra las hubiese tragado.

El tiempo habia amainado. El aire era penetrante y frio, las siluetas de los
cercanos mojones se percibian ya; eran las cinco y media cuando Federico
alcanzo la iglesia de la Encrucijada en el camino del Estado.



Con objeto de evitar la rapida pendiente habia tomado un camino mas largo y
de mayor rodeo, en cuyo lodo viscoso Jovita se hundia hasta las orejas a cada
paso.

No era muy buena preparacion para una seria subida de cinco millas; pero
Jovita arremetio6 con su habitual, ciega e impetuosa furia, y media hora mas tarde
alcanz6 la extensa llanura que conduce a Rattlesnake-Creek: treinta minutos
mas, y llegaban a la meta.

Federico solto ligeramente las riendas sobre el cuello de la yegua, excitola con
un silbido, y tarare6 una cancion.

Espantose de pronto Jovita, y dio un salto que hubiera desmontado a un arabe.

Agarrado a las riendas, estaba un hombre que habia saltado desde la cuneta y al
mismo tiempo se alzaban ante él y en el camino un caballo y otro jinete en la
oscuridad.

—iAfloja tu bolsa, canalla!—dijo en voz de mando y con una blasfemia la
segunda fantasma.

Federico sinti6 a la yegua temblar debajo de si y como si fuese a caer
desplomada.

Sabia lo que esto significaba, y se preparo.
—Apartate, Simon, te conozco, maldito bandido; déjame pasar o veras...
Dej6 la frase sin terminar.

La yegua levanto las patas al aire con un salto terrible, sacudiendo del bocado a
la persona que la habia agarrado y descargé su mortal malevolencia contra el
obstaculo detentor.

Una blasfemia rasgo los aires, soné un pistoletazo, caballo y salteador rodaron
por el suelo y un momento después Jovita estaba a cien metros de aquel funesto
lugar.

Pero el brazo derecho del jinete, destrozado por una bala, colgaba inerte a su
lado. Sin disminuir la velocidad, cambi6 las riendas a su mano izquierda.

Algunos momentos mas tarde viose obligado a parar y a apretar la cincha, que,



mal asegurada, podia estipidamente lograr lo que no habian conseguido el
peligro ni el ataque.

Esta operacion requirio unos minutos de suprema angustia.

Sin embargo, no temia la persecucion. Mirando al cielo, vio que las estrellas de
oriente palidecian, y que las lejanas cumbres, perdida su espectral blancura, se
destacaban ya con sombrias tintas sobre un cielo cada vez mas argentino. El dia
se le venia encima.

Haciendo un heroico esfuerzo y completamente absorto en una sola idea,
olvidd el dolor de su herida, y montando de nuevo corrié hacia Rattlesnake-
Creek.

Pero el aliento de Jovita era ya entrecortado, Federico vacilaba en la silla y el
cielo se aclaraba ya del todo.

—iAdelante! {Corre, Jovita! joh, dia, si pudiese detenerte con una mano!
En los ultimos pasos sentia ya un zumbido en sus oidos.
El brazo del jinete desangraba mas y mas...

Al atravesar el camino por bajo de la colina, estaba deslumbrado y desvanecido
y no reconocio el terreno que pisaba.

¢Habia tomado un mal camino o era aquello Rattlesnake-Creek?
Federico iba por el recto camino.

Pero el alborotado arroyo que algunas horas antes habia vadeado, estaba
desbordado, y las aguas invadian los campos vecinos, de modo que se interponia
entonces como rapido e irresistible rio entre él y Rattlesnake-Hill.

Por primera vez en aquella noche, sintié Federico el corazon oprimido.

Todo fluctuaba ante sus ojos, y el rio, la montafia y la temprana aurora giraban
a su alrededor con velocidad vertiginosa.

Entonces los cerro, concentrandose en si mismo para recobrar la conciencia
que empezaba a vacilar.

En aquel breve intervalo, por algtn fantastico procedimiento mental, el cuartito



de Bar Sanson y el grupo del padre e hijo dormidos, aparecio a su vista.

De repente abriéronse de nuevo sus 0jos; tir6 su levita, la pistola, las botas y la
misma silla, até fuertemente a sus espaldas el precioso lio; con las desnudas
rodillas apret6 los costados de Jovita, y tendido sobre el lomo del animal la
azuzo hacia la corriente.

Un grito se alzé desde la orilla opuesta, mientras que la cabeza de un hombre y
de un caballo se mostraban por algunos momentos sobre la batalladora corriente,
para ser arrastrados luego fuera del rio, por entre descuajados arboles y viscosas
masas de lodo.

El fuego se habia extinguido en el hogar. La vela de la habitacién interior
espiraba, y en la puerta dieron un fuerte aldabonazo.

El viejo despert6 sobresaltado.

Descorrio precipitadamente el cerrojo, pero dando un grito retrocedi6 ante la
choreante y deshecha figura que vacilaba en el umbral.

—iFederico!

—iSilencio! ¢Desperto ya?

—No; ¢pero... Federico?

—iCalla, animal! Traeme un poco de aguardiente, vivo.

Federico no se acordaba, por lo visto, de la escena de aquella misma noche,
pues el viejo volo6 en su busca y volvié con... una botella vacia.

Si sus fuerzas se lo hubieran permitido, Federico hubiera blasfemado.

Titubeo, y agarrandose del tirador de la puerta, llam6 con una sefial al viejo
mientras aseguraba el bulto de la espalda.

—Hay algo aqui en ese lio para Juanito. Quitamelo. A mi me es imposible.

Lleno de turbacion, el viejo desato6 el lio y colocolo ante el pobre Federico que
estaba desfalleciendo.



—iAbrelo, en seguida!
Hizolo con dedos temblorosos.

Contenia tan s6lo unos pobres juguetes, bastante baratos y toscos, pero
relucientes de pintura y oropel. Inutil es decir que todos llevaban impresas las
huellas de la odisea que habian seguido.

En efecto, uno de ellos estaba roto, otro estropeado por el agua
irreparablemente, y sobre el ultimo una mancha de sangre extendia su fatidico
contorno.

—No parece gran cosa, en verdad—balbuce6 Federico tristemente.—Pero es lo
mejor que hemos podido hacer. Recibelos, viejo, y ponselos en sus zapatos, y
dile... dile... dile, sabes... me rueda la cabeza.

El viejo tomolo en sus brazos.

—Dile—afiadié Federico sonriendo débilmente,—dile que San Nicolas ha
venido.

Y de esta manera, manchado de lodo y sangre, casi desnudo, anonadado,
andrajoso, con un brazo colgando inerte a su lado, San Nicolas llegé a Bar
Sanson, y cayo6 desfallecido en el umbral de una misera vivienda.

El sol extendia ya por el firmamento sus dorados rayos; elevose dulcemente, y
con inefable amor pint6 de rosadas tintas los lejanos picachos.

Y el albor de Navidad acarici6 tan tiernamente a Bar Sanson, que la montafia
entera, como sorprendida en una accion generosa, se sonrojo hasta las nubes.

LA SUERTE DE CAMPO RODRIGO

Agitabase en conmocién Campo Rodrigo. Cuestion de rifias no seria, pues en
1850 no era esta novedad bastante para reunir todo el campamento. No



solamente quedaron desiertos los fosos, sino que hasta la especeria de Tut
contribuia también con sus jugadores, quienes, como todos sabian, continuaron
reposadamente su partida el dia en que Pedro el francés y Kanaka Joe se mataron
a tiros por encima del mostrador, frente mismo de la puerta. Formando
compactos grupos estaban los vecinos reunidos ante una tosca cabafia, hacia el
lado exterior del campamento. Se cuchicheaba con verdadero interés, y a
menudo se repetia el nombre de una mujer, nombre bastante familiar en el
campamento: Genoveva Sal.

Hablar de ella prolijamente seria contraproducente. Basta consignar que era
una mujer grosera y desgraciadamente muy pecadora, pero al fin y al cabo la
unica mujer del campamento Rodrigo, que precisamente pasaba la crisis
suprema en que su sexo requiere mayor suma de cuidados y atenciones.

Viciosa, abandonada e incorregible, padecia, sin embargo, un martirio cruel
aun cuando lo atienden y dulcifican las compasivas manos femeninas.

En aquel aislamiento original y terrible, sin duda habia caido sobre ella la
maldicion que atrajo Eva en castigo del primer pecado. Tal vez formaba parte de
la expiacion de sus faltas, que en el momento en que mas falta le hacia la ternura
intuitiva y los cuidados de su sexo, sélo se encontrara con las caras indiferentes
de hombres egoistas. De todos modos, creo que algunos de los espectadores se
encontraban afectados compadeciéndola sinceramente. Alejandro Tipton
pensaba que aquello era muy duro «para Sal», y conmovido con tal reflexion, se
hizo por el momento superior al hecho de tener escondidos en la manga un as y
dos de triunfos.

Hay que confesar que el caso no era para menos. No escaseaban en Campo
Rodrigo los fallecimientos, pero un nacimiento no era cosa conocida. Varias
personas habian sido expulsadas del campamento resuelta y terminantemente, y
sin ninguna probabilidad de ulterior regreso; pero ésta era la primera vez que en
él se introducia alguien ab initio. He aqui la causa de la sensacion.

—Oye, Edmundo—dijo un ciudadano prominente, conocido por Leon,
dirigiéndose a uno de los curiosos.—Entra aqui y mira lo que puedas hacer, td
que tienes experiencia en estas cosas.

Y a la verdad que la eleccion no podia ser mas acertada. Edmundo en otros
climas habia sido la cabeza putativa de dos familias. Precisamente, a alguna



informalidad legal en ese proceder, se debi6 que Campo Rodrigo, pueblo
hospitalario, le contase en su seno. Todos aprobaron la eleccion y Edmundo fue
bastante prudente para acomodarse a la voluntad de sus conciudadanos. La
puerta se cerrd tras del improvisado cirujano y comadrén, y todo Campo
Rodrigo se senté en los alrededores de la cabafia, fumé su pipa y aguardé el
desenlace de la tragedia.

La abigarrada asamblea contaba unos cien individuos; uno o dos de éstos eran
verdaderos fugitivos de la justicia, otros eran criminales y todos del «qué se me
da a mi». Exteriormente no dejaban traslucir el menor indicio sobre su vida y
antecedentes. El mas desalmado tenia una cara de Rafael, con profusion de
cabellos rubios: Arturo, el jugador, tenia el aire melancolico y el
ensimismamiento intelectual de un Hamlet: el hombre mas sereno y valiente
apenas media cinco pies de estatura, con una voz atiplada y maneras afeminadas
y timidas. El término truhanés aplicado a ellos constituia mas bien una distincion
que una definicion. Individualmente considerados, quiza faltaban a muchos los
detalles menores, como dedos de la mano y pies, orejas, etc.; pero estas leves
omisiones no le quitaban nada de su fuerza colectiva. El mas habil de entre ellos,
no tenia mas que tres dedos en la mano derecha; el mas certero tirador era tuerto
de solemnidad.

Tal era el aspecto fisico de los hombres dispersos en torno de la cabafia.
Formaba el campamento de Campo Rodrigo un valle triangular entre dos
montafias y un rio, y era su unica salida un escarpado sendero que escalaba la
cima de un monte frente a la cabafia, camino iluminado entonces por los
plateados rayos de Diana.

La paciente podia haberlo visto desde el tosco lecho en que yacia. Podia verlo
serpentear como una cinta de plata, hasta expirar en lo alto confundido con las
nubes. Un fuego de ramas de pino carcomidas fomentaba la sociabilidad en la
reunién. Lentamente, reapareci6 la alegria natural de Campo Rodrigo.
Cambiaronse apuestas a discrecion respecto al resultado: Tres contra cinco que
Sal saldria con bien de la cosa; ademas, también apostose que viviria la criatura
y se atravesaron apuestas aparte sobre el sexo y complexién del futuro huésped.
En lo mas recio de la animada controversia, oyose una exclamacion de los que
estaban mas cercanos a la puerta, y todo el mundo aguz6 los oidos. Dominando
el rumor del aire entre los pinos que agitaba, el murmullo de la rapida corriente
del rio y el chisporroteo del fuego, oyose un grito agudo, quejumbroso, un grito



al que no estaban avezados los habitantes del campamento de Campo Rodrigo.
Las hojas cesaron de gemir, el rio cesé en su murmullo y el fuego de
chisporrotear: parecia como si la Naturaleza hubiese suspendido sus latidos.

El campamento se levanté como un solo hombre. No sé quién propuso volar un
barril de poélvora, pero prevalecieron mas sanos consejos, y solo se acordo el
disparo de algunos revdlvers en consideracion al estado de la madre, la cual, sea
debido a la tosca cirugia del campamento, sea por algtin otro motivo, fenecia por
momentos. No transcurrio6 una hora sin que, como ascendiendo por aquel
escarpado camino que conducia a las estrellas, saliese para siempre de Campo
Rodrigo, dejando su vergiienza y su pecado. No creo que tal noticia preocupara a
nadie a no ser por la suerte del recién nacido.

—Pero, ¢podra vivir ahora?—preguntaron todos a Edmundo.

Su contestacion fue dudosa. El tnico ser del sexo de Genoveva Sal que
quedaba en el campamento en condiciones de maternidad, era una borrica.
Suscitose breve debate respecto a las cualidades de semejante nodriza, pero se
sometio a la prueba, menos problematica que el antiguo tratamiento de Rémulo
y Remo y al parecer tan satisfactoria.

Disponiendo todos estos adminiculos, se pasé todavia otra hora. Por ultimo, se
abrio la puerta y la ansiosa muchedumbre de hombres, que ya se habia formado
en cola, desfil6 ordenadamente por el interior de la finebre cabafia. Inmediato
del bajo lecho de tablas, sobre el cual se dibujaba fantasticamente perfilado el
cadaver de la madre envuelto en la manta, habia una tosca mesa cuadrada.
Encima de esta habia una caja de velas, y dentro, envuelto en franela de un
encarnado chillon, yacia el recién llegado a Campo Rodrigo. Al lado mismo de
la improvisada cuna, habia colocado un sombrero; pronto se comprendio su
destino.

—Sefiores—dijo Edmundo con una extrafia mezcla de autoridad y de
complacencia ex oficio,—los sefiores tendran la bondad de entrar por la puerta
principal, dar la vuelta a la mesa y salir por la puerta posterior. Los que deseen
contribuir con algo para el huérfano, encontraran a mano un sombrero que se ha
dispuesto para el caso.

El primer visitante entr6 con la cabeza cubierta, pero al girar una mirada en
torno suyo se descubrid, y asi, inconscientemente, dio el ejemplo a los demas,



pues en tal comunidad de gentes, las acciones buenas y malas tienen efecto
contagioso. A medida que desfilaba la procesion, se dejaban oir los comentarios
criticos, dirigidos mas particularmente a Edmundo en su calidad de expositor y
cirujano.

—:Y es eso?

—El ejemplar es verdaderamente mintsculo.
—iQué encarnado esta!

—iSi no es mas largo que un revolver!

Pero lo verdaderamente caracteristico fueron los donativos: una caja de rapé,
de plata; un dobldn; un revélver de marina, montado en plata; un lingote de oro;
un hermoso pafiuelo de sefiora primorosamente bordado (de parte de Arturo, el
jugador), un prendedor de diamantes; una sortija también de diamantes (regalo
sugerido por el precedente, con la observacion del dador de que vio aquel alfiler
y lo mejor6é con dos diamantes); una honda; una biblia (dador inc6gnito); una
espuela de oro; una cucharita de plata cuyas iniciales no eran precisamente las
del generoso donante; un par de tijeras de cirujano; una lanceta; un billete de
Banco de Inglaterra, de cinco libras, y como unos doscientos pesos sueltos, en
oro y en monedas de todo cufio. Mientras dur6 la ceremonia, Edmundo mantuvo
un silencio tan absoluto como el de la muerta que tenia a su izquierda y una
gravedad tan indescifrable como la del recién nacido, que yacia encima de la
mesa.

Un ligero incidente rompi6 la monotonia de aquella extrafia procesion.

Al inclinarse Leon curiosamente sobre la caja de velas, la criatura se volvio, y
en un movimiento de espasmo agarrd el errante dedo del minero y por un
momento lo retuvo con fuerza.

Leon puso la estupefacta cara de un idiota, y algo parecido al rubor se esforzo
en asomar a sus mejillas curtidas por el sol.

—iMaldito bribon!—dijo, retirando su dedo con mayor ternura y cuidado de
los que se podrian sospechar de él.

Y al salir, mantenia el dedo algo separado de los demas, examinandolo con
extrafia atencion.



Este examen provoco la misma original observacién respecto del angelito.
En efecto, parecia regocijarse al repetirlo.

—iHa refiido con mi dedo!—dijo a Alejandro Tipton, mostrando este érgano
privilegiado.

—iMaldito bribo6n!

Habian dado las cuatro cuando el campamento se retir6 a descansar. En la
cabafia, donde alguien velaba, ardian unas luces; Edmundo no se acost6 aquella
noche ni Le6n tampoco; éste bebié a discrecion y relaté gustosamente su
aventura de un modo invariable, terminandola con la calificacién caracteristica
del recién nacido; esto parecia ponerle a salvo de cualquier acusacion injusta de
sensibilidad, y Leén no era hombre de debilidades... Después que todos se
hubieron acostado, llegose hasta el rio, silbando con aire indiferente. Remonto
después la cafiada, y paso por delante de la cabafia silbando auin con significativo
descuido. Sentose junto a un enorme palo campeche y volvié sobre sus pasos y
otra vez paso por la cabafa. Al llegar alli, encendi6 pausadamente su pipa, y en
un momento de franca resolucién llamo a la puerta.

Edmundo la abrio.

—¢Como va?—dijo Ledn, mirando por encima de Edmundo, hacia la caja de
velas.

—Perfectamente—contest6 Edmundo.
—¢Ocurre algo?
—Nada.

Sucedi6é una pausa, una pausa embarazosa. Edmundo continuaba con la puerta
abierta; Leon recurrio a su dedo, que mostré a Edmundo.

—iSe peleo con €l el maldito bribén!—dijo, y partio en seguida.

Al amanecer del dia siguiente, tuvo Genoveva Sal la ruda sepultura que podia
darle Campo Rodrigo; después, cuando su cuerpo hubo sido devuelto al seno del
monte, celebrose una reuniéon formal en el campamento para discutir lo que
deberia hacerse con su hijo, recayendo el acuerdo unanime y entusiasta de
adoptarlo. Pero a la vez se levanté un animado debate respecto de la posibilidad



y manera de subvenir a los dispendios de su mantenimiento. Digno de
consignarse es que los argumentos no participaron de ninguna de aquellas
feroces personalidades a que conducian, por lo general, las discusiones en
Campo Rodrigo. El excirujano propuso enviar la criatura a Red-Dog, a cuarenta
millas de distancia, en donde se le podrian prodigar femeniles cuidados: pero la
desgraciada proposicion encontro en seguida la mas unanime y feroz oposicion.
Indudablemente, no se queria tomar en cuenta plan alguno que encerrase la idea
de separarse del recién venido.

Mas desconfiado, Tomas Rider observé que aquella gente de Red-Dog podia
cambiarlo y endosarles otro, incredulidad respecto a la honradez de los vecinos
campamentos que prevalecia en Campo Rodrigo tocante a todos los asuntos.

La proposicion de tomar una nodriza encontré también en la asamblea una
oposicion formidable. Dijose, en primer lugar, que no se alcanzaria de una mujer
decente el que aceptara como hogar Campo Rodrigo, y afiadi6 el orador que no
hacia falta nadie de otra especie. Esta indirecta, poco caritativa para la difunta
madre, por dura que pareciese, fue el primer sintoma de regeneracion del
campamento. Edmundo nada dijo; tal vez por motivos de delicadeza no quiso
meterse en la eleccion de su posible sucesor, pero cuando le preguntaron, afirmé
resueltamente que él y Jinny, la borrica antes aludida, podian componérselas
para criar al pequefiuelo. Algo de original, independiente y heroico habia en este
plan, que gusté al campamento, por lo que se ratifico la confianza a Edmundo,
enviandose a Sacramento por unos pafales.

—Cuidado—dijo el tesorero poniendo en manos del enviado un saco de arena
aurifera que se pudo encontrar;—encajes, trabajos de filigrana y randas... todo lo
que sea menester.

Aunque parece milagro, la criatura sali6 adelante; tal vez el clima vigoroso de
la montafia se encarg6 de subsanar las deficiencias de la cria. La Tierra
amamanto con sus ubres a este aventurero. En aquella atmésfera de las colinas,
al pie de la sierra, en aquel aire vivo, de olores balsamicos, encontré cordial a la
vez purificante y vivificador, que le servia de alimento, o bien una quimica sutil
que convertia la leche de burra en cal y fosforo y demas nutritivos elementos.
Edmundo se inclinaba a creer que era lo ultimo, y su solicita y esmerada
atencion.



—Yo y la burra—decia—Ile hemos servido de padre y madre.

Y afiadia a menudo, dirigiéndose al envoltorio mal pergefiado que tenia
delante:

—Nunca jamas te vuelvas contra nosotros.

Al cabo de treinta dias, hizose evidente la necesidad de dar nombre al nifio,
pues hasta entonces habia sido conocido como «el corderito», «el nifio de
Edmundo», «el cayote», alusion a sus facultades vocales, y aun por el tierno
diminutivo de «el maldito bribén». Sin embargo, pronto se dijo que esto era vago
y poco satisfactorio, y finalmente prevalecié una nueva opinion. Los aventureros
y jugadores son supersticiosos: Arturo declaré un dia que la criatura llevaba la
suerte a Campo Rodrigo, y a la verdad el campamento no habia sido desgraciado
en los ultimos tiempos. Asi, pues, éste fue el nombre convenido, con el prefijo
de Tomasin, para hacerlo un poco mas cristiano. No se hizo alusion alguna a la
madre, y el padre poco importaba.

—Mejor es—dijo el filoso6fico Arturo—dar de nuevo las cartas, llamarle La
Suerte y comenzar el juego otra vez.

Se sefiald, pues, dia para el bautizo. A juzgar por la despreocupada irreverencia
que reinaba en Campo Rodrigo, puede imaginarse lo que venia a significar dicha
fiesta. El maestro de ceremonias era un tal Boston, célebre taravilla, y la ocasion
parecia prestarle magnifica ocasién para lucir sus chistes y agudezas. Este
ingenioso bufén pas6 dos dias preparando una parodia del ceremonial de la
iglesia, con algunas alusiones de sabor local. Ensayose convenientemente el coro
y se eligio padrino a Alejandro Tipton. Después de la procesion llegé éste a la
arboleda con musica y banderas al frente, y la criatura fue depositada al pie de
un altar simulado. Pero de pronto apareci6 Edmundo, y adelantandose al frente
de la muchedumbre en expectativa, dijo lo siguiente:

—No es mi costumbre echar a perder las bromas, muchachos—y en esto
irguiose el hombrecillo resueltamente, haciendo frente a las miradas en él fijas,
—pero me parece que esto no cuadra. Es hacer un desafuero al chiquitin, eso de
mezclarle en bromas que no puede comprender. Y respecto a la eleccion de
padrino, dijo en tono autoritario:—Quisiera saber quién tiene mas derechos que

yo.



Un grave silencio siguio a estas palabras, pero sea dicho en honor de todos los
bromistas, el primer hombre que reconocio la justicia fue el organizador del
espectaculo, privandose asi del legitimo disfrute de su trabajo.

Aprovechando estas ventajas, continu6 Edmundo rapidamente:—Pero, estamos
aqui para un bautizo y lo tendremos: Yo te bautizo, Tomas La Suerte, seguin las
leyes de los Estados Unidos y de California, y... en nombre de Dios. Amén.

Por primera vez se proferia en el campamento el nombre de Dios de otro modo
que profanandolo. La ceremonia que acababa de celebrarse era tal vez mas
risible que la que habia concebido el satirico Boston, pero, cosa extrafia, nadie
reparo en ello. Tomasin fue bautizado tan seriamente como lo hubiera sido bajo
las bovedas de un templo cristiano, y en igual forma tratado y considerado.

Y asi fue como principi6 la obra de regeneraciéon de Campo Rodrigo,
operandose en el campamento un cambio imperceptible. Lo que primeramente
experimentd las primeras sefiales de progreso, fue la modesta vivienda de
Tomasin. Limpiada y blanqueada cuidadosamente, fue luego entarimada con
maderas, empapelada y adornada. La cuna de palo rosa traida de ochenta millas
sobre un mulo, como decia Edmundo a su manera, fue digno remate de todo
aquello. De este modo, la rehabilitacion de la cabafia fue un hecho consumado.
La numerosa concurrencia que solia pasar el rato en casa de Edmundo para ver
como seguia La Suerte, apreciaban el cambio, y, en defensa propia, el
establecimiento rival, la especeria de Tut, se restaur6 con un espejo y una
alfombra. Consecuencia saludable de estas novedades, fue fomentar en Campo
Rodrigo costumbres mas rigidas de aseo personal; ademas, Edmundo impuso
una especie de cuarentena a aquellos que aspiraban al honor de tener en brazos a
La Suerte. Claro que esto fue una mortificacién para Leon, quien, gracias al
descuido de una varonil naturaleza y a las costumbres de la vida de fronteras,
habia creido hasta entonces que los vestidos eran una segunda piel que, como la
de la serpiente, solo se cambiaba cuando se caia por carecer de utilidad. No
obstante, fue tan sutil la influencia del ejemplo ajeno, que desde aquella fecha en
adelante aparecio regularmente con camisa limpia y cara aun reluciente por el
contacto del agua fresca. Tampoco fueron descuidadas las leyes higiénicas, tanto
morales como sociales. Tomasito, al que se suponia en necesidad permanente de
reposo, no debia ser estorbado por ruidos molestosos, asi es que la griteria y los
aullidos tan connaturales a los habitantes del campamento, no fueron permitidos
al alcance del oido de la casa de Edmundo. Los hombres conversaban en voz



baja o bien fumaban con gravedad india, la blasfemia fue tacitamente proscrita
de aquellos sagrados recintos, y en todo el campamento la forma expletiva
popular: maldita sea la suerte o maldita la suerte, fue desechada por prestarse a
enojosas interpretaciones. Solo fue autorizada la musica vocal por suponérsele
una cualidad calmante, y cierta cancion entonada por Jack, marino inglés,
desertor de las colonias australianas de S. M. Britanica, se hizo popular como un
canto de cuna. Se trataba del relato ligubre de las hazafias de la Aretusa, navio
de 74 cafiones, cantado en tono menor, cuya melodia terminaba con un estribillo
prolongado al fin de cada estrofa. Era de ver a Jack meciendo en sus brazos a La
Suerte con el movimiento de un buque y entonando esta cancién de sus tiempos
de fidelidad. No sé si por el extrafio balanceo de Jack, o por lo largo de la
cancion—contenia noventa estrofas, que se continuaban en concienzuda
deliberacion hasta el deseado fin,—el canto de cuna causaba el efecto deseado.
Al volver del trabajo, los mineros se tendian bajo los arboles, en el suave
crepusculo de verano, fumando su pipa y saboreando las melodiosas cadencias
de la composicion. Una vaga idea de que esto era la felicidad de Arcadia, se
infundi6 a todos.

—FEsta especie de cosa—decia el Chokney Simons, gravemente apoyado en su
codo—es celestial.

Le recordaba a Greenwich.

En los calurosos dias de verano, generalmente llevaban a La Suerte al valle,
donde Campo Rodrigo explotaba el metal precioso. Alli, mientras los hombres
trabajaban en el fondo de las minas, el pequefiuelo permanecia sobre una manta
extendida sobre la verde hierba. La intuicion artistica de los mineros acab6d por
decorar esta cuna con flores y arbustos olorosos, llevandole cada cual, de tiempo
en tiempo, matas de silvestre madreselva, azalea, o bien los capullos pintados de
las mariposas. De alli en adelante, se despertd en los mineros la idea de la
hermosura y significacion de estas bagatelas que durante tanto tiempo habian
hollado con indiferencia. Un fragmento de reluciente mica, un trozo de cuarzo de
variado color, una piedra pulida por la corriente del rio, se embellecieron a los
ojos de estos valientes mineros y fueron siempre puestos aparte para La Suerte.
De esta manera, la multitud de tesoros que dieron los bosques y las montafias
para Tomasin, fue incalculable. Circundado de juguetes tales como jamas los
tuvo nifio alguno en el pais de las hadas, es de esperar que Tomasin viviese
satisfecho. La felicidad se asentaba en €él, pero dominaba una gravedad infantil



en todo su aspecto una luz contemplativa en sus grises y redondos ojos que
alguna vez pusieron a Edmundo en grave inquietud. Era muy docil y apacible.
Dicen que una vez, habiendo caminado a gatas mas alla de su corral o cercado de
ramas de pino entrelazadas que rodeaban su cuna, se cay6 de cabeza por encima
del banquillo, en la tierra blanda, y permanecio con las encogidas piernas al aire,
por lo menos, cinco minutos, con una gravedad y un estoicismo admirables,
levantandolo sin una queja. Otros muchos ejemplos de su sagacidad sin duda se
sucederian, que desgraciadamente descansan en las relaciones de amigos
interesados. No carecian muchos de cierto tinte supersticioso.

Por ejemplo. Un dia Ledn lleg6 en un estado de excitacion verdaderamente
extraordinario.

—No hace mucho—dijo,—subi por la colina, y maldito sea mi pellejo, si no
hablaba con una urraca que se ha posado sobre sus pies. Charlando como dos
querubines, daba gozo verles alli tan graciosos y desenvueltos.

De cualquier manera que fuese, ya corriendo a gatas por entre las ramas de los
pinos o tumbado de espaldas contemplase las hojas que sobre él se mecian, para
él cantaban los pajaros, brincaban las ardillas y se abrian las flores suavemente.
La Naturaleza fue su nodriza y compaiiera de juego, y tan pronto deslizaba entre
las hojas flechas doradas de sol que caian al alcance de su mano, como enviaba
brisas para orearle con el aroma del laurel y de la resina, le saludaban los altos
palos campeches familiarmente, y somnolientas zumbaban las abejas, y los
cuervos graznaban para adormecerlo.

Asi transcurri6 el verano, edad de oro de Campo Rodrigo.

Feliz tiempo era aquél, y la Suerte estaba con ellos. Las minas rendian
enormemente; el campamento estaba celoso de sus privilegios y miraba con
prevencion a los forasteros; no se estimulaba a la inmigracién, y al efecto de
hacer mas perfecta su soledad, compraron el terreno del otro lado de la montafia
que circundaba el campamento en donde hubiese cuajado perfectamente el
célebre adversus hostem, eterna auctoritas de los romanos. Esto y una
reputacion de rara destreza en el manejo del revolver mantuvo inviolable el
recinto del afortunado campamento. El peat6on postal, tinico eslabon que los unia
con el mundo circunvecino, contaba algunas veces maravillosas historias de
Campo Rodrigo, diciendo a menudo:



—Alli arriba tienen una calle que deja muy atras a cualquier calle de Red-Dog;
tienen alrededor de sus casas emparrados y flores, y se lavan dos veces al dia;
pero son muy duros para con los extranjeros e idolatran a una criatura india.

La prosperidad del campamento hizo entrar un deseo de mayores adelantos;
para la primavera siguiente se propuso edificar una fonda e invitar a una o dos
familias decentes para que alli residiesen, quiza para que la sociedad femenina
pudiese reportar algiin provecho al nifio. El sacrificio que esta concesién hecha
al bello sexo cost6 a aquellos hombres, que eran tenazmente escépticos respecto
de su virtud y utilidad general, s6lo puede comprenderse por el entrafiable afecto
que Tomasin inspiraba.

No falt6é quien se opusiera, pero la resolucion no se podia efectuar hasta el cabo
de tres meses, y la misma minoria cedio, sin resistencia, con la esperanza de que
algo sucederia que lo impidiese, como en efecto sucedio.

El invierno de 1851 se recordara por mucho tiempo en toda aquella comarca.
Una densa capa de nieve cubria las sierras: cada riachuelo de la montafia se
transformo en un rio y cada rio en un brazo de mar: las cafiadas se convirtieron
en torrentes desbordados que se precipitaron por las laderas de los montes,
arrancando arboles gigantescos y esparciendo sus arremolinados despojos por
doquier. Red-Dog fue inundado ya por dos veces, y Campo Rodrigo no tardaria
en correr la misma suerte.

—El agua llevo el oro a estas hondonadas—dijo Edmundo,—una vez ha estado
aqui, otra vendra.

Y aquella noche el North-Fork rebasé repentinamente sus orillas y barri6 el
valle triangular de Campo Rodrigo. En la devastadora avenida que arrebataba
arboles quebrados y maderas crujientes, y en la oscuridad que parecia deslizarse
con el agua e invadir poco a poco el hermoso valle, poco pudo hacerse para
recoger los desparramados despojos de aquella incipiente ciudad. Al amanecer,
la cabafia de Edmundo, la mas cercana a la orilla del rio, habia desaparecido. En
el fondo de la hondonada, encontraron el cuerpo de su desgraciado propietario;
pero el orgullo, la esperanza, la alegria, la Suerte de Campo Rodrigo no parecio.

Emprendia ya el regreso con corazon triste, cuando un grito lanzado desde la
orilla los detuvo; era una barca de socorro que venia contra corriente. Dijeron
que, unas dos millas mas abajo, habian recogido un hombre y una criatura medio



exanimes. Quiza algunos los conoceria si pertenecian al campamento.

Una sola mirada les bast6 para reconocer a Ledn, tendido y magullado
cruelmente, pero teniendo todavia en los brazos a La Suerte de Campo Rodrigo.

Al inclinarse sobre la pareja extrafiamente junta, vieron que la criatura estaba
fria y sin pulso.

—FEsta muerto—dijo uno.

Leon abrio los ojos desmesuradamente.
—¢Muerto?—repitio con voz apagada.

—Si, buen hombre, y ti también te estas muriendo.

Y el rostro de Leon se iluminé con una suprema sonrisa.

—Muriéndome—repitio,—me lleva consigo. Conste, muchachos, que me
quedo con La Suerte.

Y aquella viril figura, asiendo al débil pequefiuelo, como el que se ahoga se
aferra en una paja, desaparecio en el tenebroso rio que corre a abocarse en la
inmensidad del mar.

EL SOCIO DE TENNESSEE

Jamas conocimos su nombre verdadero, y por cierto que el ignorarlo no causo
nunca en nuestra sociedad el menor disgusto, puesto que en 1854 la mayor parte
de la gente de Sandy-Bar'* se bautizé nuevamente.

Con frecuencia, los apodos se derivaban de alguna extravagancia en el traje,
como en el caso de Dungaree-Jack, o bien de alguna singularidad en las
costumbres, como en el de Saleratus-Bill, asi nombrado por la enorme cantidad
de aquel culinario ingrediente que echaba en su pan cotidiano, o bien de algin



desgraciado lapsus, como sucedié al Pirata de hierro, hombre apacible e
inofensivo, que obtuvo aquel ldgubre titulo por su fatal pronunciacion del
término pirita de hierro. Tal vez haya sido esto principio de una tosca heraldica;
pero me inclino a pensar que, como en aquellos dias el verdadero nombre de un
individuo descansaba unicamente en su deleznable palabra, nadie hacia de ello el
mas leve caso.

—¢Te llamas Clifford, no es verdad?—dijo Boston, dirigiéndose con soberano
desprecio a un timido recién llegado al campamento.—El infierno esta
empedrado de tales Cliffords.

Y acto continuo present6 al desgraciado, cuyo nombre por casualidad era
realmente Clifford, como el Papagayo Carlos, repentina y profana inspiracion
que peso sobre €l para siempre.

Volvamos ahora al socio de Tennessee, a quien siempre conocimos por este
titulo relativo, aunque mas tarde supimos que existio como una individualidad
distinta y separada. Segun informes, parece que en 1853 se marché de Poker-
Flat®™ para San Francisco, con el propésito manifiesto de buscar mujer, aunque
no paso mas alla de Stocktown.

Una vez alli, se sinti6 atraido por una joven que servia a la mesa en la fonda en
que habia tomado habitacion. Un dia le dijo algo que la hizo sonreir no
desfavorablemente, y romper con alguna coqueteria un plato de pan tostado
contra la seria y sencilla cara, que se le dirigia, retrocediendo luego a la cocina.
Siguiola, y pocos momentos después regreso cubierto por mas pan tostado, pero
victorioso. Al cabo de ocho dias se casaron ante un juez de paz y volvieron a
Poker-Flat.

Confieso que se podria sacar mas partido de este episodio, pero prefiero
narrarlo tal como corria por las cafiadas y tabernas de Sandy-Bar, donde todo
sentimiento se modificaba por un subido barniz humorista. Poco se supo de su
felicidad matrimonial hasta que Tennessee, que vivia entonces con su socio, tuvo
un dia ocasion de decir por cuenta propia algo a la novia, que «la hizo sonreir no
desfavorablemente», retirandose ésta hacia Marisvilla, a donde la siguio
Tennessee y donde pusieron casa, sin requerir la ayuda de ningtin funcionario
judicial. El socio de Tennessee sobrellevd sencilla y pacientemente, segiun su
costumbre, la pérdida de su mujer; pero la sorpresa de todo el mundo fue
cuando, al volver un dia Tennessee de Marisvilla sin la mujer de su socio, porque



ella, siguiendo su costumbre, se habia sonreido y marchado con otro, el socio de
Tennessee fue el primero en estrecharle la mano y darle afectuosamente los
buenos dias. Claro que los muchachos que se habian reunido en la cafiada para
presenciar el tiroteo se indignaron, y su indignacién se hubiera manifestado por
medio del sarcasmo, a no ser una cierta mirada en los ojos del socio de
Tennessee, que indicaban una actitud muy poco favorable al holgorio. En
resumen, era un hombre grave, en quien dominaba el detalle practico de ser
desagradable en un caso de dificultad.

Mientras tanto, el sentimiento publico del Bar contra Tennessee se pronunciaba
creciendo cada vez mas. Se le conocia por jugador y sospechoso de ladrén, y
estas sospechas alcanzaban igualmente a su socio; la continua intimidad con
Tennessee después del citado asunto, sélo podia explicarse por la hipotesis de la
complicidad. Por ultimo, la culpa de Tennessee se hizo patente: un dia alcanzo a
un forastero en el camino de Red-Dog; éste cont6 después que Tennessee lo
acompafio distrayéndolo con interesantes anécdotas y recuerdos, pero que con
poca légica termino la entrevista con la siguiente arenga:

—Permitame, joven, que le moleste pidiéndole su cuchillo, sus pistolas y su
dinero. Digo esto, porque en Red-Dog estas armas y el dinero que lleva consigo
podrian ser una tentacion para los mal intencionados. Me parece que tengo ya
sus sefias en San Francisco, y haré lo posible por visitarle.

Aqui podemos decir de paso que Tennessee poseia una verbosidad humoristica,
que ninguna preocupacion comercial podia dominar en absoluto.

Tal suceso fue su ultima hazafia. Tanto en Red-Dog como en Sandy-Bar, se
hizo causa comun contra el bandolero, y Tennessee fue cazado en la trampa que
se le habia preparado. Demostrd su audacia cuando en el salon de las Arcadas se
lanzo desesperado al través del Bar, descargando su revdlver contra la
muchedumbre, llegando asi hasta el Cafién del Oso; pero al extremo de éste fue
detenido por un hombre pequefio montado en un pequefio caballo. Miraronse un
momento en silencio. Los dos hombres eran intrépidos; ambos de sangre fria e
independientes, y ambos tipos de una civilizacién que en el siglo xvii hubiera
sido llamada heroica, y en el siglo xix solo despreocupada.

—¢Qué llevas? muestra el juego—dijo Tennessee con tranquilidad.

—Dos triunfos y un as—contest6 el forastero con la misma sangre fria,



ensefiando dos revolveres y un cuchillo.
—Paso—repuso Tennessee.

Y con este epigrama de jugador, tiré su inutil pistola y retrocedi6é junto con su
aprehensor.

Hacia una noche calurosa por demas. El fresco vientecillo que de ordinario, al
ponerse el sol, descendia por la empinada montafia de chaparros, fue aquella
noche negado a Sandy-Bar. La estrecha cafiada sofocaba con sus calidos y
resinosos olores, y la madera podrida en el Bar despedia exhalaciones fétidas.
Latian aun en el campamento la excitacion del dia y el hervor de las pasiones.
Agitabanse las luces sin descanso en ambos lados del rio, y ni un solo reflejo de
la oscura corriente les contestaba. Detras de la negra silueta de los pinos, los
balcones del viejo desvan del correo se destacaban brillantemente iluminados, y
al través de sus ventanas, sin cortinas, los desocupados podian ver desde abajo
las sombras de los que en aquel momento decidian de la suerte de Tennessee, y
por encima de todo esto, destacandose sobre el oscuro firmamento, se alzaba
majestuosa la lejana sierra, coronada de un inmenso y estrellado firmamento.

El procedimiento contra Tennessee se llevo tan lealmente como era de esperar
de un juez y de un jurado que se sentian hasta cierto punto obligados a justificar
en su veredicto las irregularidades del arresto y primeras diligencias. La ley de
Sandy-Bar era implacable, pero no se inspiraba en la venganza. Por otra parte, la
excitacion y el resentimiento personal que motivaron semejante caza, se habian
terminado. Una vez seguro el criminal en sus manos, estaban dispuestos a
escuchar impasibles la defensa, convencidos de que ya seria insuficiente, y no
teniendo en su interior duda alguna, querian conceder al preso el derecho mas
lato que posible fuese. Partiendo de la hipotesis de que debia ser ahorcado en
virtud de principios generales, lo favorecian permitiéndole mas amplio derecho
del que su despreocupada osadia reclamaba. El representante de la justicia
parecia mas inquieto que el mismo preso, quien indiferente para los demas,
afectaba al parecer una lugubre satisfaccién en el conflicto a que habia dado
lugar.

—No tomo carta alguna en este juego—era la contestacion invariable, aunque
humoristica, que daba siempre a quien le preguntaba.

El juez, que era al propio tiempo su aprehensor, se arrepintio vagamente de no



haberle descerrajado un tiro aquella mafiana; pero pronto desech6 esta flaqueza
vulgar como indigna de un numen forense. No obstante, cuando son6 un golpe a
la puerta y se dijo que el socio de Tennessee estaba alli para defender al
prisionero, fue admitido en seguida sin el menor interrogatorio; acaso los
miembros mas jovenes del jurado, para quienes los sucesos se prestaban a graves
reflexiones, lo saludaban como un poderoso auxilio. Hay que confesar que no
era en rigor de verdad una figura imponente: bajo y regordete, con la cara
cuadrada, tostado por el sol hasta un color casi sobrenatural, vistiendo una ancha
chaqueta y pantalones listados y manchado por barro rojizo, en cualquier
circunstancia su aspecto hubiera sido extrafio y risible, pero en la presente era
hasta ridiculo. Al hacer la accién de inclinarse para dejar a sus pies un pesado
saco de noche que llevaba, echose de ver, por las inusitadas inscripciones que
puso de manifiesto, que la tela con que estaban remendados sus pantalones, fue
destinada en su origen a un envoltorio mas humilde. Después de haber
estrechado con afectada cordialidad la mano de cuantos estaban en el salén,
enjugo su seria y perpleja cara con un pafiuelo rojo de seda menos oscuro que su
tez, apoyo su robusta mano sobre la mesa, y se dirigio al jurado con suma
gravedad, diciendo:

—Pasaba por aqui, y se me ocurrié entrar a ver como seguia el asunto de ese
Tennessee, mi socio y compafiero. jUf, que noche mas sofocante! No recuerdo
un tiempo parecido desde mi venida a estas regiones.

Hizo una pequefia pausa, pero como a nadie se le ocurri6 impugnar esta
observacion metereologica, acudio segunda vez al recurso de su pafiuelo, y por
algunos momentos se enjugoé con diligencia la frente.

—¢Tiene usted algo que decir en favor del preso?—pregunto por fin el juez.

—A eso voy—dijo el socio de Tennessee;—vengo aqui como su socio, pues lo
trato desde hace cuatro afios, en la comida y bebida, en el mal y en el bien, en la
fortuna y en la desgracia. Sus caminos no son siempre los mios; pero no hay en
ese joven cualidad, no ha hecho calaverada que yo no conozca. Si ahora me dice,
me pregunta usted confidencialmente de hombre a hombre, si sé algo en su
favor, yo le digo, le digo confidencialmente, de hombre a hombre: ¢qué quiere
que uno sepa de su amigo?

—iVamos! ;Es eso todo cuanto tiene que decir?—interrumpio el juez
impaciente, previendo tal vez que una peligrosa simpatia humoristica vendria a



humanizar su flamante tribunal.

—A eso, a eso voy—continud el socio de Tennessee.—No seré yo quien diga
algo contra él. Veamos, pues, el caso. Figurarse que a Tennessee le hace falta
dinero, que le hace mucha falta dinero, y no le gusta pedirlo a su viejo socio.
Esta bien, ¢pues qué es lo que hace Tennessee? Echa el anzuelo a un forastero y
pesca al forastero. Y ustedes le echan el anzuelo y lo pescan a él. jTantos a tantos
de triunfos! Apelo a su sano criterio y a la recta conciencia de este alto tribunal,
para que diga si es esto asi 0 no...

—Preso—dijo el juez, interrumpiéndo de nuevo,—gtiene usted alguna
pregunta que hacer a ese sujeto?

—iNo, no!—continué rapidamente el socio de Tennessee.—Esta partida me la
juego yo solo. Y yendo directamente al grano de la cuestion, esto es lo que hay:
Tennessee la ha jugado muy pesada y muy cara contra un forastero y contra este
campamento.—Y como haciendo un esfuerzo de sinceridad, continu6:—Y ahora,
¢qué es lo justo? Unos diran sus mas, otros diran sus menos; en fin, aqui van
1700 pesos en oro sencillo y un reloj (es todo mi monton), y no se hable mas del
asunto.

Y acompafiando la palabra a la accién y antes de que mano alguna se pudiese
levantar para evitarlo, habia vaciado ya sobre la mesa el contenido del saco de
viaje.

Durante unos instantes estuvo su vida en peligro. Uno o dos hombres se
levantaron en el acto, varias manos buscaron armas ocultas, y solo la
intervencion del juez pudo dominar la propuesta de «echar a aquel insolente por
el balcon». El reo se reia, y su socio, al parecer ignorante de la sobreexcitacion
que causaba, aproveché la oportunidad para enjugarse otra vez la cara con el
pafiuelo de bolsillo.

Restablecido el orden y después de haberse hecho comprender al buen hombre,
por medio de enérgicas demostraciones, que la ofensa de Tennessee no podia ser
expiada por compensaciones metalicas, su fisonomia tom6 un color mas
sanguinolento aun, y los que estaban cerca de él notaron que su ruda mano
experimentaba un ligero temblor. Titube6 un momento, antes de volver el oro al
saco de noche, como si no hubiese comprendido del todo el elevado sentimiento
de justicia que guiaba al tribunal, y recelase no haber ofrecido bastante cantidad.



Después, volviéndose hacia el juez, dijo:
—FEsta partida la he jugado solo, sin mi socio.
Tomo el sombrero y saludando al Jurado iba a retirarse, cuando el juez llamole:

—Si algo tiene que decir a Tennessee, haria usted mejor en comunicarselo
ahora mismo.

Los ojos del preso y los de su extrafio abogado se encontraron aquella noche
por primera vez. Tennessee mostro sus blancos dientes con franca sonrisa y
diciendo:

—iPartida perdida, viejo!—Ie tendi6 la mano con efusion.
El socio de Tennessee la estreché entre las suyas largo rato.

—Como pasaba por casualidad—dijo,—entré sélo por ver como seguian las
cosas.

Dejo6 caer después pasivamente la mano que le habia tendido, y afiadiendo que
la noche era calurosa, se enjug6 de nuevo la cara con el pafiuelo, y sin mas, se
retiro del local.

Aquellos dos hombres no se encontraron ya jamas en la vida. El insulto fue
demasiado grave, y el hecho de haberse propuesto sobornar a un juez de la ley de
Linch, la cual aunque fanatica, débil o estrecha, era, por lo menos, incorruptible,
excluy6 de un modo irrevocable de la mente de aquel inflexible funcionario toda
vacilacion respecto al destino de Tennessee, y al amanecer, estrechamente
escoltado, se le condujo a la cima del Monte Marley, donde debia ejecutarse la
fatidica sentencia.

De la impasibilidad con que la arrostro, de cuan sereno estaba, de como se
negd a declarar cosa alguna, de cuan legales eran las disposiciones del comité,
de todo se trat6 debidamente en el pregon de Red-Dog, con el aditamento de una
amonestacion moral a modo de leccion para todos los futuros malhechores, y ya
que el editor estaba presente, a su vigoroso inglés remito de buena gana al que
me lee. Lo que no describio esta hoja local, fue la belleza de aquella mafiana de
verano, la santa armonia de la tierra, del aire y del cielo, la vida que rebosaba de
los libres bosques y montes, el alegre renacimiento, las divinas promesas y la
serenidad infinita de la Naturaleza, porque no formaban parte de la lecciéon



moral. Y no obstante, después que el insignificante acto se hubo consumado y
que una vida, con todos sus derechos y deberes, hubo salido de aquella cosa
diforme que colgaba entre la tierra y el cielo, los pajaros piaban atn
alegremente, las flores se abrian y el astro del dia resplandecia tan majestuoso
como siempre. Tal vez el pregon de Red-Dog tenia razon.

El poco experto defensor de Tennessee no se encontraba en el grupo que
rodeaba el lugubre arbol; pero cuando los asistentes nos volvimos para
dispersarnos, atrajo nuestra atencion la presencia de un carrucho tirado por un
burro y parado en el borde de la carretera. Todos nos acercamos y reconocimos
desde luego al paciente borriquito y el carro de dos ruedas, propiedad del socio
de Tennessee y que éste empleaba para extraer las tierras de su placer. Unos
metros mas alla, el propietario del vehiculo en persona, sentado bajo un
buckeye'®, enjugaba el sudor de su rostro congestionado.

Habilmente interrogado por los curiosos, dijo que habia ido alli por el cuerpo
del difunto, si no lo tenia a mal el comité; que no queria apresurar las cosas,
podia esperar, pues aquel dia no trabajaba, y cuando los sefiores hubiesen
concluido con el difunto, se haria cargo de él.

—Ademas—aniadio sencilla y gravemente,—si alguno de los presentes gusta
tomar parte en el entierro, puede asistir.

Sea por una de tantas humoradas, que como ya he indicado eran caracteristicas
de Sandy-Bar, sea por razones mas altruistas, el caso es que las dos terceras
partes de los desocupados aceptaron en seguida la invitacion que tan
desinteresadamente se les hacia.

Habian dado ya las doce, cuando el cuerpo de Tennessee fue puesto en manos
de su socio. Cuando se acerco el carro al arbol fatal, observamos que contenia
una tosca caja oblonga, hecha al parecer de tablas de sluice'”! medio rellena de
cortezas y ramillas de pino. Formaban parte de la ornamentacion de la carreta
recortes de sauce y unas cuantas docenas de flores de mucho olor. Un vez
depositado el cuerpo en la caja, el socio de Tennessee lo cubrié con una tela
embreada, montd gravemente en el estrecho pescante delantero, y con los pies
sobre las varas, arre6 al jumento, avanzando el vehiculo lentamente, con aquel
paso decoroso que, aun en circunstancias menos solemnes, es habitual a tan
inteligentes cuadrupedos.



Medio por curiosidad, medio por broma, pero todos de buen humor, siguieron
los mineros a entrambos lados del carro; unos delante, otros detras del sencillo
ataud; pero sea por la estrechez del camino o por algun sentimiento momentaneo
e instintivo de piedad, a medida que adelantaba el carro, el acompafiamiento se
retrasaba en parejas, guardando el paso y tomando el aspecto de una solemne
procesion. El divertido Jacobo Polibion, que a la salida habia empezado la
parodia de una marcha funebre, moviendo los dedos sobre una flauta imaginaria,
desistio de proseguirla, por no hallar una acogida favorable, tal vez por faltarle la
aptitud del verdadero humorista, que sabe divertirse con su propia gracia y
humor.

El funebre camino atravesaba la cafiada del Oso, revestida a aquella hora de
sombrio y tenebroso aspecto. Los campeches, escondiendo en el rojizo terreno
sus pies, guarnecian la senda como en fila india, y sus inclinadas ramas parecian
echar una extrafia bendicion sobre el féretro que avanzaba lentamente.

Una preciosa liebre, sorprendida en su ingénita actividad, sentose sobre las
patas traseras, rebullendo entre los helechos del borde del camino, mientras
desfilaba la comitiva. Las ardillas se apresuraron a ganar las ramas mas altas
para atisbar desde alli en seguridad, y los arrendajos, tendiendo las alas,
revoloteaban a la delantera, como postillones, hasta que alcanzamos los arrabales
de Sandy-Bar y la solitaria cabafia del director de la ceremonia.

Visto aquel lugar, aun en circunstancias mas placenteras, no hubiese sido un
lugar risuefio. La tosca y fea silueta y los groseros detalles que distinguen las
construcciones del minero californiano, y ademas su poco pintoresco
emplazamiento, todo se reunia alli a la tristeza de la ruina. A pocos metros de la
cabafia, se extendia un inculto cercado que, en los cortos dias de felicidad
matrimonial del socio de Tennessee, habia servido de jardin, pero que, en aquel
entonces, disfrutaba de una exuberante vegetacion de helechos y hierbas de todas
clases. Conforme nos aproximamos al cercado, nos sorprendimos viendo que lo
que habiamos tomado por un reciente ensayo de cultivo, era s6lo desmonte que
rodeaba una tumba recién abierta. La carreta estaba parada ya delante del
cercado, y rehusando el socio de Tennessee las ofertas de auxilio, con el mismo
aire de confianza que habia demostrado en todo, cargé con la caja y la deposito,
sin auxilio de nadie, en la poco profunda fosa. Pegando después con clavos la
tabla que servia de tapa, y subiéndose al monticulo de tierra que se alzaba junto a
la huesa, descubriose y se enjug6 lentamente la cara con el pafiuelo. Todo el



mundo comprendi6 que eran éstos los preliminares de un discurso, y se esparcio
sobre los troncos de arbol y las rocas en situacién expectante.

Revestido de dignidad el socio de Tennessee dijo pausadamente:

—Digan; cuando un hombre ha estado corriendo en libertad todo el dia, ;qué
es natural que haga? Pues volver a casa. Pero si no puede volver a casa por si
mismo, ;qué es lo que debe hacer su mejor amigo? jClaro que traerle a ella! Y
aqui tenéis a Tennessee que ha estado corriendo en libertad y de sus
peregrinaciones lo traemos al hogar.

Aqui, como para concentrar sus ideas, calld, bajose a tomar un fragmento de
cuarzo, y frotandolo pensativo contra su manga, continu6:

—Otras veces lo habia cargado sobre mis espaldas como ahora habéis visto;
otras veces lo habia traido a esta cabafia, cuando no se podia valer por si mismo;
mas de una vez yo y el borriquito lo habiamos esperado alla arriba, recogiéndolo
y trayéndolo a casa cuando no podia hablar, ni le era posible reconocerme. Y
hoy, que es el ultimo dia... ya veis...

Callose otra vez y frot6 el cuarzo contra su manga.

—Como puede verse, el caso es duro para su socio... Y ahora, sefiores—afiadi6
bruscamente, recogiendo su pala de largo mango,—se acabo el entierro; les doy
las gracias y... Tennessee se las da también por la molestia que les ha
ocasionado.

Oponiéndose a cuantas ofertas de ayudarlo se le hicieron, comenzd a llenar la
tumba, dando la espalda al gentio, que, después de algunos momentos de
indecision, se retiré poco a poco. Al doblar la pequefia cresta que ocultaba a su
vista Sandy-Bar, algunos, volviéndose hacia atras, creyeron ver al socio de
Tennessee, terminada ya su obra, sentado sobre la tumba, con la pala entre las
rodillas y la cara sepultada en su rojo pafiuelo de seda; pero otros arguyeron que,
a tal distancia, no era posible distinguir la cara del pafiuelo, y este punto no se
esclarecio jamas.

En medio de la calma que sigui6 a la agitacion febril de aquel dia, el socio de
Tennessee no fue echado en olvido por los habitantes del campamento. Cierta
rigurosa requisitoria que se hizo en secreto lo libro de la supuesta complicidad
en el crimen de Tennessee, pero no de cierta sospecha sobre si estaba 0 no en su



cabal juicio. La poblacion de Sandy-Bar hizo caso de conciencia el visitarlo,
ofreciéndole varios regalos toscos, aunque inspirados en sinceros sentimientos.
Pero, desde el fatidico dia, aquella salud y enorme fuerza parecieron declinar
visiblemente, y entrada ya la estacion de las lluvias, cuando las hojillas de hierba
comenzaron a asomar por entre el pedregoso monticulo que cubria la tumba de
Tennessee, se dejo vencer por la enfermedad.

Metiose en cama.

Aquella noche, los pinos que rodeaban la cabafia, sacudidos por la tempestad,
arrastraban sus esbeltas ramas por encima del techo, y a lo lejos se oian el rugido
y los embates de la impetuosa corriente del rio. El socio de Tennessee se
incorpord y dijo:

—Ya es hora, voy en busca de Tennessee; engancharé el carrito.

Y se hubiera levantado de la cama a no habérselo impedido su criada. Sin
embargo, haciendo extrafios movimientos, continu6 en su singular delirio:

—iVen aca, borriquita! jSo, so! jquieta! jQué oscuro esta! Alerta con los
baches, y cuida también de él, vieja. Ya sabes que a veces, cuando esta borracho,
rueda como un tronco hasta la cuneta. Corre, pues, en derechura hasta el pino de
alla arriba, en la colina. Bueno... jno lo dije!... jahi estal... ya viene... solo...
sereno... {Como brillan sus ojos! jTennessee!

Y asi fue a su encuentro...

UN POBRE HOMBRE

En el afio 1852, vino con nosotros a California, a bordo del Skiscraper, un
individuo llamado Fag, David Fag. Opino que el espiritu aventurero no influyo
mucho en su partida; probablemente no tendria otro lugar a donde ir. Por las
tardes, cuando reunidos los jévenes, ponderabamos las magnificas colocaciones



que habiamos abandonado, y cuan tristes habian quedado nuestros amigos al
vernos partir; cuando ensefiadbamos daguerreotipos, y bucles de cabello, y
hablabamos de Maria y de Susana, el pobre hombre solia sentarse entre nosotros
y nos escuchaba penosamente humillado, aunque sin decir esta boca es mia.
Quiza no tenia nada que decir. Carecia de camaradas, excepto cuando nosotros lo
protegiamos, y en honor de la verdad, nos divertia bastante. No hacia viento para
hinchar una gorra, y ya se mareaba; nunca pudo acostumbrarse a la vida de a
bordo. Jamas olvidaré cuanto nos reimos cuando Abelardo le trajo un pedazo de
tocino en un cordel, y... pero ya conoce todo el mundo esta chanza clasica; luego
bromeamos a sus costas con gran regocijo. La sefiorita Engracia no podia
sufrirlo; le haciamos creer que se habia encaprichado con é€l, y le enviabamos al
camarote libros y golosinas. Era de ver la chistosa escena que tuvo lugar cuando,
tartamudeando y luchando contra el mareo, subio a darle las gracias por los
obsequios. jMenudo enfado tuvo ella! Pareciase a Medora, seguin dijo Abelardo,
que sabia a Byron de memoria, y jno estaba poco sofocado el viejo Fag! Sin
embargo, no nos guardo rencor, y cuando Abelardo cay6 enfermo en Valparaiso,
el viejo Fag lo cuid6 esmeradamente. Era, en resumen, un chico de buena pasta,
pero le faltaban valor y empresa. Carecia en absoluto de todo sentimiento
estético, pues alguna vez llegd a vérsele sentado remendando su ropa vieja,
mientras que Abelardo recitaba los conmovedores apostrofes de Byron al
Océano. En cierta ocasion, pregunté muy serio a Abelardo si creia que Byron se
hubiese mareado en alguna ocasion. No recuerdo la respuesta de Abelardo, pero
si que todos nos reimos, y creo que no dejaria de ser buena, pues Abelardo no
carecia de humorismo.

El dia que el Skiscraper lleg6 a San Francisco, celebramos un gran banquete.
Convinose en reunirnos todos los afios y perpetuar tal acontecimiento. Por
supuesto, que no convidamos a Fag. Fag era un pasajero de tercera, y como se
comprendera, era necesario, ya que estabamos en tierra, ser un poco prudentes.
Pero el viejo Fag, como lo llamabamos, aunque no tendria mas alla de
veinticinco afios (sea dicho entre paréntesis), fue para nosotros aquel dia objeto
de gran guasa. Segun parece, concibi6 la idea de ir a pie a Sacramento, y
realmente partio en dicha forma. La fiesta fue cabal: nos dimos todos un buen
apreton de manos, y cada uno fuese por su lado. jAy de mi! No hace de ello ocho
afios, y, sin embargo, algunas de aquellas manos, estrechadas entonces
amistosamente, se han alzado de unos contra otros, y han entrado furtivamente
en nuestros bolsillos. No comimos ya juntos al afio siguiente, porque el joven



Baker juré que no sentaria jamas en la misma mesa que ocupase un canalla tan
despreciable como Remigio, y a Colas, el que pidi6 dinero prestado en
Valparaiso al joven Lupo, que servia de mozo en un restaurant, no le gustaba
encontrarse con gente de tal ralea.

Habiendo comprado una cantidad de acciones del Cayote's Tunnel, en
Mugginswille, el 54, se me ocurri6 subir hasta alli y examinarlo. Me hospedé en
la Fonda del Imperio, y después de comer, busqué un caballo, di la vuelta al
pueblo y me dirigi a las minas. Se me indic6 uno de aquellos individuos a
quienes los corresponsales de los periodicos llaman «nuestro inteligente
noticiero» y que en las comunidades pequefias se toman facilmente el derecho de
dar toda clase de informes. La fuerza del habito le permitia ya trabajar y hablar a
un tiempo, sin olvidar jamas una cosa por otra. Hizome una especie de historia
del criadero, y afiadio:

—Mire usted (y se dirigia al banco que tenia ante si), de alli debe salir
seguramente oro (y aqui interpuso una coma con su pica), pero el anterior
propietario (sacO a retortijones la palabra de su pica) era un pobre hombre (y
subray6 la frase con la pica), un infeliz que carecia de toda autoridad, que
permitia a los chicos que se le subiesen a las barbas... (el resto lo confi6 a la
operacion de quitarse el sombrero, a fin de enjugar su frente varonil con un
pafiuelo de grandes cuadros azules.)

La curiosidad me llevo a preguntarle quién era el primitivo propietario.
—Se llamaba Fag.

Me apresuré a hacerle una visita; me parecié mas viejo y mas feo. Habia
trabajado mucho, segun dijo, y sin embargo, la cosa solo le marchaba asi, asi.
Tomele aficion y hasta cierto punto lo protegi. Si lo hice, porque empezara a
sentir desconfianza para chicos como Abelardo y Remigio, no es preciso decirlo.

Todo el mundo recuerda como lo del Cayote's Tunnel se vino abajo y cuan
ignominiosamente fuimos estafados. Pues, bien; lo primero que supe fue que
Abelardo, uno de los principales accionistas, se veia reducido en Migginswille a
guardar la cantina del hotel, y que el viejo Fag se habia enriquecido, al fin, y
vareaba la plata. Remigio me enter6 de todo ello cuando volvié de arreglar sus
asuntos. Me dijo también que Fag le hacia cocos a la hija del propietario del
mencionado hotel. Asi es que, por habladurias y por cartas, vine a saber que



Robins, el duefio del hotel, trataba de arreglar el casamiento entre su hija Rosita
y Fag. Era Rosita una chiquilla muy linda y regordeta, y que no haria mas que lo
que su padre mandase. Me pareci6 muy conveniente para Fag que se casara y
estableciese, pues, como hombre casado, podria adquirir toda otra autoridad.
Resolvi, pues, un dia subir a Mugginswille, para cuidar yo mismo del asunto.

Alli tuve la gran satisfaccion de que Abelardo me sirviese las bebidas; si,
porque se trataba de Abelardo, el alegre, el brillante, el invencible Abelardo, que
hacia dos afios habia tratado de despreciarme. Hablele del viejo Fag y de Rosita,
precisamente, porque crei que el asunto no le seria grato. Declarome que nunca
le habia gustado Fag, y que estaba seguro de que a Rosita tampoco le agradaba:
acaso otra persona ocupaba los pensamientos de Rosita.

En seguida volviose hacia el espejo del mostrador y se atusé el cabello;
comprendi al vanidoso bribén, y pensé poner en guardia a Fag a fin de que se
diera prisa en formalizar su union. En el curso de una larga conversacion que
tuvimos y por el tono en que se expreso, eché de ver que el pobre chico estaba
perdidamente enamorado de la muchacha. Suspir6 y prometiome revestirse de
valor para llevar el asunto a una crisis. Comprendi también que ésta, de
excelente corazon, sentia una especie de silencioso respeto por Fag; pero le
habian vuelto la cabeza las cualidades superficiales de Abelardo, que eran
agradables y cortesanas. No creo que Rosita fuera peor que ti y yo: estamos mas
dispuestos a juzgar de los conocidos por su valor aparente que por su valor
interno. Nos da menos trabajo y es mas comodo, excepto cuando necesitamos
fiarnos de ellos. Lo dificil para con las mujeres, esta en que en ellas el
sentimiento se interesa mas pronto que en nosotros, y ya comprenden ustedes
que en este caso se hace imposible la reflexion. Esto es lo que se le hubiera
ocurrido al viejo Fag si hubiera sido un hombre dotado de la mas ligera
psicologia. Pero no era asi. La cosa no tenia remedio.

Algunos meses después, estaba sentado en mi despacho cuando se me aparecio
el viejo Fag. Después de un efusivo apreton de manos, hablamos de los asuntos
corrientes, de aquella manera mecanica, propia de gente que sabe que tiene algo
que decir, pero que se ve obligada a llegar a ello por medio de las ceremonias
acostumbradas. Después de una pausa, Fag, con su naturalidad acostumbrada,
me dijo:

—Me vuelvo a mi casa.



—¢A tu casa?

—Si; es decir, me parece que haré una excursion a los Estados del Atlantico.
Te he venido a ver, pues, como sabes, tengo algunas propiedades y he otorgado
poderes a tu nombre para que puedas administrarlas: traigo algunos papeles que
desearia guardases en tu poder. ; Deseas encargarte de ellos?

—Si—dije.—¢Pero, qué hay de Rosita?

Fag enmudeci6; trat6 de sonreir, y de este juego resulté uno de los efectos mas
sorprendentes y grotescos que jamas haya presenciado. Por fin, dijo:

—No me casaré con Rosita; es decir—y parecia pedirse interiormente perdon
de una frase tan categorica,—creo que haré mejor en no casarme.

—David Fag—dije con repentina severidad,—eres un pobre hombre.
Y con extrafieza mia, se animo Su rostro.

—Si—dijo,—eso es; soy un pobre hombre; eso me lo he sabido siempre; te
diré, me pareci6 que Abelardo queria a la muchacha tanto como yo, y supe,
ademas, que ella lo amaba mas que a mi, y que tal vez seria mas feliz con mi
rival. Ademas, me constaba también que el viejo Robins me hubiese preferido al
otro porque yo era rico, y que la chica habria obedecido a su padre; pero, ¢me
entiendes?, se me figuré que estorbaba, como quien dice, de manera que opté por
retirarme. Sin embargo—continu6 cuando iba ya a interrumpirlo,—por temor de
que el padre rechazara a Abelardo, le he prestado lo bastante para establecerse
por su cuenta en Dogtown. Hombre emprendedor, activo, brillante, como sabes
que es Abelardo, puede adelantar y hacerse otra vez con su antigua posicion, y
no hay necesidad alguna de que le apremien si no lo logra. Alargome
nuevamente la mano para despedirse.

Sentiame hastiado de sobras por su modo de tratar al tal Abelardo para
mostrarme amable; pero como el negocio era de provecho, prometi encargarme
de él, y Fag partio.

Transcurri6 algin tiempo. Lleg6é el proximo vapor de regreso, y durante
algunos dias, un terrible accidente ocup6 la atencion de los Estados Unidos. En
todas las regiones del Estado leianse con avidez los detalles de un terrible
naufragio, y los que tenian amigos a bordo se reunian para leer con aliento



comprimido la larga lista de las victimas. Busqué los nombres de todos los seres
interesantes, afortunados y queridos que habian perecido, y creo que fui el
primero en descubrir, entre éstos, el nombre de David Fag.

El pobre hombre jhabia, pues, en realidad, vuelto a su casa!

LOS DESTERRADOS DE POKER FLAT

Al poner el pie don Jorge, jugador de oficio, en la calle Mayor de Poker-Flat,
en la mafiana del dia 22 de noviembre de 1850, presintié ya que, desde la noche
anterior, se efectuaba un cambio en la atmdsfera moral de la poblaciéon. Algunos
grupos donde se conversaba gravemente, enmudecieron cuando se acerco y
cambiaron miradas significativas. Era de notar que dominaba en el aire una
tranquilidad dominguera; lo cual en un campamento poco acostumbrado a la
influencia del domingo, parecia de mal agiiero, y sin embargo, la cara tranquila y
hermosa de don Jorge no revel6 el menor interés por estos sintomas. ;Tenia
conciencia acaso de alguna causa predisponente? Eso era cosa distinta.

—Sospecho que van tras de alguno—pensé;—tal vez tras de mi.

Introdujo en su bolsillo el pafiuelo con que habia sacudido de sus botas el
encarnado polvo de Poker-Flat, y con entera calma desechd de su mente toda
conjetura.

La verdad era que Poker-Flat andaba tras de alguno. Habia sufrido
recientemente la pérdida de algunos miles de pesos, de dos caballos de valor y
de un ciudadano preeminente, y en la actualidad pasaba por una crisis de
virtuosa reaccion, tan ilegal y violenta como cualquiera de los actos que la
originaron. El comité secreto habia resuelto expulsar de su seno todo miembro
podrido. Practicose esto de un modo permanente, respecto a dos hombres que
colgaban ya de las ramas de un sicomoro, en la hondonada, y de un modo
temporal con el destierro de otras varias personas de pésimos antecedentes. Es
sensible tener que decir que algunas de éstas eran sefioras; pero en descargo del



sexo, debo advertir que su inmoralidad era profesional y que sélo ante un vicio
tal y tan patente se atrevia Poker-Flat a erigirse en inflexible tribunal.

A don Jorge le sobraba razén al suponer que estaba él incluido en la sentencia.
Alguien del comité habia insinuado la idea de ahorcarlo, como ejemplo tangible
y medio seguro de reembolsarse, a costa de su bolsillo, de las sumas que les
habia ganado.

—No es justo—decia Simon Velero—dejar que ese joven de Campo Rodrigo,
extranjero por sus cuatro costados, se lleve nuestros ahorros.

Sin embargo, un imperfecto sentimiento de equidad, emanado de los que
habian tenido la buena suerte de limpiar en el juego a don Jorge, acallé las
mezquinas preocupaciones de los mas irreductibles.

Don Jorge recibié el fallo con filosofica calma, tanto mayor en cuanto
sospechaba ya las vacilaciones de sus juzgadores. Era muy buen jugador para no
someterse a la fatalidad. En su sentir, la vida era un juego de azar y reconocia el
tanto por ciento usual en favor del banquero.

Una escolta de hombres armados acompafio a esa escoria social de Poker-Flat
hasta las afueras del campamento. Formaban parte de la partida de los
expulsados, ademas de don Jorge, reconocido como hombre decididamente
resuelto, y para intimidar al cual se habia tenido cuidado de armar el piquete, una
joven conocida familiarmente por la Duquesa, otra mujer que se habia ganado el
titulo de madre Shipton, y el tio Billy, sospechoso de robar filones y borracho
empedernido. La cabalgada no excit6 comentario alguno de los espectadores, ni
la escolta dijo la menor palabra. Solamente cuando alcanzaron la hondonada que
marcaba el ultimo limite de Poker-Flat, el jefe hablo cuatro palabras en relacion
con el caso: el que desease conservar su vida, no debia poner mas los pies en
Poker-Flat.

Luego, cuando se alejaba la escolta, los sentimientos comprimidos se
exhalaron en algunas lagrimas histéricas por parte de la Duquesa, en injurias por
la de la madre Shipton y en blasfemias que, como flechas envenenadas, lanzaba
el tio Billy. Tan so6lo el estoico don Jorge permanecia mudo. Escuch6 impasible
los deseos de la madre Shipton de sacar el corazon a alguien, las repetidas
afirmaciones de la Duquesa de que se moriria en el camino, y también las
alarmantes blasfemias que al tio Billy parecian arrancarle las sacudidas de su



cabalgadura. Para no desmentir la franca galanteria de los de su clase, insisti6 en
trocar su propio caballo, llamado EI Cinco, por la mala mula que montaba la
Duquesa; pero ni aun esta accién despertd simpatia alguna entre los de la
comitiva errante. La Duquesa arregl6 sus ajadas plumas con cansada coqueteria;
la madre Shipton mir6 de reojo con malevolencia a la posesora de El Cinco, y el
tio Billy no perdond a ninguno de la partida con sus diatribas.

De todos modos, el camino de Sandy-Bar, campamento que en razon de no
haber experimentado aun la regeneradora influencia de Poker-Flat, parecia
ofrecer algun aliciente a los emigrantes, atravesaba una escarpada cadena de
montafias, y ofrecia a los viajeros una jornada bastante regular. En aquella
avanzada estacion, la partida pronto salié de las regiones himedas y templadas
de las colinas, al aire seco, frio y vigoroso de las sierras. El sendero era estrecho
y dificultoso; hacia el mediodia, la Duquesa, dejandose caer de la silla de su
caballo al suelo, manifest6 su resolucién de no continuar mas alla.

El paraje era singularmente imponente y salvaje. Un anfiteatro poblado de
bosque, cerrado en tres de sus lados por rocas cortadas a pico en el desnudo
granito, se inclinaba suavemente sobre la cresta de otro precipicio que dominaba
la llanura. Sin duda alguna, era el punto mas a propoésito para un campamento, si
hubiera sido prudente el acampar. Pero don Jorge, que no perdia facilmente su
orientacion, sabia que apenas habian hecho la mitad del viaje a Sandy-Bar, y la
partida no estaba equipada ni provista para hacer alto. Sin embargo, no hizo mas
que recordar esta circunstancia a sus compafieros acompafiandola de un
comentario filosofico sobre la locura de tirar las cartas antes de acabar el juego.
Estaban provistos de licores, y en esta contingencia suplieron la comida y todo lo
demas de que carecian. A pesar de su protesta, no tardaron en caer en mayor o
menor grado bajo la influencia del alcohol.

La madre Shipton se echd a roncar; el tio Billy pasé rapidamente del estado
belicoso al de estupor y la Duquesa qued6é como aletargada. S6lo don Jorge
permanecio en pie, apoyado contra una roca, contemplandolos con tranquilidad,
pues don Jorge no bebia; esto hubiera perjudicado a una profesién que requiere
calculo, impasibilidad y sangre fria; en fin, para valernos de su propia frase, no
«podia permitirse este lujo». Contemplando a sus compafieros de destierro y al
filosofar sobre el aislamiento nacido de su oficio, sobre las costumbres de su
vida y sobre sus mismos vicios, sintiose oprimido por primera vez. Procedio a
quitar el polvo de su traje negro, a lavarse las manos y cara y a practicar otros



actos caracteristicos de sus habitos de extremada limpieza, y por un momento
olvido su situacion. No incurrié jamas en la pecaminosa idea de abandonar a sus
compafieros, mas débiles y dignos de lastima; pero, sin embargo, echaba de
menos aquella excitacién que, extrafio es decirlo, era el mayor factor de la
tranquila impasibilidad de que gozaba. Examinaba embebido las tristes murallas
que se elevaban a mil pies de altura, cortadas a pico, por encima de los pinos que
lo rodeaban; el cielo cubierto de amenazadoras nubes, y mas abajo el valle que
se hundia ya en la sombra, cuando oy6 de repente que lo llamaban.

Un jinete ascendia poco a poco por el camino. No tard6 mucho en reconocer en
la franca y animada cara del recién venido a Tomas Bufalo, llamado el Inocente
de Sandy-Bar. Le habia encontrado hacia algunos meses en una partidilla, donde
con la mayor legalidad gané al candido joven toda su fortuna, que ascendia a
unos cuarenta doéllars. Después que hubo terminado la partida, don Jorge se
retird con el joven especulador detras de la puerta, y alli le dijo estas o parecidas
palabras:

—Tomas, eres un buen muchacho, pero no sabes jugar ni por valor de un
centavo; no lo pruebes otra vez si has de seguir mis consejos.

Y diciendo esto, le devolvié su dinero, lo empujé suavemente fuera de la sala
de juego, y asi hizo de Tomas, mas que un amigo, un esclavo.

El entusiasta y cordial saludo que Tomas dirigi6 a don Jorge, recordaba este
generoso acto. Segun dijo, iba a tentar fortuna en Poker-Flat.

—¢Solo?

—Completamente solo, no: a decir verdad (aqui se ri6), se habia escapado con
Flora Vods. ¢No recordaba ya don Jorge a Flora Vods, la que servia la mesa en el
Hotel de la Templanza? Hacia tiempo ya que seguia en relaciones con ella, pero
el padre, Jaime Vods, se opuso; de manera que se escaparon e iban a Poker-Flat a
casarse, y ihételos aqui! jQué fortuna la suya en encontrar un sitio donde
acampar en compafiia tan agradable!

La conversacion quedd interrumpida al aparecer Flora Vods, muchacha de
quince afios, rolliza y de buena presencia; salia de entre los pinos, donde se
ocultara ruborizandose y se adelantaba a caballo hasta ponerse al lado de su
prometido.



No era don Jorge hombre a quien le preocupasen las cuestiones de sentimiento
y aun menos de las de conveniencia social, pero instintivamente comprendio las
dificultades de la situacion. No obstante, tuvo suficiente aplomo para largar un
puntapié al tio Billy que ya iba a soltar una de las suyas, y el tio Billy estaba
bastante sereno para reconocer en el puntapié de don Jorge un poder superior que
no toleraria guasas de ningin género. Esforzose después en disuadir a Tomas de
que acampara alli; pero fue indtil. Previnole que no tenia provisiones ni medios
para establecer un campamento; pero, por desgracia, el Inocente deseché estas
razones asegurando a la partida que iba provisto de un mulo cargado de viveres,
y descubriendo ademas una como tosca imitacion de choza abierta al lado del
camino.

—Flora podra ocuparla con la sefiora de Jorge—dijo el Inocente, sefialando a la
Duquesa.—Yo ya me las compondré.

Pronunciadas estas palabras, le fue preciso a don Jorge toda su energia para
impedir que estallase la risa del tio Billy, que aun asi hubo de retirarse a la
hondonada para recobrar la formalidad. Alli confio el chiste a los altos pinos,
golpeandose repetidas veces los muslos con las manos, entre las muecas,
contorsiones y blasfemias que en €l eran tan comunes. A su regreso encontro a
sus compafieros sentados en amistosa conversacion alrededor del fuego, pues el
aire habia refrescado en extremo y el cielo se cubria de espesos nubarrones.
Flora estaba hablando de una manera expansiva con la Duquesa, que la
escuchaba con un interés y animacién que desde hacia mucho tiempo no habia
demostrado. Bufalo discurria con igual éxito junto a don Jorge y a la madre
Shipton, que se mostraba amable hasta cierto punto.

—¢Es este caso una tonta partida campestre?—dijo el tio Billy para sus
adentros con desprecio, contemplando el silvestre grupo, las oscilaciones de la
llama y las caballerias atadas.

De pronto, una idea se mezclé con los vapores alcohdlicos que enturbiaban su
cabeza. La idea seria seguramente chistosa, pues se golpe6 otra vez los muslos y
se meti6 un pufio en la boca para contener la risa.

Lentamente las nubes se deslizaron por la montafia arriba, una ligera brisa
cimbre6 las copas de los pinos y aull6 a través de sus largas y tristes
hondonadas. La ruinosa choza, toscamente reparada y cubierta con ramas de
pino, fue cedida a las sefioras. Los novios, al separarse, cambiaron un beso tan



puro y apasionado, que el eco pudo repetirlo en los vecinos pefiascos. La fragil
Duquesa y la cinica madre Shipton estaban, probablemente, demasiado
asombradas para burlarse de esta ultima prueba de candor, y se dirigieron sin
decir palabra hacia la cabafia. Avivaron otra vez el fuego; los hombres se
tendieron delante de la puerta, y pocos momentos después dormian todos a
pierna suelta.

Don Jorge tenia el suefio ligero; antes de apuntar el dia, despert6 aterido de
frio. Al remover con un tizén el moribundo fuego, el viento que soplaba
entonces con fuerza llevo a sus mejillas algo que le hel6 la sangre: la nieve.
Dirigiose sobresaltado a los que dormian con intencién de despertarles, pues no
habia tiempo que perder; pero al volverse hacia donde debia estar tendido el tio
Billy, vio que éste habia desaparecido. Cruzé rapidamente por su mente una idea
desagradable, y una maldicion sali6 de sus labios. Vol6 hacia donde habian atado
a los mulos: ya no estaban alli.

Mientras tanto, las sendas desaparecian rapidamente bajo la nieve que caia con
profusion.

Por un momento quedé aterrado don Jorge, pero pronto volviose hacia el
fuego, con su serenidad acostumbrada. No desperté a los dormidos. El Inocente
descansaba tranquilamente, con una apacible sonrisa en su rostro cubierto de
pecas, y la virgen Flora dormia entre sus fragiles hermanas, como si le
custodiaran guardianes angelicales. Don Jorge, echandose la manta sobre los
hombros, se atuso el bigote y esper6 la luz del mediodia, que vino poco a poco
envuelta en neblina y en un torbellino de copos de nieve que cegaba y confundia.
El paisaje parecia transformado como por arte de magia. Pas6 sin atencion la
vista por el valle y resumio el presente y el porvenir en cuatro palabras: Sitiados
por la nieve.

El detenido examen de las provisiones, que, afortunadamente para la partida
estaban almacenadas en la choza, por lo que escaparon a la rapacidad del tio
Billy, les dio a conocer que, con cuidado y prudencia, podian sostenerse ain diez
dias mas.

—FEso—dijo don Jorge sotto voce al Inocente,—con tal que nos quiera usted
tomar a pupilaje; si no (y tal vez hara usted mejor en ello), esperaremos que el
tio Billy regrese con las nuevas municiones de boca que seguramente habra ido a
buscar.



No sé por qué ingrato motivo, don Jorge no dio a conocer la infamia del tio
Billy, exponiendo la hipotesis de que éste se habia extraviado del campamento
en busca de los animales que se habian escapado sin duda. Ech6 una indirecta
acerca de lo mismo a la Duquesa y a la madre Shipton, que, como es natural,
comprendieron la defeccion de su consocio.

—Si se les da el mas pequefio indicio, descubriran también la verdad respecto
de todos nosotros—afadio con intencion,—y es por demas alarmar a la feliz
pareja.

Tomas Bufalo no s6lo puso a disposicion de don Jorge todo lo que llevaba, sino
que parecia disfrutar ante la perspectiva de una obligada reclusion.

—Habremos pasado una semana de campo, después se derretira la nieve, y
partiremos cada cual por su lado.

El franco optimismo del joven y la serenidad de don Jorge, comunicose a los
demas. El Inocente, por medio de ramas de pino, improvisé un techo para la
choza, que no lo tenia, y la Duquesa contribuy6 al arreglo del interior con un
gusto y tacto que hicieron abrir grandes ojos de asombro a la joven y fugitiva
campesina.

—Ya se conoce que esta acostumbrada a casas hermosas en Poker-Flat—dijo
Flora.

La aludida dio media vuelta rapidamente, para ocultar el rubor que tefiia sus
mejillas, aun a través del colorido postizo de las de su profesion, y la madre
Shipton rogo a Flora que guardase silencio. Al regresar don Jorge de su penosa e
inutil exploracién en busca del camino, oy6 el sonido de una alegre risa que el
eco repitio varias veces. Algo alarmado, parose pensando en el aguardiente que
habia escondido prudentemente.

—FEsto no suena a aguardiente—dijo el jugador.

Sin embargo, hasta que a través del temporal vio la fogata y en torno de ella el
grupo, no se convencio de que todo ello era una broma de buen género. Yo no sé
si don Jorge habia ocultado su baraja con el aguardiente como objeto prohibido a
la comunidad, lo cierto os que, valiéndome de las propias palabras de la madre
Shipton, «no habl6 una sola vez de cartas» durante aquella noche. Menos mal
que pudo matarse el tiempo con un acordedn que Tomas sacé con aparato de su



equipaje.

Luchando con algunas dificultades en el manejo de este instrumento, Flora
logro arrancarle una melodia recalcitrante, acompafandola el Inocente con los
palillos. La pieza que corono la velada fue un rudo himno de misa campestre que
los novios, entrelazadas las manos, cantaron con gran entusiasmo y vehemencia.
Creo que el tono de desafio, del coro y aire del Covenanter'®, y no las cualidades
religiosas que pudiera encerrar, fue motivo de que acabaran todos por tomar
parte en el estribillo:

Estoy orgulloso de servir al Sefior,
y me obligo a morir en su ejército.

Los arboles crujian, la tempestad se desencadenaba sobre el miserable grupo y
las llamas del ara se lanzaban hacia el cielo como un testimonio del voto.

Entrada la noche, calm¢ la tempestad; los grandes nubarrones se corrieron y las
estrellas brillaron centelleando sobre el negro fondo del firmamento. Don Jorge,
a quien sus costumbres profesionales permitian vivir durmiendo lo menos
posible, compartio la guardia con Tomas Bufalo de modo tan desigual, que
cumplio casi por si solo esta obligacion. Disculpose con el Inocente, diciendo
que muy a menudo se habia pasado sin dormir ocho dias seguidos.

—¢Pero haciendo qué?—pregunté Tomas.

—FEl poker'®—contest6 don Jorge gravemente.—Mira: cuando un hombre
llega a tener una suerte borracha, antes se cansa la suerte que uno. No hay cosa
mas extrafia que la suerte. Todo lo que se sabe de ella es que forzosamente debe
cambiar. Y el descubrir cuando va a cambiar, es lo que te forma. Ahora, por
ejemplo, desde que salimos de Poker-Flat hemos dado con una vena de mala
suerte. Llegan ustedes y les pillo también de lleno. El que tiene animo para
conservar los naipes hasta el fin, éste se salva.

Y afiadio el filosofo y jugador de una pieza, con alegre irreverencia:

Estoy orgulloso de servir al Sefior,
y me obligo a morir en su ejército.

Pasaron tres dias, y el sol, a través de las blancas colgaduras del valle, vio el
cuarto a los desterrados repartirse las reducidas provisiones para el desayuno.



Por un fenomeno singular de aquel montafioso clima, los rayos del sol difundian
benigno calor sobre el paisaje de invierno, como compadeciéndose arrepentidos
de lo pasado; pero, al mismo tiempo, descubrian la nieve apilada en grandes
montones alrededor de la cabafia. Por todas partes se extendia un mar de
blancura sin esperanza de término, mar desconocido, sin senda, de que eran
juguetes estos naufragos de nuevo género. A muchas millas de distancia y a
través de un aire maravillosamente sutil, se elevaba el humo de la rastica aldea
de Poker-Flat. Observolo la madre Shipton, y desde lo mas alto de la torre de su
fortaleza de granito lanz6 hacia aquella una maldicion. Fue su ultima blasfemia y
tal vez por aquel motivo revestia cierto caracter sublime.

—Me siento mejor—dijo confidencialmente a la Duquesa.—Pruebe de salir
alli y maldecirlos, y te convenceras.

Luego, se impuso la tarea de distraer a la criatura, como ella y la Duquesa
tuvieron a bien llamar a Flora; Flora no era una polluela, pero las dos mujeres se
explicaban de esta manera consoladora y original que no fuese indecorosa ni
soltase maldiciones.

Otra vez vino la noche a cubrir el valle con sus tinieblas.

Las quejumbrosas notas del acordedn se elevaban y descendian junto a la
vacilante fogata del campamento con prolongados gemidos y frecuentes
intermitencias. Pero como la musica no alcanzaba a llenar el penoso vacio que
dejaba la insuficiencia de alimento, Flora propuso una nueva distraccion: contar
cuentos. No tenian ganas don Jorge ni sus compafieras de relatar las aventuras
personales, y el plan hubiera fracasado también a no ser por Tomas Bufalo.
Algunos meses antes habia encontrado por casualidad un tomo desparejado de la
ingeniosa traduccion de la Iliada, por Mr. Pope. Se impuso pues la tarea de
relatar en el lenguaje corriente de Sandy-Bar, los principales incidentes de aquel
poema, cuyo argumento dominaba, aunque con olvido de algunos nombres
propios. Los semidioses de Homero volvieron aquella noche a pisar el planeta, y
el pendenciero troyano y el astuto griego lucharon entre el viento, y los inmensos
pinos del canon parecian inclinarse ante la colera del hijo de Peleo. Al parecer,
don Jorge escuchaba con apacible fruicion; pero se interesé especialmente por la
suerte de As-quiles, como el Inocente persistia en denominar a Aquiles, el de los
pies ligeros.

De este modo, con poca comida, mucho Homero y el acorde6n, transcurrié una



semana que con paciencia soportaron los fugitivos. De nuevo los abandono el
sol, y otra vez los copos de nieve de un cielo plomizo, cubrieron el congelado
suelo. Poco a poco les fue estrechando cada vez mas el circulo de nieves, hasta
que los muros deslumbrantes de blancura se levantaron a veinte pies por encima
de la cabafia. El fuego fue cada vez mas dificil de alimentar; los arboles caidos a
su alcance, estaban sepultados ya por la nieve. Y no obstante, nadie se quejaba.
Los novios, olvidando tan triste perspectiva, se miraban en los ojos uno de otro,
y eran felices, y don Jorge se resigné tranquilamente al mal juego que se le
presentaba ya como perdido. La Duquesa, mas alegre que de costumbre, se
dedicé a cuidar a Flora; s6lo la madre Shipton, antes la mas fuerte de la
caravana, parecia enfermar y fenecer poco a poco. A media noche del décimo
dia, llamo a su lado a don Jorge:

—Me voy—dijo con voz de quejumbrosa debilidad.—Le ruego no diga nada a
los corderitos; tome el lio que esta bajo mi cabeza y abralo.

Efectuandolo, don Jorge vio que contenian intactas las raciones recibidas por la
madre Shipton durante los ultimos ocho dias.

—Delas a la criatura—dijo, sefialando a la dormida Flora.
—iInfeliz! ;Se ha dejado morir de hambre!—dijo el jugador con sorpresa.
—Asi se llama esto—repuso la mujer con voz apagada.

Se acosto de nuevo, y volviendo la cara hacia la pared, entr6 en una rapida
agonia.

Aquel dia enmudecieron el acordeon y las castafiuelas, y se olvido la Iliada y
sus héroes.

Al ser entregado el cuerpo de la madre Shipton a la nieve, don Jorge llamo
aparte al Inocente y le mostré un par de zuecos para nieve, que habia fabricado
con los fragmentos de una vieja albarda.

—Hay todavia una probabilidad contra ciento de salvarla; pero es hacia alli—
afladié sefialando a Poker-Flat.—Si puedes llegar en dos dias, cantaremos
victoria.

—¢Y usted?—pregunt6 Tomas.



—Yo me quedo—contesto secamente.

La pareja se despidi6 con un estrecho y efusivo abrazo, al que siguieron
algunas lagrimas. iDon Jorge! ;También se va usted?—pregunté la Duquesa
cuando vio a aquél que parecia aguadar a Tomas para acompafiarle.

—Hasta el caion—contesto.

Y, diciendo esto, bes6 a la Duquesa, dejando encendida su blanca cara y rigidos
de asombro sus entumecidos nervios.

La soledad nocturna vino otra vez, pero no don Jorge. Trajo otra vez la
tempestad y la nieve con sus torbellinos. Avivando el expirante fuego, vio la
Duquesa que alguien habia apilado a la callada contra la choza, lefia para
algunos dias mas. Sus ojos se llenaron de lagrimas, pero las ocult6 a Flora.

Dominadas por el terror, aquellas virgenes durmieron poco. Al amanecer, al
contemplarse cara a cara comprendieron su comun destino, observando el mas
riguroso silencio. Flora, haciéndose la mas fuerte, se acercé a la Duquesa y la
enlaz6 con su brazo, en cuya disposicion mantuviéronse todo el resto de la
jornada. La tempestad llegd aquella noche a su mayor furia, destroz6 los pinos
protectores e invadio la misma cabafia.

Al romper el nuevo dia, no pudieron ya avivar el fuego, que se extinguié poco
a poco.

A medida que las cenizas se amortiguaban, la Duquesa se acurrucaba junto a
Flora, y por fin rompi6 aquel silencio que parecia eterno:

—Flora; ;puedes rezar ain?

—No, hermana...—respondi6 Flora dulcemente.



La Duquesa, sin saber por qué, sintiose mas libre, y apoyando su cabeza sobre
el hombro de Flora no dijo mas. Y asi, reclinadas, prestando la mas joven y pura
su pecho como apoyo a su pecadora hermana, quedaron dormidas. El viento,
como si temiera despertarlas, ces6. Muchos copos de nieve, arrancados a las
largas ramas de los pinos, volaron como pajaros de blancas alas y se posaron
sobre aquel grupo sublime. Diana, la de argentinos rayos, contemplo al través de
las desgarradas nubes aquel lugar selvaticamente bello. Toda impureza humana
se habia fundido, todo rastro de dolor terreno habia desaparecido bajo el
inmaculado manto tendido misericordiosamente desde arriba.

Todo aquel dia durmieron su apacible suefio, y al siguiente no despertaron,
cuando voces y pasos humanos rompieron el silencio de aquel mudo paraje. Y
cuando manos piadosas separaron la nieve de sus marchitas caras, apenas podia
decirse, por la paz igual que ambas respiraban, cual fuera la que se habia
manchado. La misma ley de Poker-Flat lo reconocio6 asi y se retiro, dejandolas
todavia enlazadas una en brazos de otra.

En la embocadura del desfiladero, sobre uno de los mayores pinos, encontrose
un dos de bastos clavado en la corteza, con un cuchillo de monte. Contenia la
siguiente inscripcion, hecha con vigorosos trazos de lapiz:

.I.

AL PIE DE ESTE ARBOL YACE EL CUERPO DE
DON JORGE
QUE DIO CON UNA VENA DE MALA SUERTE
EL 23 DE NOVIEMBRE 1850
Y ENTREGO SUS PUESTAS EL 7 DE DICIEMBRE 1850

.I.

Y, en efecto. Alli, frio y sin pulso, con un revolver a su lado y una bala en el
corazon, yacia bajo la nieve el que a la vez habia sido el mas fuerte y el mas
débil de los expulsados de Poker-Flat, cosas ambas que se leian todavia a través
del rostro apacible pero enérgico del jugador.



UNA NOCHE EN WINGDAM

Todo el dia habia corrido en diligencia y me sentia atontado por el traqueteo y
molestias de tan pesado viaje. De modo que cuando al caer de la tarde
descendimos rapidamente al pueblecito arcadiano de Wingdam, resolvi no pasar
adelante y sali del carruaje en un estado dispépsico insoportable. Sentia atn los
efectos de un pastel misterioso, contrarrestados un tanto por un poco de acido
carbénico dulcificado que con el nombre de «limonada carbénica», me habia
servido el propietario del meson de Medio Camino. No alcanzaron siquiera a
interesarme los chistes del galante mayoral que conocia los nombres de todo el
mundo en el trayecto; que hacia llover cartas, periédicos y paquetes desde lo alto
de la vaca; que mostraba sus piernas en frecuente y terrible proximidad a las
ruedas, subiendo y bajando cuando ibamos a toda velocidad; cuya galanteria,
valor y conocimientos superiores en el viaje nos admiraban a todos los viajeros,
reduciéndonos a un silencio envidioso, y que cabalmente entonces estaba
hablando con varias personas con visible interés y entusiasmo. Quedeme
sombriamente de pie con mi manta y saco de viaje bajo el brazo, contemplando
la diligencia en marcha, y eché una mirada de despedida al galante conductor,
que, colgado del imperial por una pierna, encendia su cigarro en la pipa de un
postillén que corria. Después, me volvi hacia el apacible hotel de la Templanza,
en Wingdam.

No sé si por causa del tiempo o por causa del pastel, la fachada no me hizo una
impresion muy favorable. Quiza era porque el rotulo, extendido a lo largo de
todo el edificio, con letras dibujadas en cada ventana, hacia resaltar de mala
manera a aquellos que miraban por ellas, o quiza porque la palabra templanza
siempre ha despertado en mi la idea de bizcochos flojos y chocolate de poca
consistencia. A la verdad, la casa no convidaba. Podiasele haber llamado fonda
de la abstinencia, segun era la falta de todo lo necesario para deleitar o cautivar
al pasajero. Presidio, sin duda, a su construccion cierta tristeza artistica. De
excesivas dimensiones para el campamento y destartalada no producia la mas
remota idea de confort. Tenia, ademas, una rustica condicién: sentiase en ella la
humedad del bosque y el olor del pino. La naturaleza violentada, pero no
sometida del todo, retofiaba en lagrimillas resinosas por puertas y ventanas. No
sé por qué me parecié que instalarse alli, debia asemejarse a pasar un dia de



campo perpetuo. Al hacer mi entrada en el hotel, los habituales huéspedes de la
casa salian de un profundo comedor y se esforzaban en quitarse por la aplicacion
del tabaco en varias formas, el sabor detestable de la cena recién ingerida.
Algunos se colocaron inmediatamente en torno de la chimenea, con las piernas
sobre las sillas, y en aquella postura se resignaron silenciosamente a la labor
improba de una pesada digestion.

En atencion a mi estado gastrico, no acepté la invitacion que para cenar me
hizo el posadero, pero me dejé conducir al salon. Era el tal posadero un
magnifico tipo barbudo del hombre animal. Pasé por mi imaginacion un
personaje dramatico. Con la vista fija en el chisporroteante fuego, pensaba para
mis adentros cual podria ser, esforzandome en seguir el hilo de mis memorias
hacia el revuelto pasado, cuando una mujercita de timido aspecto apareci6 en la
puerta, y apoyandose pesadamente contra el marco, dijo con voz débil.

—iMarido!

Al volverse el posadero hacia ella, el singular recuerdo dramatico centelle6
claramente ante mi en un par de versos:

Dos almas con un solo pensamiento
y palpitando acorde el corazon...

Se trataba de Ingomar y Partenia, su mujer. Ni mas ni menos.
In mente di en seguida al drama un desarrollo diferente:

Ingomar se habia traido a Partenia a la montafia, donde tenia un hotel a
beneficio de los allemani que acudian alli en nimero no escaso.

Partenia iba bastante cansada y desempefiaba el trabajo sin criados de ningin
género. Tenia dos bdrbaros, pequefios aun, un nifio y una nifia; estaba ajada,
pero conservaba atn sus trazos bellos.

Permaneci sentado, hablando con Ingomar, que parecia encontrarse en su
centro. Contome varias anécdotas de los allemani, que exhalaban todas un fuerte
aroma del desierto, y sobre todo guardaban cabal armonia con la siniestra casa:
habl6 de como Ingomar habia muerto algunos osos terribles, cuyas pieles
cubrian su cama; de como cazaba gamos, de cuya piel hermosamente adornada y
bordada por su esposa, se vestia; de como habia muerto a varios indios y de



como €l mismo estuvo una vez a punto de seguir la misma suerte. Esto,
explicado con el ingenuo candor que tan bien sienta en un barbaro, pero que un
griego hubiese considerado de sabor poco atico.

Recordando a la fatigada Partenia, comencé a considerar que otra hubiese sido
su suerte, de casarse con el antiguo griego del drama; al menos habria vestido
siempre decente y sin aquel traje de lana pringado por las comidas de un afio
entero y las grasas de cocina, no se hubiese visto obligada a servir la mesa con el
cabello sin peinar, ni se hubieran colgado de sus vestidos los dos nifios con los
dedos sucios, arrastrandola inconscientemente a la sepultura.

Estas poco optimistas cavilaciones las supuse inducidas por el pastel que
todavia tenia en el estomago, de manera que me levanté y dije a Ingomar que me
mostrara la habitacion, pues queria acostarme.

Siguiendo al terrible barbaro, que blandia una vela de sebo encendida, subi por
la escalera arriba, hacia mi cuarto. Hizome notar que era el Uinico que tenia con
una sola cama, y que lo habia construido para los matrimonios que pudiesen
hacer alto alli; pero que no habiéndose presentado atin ocasion, lo habia dejado a
medio amueblar. Una de las paredes estaba tapizada y la otra tenia grandes
grietas. El viento que soplaba constantemente sobre Wingdam, penetraba en el
aposento por diferentes aberturas; la ventana era sobrado pequefia para su
rompimiento, donde colgaba dando extrafios chirridos. Pareciame todo
repugnante y desaseado. Antes de retirarse Ingomar me trajo una de las pieles de
0s0, y echandola sobre una especie de ataid que estaba en un rincon, aseguré
que me abrigaria comodamente y se despidid, deseandome un feliz suefio.

Me estaba todavia desnudando, cuando la luz se apagdé a la mitad de esta
operacion; me acurruqué bajo la piel de oso y traté de acomodarme lo mejor
posible para conciliar pronto el suefio. Sin embargo, estaba desvelado. Oi el
viento que barria de arriba abajo la montafia, agitaba las ramas de los
melancolicos pinos, entraba luego en la casa y forcejeaba en todas las puertas y
ventanas del edificio. Fuertes corrientes de aire esparramaban a menudo mi
cabello sobre la almohada con extrafios aullidos. La madera verde de las paredes
despedia humedad, que penetraba aun al través de la piel de plantigrado que me
habian entregado. Me senti como Robinson Crusoe en su arbol, después de
retirar la escalera, o bien como el nifio a quien se mece en la cuna. Al cabo de
media hora de insomnio, senti haberme parado en Wingdam. Después del tercer
cuarto de hora me arrepenti de haberme acostado, y al cabo de una hora de



inquietud, me levanté dispuesto a vestirme. Animome la creencia de que habia
visto lumbre en la sala comun, y que tal vez estaba ardiendo todavia. Sali fuera
de mi habitacion y segui a tientas el corredor que resonaba con los ronquidos de
los allemani y con el silbido del viento implacable. Me deslicé escaleras abajo, y
por fin, entrando en la sala, vi que ardia atn el fuego. Acerqué una silla, lo
removi con el pie y me quedé sorprendido de ver a Partenia sentada alli también,
con una criatura de demacrado rostro en el regazo.

Dijele si no seria indiscrecion preguntarla por qué estaba levantada todavia.

No se acostaba los miércoles hasta la llegada del correo, para llamar a su
marido si habia pasajeros a quienes atender.

:No se cansaba?

A veces, pero Abner (el nombre del barbaro) le habia prometido darle quien le
ayudase, a la primavera siguiente, si el negocio prosperase.

¢Cuantos huéspedes tenian?

Calculaba que acudirian unos cuarenta a las comidas de hora fija y habia
parroquia de transetintes, que eran tantos, que ella y su marido podian servirlos,
pero él trabajaba también.

¢Qué trabajo?
iOh! descargar lefia, llevar los equipajes de los pasajeros...
¢Hacia mucho tiempo que estaba casada?

Unos nueve afios; habia perdido una nifia y un nifio y tenia otros tres. El era de
Illinois; ella de Boston. Habia sido educada en la escuela superior de nifias de
Boston; sabia un poco de latin y griego y matematicas. Cuando murieron sus
padres vino sola al Illinois para poner escuela; lo vio; se casaron... un casamiento
por amor... (Dos almas... etc.) Emigraron después al Arkansas; desde alli, a
través de las llanuras, hasta California, siempre a orillas de la civilizacion.

:Deseaba quiza alguna vez volver a su casa?

No le hubiera desagradado por motivo de sus nifios, pues hubiese querido
darles alguna educacién. Ella les habia ensefiado algo, pero no mucho a causa de
la excesiva ocupacion. Estaba convencida que el hijo seria, como su padre,



fuerte y alegre: temia que la nifia se pareciese mas bien a ella. Muchas veces
habia pensado que no estaba educada para ser la mujer de un fondista.

;Por qué?

Sus fuerzas no eran muchas y habia visto mujeres de los amigos de su marido,
en el Kansas, que podian hacer mas trabajo; pero €l no se quejaba: jera tan
bueno! (Dos almas... etc.)

Contemplela a la luz del hogar, cuyos reflejos jugueteaban en sus facciones
ajadas y marchitas, pero finas y delicadas ain. Reclinada la cabeza y en actitud
pensativa, tenia en los cansados brazos al nifio clorético y medio desnudo; a
pesar del abandono, de la suciedad y de sus harapos, conservaba un resto de
pasada distincion y no es de extrafiar que no me sintiera yo entusiasmado por lo
que ella llamaba la «bondad» de su marido.

Alentada por mi sincera curiosidad, me dijo que poco a poco habia abandonado
lo que imaginaba ser debilidades de su primera educaciéon, pero notaba que
perdia sus ya escasas fuerzas en esta nueva situacion. Al pasar de la ciudad a los
bosques, se vio odiada por las mujeres, que la tachaban de soberbia y
presuntuosa; todo esto engendr6é la impopularidad de su marido entre los
compafieros, y arrastrado en parte por sus instintos aventureros y en parte por las
circunstancias, la llevo a otras tierras.

Continué la narracion de la triste odisea. En su memoria no quedaba otro
recuerdo del camino recorrido que un desierto inmenso y desolado, en cuya
uniforme llanura se levantaba un pequefio monton de piedras, la tumba de su
hijo. Hacia tiempo, observaba que Guillermito enflaquecia y lo hizo notar a
Abner, pero los hombres no entienden de criaturas, y, ademas, estaba fastidiado
por un viaje con tanta gente y en tales condiciones.

Acaecio que después de pasar Sweetwater, iba ella caminando una noche al
lado del carruaje y mirando el centellear de las estrellas, cuando oy6 una
vocecita que decia:—jMadre!—Corri6 hacia el interior del carromato y vio que
Guillermito dormia descansadamente y no quiso despertarlo; un momento
después oy6 la misma apagada voz que repetia:—jMadre!—volvio6 al carruaje,
se inclin6 sobre el pequefiuelo y recibio su aliento en la cara, y otra vez lo arropé
como pudo y volvié a emprender la marcha a su lado, pidiendo a Dios que lo
curase, y con los ojos levantados al cielo, oy6 la misma voz, ya exanime, que por



tercera vez la llamaba:—jMadre!—y en seguida una grande y brillante estrella
cruzé el espacio, apartandose de sus hermanas, y se apago, y presintio lo que
habia sucedido y corri6 al carromato otra vez, tan solo para estrechar sobre su
dolorido corazon una carita desencajada y fria como el marmol. Al llegar aqui,
llevo a los ojos sus manos delgadas y enrojecidas y por algunos momentos
permaneci6 en silencio. Una rafaga de viento soplo con furia en torno de la casa
y dio una embestida violenta contra la puerta de entrada, mientras que Ingomar,
el barbaro, en su lecho de pieles de la trastienda, roncaba con placidez beatifica.

Naturalmente que en el valor y fuerza de su marido habria encontrado siempre
una proteccion contra las agresiones y los ultrajes de todo género.

iEso habia que decirlo bien claro! Cuando Ingomar estaba con ella, no temia
nada; pero era muy nerviosa, y un dia le dieron un susto regular.

;Como?

Era en los primeros tiempos de su estancia en California. Habian establecido
una casa de bebidas y vendian licores y refrescos a los pasantes. Abner era
hospitalario, y bebia con todo el mundo por el aliciente de la popularidad y del
negocio; a Ingomar comenzé a gustarle el licor y acabé por tomarle excesiva
aficion. Una noche en que habia mucha gente y ruido en la cantina, ella entr6
para sacarle de alli, pero inicamente logro despertar la grosera galanteria de los
alborotadores semiborrachos, y cuando, por fin, consiguio ya llevarselo a su
habitacion con sus espantados hijos, él se dejo caer sobre la cama como
aletargado, lo que le hizo creer que el licor tenia algtin narcético. Y permanecio
sentada a su lado durante toda la noche, sin pegar los ojos. A la madrugada oy6
pisadas en el corredor, y mirando hacia la puerta vio que levantaban
sigilosamente el pestillo, como si intentaran abrir la puerta; sacudi6 a su marido
para despertarlo, pero en vano; finalmente, la puerta cedié6 poco a poco por
arriba (por abajo tenia corrido el cerrojo) como a un empuje exterior gradual, y
una mano se introdujo por la hendidura. Movida por un extrafio impulso, se
levant6 como un relampago, clavando aquella mano contra la puerta con sus
tijeras (su unica arma), pero la punta se rompio y el intruso escap6 lanzando una
terrible maldicion. Jamas hablé de ello a su marido, por temor de que matara a
alguien; pero un dia lleg6 a la posada un extranjero, y al servirle el café, le vio
en el reverso de la mano una extrafia cicatriz.

Continuamos hablando un buen rato; el viento soplaba todavia, e Ingomar



roncaba en su lecho de pieles, cuando resonaron en la calle ruedas y herraduras y
el relinche de caballos.

Era la diligencia del correo. Partenia corri6 a despertar a Ingomar, y casi
simultaneamente el galante conductor se apareci6 ante mi, llamandome por mi
nombre y convidandome a beber de una misteriosa botella que llevaba.
Abrevaron rapidamente los caballos, termin6é su faena el conductor Yy,
despidiéndome de Partenia, ocupé mi sitio en la diligencia. Quedé en seguida
profundamente dormido para sofiar que visitaba a Partenia e Ingomar, y que era
agasajado con pastel a discrecion, hasta que a la mafiana siguiente me desperté
en Sacramento. No podria asegurar si todo esto fue un suefio, pero jamas
presencio el drama ni oigo la noble frase referente a Dos almas... sin pensar en
los hosteleros de Wingdam.

MORENO DE CALAVERAS

Acababa de llegar la diligencia de Wingdam.

Lo cortés y comedido de la conversacion y la ausencia de humo de cigarro y de
tacones de bota en las ventanillas del carruaje, indicaban bien a las claras que
albergaba una mujer en su interior. Y el cuidado y compostura que desplegaban
los holgazanes que estaban parados delante de las ventanillas, segtin inveterada
costumbre, arreglando sombreros y corbatas, indicaba ademas que la mujer era
bonita: todo lo cual observaba desde la banqueta, don Jacobo Melin, con sonrisa
filosofica. A la verdad, no era que despreciase el sexo, sino que reconocia en él
un elemento engafioso, cuya persecucion separaba al hombre de los no menos
inconstantes halagos del poker'', en el cual se puede decir que don Jacobo
Melin era maestro consumado.

Asi es que, cuando colocé su estrecha bota en la rueda para apearse, ni siquiera
echd una mirada hacia la portezuela donde revoloteaba un velo verde; sino que
haragane6 de arriba abajo con aquella indiferencia negligente y de buen tono,



que es acaso la caracteristica de los de su clase. Su grave indumentaria y
continente reservado presentaban un sefialado contraste con la inquietud febril y
emocion ruidosa de los demas pasajeros, y aun estoy convencido de que el
mismo Master, graduado en Harvard, con su descuidado vestido y exuberante
vitalidad, sus largos discursos acerca del desorden y del barbarismo y su boca
llena de bizcochos y de queso, representaba un pobre papel al lado de este
solitario calculador de suertes, con su palida cara griega y su seforil
comedimiento.

Oyose al mayoral el grito de: «Al coche, sefiores», y el sefior Melin volvio a
ocupar su puesto. Tenia ya el pie en la rueda y la cara a nivel de la corrida
ventanilla, cuando sus ojos se encontraron de repente con otros que le parecieron
los mas hermosos del mundo. Se ape6 de nuevo tranquilamente, dirigi6 unas
pocas palabras a uno de los pasajeros, y efectuando con él un cambio de asiento,
con tranquilidad sin igual tomo el suyo en el interior, pues don Jacobo no
toleraba que su filosofia estorbase la accion pronta y decisiva con que siempre
procedia.

Creo que esta irrupcion de Jacobo infundi6 alguna reserva en los demas
pasajeros, particularmente en los que procuraban hacerse mas agradables al bello
sexo. Inmediatamente uno de ellos se inclind hacia la sefiora del velo, y al
parecer la inform6 con un solo epiteto de la profesion de don Jacobo. Si don
Jacobo lo oy6 y si reconocio en el informante a un abogado distinguido, al cual,
pocas noches antes, habia ganado algunos miles de pesos, no podria decirlo con
certeza, pues su impasible rostro no revel6 el menor indicio de ello. Sus negros
ojos, friamente observadores, giraron con indiferencia, pasando de corrido sobre
el caballero legista y descansaron, por fin, sobre las facciones mas placenteras de
su vecina. La buena dosis de estoicismo indio, que le atribuian como herencia de
sus antepasados maternos, prestole inapreciables servicios hasta que las ruedas
giraron rechinando sobre los guijarros del rio en el vado Scott, y la diligencia se
detuvo, a la hora de la comida, en el Hotel Internacional. El distinguido jurista y
un diputado de la camara saltaron del carruaje y permanecieron junto a la
portezuela dispuestos a ayudar a la deidad en su descenso, mientras que el
coronel Estrella, de Siskyon, cargaba con su sombrilla y su saco de mano. Esta
multiplicidad de galanterias produjo una confusion y retardo momentaneos.
Entonces Jacobo Melin abrié tranquilamente la portezuela opuesta de la
diligencia, tom6 la mano a la sefiora, con aquella decisiéon y seguridad que un
sexo indeciso e inseguro sabe admirar, y en un instante descendiola hasta el



suelo. Yuba-Bill, el cochero, desde la banqueta donde estaba, no pudo reprimir
una sonora carcajada.

—Tenga cuidado con ese equipaje, coronel—dijo el conductor con afectada
solicitud, siguiendo con la vista al coronel Estrella, que marchaba tristemente a
la retaguardia de la triunfante procesion.

Don Jacobo no se detuvo a comer. Su caballo le esperaba ya con todos sus
arreos.

Montando con rapidez, subi6o por la arenosa ribera y desaparecio en la
polvorienta perspectiva del camino de Wingdam como presuroso para alejar de
si una idea ingrata. Las humildes gentes que habitaban las empolvadas cabafias
préximas al camino, se cubrian los ojos con las manos para mirarlo y le seguian
con la vista; reconociendo al hombre por su caballo, preguntabanse qué le
ocurriria al Comanche Jacobo para emprender tan veloz carrera. No obstante,
este interés se concentraba ante todo en el caballo, lo que nada tenia de particular
en una vecindad donde la carrera recorrida por la yegua de French Pitt al
escaparse del magistrado de Calaveras, eclips6 todo el interés para el término
fatal de personaje tan digno y benemeérito.

Al darse cuenta don Jacobo del sudor que bafiaba los costados de su caballo
tordo, refrend, al fin, su velocidad, e introduciendo al animal por un sendero que
servia de atajo, tomo un trote corto, dejando colgar con descuido las riendas de
sus manos. A medida que adelantaba el camino, variaba el aspecto del paisaje,
haciéndose mas pintoresco. Descubrianse por entre los claros de las arboledas de
pinos y sicomoros, algunos toscos ensayos de cultivo; una cepa en flor trepaba
por la puerta de una cabafia y una mujer mecia a su hijo bajo las rosas que
tapizaban otra rustica choza. Unos pasos mas alla, don Jacobo alcanz6 a unos
nifios que, con las piernas desnudas, removian las aguas de la corriente bajo los
sauces, y se familiarizé de tal modo con ellos, gracias a su charla peculiar, que
fueron bastante atrevidos para subirsele por las piernas del caballo hasta la silla,
y tuvo al fin que afectar una cara exageradamente feroz y largarse dejando tras
de si algunas monedas cuando quiso librarse de ellos. Bien entrado ya en la
espesura de los bosques, donde no habia huella alguna de habitacion, comenzo a
cantar, modulando una voz de tenor de tan singular dulzura y un pattus tan suave
y tierno, que los pitirrojos y pardillos debieron pararse a escuchar sus notas. La
voz de don Jacobo no era una voz cultivada. El tema de su canto, divagacion
amorosa tomada de los obreros negros, tenia un no sé qué conmovedor y una



expresion intima que la penetraba de un sentimiento indefinible. Era curioso
espectaculo, en verdad, el de este maton con una baraja en el bolsillo y un
revolver al cinto, enviando delante si, al través de los espesos bosques, su voz en
tiernos lamentos sobre la «Tumba de su Nelly», de una manera que habria
arrasado en lagrimas los ojos a mas de algun espiritu delicado. Un halcon que
acababa de devorar a su apresada victima, se fijo en Jacobo Melin con sorpresa
porque debi6 reconocerle probablemente un cierto grado de parentesco, al
mismo tiempo que la superioridad del hombre, ya que con una capacidad
superior para la rapifia, a él no le era dable entonar canciones.

De nuevo don Jacobo en el camino real, emprendio otra vez rapida marcha.

Trozos de pared desmoronados, cuestas aridas, troncos de arbol caidos
sucedieron a los bosques y hondonadas, indicando la proximidad del hombre.
Levantose a su vista un campanario: habia llegado ya al término de su viaje.
Poco después resonaban las pisadas de su caballo por una estrecha calle que se
perdia al pie de la colina, en una ruina cadtica de fosos y acueductos, y se aped
delante de las doradas ventanas de una regia cantina. Después de atravesar la
larga nave del Salon Magnolia, empujé una mampara, entré6 por un 0SCUro
pasadizo, abri6 con llave maestra una puerta, y se encontr6 en un cuarto
débilmente iluminado, cuyos muebles, aunque elegantes y de precio para la
localidad, daban sefiales de dejadez. La consola del centro estaba cubierta de
discos o manchas, que no habian entrado en el dibujo original; los sillones
bordados, descoloridos por el tiempo, y el sofa de terciopelo verde, sobre el cual
se dejo caer don Jacobo, estaban manchados por la roja arcilla del camino. Don
Jacobo, en su jaula, ya no cantaba, y tendido e inmovil contemplaba sobre su
cabeza la pintura en colores chillones de una ninfa o diosa de la mitologia. Quiza
por primera vez, se le ocurrié que jamas habia visto una mujer semejante, y que
si la viera, probablemente no se enamoraria de ella. Tal vez le preocupaba otra
especie de beldad. De este modo vagaba con la imaginacién, cuando llamaron a
la puerta. Tir6 sin levantarse de una cuerda que suspendia el pestillo, la puerta se
abrio de par en par y entr6 un hombre. El visitante era de anchas espaldas y
constitucion robusta; este vigor no se reflejaba en su cara, bella ain, pero
singularmente enfermiza y desfigurada por la influencia de una vida
desarreglada. La bebida parecia también haber impreso su huella en aquella
naturaleza, pues se sobresaltdo al ver a don Jacobo, y parecia embarazado y
confuso.



—Crel que estaba aqui Catalina...—balbuceo.

Don Jacobo sonrio, con la sonrisa que le hemos conocido en la diligencia de
Wingdam, y se incorpor6 como dispuesto a tratar de graves cosas.

—Pero. ¢No has venido en la diligencia?—continu0 el recién llegado.

—No—contest6 don Jacobo,—Ila dejé en el vado Scott. No llegara hasta dentro
de media hora.

—Dime, ;qué tal marcha la suerte, Moreno?

—iPésimamente mal!—dijo Moreno con repentina expresién desesperada.—
Otra vez me han dejado sin blanca—continu6 en tono quejumbroso, que formaba
un lamentable contraste con su voluminoso cuerpo;—;no podrias ayudarme
siquiera con un centenar de pesos, hasta que me componga algtn tanto? Tengo
que remitir dinero a casa, a la parienta, y me han ganado eso y veinte veces mas.

La deduccién no era muy logica que digamos, pero don Jacobo pasé por ella, y
alargo la cantidad al peticionario.

—FEl cuento de la parienta esta muy gastado—afadié a modo de comentario.—
¢Por qué no dices que quieres reponerte jugando al faraén? jYa sabemos que no
estas casado!

—Por esas—dijo Moreno con repentina gravedad, como si el contacto del oro
en la palma de la mano hubiera comunicado alguna dignidad a su organismo,—
tengo en los Estados una mujer, y una bellisima mujer por cierto. Tres afios hace
que la vi, y un afio que no le he escrito, en espera de que las cosas vayan por el
buen camino y lleguemos al filén. Cuando esto ocurra, voy a mandar por ella.

—¢Y Lina?—pregunt6 don Jacobo con su clasica sonrisa.

Moreno de Calaveras ensay0 una mirada picaresca para ocultar su embarazo,
mas su débil fisonomia y su inteligencia turbada por el alcohol, carecian ya de
expresion, y exclamo:

—iEl diablo me lleve! jQué caramba! Un hombre debe tener un poco de
libertad. En fin, ¢qué te parece si hiciéramos una partidita? Voy a perder o doblar
este pufiado de oro.

Jacobo Melin examiné con curiosidad a su presuntuoso contrincante. Quiza



sabia que estaba predestinado a perder el dinero, y preferia que refluyese en sus
propios cofres a que entrase en los de cualquier forastero; asi es que asinti6 con
un gesto, y acerco su silla a la mesa. En aquel mismo momento, llamaron a la
puerta.

—FEs Lina—dijo Moreno.

Jacobo descorri6 el cerrojo, y la puerta se abrid; pero por vez primera en su
vida perdio el aplomo, se levanté6 bamboleando, y una oleada de sangre enrojecio
hasta la frente su palida cara. Alli mismo, en su cuarto, estaba la sefiora de la
diligencia de Wingdam, a quien Moreno, dejando caer las cartas, saludo,
exclamando con ojos de asombro.

—iMi mujer!... jCielos!

Se dice que la sefiora Moreno prorrumpié en llanto y reproches contra su
marido; pero yo que le vi en 1857 en Marysville, no lo he creido jamas. La
Cronica de Wingdam de la semana siguiente, bajo el titulo de «Escena
conmovedora», decia:

«En nuestra ciudad, donde tan frecuentes son hechos e incidentes de todo
género, ha tenido lugar ayer uno de los mas tiernos y conmovedores que registra
la historia de California. La esposa de uno de los mas eminentes pionners de
Wingdam, cansada de la caduca civilizacion del Este y de su ingrato clima,
resolvio reunirse con su noble esposo en estas playas de oro, y sin noticiarle su
intencion, emprendio el largo viaje, llegando hara cosa de unos ocho dias. El
jubilo del marido mas es para imaginado que para descrito. Dicese que el
encuentro fue indescriptiblemente dramatico. Esperamos que este ejemplo tendra
imitadores.»

Desde este hecho, sea por la influencia de la sefiora de Moreno o por
especulaciones afortunadas, la situacion financiera de Moreno mejord
notablemente. Al cabo de poco tiempo, compro la participacion de sus socios en
la mina Nip-y-Tack, con dinero, que se decia ganado al poker una semana o dos
después de la llegada de su mujer, pero que los maldicientes, adoptando el
criterio de la sefilora Moreno sobre la conversion de su marido, atribuian a Melin.
Edific6 y amuebl6 también la Wingdam House, que los atractivos de su esposa
mantuvieron siempre rebosando de huéspedes; fue elegido miembro de la



asamblea, hizo donativos a iglesias y se dio su nombre a una calle del pueblo.

Su caracter no particip6, sin embargo, de tal prosperidad. Notose que a medida
que se enriquecia tornabase palido, flaco y malhumorado, y su recelo e inquietud
crecian cuanto mas aumento la popularidad de su mujer. El, el mas mujeriego de
los hombres, era celoso hasta lo absurdo. Segin se cuchicheaba, si no se
entrometia en la libertad social de su mujer, era porque, su primero y unico
ensayo de este género, habia tenido por resultado una grave disputa con su
sefiora, que le impuso el silencio, quieras que no. El bello sexo era el que tomaba
parte mas activa en estos chismes y se comprende, pues aquélla las habia
suplantado en las galantes atenciones de Wingdam, que, como todas las aficiones
populares rendian culto de admiracion al poder de la fuerza masculina o de la
beldad femenina. Recordaré en su descargo, que desde su llegada habia sido la
inconsciente sacerdotisa objeto de un culto mitolégico que no ennoblece mas a
su sexo que el peculiar de la antigua Grecia. Moreno sospechaba vagamente
esto, y su unico confidente era Jacobo Melin, cuya mala reputacion le prohibia
una amistad intima con la familia y cuyas visitas no se repetian muy a menudo.

El verano enviaba todos sus rigores, y en una noche de luna, la sefiora Moreno,
con sus rasgados ojos, sonrosada y bonita como siempre, estaba sentada en la
plaza disfrutando el perfumado incienso de la brisa de la montafia, y de otro
incienso no tan puro ni tan inocente, pues a su lado estaban sentados el coronel
Estrella y el juez Roberto Bob, y un turista recién agregado a la reunion.

—:Qué ve usted a lo lejos, en el camino?—preguntd el galante coronel,
observando que desde hacia algunos minutos la atencién de la sefiora Moreno se
fijaba hacia aquel punto.

—Una nube de polvo—dijo con un suspiro la interpelada.—Veo el rebafio de la
hermana Ana.

Los recuerdos literarios del militar no se remontaban mas alla del periodico de
la semana anterior, asi es que lo comprendio al pie de la letra.

—No son ovejas—continudé,—es un jinete. Juez, ;no es aquél el tordo de
Jacobo Melin?

Pero el juez no lo sabia, y segtin indico la sefiora Moreno, el aire era demasiado
fuerte para mas averiguaciones; de manera que tuvieron que retirarse.



El celoso marido estaba en la cuadra, donde generalmente se retiraba después
de cenar. Quiza lo hacia para demostrar su desagrado a los compafieros de su
esposa; tal vez a semejanza de tantas débiles naturalezas, encontraba un placer
en el ejercicio del poder absoluto sobre animales inferiores. Experimentaba
cierta satisfaccion en amaestrar una yegua pia, a la cual podia pegar o acariciar a
su antojo, lo que no podia hacer con su sefiora. Al penetrar en la cuadra,
reconocio a cierto caballo tordo que acababan de entrar, y mirando un poco mas
alla vio a su duefio. Saludole cordial y sinceramente, correspondiendo Melin
bastante hoscamente. Sin embargo, accediendo al importuno empefio de Moreno,
le sigui6 por una escalera excusada, hasta un estrecho corredor, y de alli a un
pequefio cuarto con ventana interior, sencillamente amueblado con una cama,
una mesa, algunas sillas, latigos y un escaparate para escopetas.

—Ahi tienes mi casa—dijo Moreno, suspirando, echandose sobre la cama y
haciendo sefia a su compafiero de que tomase asiento.—Su habitacion esta al
otro extremo del edificio. Hace mas de seis meses que no hemos vivido juntos ni
nos hemos visto, fuera de las horas de comer. jQué triste papel para el cabeza de
familia! ;verdad?—dijo con forzada risa;—pero me alegro de verte, Jacobo, me
alegro inmensamente de verte.

E inclinose sobre el borde de la cama, para estrechar la mano de Melin, que
permanecia mudo.

—He querido que subieses aqui, porque no queria hablarte en la cuadra;
aunque eso lo sabe toda la ciudad. No enciendas la vela. Podemos hablar asi, a la
luz de la luna. Apoya tus pies en este sofa y siéntate aqui a mi vera. En ese jarro
hay buen anis.

Jacobo no utiliz6 el aviso. Moreno de Calaveras volvio la cara hacia la pared y
continuo:

—Nada me importaria si no la amase, Jacobo. Pero amarla y verla un dia tras
otro dia seguir en este talante, como lo esta haciendo, y que yo no ponga la mas
leve cortapisa... jesto es lo que me mata! Pero me alegro de verte, Jacobo, me
alegro infinitamente.

Y tento en la oscuridad, hasta que pudo estrechar la mano de su confidente. La
hubiera retenido consigo, pero Jacobo la desliz6 en su abrochada levita y
pregunto con indiferencia cuanto tiempo hacia que aquello duraba.



—Desde que llego, desde el mismo dia en que entré en la Magnolia. Yo a la
sazon fui un torpe, Juan, y ahora soy un torpe también; pero no supe cuanto la
amaba hasta el presente. Y ya no es la misma mujer.

Mas no es esto todo; de otra cosa queria hablarte, y me alegro de que hayas
venido. No se trata tan solo de que no me ame, y coquetee con el primero que se
presenta, pues tal vez jugué su amor y lo perdi, como hice con todo lo demas en
la Magnolia, y acaso la coqueteria es natural en ciertas mujeres; esto no seria
grave, sino para los bobos que se dejaran seducir. Pero, amigo... creo que ama a
otro. No me dejes, Jacobo, no me dejes; si tu pistola te molesta, tirala.

Hace cosa de seis meses que la veo inquieta y triste, y como nerviosa y
taciturna. Y a veces, la he sorprendido mirandome timida y compasiva. Se
comunica con alguien. He observado que ha recogido sus cosas... vestidos, dijes
y joyas. Jacobo, yo creo que prepara una fuga. Y te juro que eso no lo soportaria.
Todo, menos que se escurra como un alevoso ladrén.

Apoy6 fuertemente su cara en la almohada, y por algunos momentos no se oyo
otro ruido que el tic-tac del reloj, encima de la mesa. Melin encendié un puro y
se acerco a la abierta ventana. La luna ya no iluminaba el cuarto, y la cama y el
que la ocupaba quedaron en las tinieblas.

—¢Qué resolver, Jacobo?—dijo una voz profunda.

La contestacion centelle6 pronta y claramente.

—Buscar al hombre y matarlo en el acto.

—iJacobo!

—iQuien ama el peligro, perecera en él!

—:Pero esto me la devolvera?

Jacobo no contestd, pero se alejo de la ventana, con animo de retirarse.

—No te vayas aun, Jacobo; enciende la vela y siéntate a la mesa. Cuando
menos, sera un placer para mi no verte ocupar este sitio.

El confidente titube6 y consinti6 al cabo, sacando del bolsillo una baraja.
Revolviola, mirando de soslayo a la cama. Pero Moreno tenia la cara vuelta
hacia la pared. Cuando Melin hubo barajado, cort6 y puso una carta al lado



opuesto de la mesa, hacia la cama, y otra a su lado en la mesa destinada a él. La
primera era un as; la suya un rey. Barajo y cortd. Esta vez al dummy™" le tocé
una sota y a él un cuatro. Animose para la tercera vuelta. Le toco a su adversario
un as y saco otra vez un rey para si.

—De tres, dos—dijo Jacobo en alta voz.
—¢Qué es eso, Melin?—pregunté Moreno.
—Nada.

Prob6 después Melin la suerte con los dados, pero siempre tir6 a seises y su
supuesto adversario a ases.

—Esto es sorprendente—exclamo el autojugador.

Mientras tanto, alguna influencia magnética latente en la presencia de Jacobo,
o el anodino de la bebida, o acaso ambas cosas a la vez, mitigaron el dolor de
Moreno, que qued6 dormido. Acerco entonces Melin su silla a la ventana, y
contempld la ciudad de Wingdam, a la sazon pacificamente dormida bajo sus
duras siluetas y chillones colores, armonizados por la luz que la luna derramaba
sobre el panorama. En medio del nocturno silencio, oiase el murmullo del agua
en los canales y el suspiro del aire en los pinos de la selva vecina. Alz6 los ojos
al firmamento, en el momento que una estrella se corria a través del negro cielo,
tras de ella otra, y otra cruzo rauda después, dejando tras si un rastro luminoso.
El fenémeno sugiri6é a Jacobo un nuevo augurio.

—Si dentro de unos quince minutos cayese otra estrella...

Reloj en mano permanecio en aquella posicion el doble de aquel intervalo de
tiempo, pero el fenomeno no se repiti6. En el campanario dieron las dos y
Moreno dormia todavia. Melin se acerco a la mesa y sacd de su bolsillo un
billete que ley6 a la luz vacilante de la vela. No contenia mas que una sola linea,
escrita en lapiz con letra femenina.

«Espera en el corral con el boghey a las tres.»
Moreno se agité desasosegado y por fin desperto.
—iJacobo! ¢Estas ahi?

—SI.



Te suplico no te marches atn. Sofiaba ahora, sofiaba en los pasados tiempos;
Susana y yo nos casabamos otra vez y el sacerdote, Jacobo, era... ;Sabes quién
era? jTu!

Melin se ri6 y sentose sobre la cama, con el papel en los dedos.

—¢Es buena sefial >—pregunt6 Moreno.

—Ya lo creo: di, compadre, ;no seria mejor que te levantases?

Moreno de Calaveras se levantd con la ayuda de la mano que Melin le ofrecia.
—Creo que fumas.

Moreno tomé maquinalmente el cigarro que le alargaba.

—¢Fuego?

Jacobo arroll6 la carta en espiral, la encendi6 y ofreciola a su amigo. Quedose
con ella entre los dedos, hasta que se hubo consumido, y tir6 el cabo que como
fulgurante estrella, cayé ventana abajo. Siguiolo con la vista y se volvié luego
hacia Moreno.

—Compadre—dijo poniendo sus manos sobre los hombros de su amigo,—en
seis minutos me planto en el camino y me desvanezco como esa llama. No
volveremos a vernos, pero antes de que me marche toma el consejo de un loco.
Liquida todo cuanto tengas y llévate a tu mujer lejos de este sitio. No es lugar
para ti ni para ella. Aninciale que debe partir: obligala a que se vaya, si no
quiere de buen grado. No te lamentes de no ser un Socrates ni ella un angel.
Acuérdate de que eres hombre y tratala como a una mujer. No seas torpe. Abur.

Desprendiose de los brazos de Moreno y salté por las escaleras abajo como un
gamo. Una vez en la cuadra tomé por el cuello al medio dormido mozo y le
empujo contra el muro.

—Pon la silla al instante a mi caballo, o te...
La disyuntiva era terrible y facil de entender.
—La sefiora dijo que enganchase el boghey para usted—tartamudeo el infeliz.

—iAl diablo el boghey!



El tordo fue ensillado tan rapidamente como las nerviosas manos del
asombrado mozo pudieron manejar las correas y hebillas.

El mozo, quien, como todos los de su clase, admiraba el empuje de su fogoso
patron, y realmente se interesaba en su suerte, no pudo menos de preguntar:

—¢Ocurre algo, sefior?
—iQuitate de ahi!

El mozo se apart6 timidamente. Son6 un latigazo y una blasfemia, pate6 el
caballo y Jacobo caminaba ya a trote tendido.

Un momento después, a los ojos somnolientos del mozo no era mas que una
movediza nubecilla de polvo en el horizonte hacia donde una estrella,
separandose de sus hermanas, dejaba un rastro luminoso.

Los moradores a orillas del camino de Wingdam, oyeron, al amanecer, una voz
vibrante como la de la alondra, cantando por la llanura. Los que dormian se
revolvieron en sus toscos lechos para sofiar en la juventud, en el amor y en la
vida. Campesinos de tosca cara y ansiosos buscadores de oro, ya en el trabajo,
cesaron en sus faenas y se apoyaron en sus picos para escuchar a este romantico
aventurero que, destacando a la luz de la rosada aurora, cabalgaba al paso
castellano.

CAROLINA

(EPISODIO DE FIDDLETOWN)

I

En la poblacion de Fiddletown se la consideraba por todo el mundo como una
mujer bonita. Su buena figura, realzada por una espléndida mata de cabello
castafio se caracterizaba por un hermoso color y cierta gracia languida que le



prestaban un no sé qué interesante y distinguido. Vestia siempre con gusto y para
Fiddletown era la ultima moda. No tenia mas que dos defectos: uno de sus
aterciopelados ojos, examinado de cerca, se desviaba ligeramente, y manchaba
su mejilla izquierda una pequefia cicatriz causada por una gota de vitriolo,
felizmente la tnica de un frasco entero que le habia arrojado una celosa rival,
con la aviesa intencion de desfigurar tan bonito jeme. Sin embargo, cuando el
observador alcanzaba a notar la irregularidad de su mirada, quedaba por lo
general incapacitado para criticarla y no faltaba quien pretendia que la mancha
de su mejilla le afiadia mayor seduccion y donaire. El joven editor de El Alud, de
Fiddletown, sostenia reservadamente que era un hoyuelo disimulado y al coronel
Roberto le recordaba las tentadoras pecas de los tiempos de la reina Ana, y mas
especialmente a una de las mas hermosas y malditas mujeres, si, jmalditas sean!
en que jamas se hayan podido fijar ojos humanos. Era una criolla de Nueva
Orleans. Dicha mujer tenia una cicatriz, un costuron que le cruzaba (a fe que es
verdad), desde el ojo derecho a la boca. Y esta mujer, amigo, le penetraba a
uno... amigo, le enloquecia... verdaderamente le condenaba el alma con su
maldita fascinacion. Un dia le dije:

—Celeste, ;como demonio se te hizo esa maldita cicatriz? A lo que me
contesto:

—Roberto, a ningun blanco mas que a usted lo contaria; esta cicatriz me la hice
yo con toda intencion, me la hice yo misma, a fe.

Estas fueron sus propias palabras; puede que ustedes las tomen por una
solemne impostura; pero yo puedo aportar todas las pruebas de que es verdad.

La poblacién masculina de Fiddletown estaba o habia estado enamorada de ella
en su mayor parte. De este nimero, como una mitad creia que su amor era
correspondido, con excepcion de su propio esposo que mantenia ciertas dudas
respecto a ello.

El caballero que disfrutaba de esta infeliz distincion se llamaba Galba. Habiase
divorciado de su excelente esposa para casar con la sirena de Fiddletown.
También ésta se habia divorciado, pero murmurabase que algunas experiencias
previas de esta formalidad legal la hacian menos inocente y acaso mas egoista,
sin que de ello se infiriese que le faltaba ternura ni que estuviera exenta del mas
elevado sentimiento moral. Uno de sus admiradores escribia con motivo del
segundo divorcio: «el mundo egoista no comprende todavia a Clara», y el



coronel Roberto observaba que, excepcion hecha de una sola mujer de la
parroquia de Opeludas, en Luisiana, tenia mas alma ella que toda la restante grey
femenil. Y a la verdad, pocos podian leer aquellos versos titulados
«Infelicissimus», que empezaban: «;Por qué no ondea el ciprés sobre esta
frente?» publicados por vez primera en El Alud, bajo la firma de Lady Clara, sin
sentir temblar en sus parpados una lagrima de poética uncién. Encendiase la
sangre en generosa indignacion al pensar que a la semana siguiente el Noticiero
de Dutch Flat, contest6 a la tierna pregunta con una chanza pobre y brutal,
haciendo constar que el ciprés es una planta exética y desconocida por completo
en la flora de la comarca.

Precisamente esta tendencia a elaborar los sentimientos en forma métrica, y a
entregarlos al mundo inteligente por medio de la prensa, fue lo que primero
atrajo la atencion de Galba, que por aquellos tiempos guiaba un carro de
transportes con seis mulas entre Knight's Ferry y Stocktown. Asi es que,
impresionado por unos poemas que describian el efecto de las costumbres de
California sobre un alma sensible y las vagas aspiraciones al infinito de un pecho
generoso a la vista del cuadro desconsolador de la sociedad californiana, decidio
buscar a la ignorada musa. Galba creia también sentir en su alma las secretas
vibraciones de una aspiracion superior que no podia satisfacer en el comercio del
aguardiente y tabaco de que proveia a campesinos y mineros de los
campamentos. Después de una serie de hechos que no es ésta ocasion de relatar,
vino un breve noviazgo, tan breve que fue compatible con las previas
formalidades legales, los casaron, y Galba trajo a su ruborosa novia a Fiddletown
o Fideletown, como la sefiora de Galba preferia llamarla en sus poesias.

No fueron muy felices en el nuevo estado. Galba no tardo en descubrir que los
ideales halagiiefios que concibi6 mientras traginaba con sus mulas entre
Stocktown y Knight's Ferry, nada de comun tenian con los que a su mujer
inspiraba la contemplacion de los destinos de California y de su propio espiritu.
Acaso por esto, el buen hombre, que no era muy fuerte en logica, pegaba a su
mujer, y como ella no era muy fuerte en materia de raciocinio, se dejo conducir
por el mismo principio a ciertas infidelidades. Entonces, Galba se dio a la bebida
y la sefiora a colaborar con regularidad en las columnas de EI Alud. En esta
ocasion fue cuando el coronel Roberto descubri6 en la poesia de la sefiora Galba
una semejanza con el genio de Safo y la sefialé a los ciudadanos de Fiddletown
en una critica de dos columnas firmada «A. S.», que se publicé también en EI
Alud, apoyada en extensas citas de los clasicos. No poseyendo El Alud una



coleccion de caracteres griegos, el editor se vio obligado a reproducir los versos
leucadeos en letra ordinaria romana, con grandisimo disgusto del coronel
Roberto e inmensa alegria de Fiddletown, que acept6 el texto como una
excelente imitacion de choctaw, lengua india que se supuso familiar al coronel,
como residente en los territorios salvajes. En efecto, El Noticiero de la semana
siguiente contenia unos versos muy libres, en contestacion al poema de la
moderna Safo, que se atribuian a la mujer de un jefe piel-roja, seguido de un
brillante elogio firmado «A. S. S.»!"?!

Las consecuencias de esta broma las explicé brevemente un nimero posterior
de El Alud. «Ayer, decia, tuvo lugar un lance lamentable frente al salén Eureka,
entre el digno Juan Flash, del Noticiero de Dutch Flat, y el tan conocido coronel
Roberto. Cambiaronse dos disparos, sin que sufriesen dafio alguno los
contendientes, aunque se dice que un chino que pasaba recibi6 desgraciadamente
en las pantorrillas varios perdigones que procedian de la escopeta de dos cafiones
del coronel. Asi aprendera John'"®! a ponerse, en lo sucesivo, fuera del alcance de
las armas de fuego. Ignérase la causa que ha motivado el lance, aunque se
susurra entre los que se suponen mejor enterados, que el origen inmediato del
duelo, fue una conocidisima y bella poetisa, cuyas producciones han honrado a
menudo las columnas de nuestra publicacion.»

La actitud pasiva adoptada por Galba en estas circunstancias de prueba, se
apreciaba con todo su valor en los campamentos.

—No puede darse mejor juego—decia un filésofo de altas botas y brazos
herctileos.—Si el coronel mata a Flash, venga a la sefiora de Galba; si Flash
tumba al coronel, Galba queda vengado en lugar suyo. Asi es que con un juego
tal no se puede perder.

Aquella delicada coyuntura fue aprovechada por la sefiora de Galba para
abandonar la casa de su esposo y refugiarse en el Hotel Fiddletown, con la sola
ropa que llevaba puesta. Permaneci6 alli algunas semanas, en cuyo periodo, justo
es reconocer que se porto con el mas estricto recato.

Una hermosa mafiana de primavera, la poetisa sali6 del hotel y se encamino
por un callejon hacia la franja de sombrios pinos que limitaban a Fiddletown. A
aquella hora temprana los escasos transeuntes que discurrian por el pueblo, se
paraban al otro extremo de la calle para ver la salida de la diligencia de
Wingdam, y Lady Clara alcanzé los arrabales del campamento minero, sin que



nadie reparase en ella. Alli tomé una calle transversal que corria en angulo recto
con la calle principal de Fiddletown y que penetraba en la zona del bosque de
pinos. Era sin duda alguna la avenida exclusivamente aristocratica del pueblo;
las viviendas eran pocas, presuntuosas y no interrumpidas por tiendas ni
comercios. Alli se le junt6 el coronel Roberto.

El hinchado y galante coronel, a pesar del apacible porte que habitualmente le
distinguia, de su levita estrechamente cefiida, de sus apretadas botas y del baston
que, colgado de su brazo, se mecia garbosamente, no las tenia todas consigo. Sin
embargo, Lady Clara se digno acogerlo con amable sonrisa y con una mirada de
sus peligrosos ojos, y el coronel, con una tos forzada y pavoneandose, se coloco
a su izquierda.

—FEl camino esta expedito—dijo el coronel.—Galba ha ido a Dutch Flat de
paseo; no hay en la casa mas que el chino y no debe usted temer molestia de
ninguin género. Yo—continu6 con una ligera dilatacion de pecho, que ponia en
peligro la seguridad de los botones de su levita,—yo cuidaré de protegerla para
que pueda usted recobrar lo que es de justicia.

—FEs usted muy bueno y desinteresado—balbuce6 la sefiora mientras
proseguian su marcha.—jEs tan agradable encontrar un hombre de corazon, una
persona con quien poder simpatizar en una sociedad tan endurecida e insensible
como la que nos ha tocado en suerte!...

Y Lady Clara bajo los ojos, pero no antes de que hubiese producido el efecto
ordinario sobre su acompafiante.

—Ciertamente, en verdad—dijo el coronel, mirando inquieto de soslayo por
encima de sus dos hombros:—si, realmente.

No notando, pues, a nadie que los viera ni escuchase, procedi6 en seguida a
informar a Lady Clara de que la mayor pena de su vida habia sido cabalmente el
poseer un alma demasiado grande. Infinitas mujeres, cuyo nombre, como
caballero, le dispensaria que no mencionase, muchas mujeres hermosas le habian
ofrecido su amor, pero faltandoles en absoluto aquella cualidad, no podia
corresponderles en manera alguna. Mas cuando dos naturalezas unidas por la
simpatia desprecian igualmente las preocupaciones bajas y wvulgares y las
restricciones convencionales de una sociedad hipocrita, cuando dos corazones en
perfecta armonia se encuentran y se confunden en dulce y poética comunion...



Pero aqui el discurso del coronel, en el que se notaba la influencia de los
licores, se enturbié hasta hacerse ininteligible e incoherente. Posible fuera que
Lady Clara hubiese oido en casos semejantes algo parecido y por lo tanto
estuviese dispuesta a suplir las omisiones e incongruencias del maduro galan.
Sea como fuere, las mejillas de la pareja del coronel conservaron el rubor
virginal y la timidez consiguiente hasta que ambos llegaron al término de su
jornada.

Constituia el final de la excursion una bonita aunque pequefia quinta
recientemente blanqueada, y que se destacaba en agradable contraste sobre un
grupo de pinos, algunas de cuyas primeras filas habian arrancado para dar lugar
al muro que rodeaba un simétrico jardinito. Bafiada en la luz solar y en completo
silencio, tenia apariencia de nueva y deshabitada, como si acabasen de dejarla
carpinteros y pintores. En la mitad del huerto, un chino cavaba imperturbable,
pero la casa no daba otras sefiales de vida. El camino, como habia dicho el
coronel, estaba realmente expedito y la sefiora de Galba se par6 junto a la reja.
El coronel hubiera entrado con ella, pero le detuvo con un gesto.

—Vuelva a buscarme dentro de dos horas y tendré hecho mi equipaje—dijo
tendiéndole la mano y con una semisonrisa en los labios.

Asiola el coronel y estrechola efusivamente. Tal vez la presion fue ligeramente
correspondida, pues el galante coronel se alej6 ahuecando su pecho y con paso
triunfante, tan vigoroso como lo permitian la estrechez y altos tacones de sus
botas. Cuando se hubo alejado convenientemente, Lady Clara abrié la puerta,
escuch6 por un momento desde la desierta entrada, y luego subid la escalera
rapidamente, hasta llegar a su antigua habitacion.

El aspecto del dormitorio no habia cambiado desde la noche de su fuga. Su
sombrerera, encima del tocador, como recordé haberla dejado al tomar su
sombrero; sobre la chimenea un guante, que habia olvidado en su huida; los dos
cajones inferiores de la comoda entreabiertos (no habia cuidado de cerrarlos) y
su alfiler de pecho y un pufio sucio descansaban sobre el marmol de la mesa. No
sé qué otros recuerdos se le ocurrieron; pero, de repente palidecio, estremeciose
y escuchd con el corazén palpitante y con la mano en la puerta; acercose al
espejo, y entre timida y curiosa, separ0 las trenzas de rubio cabello, de su
sonrosada oreja, descubriendo una fea herida no bien restafiada todavia.
Contemplola largo tiempo, levant6 indignada su cabecita, y la desviacién de sus
ojos aterciopelados se acentué. Luego volviose, y lanzando una carcajada,



despreocupada y resuelta corrié hacia el armario, donde colgaban sus preciosos
vestidos, y los inspeccion6 con visible excitacién. De repente, vio que faltaba de
su acostumbrado colgador uno de seda negro, y pensé desvanecerse; pero lo
descubrié un instante después, tirado sobre una maleta, donde ella misma lo
habia echado. Por vez primera, estremeciose agradecida al Ser superior que
protege a los atribulados. Luego, aun cuando el tiempo urgia, no pudo resistir la
tentacion de probar delante del espejo el efecto de una cinta de color de
alhucema, sobre la chaqueta que a la sazén vestia. De repente, oy0 junto a si una
voz infantil, y se detuvo nerviosa. La voz repetia:

—iMama! jmama!

La sefiora Galba se volvio subitamente. Saltando en la puerta estaba una nifia
de seis a siete afios. Su indumentaria, elegante en sus buenos tiempos, estaba rota
y sucia, y el cabello, despeluznado y de un rojo subido, formaba un comico
tocado sobre su vivaracha cabecita. A pesar de todo ello, la nifia era una monada.
Un cierto aire de confianza en si mismo que suele caracterizar a los nifios que
por mucho tiempo se creian abandonados, despuntaba a través de su timidez
infantil. Debajo del brazo traia una mufieca hecha de harapos, al parecer de
confeccion propia, y casi tan grande como ella; una mufieca de cabeza cilindrica
y facciones toscamente dibujadas. Un largo chal, que visiblemente pertenecia a
una persona mayor, le caia de los hombros barriendo el entarimado.

Esta inesperada visita no complacia a la sefiora de Galba. La nifia, de pie aun
en el umbral, pregunt6 nuevamente:

—¢Es mama?

Contestole secamente:

—No, no es mama.

Y echo una severa mirada al arrapiazo.

La nifia retrocedi6 unos pasos y luego, adquiriendo valor con la distancia, dijo
en su habla caracteristica:

—Vete, pues. ;Poqué no te machas?

La sefiora de Galba miraba de soslayo el chal. De pronto, corri6 a arrancarlo de
los hombros de la nifia, y dijo coléricamente:



—¢Quién te ha mandado tomar mis cosas, descarada?

—¢Es tuyo? jEntonces, ti eres mi mama! ;Verdad? ;jTa eres mamal!—
prosiguio con jubilo infantil.

Y antes de que Lady Clara hubiese podido evitarlo, habia dejado ya caer la
mufieca, y, agarrandole con ambas manos las faldas, se ech6 a bailar ante ella
con sin igual desenfado.

—¢Como te llamas?—dijo Lady Clara friamente, quitando de sus vestidos las
pequefias y no muy limpias manos de la nifia.

—Tarolina.
—¢Tarolina?
—~Ci... Tarolina.
—Carolina?
—~Ci... Tarolina.

—¢De quién eres?—preguntd atin mas friamente para ahogar un incipiente
temor.

—iCaramba! soy tu nifia—dijo la criatura sonriendo.—Tu eres mi mama, mi
nueva mama. ;No zabez, no zabez que mi otra mama se ha marchado y que no
volvera? Ya no vivo con mi otra mama. Ahora tengo que vivir con papa y
contigo.

—¢Hace mucho tiempo que estas aqui?—pregunt6 de mal humor Lady Clara.
—Me parece que hace tres dias—contest6 Carolina después de una pausa.

—¢Te parece? ;No estas segura?—dijo con sorna Lady Clara.—¢Pues, de
dénde viniste?

Los ojos de Carolina comenzaron a parpadear bajo este vivo examen. Con gran
esfuerzo reprimio su llanto, contuvo un sollozo y dijo:

—Papa... papa me trajo de casa miss Simmons... de Sacramento, la semana
ultima.



—iCoémo! Acabas de decir hace tres dias—replic6 aquélla con severidad.

—Quise decir un mes—dijo entonces Carolina, completamente perdida en su
confusién e ignorancia.

—No sabes lo que te pescas—exclam6 a gritos Lady Clara, resistiendo al
impulso de sacudir la figurita que tenia ante si y de precipitar la verdad por
medios de orden puramente material.

La rubia cabecita desapareci6 repentinamente en los pliegues del vestido de la
sefiora de Galba, como esforzandose en extinguir el abrasado color de sus
mejillas.

—Déjate de lloriqueos—dijo Lady Clara librando su vestido de los humedos
besos de la nifia, y sintiéndose molesta por extremo.—Vamos, enjugate la cara,
vete y no incomodes. Escucha—prosiguié cuando Carolina se marchaba.—
¢Donde esta tu papa?

—También ha partido... Esta enfermo... Partid... (aqui titube6) hace dos o tres
dias.

—¢Quién te cuida, nifia?—dijo Lady Clara mirandola fijamente.
—John, el chino. Me vizto zola; John hace la comida y arregla las camas.

—Vete, pues, portate bien y no me fastidies ya—dijo Lady Clara recordando el
motivo de su visita.—Espera, ¢a dénde vas?—afiadi6 mientras la nifia,
arrastrando tras de si su larga mufieca agarrada por una pierna, se disponia a
subir la escalera.

—Me voy arriba a jugar y ser buena y no fastidiar a mama.

—iNo soy tu mamal!—grit6 la aludida, y luego volvio rapidamente a su
dormitorio y cerro violentamente la puerta.

Continuando los preparativos, sacé del cuarto ropero un gran baul y empezo a
empaquetar su equipaje con enfadosa y colérica rapidez. Rasg6 su mejor vestido
al sacarlo del colgador, y por dos veces se arafié las blandas manos con ocultos
alfileres, mientras mentalmente comentaba indignada el suceso que le ocurria.
iAh! entonces lo comprendia todo. Su alevoso marido habia traido esta nifia de
su primera mujer, esta nifia cuya existencia nunca parecié importarle, para



insultarla, para ocupar su puesto. Sin duda, la primera mujer en persona la
seguiria pronto alli, o tal vez tendria una tercera mujer de cabello rojo, no
castafio sino rojo. Como es natural, la nifia, Carolina, se parecia a su madre, y
asi, lo seria todo menos bonita. Quiza el enredo estaba preparado de antemano,
acaso tenia a esta nifia de cabello rojo, como el de su madre, en Sacramento, a
una distancia conveniente, y preparada para traerla cuando fuese oportuno.
Recordo entonces los asiduos viajes debidos, segun decia él, a negocios. Acaso
la madre estaba también alli; pero no, se habia ido hacia el Este. No obstante, en
su actual situacion de animo, preferia descansar en la idea de que alli estaba.
Experimentaba una vaga satisfacciébn en exagerar su estado de animo.
Seguramente que jamas se habia abusado de tan escandalosa manera de una
mujer. Concluy6 el cuadro de su mala fortuna. Yacia sola y abandonada, a la
puesta de sol, en medio de las caidas columnas de un templo en ruinas, en
actitud graciosa aunque melancélica, mientras que su marido se alejaba
rapidamente, con una mujer de rojo cabello, pavoneandose a su lado en un lujoso
carruaje tirado por un magnifico tronco. Apoyada sobre la maleta que acababa
de llenar, compuso el plan del ligubre poema de su desgracia. Abandonada, sola
y pobremente vestida, encontrabase con su marido y la otra, radiante de sedas y
pedreria. Imaginose a si propia, muriendo tisica a causa de sus pesares, pero
bella atin en su ruina y fascinando con sus postreras miradas al director de El
Alud y al coronel Roberto, que la contemplaban con efusiva pasion... ;Mas,
dénde estaba, en tanto, el coronel Roberto? ;Por qué no venia? El, por lo menos,
la comprendia. El... y se ri6 otra vez con la indiferencia y ligereza de algunos
momentos antes, y luego volvio de repente a la primitiva seriedad.

Y el duendecillo de cabello rojo, ¢qué estaria haciendo en aquellos momentos?
¢Por qué estaba tan quieta? Corri6 silenciosamente la puerta, y entre la multitud
de pequefios rumores y crujidos de la desierta casa, se le figur6 oir una voz débil
que cantaba en el piso de arriba. Record6 que éste no era mas que un desvan
utilizado para cuarto de trastos viejos. Casi avergonzada de su accion, subid
furtivamente las escaleras, y entreabriendo la puerta, mir6 hacia adentro.

Un rayo de sol penetraba en diagonal y entre inquietas motas por la unica
ventanilla del desvan e iluminaba una parte del vacio y triste cuarto. En este rayo
de sol vio brillar el cabello de la nifia como si estuviera coronada por una aureola
de fuego. Alli, con su enorme mufieca entre las rodillas y sentada en el suelo,
parecia hablarle y no tardé6 Lady Clara en comprender que reproducia la
entrevista ocurrida hacia unos instantes. Reprendio severamente a la mufieca,



preguntandole sobre la duracién de su estancia en la casa y acerca de la medicion
de los dias y las semanas. Imitaba acertadamente las maneras de la sefiora de
Galba y la conversacion casi reproducia literalmente la anterior, con una sola
diferencia. Después que hubo informado a la mufieca de que no era su madre, y
terminada la entrevista, afiadié carifiosamente: «Que si era muy giiefia, muy
gliefia, seria su mama y la daria un beso.»

A la malhumorada fugitiva, esta escena la afecté muy desagradablemente y la
conclusion hizo que sus mejillas se tifieran de carmin. Lo desamueblado del
aposento, la luz a medias, la monstruosa mufieca, cuyo tamafio casi natural
parecia dar a su falta de habla patético lenguaje, la debilidad de la tnica figura
animada del cuadro, afectaron profundamente la sensibilidad de la mujer y la
imaginacion del poeta. En esta situacion, no pudo menos de aprovecharse de la
sensacion y pensé en el hermoso poema que podria trazar con aquellos
materiales, si el cuarto hubiese sido mas oscuro y la criatura quedara mas
abandonada; por ejemplo: sentada al lado del féretro de su madre mientras gemia
el viento por puertas y ventanas. Subitamente, oy6 pasos en el portal y reconocié
el ruido del baston del coronel resonando en el piso.

Salt6 rapidamente la escalera y encontré al coronel en el recibidor, faltandole
tiempo para hacerle la voluble y exagerada historia de su descubrimiento y la
indignada relacion de sus agravios.

—iOh! ino diga usted que el enredo no estuviese ya arreglado de antemano,
pues sé que lo estaba!—decia a voces.—Y juzgue—afadi6é—del corazén del
infame, que abandona a su propia hija, de un modo tan inhumano.

—iEs una solemne desvergiienza!—tartamude6 el coronel sin la menor idea de
lo que estaba diciendo.

Imposibilitado de encontrar motivo para la exaltacion de su idolo y de
comprender su caracter, no sabia qué actitud tomar. Balbuceo, resoll6, se puso
grave, galante, tierno, pero de un modo tan necio e incomprensible que Lady
Clara experiment6 la dolorosa duda de que estuviese en su perfecto juicio.

—No vamos—dijo la sefiora de Galba con repentina energia contestando a una
observacion hecha en voz baja por el coronel, y retirando su mano de la
vehemente presion de aquel hombre apasionado.—Es inutil; mi decision esta ya
tomada. Es usted libre de mandar por mi maleta tan pronto como quiera; pero yo



me quedaré aqui para poner frente a frente de este hombre la prueba de su
infamia. Le pondré cara a cara con su villano proceder.

Estoy convencido de que el coronel Roberto no apreciaba en todo su valor la
prueba convincente de la infidelidad y perversion acusada y demostrada hasta la
evidencia por el albergue concedido a la hija de Galba en su propia morada. Sin
embargo, entrole en seguida como un presentimiento vago de que un obstaculo
imprevisto se oponia a la perfecta realizacion de los deseos de su romantico
espiritu. Pero antes de que pudiera proferir palabra, Carolina aparecio en el
descanso de la escalera, contemplando a la pareja entre timida y curiosa.

—Es aquéllo—dijo febrilmente Lady Clara.

—iAh!—dijo el coronel con repentino arranque de afecto y alegria paternales,
chocantes por su falsedad y afectacion.—jAh! jBonita nifia, bonita nifia! ;Como
estas? ;Estas bien, eh, hermosa? ;Qué tal te va?

Volvié a cuadrarse el militar en elegante actitud y a dar vueltas a su junco,
hasta que se le ocurrié que estos medios de seduccion eran acaso inttiles para
con una criatura de tan corta edad. Carolina, sin embargo, no se fijo en estos
cumplidos, sino que sofoc6 mas aun al caballero coronel corriendo a toda prisa
hacia Lady Clara, buscando proteccién en los pliegues de su vestido. Sin
embargo, el coronel no se dio por rendido, y arrebatado de respetuosa
admiracion, hizo notar la admirable semejanza del grupo con la «Madona y el
Nifio». Ella se ri6 locamente, pero ya no rechaz6 como antes a la nifia. Sucediose
una pausa embarazosa pero momentanea, y luego la sefiora de Galba, haciendo a
la nifia un gesto significativo, dijo en voz apenas perceptible:

—Adio6s. No vuelva aqui, pero... Vaya al hotel esta noche.
Alarg6 su mano; el coronel se incliné ante ella con galanteria y se retiro.

—Estas segura—dijo la sefiora de Galba, ruborizada y confusa, mirando al
suelo y como dirigiéndose a los rojos rizos, apenas visibles por entre los pliegues
de su vestido,—¢estas segura de que seras gtiena si te permito quedarte aqui en
mi compafiia?

—¢Y me dejaras llamarte mama?—pregunt6 Carolina, mirandola fijamente.

—iY te dejaré que me llames mama!—respondié Lady Clara con forzada



sonrisa.
—Si—dijo Carolina con energia.

Entraron juntas en el dormitorio, siendo la maleta lo que mas pronto llam¢ la
atencion de Carolina.

—¢Pero, mama, te vas otra vez?—dijo con una ojeada rapida e inquieta y
agarrandose a su falda.

—No...—dijo mirando por la ventana la interpelada.

—Entonces es que solamente juegas a irte—dijo Carolina riendo.—Déjame,
pues, jugar a mi también.

Asintié Lady Clara y Carolina vol6 al cuarto vecino, reapareciendo con una
cajita, en donde comenz6 gravemente a empaquetar sus vestidos. Lady Clara
observo que no eran muchos. Algunas preguntas respecto de ellos dieron motivo
a nuevas respuestas de la nifia, que en pocos minutos pusieron a la mama al
corriente de su corto pasado. Pero para obtener esto, la sefiora de Galba viose
obligada a tomar a Carolina en su regazo, acariciando a la terrible criatura.

Aun cuando ya Lady Clara no se interesaba en las declaraciones de Carolina,
permanecieron todavia algin tiempo en esta situacion. Abandonada a sus
pensamientos y deslizando los dedos por entre sus rojos rizos, dejé que la nifia
desatase toda su charla.

—No me tienes bien, mama—dijo Carolina finalmente después de cambiar una
o dos veces de postura.

—¢Pues, como he de tenerte?—preguntdé la mamd, riendo entre divertida e
incomodada.

—Asi—dijo Carolina, y enroscandose paso un brazo por el cuello de la sefiora
de Galba y descanso la mejilla en su seno.—-De esta manera, ;verdad?

Acomodose nuevamente, acurrucose como un gatito, cerré los ojos y quedo
dormida.

Por un buen rato, la mujer permanecié silenciosa en aquella postura,
atreviéndose apenas a respirar, y luego fuese por motivo de alguna oculta
simpatia nacida del contacto, o Dios sabe por qué, empezaron a estremecerla



ciertos pensamientos. Acordose de un antiguo dolor que habia resuelto apartar de
su memoria durante afos enteros; recordd dias de enfermedad y desconfianza,
dias de punzante terror por algo que debi6 evitar... y que evité con horror y pesar
mortales; penso en un ser que podria haber existido... también ella hubiera tenido
un hijo de la edad de Carolina. Los brazos que se juntaban indiferentes en torno
de la dormida criatura, comenzaron a temblar y a estrecharla convulsivamente. Y
después, con un impulso profundo, potente, prorrumpio en sollozos, y atrajo
hacia su seno a la nifia una y otra vez, como si quisiese sustituirla a la que alli
habia guardado en otro tiempo. De este modo, la borrasca que la estremecia paso
deshaciéndose en un copioso llanto.



Algunas lagrimas cayeron sobre los rizos de Carolina, que se movio inquieta en
su sueflo. Pero otra vez la tranquiliz6. jEra tan facil hacerlo entonces! y
permanecieron alli tan silenciosas y solitarias, que parecian formar parte de la
solitaria y silenciosa morada. Sin embargo, como en esta ultima, alegremente
iluminada por los rayos del sol, la apariencia de soledad y abandono no llevaba
consigo la decadencia, la desesperacion ni el abandono.

En el hotel de Fiddletown, el coronel Roberto esperé en vano toda aquella
noche, y a la mafiana siguiente, cuando el sefior Galba regres6 a su casa, la
encontro vacia, sin habitantes y sin huella alguna del drama del dia anterior.

I1

Al tenerse noticia de que la sefiora de Galba habia huido definitivamente,
llevandose la hija de su marido, se conmovié todo Fiddletown, suscitandose
sobre el caso diversidad de pareceres. El Noticiero de Dutch Flat, aludia
abiertamente el «rapto violento» de la nifia, con la misma desenvoltura y
severidad con que habia criticado las producciones de la poetisa. El ptblico del
sexo de Lady Clara, y una fraccion del sexo opuesto, formado, sin embargo, por
personas de poco caracter, adoptaba la opinion de tal periédico. Pero los mas no
deducian del acto consecuencias morales; les bastaba saber que la raptora habia
sacudido de sus primorosas zapatillas el encarnado polvo de Fiddletown;
lamentaban mas bien su pérdida que el crimen cometido. Pronto se
desentendieron de Galba, el ofendido esposo y padre desconsolado, y pusieron
en duda la sinceridad de su dolor; pero guardaron su comica compasion para el
coronel Roberto, abrumando a este hombre, hombre excelente, con intempestiva
simpatia manifestada en las tabernas, salones publicos y otros lugares no menos
inadecuados para demostraciones de tal género.

—Coronel, siempre fue inconstante esa mujer—decia un amigo compasivo,
con afectado interés y plafiidero tono,—y es natural que un dia se haya escapado
del animal de su marido; pero que le deje a usted, coronel, que realmente le haya
burlado, esto es lo que no me puedo acabar. Y andan por ahi diciendo que estuvo
usted rondando por el hotel toda la noche, y que se pase6 por aquellos corredores
y subi6 y bajo las escaleras, y como alma en pena vago por aquella plaza, jy todo
ello indtilmente!

Otro amigo no menos generoso y compasivo, verti6 nuevo balsamo en las



heridas del chasqueado galan.

—Imaginese que esos deslenguados de por ahi pretenden que la sefiora
consiguié de usted que cargase con su maleta y la nifia desde la casa hasta el
despacho de la diligencia, y que el galan que se marché con ella le dio las
gracias, ofreciéndole unas monedas y que le ocuparia a la primera ocasion
porque le gustaba su trato... jpor supuesto, que todo ello sera una burda
invencion? Claro; ya sabré yo contestar a esos juzgamundos. Me alegro de
haberle encontrado, pues la mentira corre que es una bendicién.

Pero, felizmente para la reputacion de Lady Clara, el criado chino de su
marido, Unico testigo ocular de la fuga, refirié6 que sélo la acompafiaba la nifia.
Afadi6 que, obedeciendo a sus oOrdenes, habia hecho parar la diligencia de
Sacramento y ajustado asiento para ambas, hasta San Francisco. La verdad es
que el testimonio de Ah-Fe no era de ningun valor legal; sin embargo, nadie le
puso tacha alguna.

Incluso los que mas dudaban de la veracidad pagana, reconocieron en este caso
la mas desinteresada indiferencia por parte del chino. Y con todo, a juzgar por un
pasaje hasta ahora desconocido de esta veridica cronica, se equivocaban de
medio a medio.

Unos seis meses habian transcurrido desde la desaparicion de la bella heroina.
El chino trabajaba un dia, como de costumbre, en el terreno de Galba, cuando
dos mineros compatriotas suyos que pasaban provistos de largos palos y cestos,
lo llamaron. Se entabl6 animada conversacion entre Ah-Fe y sus hermanos
mongoles, una de esas conversaciones caracteristicas, parecidas a una disputa
por sus precipitados chillidos, que hacen la delicia y provocan el desprecio de los
inteligentes europeos, que no comprenden una sola palabra de aquellas
elucubraciones. Asi por lo menos juzgaban su jerigonza pagana el sefior Galba,
desde su mirador y el coronel Roberto que se acertaba a pasar. Este tltimo los
saco lisa y llanamente de su camino con un puntapié, y el irritado Galba, con una
blasfemia, tir6 una piedra al grupo y lo alej6, pero no antes de que hubiesen
trocado una o dos tirillas de papel de arroz amarillo con jeroglificos y de pasar a
manos de Ah-Fe un pequefio envoltorio. Abriolo Ah-Fe en la soledad de su
cocina, y descubrié un delantal de nifia, recientemente lavado y planchado.
Llevaba en el angulo del dobladillo las iniciales C. T. Escondiolo el chino en un
pliegue de su blusa, y prosigui6 lavando sus platos en el fregadero con candida
sonrisa de contento.



Unos dias después, Ah-Fe se present6 a su sefior.
—Yo no gustar Fiddletown: Yo muy enfermo. Yo marchar.

Galba lo mand6 a todos los diablos. Ah-Fe lo contemplé placidamente y
retirose decidido a poner en practica su proposito.

Con todo, antes de marcharse de Fiddletown, encontrose por casualidad al
coronel Roberto y se le escaparon algunas frases incoherentes que interesaron al
militar. Cuando hubo terminado, el coronel le entreg6 una carta y una pesada
moneda de oro.

—Si me trae una contestacion duplicaré esto: ;entiende, Ah-Fe?

Movi6 afirmativamente la cabeza. Otra entrevista tuvo lugar entre Ah-Fe y otro
caballero, el joven editor de El Alud, entrevista igualmente casual y con idéntico
resultado. Sin embargo, siento verme obligado a manifestar que al ponerse en
camino, Ah-Fe rompi6 tranquilamente el sello de ambas cartas, y después de
intentar leerlas al revés y de lado, las dividi6 por fin en cuadritos
primorosamente cortados, y en tal disposicion los vendié por una bagatela a un
hermano amarillo con quien durante su camino tropez6. No es para descrita la
pesadumbre del coronel Roberto al descubrir en la cara blanca de uno de estos
cuadritos, que lleg6 a sus manos con la ropa blanca de la semana, la cuenta de su
lavandero, y al adquirir el convencimiento de que los restantes trozos de la carta
circulaban por igual método entre los clientes del lavadero chino de Fiddletown.
No obstante, tengo la firme creencia de que este abuso de confianza encontrd
cumplido castigo en las dificultades que acompafiaron la peregrinacién de Ah-
Fe.

Al dirigirse a Sacramento, fue por dos veces arrojado de la vaca de la
diligencia abajo, por un caucasiano civilizado, pero borracho a mas no poder, a
quien la compafiia de un fumador de opio heria en lo mas vivo su dignidad. En
Hangtown, un transetnte le casco para dar una sencilla prueba de la supremacia
del blanco. En Dutch Flat le robaron manos muy conocidas por motivos también
ignotos. En Sacramento lo arrestaron por sospecha de ser esto o lo otro y lo
pusieron en libertad después de una severa reprimenda, probablemente porque
no era lo que buscaban y entorpecia de esta manera el curso del procedimiento
incoado. Ya en San Francisco, lo apedrearon los nifios de las escuelas publicas;
pero evitando cuidadosamente estos templos de la ilustracion y del progreso,



lleg6 por fin en relativa seguridad a los barrios chinos, donde los abusos contra
él quedaban al menos inscriptos en los libros policiacos y arrostraban casi
siempre la merecida sancion.

Sin pérdida de tiempo logré entrar en el lavadero de Chy-Fook como asistente,
y el viernes proximo fue enviado con un cesto de ropa limpia a los varios
clientes de la empresa.

Era una de esas tardes de nieblas, uno de estos dias descoloridos, grises, que
desmienten el nombre del verano para cualquiera, excepto para la exaltada
imaginacion de los ciudadanos de San Francisco. Ah-Fe trepaba por la larga
colina de la calle de California, barrida por el viento; no se sentia la temperatura
ni se distinguia el color en la tierra ni en el cielo; ni luz al exterior ni sombra por
el interior de los edificios, s6lo si un tinte gris, mono6tono, universal, que se
cernia por todas partes. Una febril agitacion reinaba en las calles barridas por el
viento, y en las casas reinaba una profunda quietud. Cuando el chino hubo
llegado a la cima de la cuesta, la colina de la Mision se ocultaba ya a su vista y la
fresca brisa del mar le daba escalofrio. Descargose de su cesto para descansar.
Probablemente para su limitada inteligencia y desde el punto de vista pagano, el
«clima de Dios», como solemos llamarlo, no brindaba con las dulzuras, suavidad
y misericordia que se le atribuyen. Quiza el buen hijo del cielo confundiera
il6gicamente los rigores de la estacion con los de sus perseguidores, los nifios de
las escuelas, que libres a esta hora del instructivo encierro, eran mucho mas
audaces y atrevidos. De manera que sigui6 su camino apresuradamente, y
volviendo una esquina, detiivose por fin delante de una casa y penetro
decididamente en ella.

Precedida la casa en cuestion de un mezquino plantio de arbustos, con su
terraza al frente, tenia por encima de ésta un feo balcon que quiza no habia sido
utilizado en la vida. Ah-Fe tir6 de la campanilla; aparecio una criada; eché una
mirada a su cesto y lo admiti6 con repugnancia como si fuera un animal
doméstico, molesto pero imprescindible. Ah-Fe subi¢ silenciosamente las
escaleras, entrose hacia el aposento delantero, dejo el cesto y esperé en el
umbral.

Una mujer sentada a la fria y agrisada luz de la ventana, con una nifia en la
falda, levantose con indiferencia y se fue hacia el visitante. Inmediatamente,
reconocid Ah-Fe a la sefiora de Galba, pero no se alter6 ni un sélo musculo de su
cara, ni sus oblicuos ojos se animaron al encontrarse placidamente con los de su



ex ama. Evidentemente, ella no lo reconocio, pues empez6 a contar las piezas de
ropa que llevaba. Pero la nifia, examinandolo con curiosidad, profirio de repente
un repentino grito de jubilo:

—iPero mama, si es John! ;No le conoces? Es el chino que teniamos en
Fiddletown.

Los ojos hirientes de Ah-Fe brillaron por un instante con eléctrica conmocion.
La nifia palmoteo6 y le agarr6 por el vestido. El chino exclamo:

—Yo, John, Ah-Fe, todo es uno. Yo conocer a ti. ;Qué tal va?
La sefiora de Galba dejo6 caer con espanto la ropa y mirole fijamente.

Como no sentia para €l el carifio que avivaba la percepcion de Carolina, no
podia distinguirlo ain de sus congéneres. En un momento record6 la pasada
pena, y con vaga sospecha de un peligro inminente, le pregunté cuando se habia
marchado de la casa de su amo.

—iOh, mucho tiempo! Yo no gustar Fiddletown. No gustar Tlevelick. Gustar
San Flisco. Gustar lavar. Gustar Carolina.

Agrado a la sefiora de Galba el laconismo de Ah-Fe, asi es que no se detuvo a
reflexionar la influencia que tenia en su buena intencion y sinceridad el
imperfecto conocimiento del idioma de Shakespeare. Pero dijo:

—Ruégole no diga a nadie que me ha visto.
Y saco su limosnero.

El chino, sin mirarlo, vio que estaba casi vacio; sin escudrifiar el aposento,
observo que estaba pobremente amueblado, y sin apartar su vista del techo, noté
que la sefiora y Carolina vestian con la mayor pobreza. No obstante, debo
confesar que los largos dedos de Ah-Fe apretaron de firme el medio peso que
aquélla le alargo.

Empezo luego a registrar los pliegues de su blusa entre extrafias contorsiones y
muecas. Después de algunos momentos, saco de Dios sabe donde un delantal de
nifia, que colocd sobre el cesto, diciendo:

—Olvidar una pieza lavadero.



Y comenzo6 de nuevo su registro. Por ultimo, el éxito coroné al parecer sus
esfuerzos; saco de su oreja derecha un pedazo de papel de seda pacientemente
arrollado. Desdoblandolo cuidadosamente, descubri6 por fin dos monedas de oro
de a veinte dollars, que alargo a la sefiora de Galba.

—Deja usted dinero encima blul6"¥ Fiddletown, yo encontrar monedas. Yo
traer a usted en seguida.

—iPero yo no dejé dinero alguno encima del boureau, John!—dijo la
obsequiada con sincero asombro. Debe haber equivocacion. Seran de otra
persona. Llévatelo, John.

Ah-Fe se turbo por unos instantes. Apart6 la mano de la sefiora de Galba que le
tendia el dinero y procedi6 rapidamente a recoger sus trastos.

—No, no, yo no devolver. No. Luego prenderme un policeman'*. Yo sé: Dios
maldiga ladrén, tomar cuarenta pesos, a la carcel. Yo no devolver. Usted dejar
dinero arriba blul6 Fiddletown. Yo traer dinero. Yo no llevar dinero otra vez.

Dudaba Lady Clara de que en su precipitada huida hubiese dejado el dinero
como él decia; pero, de cualquier manera que fuese, no tenia el derecho de poner
en peligro la seguridad de este honrado chino, rehusandolo; asi es que exclamo:

—FEsta bien, John. Me quedaré con él; pero has de volver a verme.

Lady Clara titubed. Por vez primera se le ocurri6 que un hombre pudiera
desear ver a otra que no fuera ella.

—ijAmi, y... a Carolina!

El rostro de Ah-Fe se ilumind. Incluso profiri6 una corta risa de ventrilocuo,
sin mover un s6lo musculo facial. Luego, echandose la cesta al hombro, cerro
cuidadosamente la puerta y se deslizd tranquilamente por la escalera. Sin
embargo, a la salida, tropezé con una dificultad inesperada al abrir la puerta, y
después de forcejear un momento en la cerradura inudtilmente, mir6 en torno
suyo como esperando quien le sacara del apuro. Pero la camarera irlandesa que
le habia facilitado la entrada, no se digno presentarse. Pas6 entonces un incidente
misterioso y sensible, que relataré sencillamente sin esforzarme en darle una
explicacion. Sobre la mesa de la entrada habia un pafiuelo de seda, propiedad sin
duda de la criada a quien acabo de referirme. Mientras Ah-Fe tentaba el cerrojo



con una mano, descansaba ligeramente la que le quedaba libre en la mesa. De
pronto, y al parecer por impulso espontaneo, el pafiuelo comenzd a deslizarse
poco a poco hacia la mano del chino. Desde la mano de Ah-Fe, sigui6 hacia
dentro de su manga, lentamente y con un movimiento pausado, como el de la
serpiente, y luego desaparecio en alguno de los repliegues de su vestidura. Sin
manifestar el menor interés por este fendmeno, Ah-Fe repetia atin sus tentativas
sobre el cerrojo. Poco después, el tapete de damasco encarnado, movido acaso
por igual impulso misterioso, se recogio lentamente bajo los dedos de Ah-Fe y
desaparecio ondulando con suavidad por el mismo escondido camino. ¢Qué
otros misterios podrian haber seguido? Esto no seria facil averiguarlo, pues en
aquel momento descubri6 Ah-Fe el secreto del cerrojo y pudo abrir la puerta,
coincidiendo esto con el ruido de pasos que se oia en la escalera. El chino no
apresuro su salida, sino que cargando pausadamente con el cesto, cerr6 con todo
cuidado la puerta tras de si, y penetr6 en la espesa niebla que se cernia
impenetrable por la calle.

Reclinada en la ventana, contemplo Lady Clara la figura de Ah-Fe hasta que
desaparecio en la espesa bruma. En su triste situacién sintio por él vivo
reconocimiento, y acaso Lady Clara, como siempre, poética y sensible, atribuy6
a profundas emociones y a la conciencia satisfecha de una buena accion, el
ahuecamiento del pecho del chino que en realidad era debido a la presencia del
pafiuelo y del tapete debajo de su vestimenta. Después, y a medida que con la
noche, la neblina gris se hacia mas densa, la sefiora de Galba estrechaba a
Carolina contra su pecho. Dejando la charla de la criatura, sigui6 entre
sentimentales recuerdos y egoistas consideraciones a la vez amargas y
peligrosas. La repentina aparicion de Ah-Fe la habia unido de nuevo con su
pasada vida de Fiddletown; la senda recorrida desde aquellos dias era por demas
triste y sembrada de abrojos; llena de dificultades y de espinas e invencibles
obstaculos. Nada de extrafio fue, pues, que por fin Carolina cesara
repentinamente a la mitad de sus infantiles confidencias, para echar sus bracitos
en torno del cuello de la pobre mujer, y suplicandola que no llorase pues se ponia
triste.

Libreme el cielo de emplear una pluma, que debe dedicarse siempre a la
exposicion de principios morales inalterables, en transcribir las especiosas
teorias de Lady Clara sobre esta época y su conducta que defendia con sofisticas
apologias, ilogicas deducciones, tiernas excusas y débiles paliativos. A la verdad,
las circunstancias fueron muy crueles, agotandose prontamente su escaso caudal.



En Sacramento tuvo ocasion de experimentar que los versos, aunque elevan a las
emociones mas sublimes del corazon humano, y merecen la mayor
consideracion de un editor en las paginas de un periodico, son insuficiente
recurso para los gastos de una familia, aunque ésta no constase mas que de una
sefiora y de una nifia de corta edad. Recurrié luego al teatro, pero fracaso
completamente. Tal vez su concepto de las pasiones fuese diferente del que
profesaba el auditorio de Sacramento, pero lo cierto es que su bella presencia,
encantadora y de tanto efecto a corta distancia, no era para la luz de las
candilejas bastante acentuada. Admiradores en su gabinete, no le faltaron; pero
no despertd en el publico afecto duradero. Entonces, recordé que tenia voz de
contralto, de no mucha extensién y poco cultivada, pero sumamente dulce y
melodiosa. Por fin, logré una plaza en un coro de capilla, sosteniéndola durante
tres meses, muy en su provecho pecuniario, y segun se decia, a satisfaccion de
los caballeros de los ultimos bancos que volvian la cara hacia ella durante el
canto del dltimo rezo.

La tengo perfectamente grabada en la memoria. Un rayo de sol que descendia
desde la ventana del coro de San Dives, solia acariciar dulcemente las tupidas
masas de cabello castafio de su hermosa cabeza y los negros arcos de sus cejas, y
oscurecia la sombra de las sedosas pestafias sus ojos de azabache. Daba gusto
observar el abrir y cerrar de aquella boquita finamente perfilada, mostrando
rapidamente una sarta de perlas en sus blancos dientecitos, y ver como sonrojaba
la sangre su mejilla de raso: porque la sefiora de Galba era por demas sensible a
la admiracién que causaba y a semejanza de la mayor parte de las mujeres
hermosas, se recogia bajo las miradas lo mismo que un caballo de carrera bajo la
espuela del jinete.

No tardaron mucho en venir los disgustos. Me inform6 de todo una soprano
(mujercita algo mas que despreocupada en las cuestiones de su sexo).
Anunciome que la conducta de la sefiora de Galba era poco menos que
vergonzosa; que su vanidad era inaguantable; que si consideraba a los demas del
coro como esclavos, ella, la soprano, queria que lo dijese claramente; que su
conducta con el bajo el domingo de Pascua habia atraido la atencién de todos los
fieles, y que ella misma habia visto como el reverendo Cope la miraba dos veces
durante el oficio; que sus amigos (los de la soprano), se habian opuesto a que
cantara en el coro con una mujer que habia pisado las tablas, pero que esto, para
ella, todavia podia pasar. No obstante, sabia de buena tinta que la sefiora de
Galba se habia fugado de su marido, y que la nifia de cabello rojo que algunas



veces llevaba al coro, no le pertenecia. El tenor le confi6 un dia, detras del
organo, que la contralto poseia un medio para sostener la nota final de cada
frase, al objeto de que su voz quedara por mas tiempo en el oido del auditorio,
acto indigno que s6lo podia atribuir a un caracter vicioso e inmoral; que el tenor,
dependiente muy conocido de una quincalleria en los dias laborables, y que
cantaba los domingos, no estaba dispuesto a soportarla por mas tiempo. Y solo el
bajo, un aleman pequefio, de pesada voz que debia avergonzarlo, defendia a la
contralto y se atrevié a decir que tenian celos de ella, por poseer un buen
palmito.

La tempestad se encond y por fin se solventaron estas diferencias en una
querella descarada, en la que Lady Clara hizo uso de su lengua, con tal precision
de argumentos y de epitetos, que la soprano estallo en un ataque histérico, y su
marido y el tenor tuvieron que sacarla en brazos del coro: todo lo cual llegé a
conocimiento de los parroquianos por la supresion del solo acostumbrado de la
soprano. Lady Clara volvio a casa sonrojada por el triunfo, pero al llegar a su
habitacion no se mostro propicia a los halagos de Carolina, diciendo que desde
entonces eran mendigas; que ella, su madre, acababa de quitarle su ultimo
bocado de pan, y terminé rompiendo en un llanto inconsolable. Las lagrimas no
acudian a sus ojos tan facilmente como en los pasados y poéticos dias, pero
cuando las vertia era con el corazén lacerado. Volvio en si al anuncio de la visita
de un vestryman, del comité de musica. Entonces enjug6 sus largas pestafias,
atose al cuello una cinta nueva, y bajo al salén. Permanecio alli dos horas; eso
pudiera ocasionar habladurias a no estar el buen hombre casado y con hijos de
alguna edad. Al volver Lady Clara a su cuarto, tarareaba mirandose al espejo y
rifié a Carolina. Por aquella vez habian salvado su colocacion en el coro de la
capilla.

Sin embargo, no fue por mucho espacio. Con el tiempo, las fuerzas del
enemigo recibieron un poderoso auxilio en la persona de la esposa del
committee-man. Esta sefiora visito a varios de los feligreses y a la familia del
doctor Cope, lo cual dio por resultado que una junta posterior del comité musical
decidiese que la voz de la contralto no era adecuada a la capacidad del edificio y
fue invitada a presentar su dimision, lo cual no tardé en hacer. Ocho semanas
hacia que estaba sin colocacién y sus escasos medios se encontraban casi
agotados, cuando Ah-Fe derramé en sus manos el subsidio inesperado.



II1

La plumbea niebla se hizo mas intensa con la noche, y los faroles entraron
temblando a la vida, mientras la sefora de Galba, absorta en dolorosos
recuerdos, permanecia aun asomada a su ventana tristemente. Ni siquiera se dio
cuenta de que Carolina se habia escurrido de la sala, y de su bullicioso regreso,
llevando en la mano el periédico de la noche, hiimedo atn. Con la presencia de
la nifia volvié Lady Clara en si y a los apuros del presente. En su triste situacion
solia la pobre mujer examinar minuciosamente los anuncios, con la efimera
esperanza de encontrar entre ellos proposiciones para un empleo (no sabia cual),
que pudiera proveer a sus necesidades, y Carolina se habia fijado en esto.

La sefiora de Galba cerr6 maquinalmente los postigos, encendi6 las luces y
desdoblo el diario.

Instintivamente, su vista se posO en el siguiente parrafo de la seccion
telegrafica:

Fiddletown, 7—Don Juan Galba, persona»muy conocida en este lugar, murio
anoche de delirium tremens. Don Juan se entregaba a desarregladas costumbres,
ocasionadas, segun se dice, por disgustos de orden familiar.»

Lady Clara no se inmuté. Volvio tranquilamente la pagina y miré de soslayo a
Carolina, que estaba absorta en la lectura de un cuaderno con laminas. Lady
Clara no dijo una palabra, y durante el resto de la noche permaneci6 absorta,
contra su costumbre, y sumamente silenciosa y meditabunda.

Por fin, ya en la madrugada, dirigiéndose donde dormia Carolina cayd de
repente de rodillas junto a la cama, y tomando entre las manos la tierna cabeza
de la nifia, le pregunto:

—Dime. ¢ Te gustaria tener otro papa?
—No—dijo después de meditar un momento la interpelada.

—Quiero decir un papa que ayudase a mama y te cuidara con amor, que te
diese bonitos vestidos y que, por fin, cuando fueses mayor, hiciese de ti una
sefnora.



Carolina volvié hacia ella sus ojos somnolientos.
—¢Y ati, te gustaria, mama?

Lady Clara se sonroj6 hasta las orejas.
—Duerme—dijo bruscamente.

Y volviose.

Pero al cabo de poco rato la nifia sinti6 dos tiernos brazos que la estrechaban
contra un pecho palpitante y conmovido por los sollozos desgarradores.

—iNo llores, mama!—murmuré Carolina, recordando como en suefios la
conversacion pasada.—No quiero que llores. Creo que me gustaria un nuevo
papa si te quisiera mucho... mucho... y me quisiera mucho a mi.

Un mes mas tarde, se casO la sefiora de Galba, con sorpresa general. El
afortunado novio era un tal Roberto, coronel elegido recientemente para
representar el condado de Calaveras en el consejo legislativo. En la
imposibilidad de relatar el acontecimiento en lenguaje mas escogido que el de
corresponsal del Globo de Sacramento, citaré algunas de sus frases mas
graciosas:

«Las implacables flechas del picaro Cupido se ensafian estos dias en nuestros
galantes salones: hay una nueva victima.

»Se trata del honorable A. Roberto de Calaveras, cautivo hoy de una bellisima
hada, viuda, un tiempo sacerdotisa de Thespis, y hasta hace poco, émula de
Santa Cecilia, en una de las iglesias mas a la moda de San Francisco, donde
disfrutaba de un sueldo regular.»

El Noticiero de Dutch Flat coment6 el suceso con su poca aprension
caracteristica:

«El nuevo leader de los democratas de Calaveras, acaba de llegar a la
legislatura con un flamante proyecto. Se trata de la conversion del nombre Galba
en el de Ponce, apellido del coronel Roberto. Creemos que llaman a eso una fe
de casamiento. No ha transcurrido un mes desde que muri6 el sefior Galba, pero



es de suponer que el intrépido coronel no tiene miedo a los duendes de alcoba.»

Sin embargo, decir que la victoria del coronel fue facilmente obtenida, seria no
hacer justicia a Lady Clara.

A la timidez propia del sexo femenino, afiadiase el obstaculo de un rival,
acomodado empresario de pompas funebres, de Sacramento, a quien debid
cautivar la sefiora de Galba, en el teatro o en la iglesia, ya que los habitos
profesionales del galan lo excluian del ordinario trato social y de todo otro que
no fuese religioso o de ceremonial. Como este caballero poseia una bonita
fortuna adquirida en la propicia ocasion de una larga y terrible epidemia, el
coronel lo tenia por rival algo temible. Pero, por fortuna, el empresario de
pompas flinebres hubo de ejercer su profesion en la persona de un senador,
colega del coronel, a quien la pistola de éste mat6 en un lance de honor, y sea
que temiese la rivalidad por consideraciones fisicas, o bien que calculase con
prudencia que el coronel podia procurarle clientes, ello fue que se retird, dejando
expedito el campo.

La luna de miel fue corta, y termin6 con un incidente inesperado. Durante el
viaje de bodas, confiaron a una hermana del coronel Roberto el cuidado de la
nifia. Al regresar a la ciudad, la sefiora de Ponce determin6é inmediatamente
visitar a la guardadora, para traerse la nifia a casa nuevamente.

Pero su marido, desde hacia algun tiempo daba muestras de inquietud que se
esforzaba en vencer por medio del uso repetido de bebidas fuertes. Al fin se
decidio, abrochose estrechamente la levita, y después de pasear el cuarto una o
dos veces con paso inseguro, detiuvose de repente ante su esposa con aire de
autoridad.

—Hasta el dltimo momento—dijo el coronel con labio balbuciente y afectada
majestad que aumentaba su miedo interior—he diferido, es decir, he suspendido
la revelacion de un hecho que creo comunicandotelo cumplir con mi deber. Todo
con objeto de no nublar el sol de nuestra mutua felicidad... para no marchitar
nuestras tiernas promesas en flor, ni oscurecer el cielo conyugal con una
explicacion desagradable, pero debo hacerlo... jvive Dios!... Sefiora... debo
hacerlo hoy. jLa nifia no esta ya aqui!

—iCoémo!—exclamo la sefiora de Ponce con sorpresa.



Algo habia en el tono de su voz, en el repentino estrabismo de sus pupilas, que
en un momento disipé los vapores alcohdlicos en la cabeza del coronel y
encogio su gallarda figura.

Me explicaré en cuatro palabras—dijo moviendo la mano en ademan
conciliador,—me explicaré. El... el... el... melancolico suceso que precipito
nuestra felicidad, la misteriosa Providencia que te liberto, libertd también a la
nifia. ;Comprendes? Libert6 a la nifia. En el momento de morir Galba, el
parentesco que por €l te unia desapareci6 también. La cosa es clara como la luz.
¢De quién es la nifia? ;| De Galba? Este ha muerto y la nifia no puede pertenecer a
un muerto. Es una solemne tonteria pretender que pertenece a un muerto. ¢Es
hija suya? ;No? ;De quién, pues? La nifia pertenece a su madre. ;No es es0?

—c:Donde esta?—dijo la sefiora de Ponce con voz concentrada y palido rostro.

—Todo lo explicaré. La nifia pertenece a su madre. De eso no cabe duda
alguna. Soy abogado, legislador y ciudadano de la Unién. Mi deber como
abogado, legislador y ciudadano de la Union, es restituir la nifia a su afligida
madre... cueste lo que costare.

—Pero, ;donde esta?—repitio la sefiora de Ponce, fija todavia la vista en el
semblante del coronel.

—Pues, en camino para reunirse con su madre; partié ayer en el vapor, con
rumbo al Este y transportada por favorables vientos hacia aquélla que, sin duda,
la espera con los brazos abiertos.

La sefiora de Ponce permanecié inmovil. El coronel sinti6 que su pecho se
encogia poco a poco, pero apoyose contra una silla, y se esforzo en ostentar una
galanteria caballeresca unida a la severidad del togado.

—Sefiora, honran sobre manera a su sexo, pero es preciso también considerar
los sentimientos, la situacion de una madre, y, al propio tiempo, mi misma
situacion.

El coronel hizo aqui una pausa y, sacando un pafiuelo blanco, lo paso
descuidadamente sobre su pecho y luego se sonrio cinicamente a través de sus
bordados pliegues.

Luego afadio:



—¢Por qué una leve sombra ha de nublar la armonia de dos almas que mueve
un solo pensamiento? jCiertamente, la nifia es hermosa, es buena, pero, al fin y
al cabo, es hija de otro! Fuese la nifia, Clara, pero no todo se fue con ella. jClara,
considera, querida, que siempre me tendras a mi a tu lado!

Clara se levant6 con energia.

—iUsted!—grit6 con una nota de pecho que hizo vibrar los cristales.—jUsted,
con quien me casé para que mi querida nifia no muriese de hambre! jUsted,
perro al que llamé a mi lado para alejar de mi a los hombres! jUsted!...

No pudo continuar. Precipitose en el cuarto vecino, que ocupaba Carolina;
luego pas6 rapidamente a su propio dormitorio, y aparecié de repente ante él,
erguida, amenazadora, con un fuego abrasador en los pomulos, fruncidas las
cejas y contraida su garganta. Pareciole al coronel que su cabeza se achataba y se
deprimia su boca como la de un ofidio.

—iRoberto!—dijo con voz ronca y enérgica.—;Oiga, coronel! Si desea alguna
vez fijar su vista en mi, traigame antes a la nifia. Si alguna vez quiere hablarme o
acercarse, tiene que devolvérmela. Donde ella esté, estaré yo, soye? jAlla donde
ella ha ido, me encontrara a mi!

Y otra vez paso por delante de €l furiosa, echando hacia fuera los brazos desde
los codos abajo, como si se librase asi de vinculos imaginarios, y, penetrando en
su cuarto, cerro la puerta y dio vuelta a la llave con violencia.

El coronel Roberto, aunque no era cobarde, sentia para una mujer enojada un
miedo supersticioso; retrocedio para dejarle libre el paso y fue a rodar impotente
por el canapé. Alli, después de uno o dos esfuerzos infructuosos para ponerse en
pie, permaneci6 inmovil, profiriendo de vez en cuando blasfemias mezcladas
con protestas incoherentes, hasta que, por fin, sucumbi6 al cansancio de la
emocion y al narcotismo del alcohol ingerido.

Mientras tanto, la sefiora de Ponce recogia excitada sus joyas y hacia su maleta,
como ya otra vez la habia hecho en el transcurso de su accidentada existencia.
Quiza un recuerdo de aquella escena vagaba por su mente, pues repetidas veces
se detuvo para apoyar las encendidas mejillas en su mano, como si otra vez
debiese aparecer la figura de la nifia, de pie en el umbral y repitiendo con voz
angelical la consabida pregunta de:—;es mama?—Mas este nombre le
atormentaba ahora cruelmente. Apartolo de su imaginacion con un rapido y



apasionado gesto y enjug6 una lagrima que rodaba por sus mejillas.

Después quiso la casualidad que, removiendo sus ropas, diese con una zapatilla
de la nifia, con una de las cintas estropeada. Un agudo grito salié de su pecho, el
primero que habia proferido aquel dia, y la estrech6 contra si, besandola
apasionadamente una y otra vez; meciola con ese movimiento maternal propio
de la mujer, y después la llevo hasta la ventana, para verla mejor a través de las
lagrimas que nublaban sus pupilas. De repente sufrié un fuerte ataque de tos que
intentd ahogar llevando el pafiuelo a sus labios rojos como la grana. Y luego
sintié que desfallecia; pareciole que la ventana huia delante de ella, que el suelo
se hundia bajo sus pies, y tambaleandose llegé a la cama, cayé boca abajo sobre
ella, estrechando convulsivamente contra su pecho el pafiuelo y la zapatilla. Su
rostro estaba horriblemente palido, las orbitas de sus ojos se oscurecian, y en sus
labios primero, luego en su pafiuelo y por fin sobre el blanco cubrecama
aparecieron unas gotas de sangre.

Levantose el viento con fuerza, sacudio las celosias y agit6 las blancas cortinas
de un modo fantastico; luego, una niebla gris se desliz6 suavemente por encima
de los tejados, acariciando las paredes barridas por el viento y envolviéndolo
todo en luz incierta e imponente quietud...

Clara yacia inmévil; a pesar de todas sus desdichas, era una bellisima
desposada, pero al otro lado de la puerta cerrada con cerrojo, el coronel roncaba
con violencia en su lecho improvisado.

IV

El pequefio pueblo de Génova, en el Estado de Nueva York, ponia de
manifiesto la semana anterior a la Navidad del afio 1870, ain mas que de
costumbre, la amarga ironia del nombre que le dieron sus fundadores. Una
copiosa nevada blanqueaba matorrales, plantas, paredes y palos de telégrafo;
ponia estrecho cerco a la dulce capital italiana, arremolinabase alrededor de las
enormes columnas doricas de madera en la casa de correos y en el hotel,
suspendiase de las persianas verdes de las mejores casas y empolvaba las siluetas
angulosas, rigidas y oscuras de sus vias. Las naves de las cuatro principales
iglesias de la ciudad, se alzaban abruptas rompiendo la linea de las casas, y
escondian en el bajo torbellino sus deformes torres. Cerca de la estacién, la



nueva capilla metodista, semejante a una enorme locomotora, precedida, a
manera de salvavidas, de su piramidal escalinata, parecia esperar que algunas
casas se le agregaran para irse a un lugar mas placentero. Y el orgullo de
Génova, el gran Instituto Crammer, para sefioritas, dominaba la avenida
principal con su extrafia fachada de ladrillo y su alta y majestuosa ctpula. Desde
cualquier punto de la ciudad, se divisaba facilmente el Instituto Crammer; asi es
que, bajo este punto de vista, no desmentia su caracter de establecimiento
publico en el que no faltaba nunca un visitante en su escalera y una cara bonita
asomada a sus ventanas.

El silbido de la locomotora del expreso septentrional de las cuatro, atrajo a la
estacion a muy poca de su habitual y desocupada concurrencia. Sélo un pasajero
bajo y se dirigio en el solitario trineo hacia el Hotel de Génova. En seguida el
tren huyo indiferente como todos los trenes expresos, por la curiosidad humana;
volvio el vacio furgén de equipajes a su cochera y el jefe de la estacién cerro la
puerta con llave y se fue a retiro.

El chillido de la locomotora despert6 la culpable conciencia de tres sefioritas
del Instituto Crammer que en aquel momento se regalaban en una calle vecina,
en la dulceria de dofia Brigida, comiendo pasteles. Las reglas del Instituto
dejaban amplio desarrollo a la naturaleza fisica y moral de sus alumnas; en
publico se conformaban con sus excelentes reglas de dieta, pero privadamente se
permitian extrarreglamentarios festines con las golosinas de su abastecedor
particular del pueblo; asistian a la iglesia con formalidad ejemplar, pero
coqueteaban durante el oficio divino con la dorada juventud del pueblo; en las
clases recibian severa y moral instruccion y durante el asueto devoraban las
novelas mas edificantes. El fruto de esta doble ensefianza era una agrupacion de
jovenes robustas, alegres y encantadoras que daban al Instituto infinito crédito.
Dofia Brigida, a pesar de que le debian importantes sumas, alababa el buen
humor y belleza juvenil de sus parroquianas y declaraba que la vista de estas
sefioritas la rejuvenecia, pero se sospechaba de ella que favoreciese sin
escrupulos las clandestinas incursiones que aquellas hacian.

—ijAmigas! las cuatro; si no estamos de vuelta para las oraciones, daremos que
hablar—dijo levantandose la mas alta de estas virgenes locas, muchacha de nariz
aguilefia y maneras resueltas que revelaban a la inteligente directora del cotarro.

—¢Tienes los libros, Adelaida?



Adelaida ensefid6 debajo de su impermeable tres libros de no muy santa
apariencia.

—¢Y las provisiones, Carolina?
Carolina mostro de su saquito un paquete de aspecto sospechoso.

—Todo esta corriente. Chicas, en marcha. Péngalo en la cuenta—afiadio
saludando con la cabeza a la huéspeda, mientras se adelantaban hacia la puerta.
—Le pagaré cuando llegue el trimestre a mi poder.

—No, Catalina—repuso Carolina, sacando su portamonedas,—déjame pagar,
me toca a mi.

—De manera alguna—dijo Catalina, arqueando soberanamente sus negras
cejas,—ya sé que tienes ricos parientes en California que te envian puntualmente
fondos, pero no quiero permitirlo. Vamos, chicas, jadelante!

Al abrir la puerta, una fuerte rafaga de viento penetr6 violentamente en la
tienda, lo cual asust6 a la bondadosa dofia Brigida.

—iPor Dios, sefioritas, no deberian ustedes salir con este tiempo! Sera mejor
que me dejen mandar un recado al Instituto y les arreglaré aqui una buena cama.

Mas la ultima frase se perdio en el coro de chillidos medio ahogados que
arrojaban las nifias, agarradas de la mano, lanzandose en mitad del temporal, y
muy pronto fueron envueltas en el torbellino huracanado.

Anochecia, y las breves horas de aquel dia de diciembre, que no alumbraban
los vivos colores de la puesta del sol, terminaban rapidamente. La temperatura
era fria por demas y en el aire giraban densos copos de nieve. La inexperiencia,
y sobre todo los brios de la juventud, daban a las muchachas resolucion; pero
osaron atravesar el campo por un atajo para evitar los recodos de la calle Mayor,
y la risa expir6 en sus labios y las lagrimas comenzaron a apuntar en los ojos de
Carolina. Retrocedieron, y al llegar al camino, estaban abrumadas de fatiga.

—Volvamonos—dijo Carolina.
—No nos seria posible ya atravesar otra vez el campo—dijo Adelaida.

—Parémonos, pues, en la primera casa—repuso aquella.



—La primera casa—dijo Adelaida, mirando a través de la naciente oscuridad,
—es del squire Robinson—dijo y echd a Carolina una mirada picaresca que
hasta en su inquietud y miedo hizo que las mejillas de la nifia se tifieran de
carmin.

—iEso es! Si—dijo Catalina ir6nicamente,—por supuesto, detengamonos en
casa del squire, y nos convidara a cenar, y luego nos llevara a casa en coche tu
querido amigo Enrique, con formales excusas del sefior Robinson, suplicando
que por esta vez se nos perdone. No—prosiguio Catalina con repentina energia,
—eso puede que te plazca a ti; pero yo me vuelvo como he venido, por la
ventana, o bien me quedo en este mismo lugar.

Y cayo6 repentinamente sobre Carolina, que lloraba sobre un mont6n de nieve,
y la sacudio con fuerza.

—Luego dormiras. jChito! jCallemos! ;qué es eso?

Se oian los cascabeles de unas colleras y en la oscuridad venia hacia ellas un
trineo con un solo conductor.

—FEscondamonos, chicas: si es alguien que nos conozca, estamos perdidas.

Afortunadamente, no lo era, y antes de que pudiesen poner por obra su
pensamiento, una voz desconocida a sus oidos, pero bondadosa y de agradable
timbre, pregunto si podia serles util en alguna cosa. Era un hombre envuelto en
una hermosa capa de piel de foca, cubierta la cabeza por una gorra de la misma
piel, y con la cara medio tapada por una bufanda también de pieles, dejaba ver
solamente unos largos bigotes y dos ojos negros de gran viveza.

—Es un hijo del viejo San Nicolas—dijo en voz baja Adelaida.

Las muchachas, conversando en voz natural, recostadas en el trineo, recobraron
su anterior tranquilidad.

—¢ A donde voy a llevar a ustedes?—dijo tranquilamente el incognito sujeto.
Hubo, entre ellas, una rapida consulta, y por fin, Catalina dijo con decision:
—Al Instituto Crammer.

Ascendieron en silencio la cuesta hasta que el largo y ascético edificio se
destaco ante ellas. El desconocido tir6 repentinamente de las riendas y pregunto:



—¢Por donde entran ustedes? Ustedes saben el camino mejor que yo.

—Por la ventana posterior—dijo Catalina con repentina y asombrosa
franqueza.

—iYa comprendo!—contest6 el extrafio guia sin inmutarse.
Y apeandose al momento, quit6 de los caballos los sonoros cascabeles.

—Ahora podemos aproximarnos tanto como ustedes quieran—afadié a modo
de explicacion.

—Seguramente es un hijo de San Nicolas—dijo en voz baja Adelaida,—;no
podriamos pedirle noticias de su padre?

—iSilencio!—dijo Catalina con decisiéon,—puede que sea un angel.

Y con deliciosa incoherencia perfectamente comprendida por su femenil
auditorio, prosiguio:

—FEstamos hechas tres visiones.

Saltaron cautelosamente los cercados y finalmente pararon a pocos pies de
distancia de un sombrio muro. El desconocido ayudolas a apearse. La confusa y
escasa luz de poniente reverberaba en la nieve, y a medida que el guia
presentaba la mano a sus bonitas compafieras, cada una de éstas se veia sometida
a un examen detenido, aunque respetuoso. Revestido de la mayor gravedad,
ayudolas a abrir la ventana, retirandose luego discretamente al trineo hasta que
termino el dificil y un si es no es descompuesto acceso al interior. Después
volvio hasta la ventana.

—Gracias: buenas noches—murmuraron las nifias a un tiempo.

Una de las tres figuras permanecia aun en la ventana, y el desconocido
inclinose sobre el pretil.

—:Permitame que encienda aqui este cigarrillo, pues la luz del fésforo ahi
fuera podria llamar la atencion?

Con la ayuda de esta luz pudo ver a Catalina bonitamente encuadrada en la
ventana. Consumiose la cerilla lentamente entre sus dedos, y una sonrisa



picaresca asomo en los labios de Catalina. La astuta joven habia comprendido
tan pobre subterfugio. ;De qué le habia de valer, pues, el ser primera en su clase,
y para qué si no, habrian sus padres satisfecho la matricula durante tres afios
consecutivos?

Al dia siguiente la tempestad habia cesado, y el sol resplandecia vivo y alegre
en la sala de estudio, cuando Catalina de Corlear, que tenia su sitio junto a la
ventana, llevose patéticamente la mano al corazon y se dejé caer sobre el
hombro de su vecina Carolina, simulando un repentino desvanecimiento.

—FEsta aqui—suspiro.

—¢Quién?—preguntd con interés Carolina, que no comprendia nunca
claramente cuando Catalina hablaba formal.

—¢Quién? ;Pues el hombre que nos salvd anoche! Acabo de verle hace un
instante llegar a la puerta. Calla: dentro de un momento estaré mejor.

Y la hipdcrita se pas6 patéticamente la mano por la frente con ademan tragico.

—¢Qué es lo que querra?—preguntd Carolina con curiosidad cada vez mas
acentuada.

—Pregutntaselo—dijo Catalina en tono despreocupado.—Quiza poner en el
colegio a sus cinco hijas. Tal vez quiera perfeccionar la educacién de su mujer y
ponerla en guardia contra nosotras.

—Pues chica, no parece viejo, y menos casado—contestd Adelaida
doctrinalmente.

—iPobre muchacha! jEso nada significal—contesto la escéptica Catalina.—No
puede una nunca decir nada de estos hombres... jSon tan falsos! Ademas, yo
siempre tengo tan mala fortuna.

—iPues... Catalinal—comenzé Carolina.
—iSilencio! La sefiora va a decir algo—dijo Catalina, con una sonrisa.

—Las educandas haran el favor de prestar atencion—dijo pausadamente una
voz indolente.—En el locutorio preguntan por la sefiorita Carolina Galba.

Don Juan Principe, nombre estampado en la tarjeta y en varias cartas y



credenciales sometidas al Reverendo sefior Crammer, se paseaba impaciente por
el severo aposento designado oficialmente con el nombre de sala de recepcion, y
privadamente entre las alumnas con el de purgatorio. Con escrutadora mirada
examinaba los rigidos detalles de la sala, desde el pulimentado calorifero de
vapor parecido a un enorme soda-cracker barnizado, que calentaba un extremo
del cuarto, hasta el busto monumental del doctor Crammer, que daba escalofrios
en el opuesto, desde el padrenuestro dibujado por un ex maestro de caligrafia,
con tal variedad de elegantes rasgos de escritura, que disminuia notablemente el
valor de la composicion, hasta tres vistas de la poblacion, tomadas del natural
desde el Instituto, por el profesor de dibujo, y que nadie hubiese sido capaz de
reconocer; desde dos citas ilustradas del Antiguo Testamento, escritas en letra
inglesa, tan horriblemente remotas que helaban todo humano interés, hasta una
gran fotografia de la clase superior, en la cual las nifias mas bonitas tenian el
color etidpico, sentadas, al parecer, unas sobre las cabezas y hombros de las
otras. Hoje6 maquinalmente las paginas de catalogos escolares, los Sermones del
doctor Crammer, los Poemas de Henry Kirke White, las Leyendas del Santuario
y Vidas de mujeres célebres; su ya viva imaginacion, nerviosamente acrecentada
por su situacion especial, le representd las tiernas reuniones y conmovedoras
despedidas que debian haber tenido lugar alli, y extrafiose de que el aposento no
guardara algo que pudiese expresar tales humanos sentimientos, y hasta habia
olvidado casi el objeto de su visita, cuando se abrio la puerta para dejar paso a
Carolina Galba.

El rostro del visitante que habia vislumbrado la noche anterior, le parecio mas
bonito aun de lo que le habia parecido entonces, y sin embargo, estaba como
desorientado o descontento, aun cuando no podia esperar encontrarse con tan
bella criatura. Conservaba su abundante y ondulado cabello el tinte dorado
metalico de antes; su color, de extrafia delicadeza como el de una flor, y sus ojos,
castafios del color de algas marinas en aguas profundas. No era, pues, su belleza
la que le desilusionaba.

Carolina se encontraba, por su parte, como violenta, sin ser tan impresionable
como él. Ante si tenia a uno de estos hombres a quien su sexo califica en
términos vagos de simpaticos, esto es, correcto en todos los superficiales
accesorios de moda, vestido, ademanes y de figura agradable. Sin embargo,
habia en €l una distincién excepcional; no se parecia a nadie que ella pudiera
recordar, y como la originalidad suele tan a menudo asustar a las gentes como
atraerlas, no se sinti6 predispuesta en su favor.



—No puedo apenas esperar—principio en amable tono,—que me recuerde
usted. Hace once afios era una nifia muy pequefia. Tal vez ni siquiera pueda
reivindicar en mi favor el haber disfrutado de la familiaridad que podia existir
entre una nifia de seis afios y un joven de veintiuno. Creo que no era muy amigo
de los nifios. Sin embargo, conoci muy bien a su madre, pues cuando ella le llevo
a San Francisco era yo editor de El Alud en Fiddletown.

—Quiere usted decir mi madrastra; ya sabe usted que no era mi madre—
interpuso Carolina con viveza.

—Quise decir su madrastra—dijo gravemente.—Nunca he tenido el gusto de
encontrarme con su madre de usted.

—No; hace doce afios que mama no ha estado en California.

El tono de aquel titulo y la distincion que establecia era tan intencionado, que
principié a interesar a Principe, después que se hubo repuesto de su primera
sorpresa.

—Perfectamente, pero como ahora vengo de parte de su madrastra—prosiguio
sonriendo,—tengo que rogarle que por algunos momentos vuelva a aquel punto
de partida. Su sefiora madre, digo, su madrastra, reconociéo que su madre, la
primera Galba, era legal y moralmente su tutora, y aunque muy a pesar de sus
inclinaciones y afectos, la colocé de nuevo bajo la tutela de aquélla.

—Mi madrastra se volvié a casar antes de cumplir el mes de la muerte de mi
padre, y me envio a casa—dijo Carolina, alzando ligeramente la cabeza y con
mucha intencién.

El sefior Principe sonriose tan dulcemente, y al parecer con tanta simpatia, que
principio a gustar a Carolina. Sin contestar a la interrupcion, prosiguio:

—Una vez realizado este acto de simple justicia, pusiéronse de acuerdo su
madre y su madrastra para costear los gastos de su educacién hasta que
cumpliese diez y ocho afios, época en que debera usted elegir cual de las dos ha
de ser en adelante su tutora. Me parece que a la sazon se le comunico a usted
todo eso y que por lo tanto tiene reconocimiento del citado convenio.

Entonces, yo no era mas que una criatura—dijo Carolina.

—Ciertamente—dijo el sefior Principe, con la misma sonrisa.—Con todo, me



parece que las condiciones jamas han sido molestas a usted ni a su sefiora madre,
y la Uinica vez que quiza le causen alguna inquietud, sera cuando llegue a decidir
en la eleccién de su tutora, lo cual sera al cumplir los diez y ocho afios... creo
que el dia 20 del mes corriente.

Carolina permanecio en silencio.

—Sentiria creyese que he venido aqui para conocer su decision, aun cuando
esté hecha ya. Tan solo he venido a manifestarle que su madrastra, la sefiora de
Ponce, estara mafiana en la ciudad y pasara algunos dias en ella. Si es su deseo
verla antes de decidir, ella se alegrara de poder estrecharla en sus brazos, sin que
ello implique la mas remota intencion de influir en su decision, libre de todo
punto.

—¢:Sabe madre que ella viene?—dijo apresuradamente Carolina.

—No podria contestarlo—dijo Principe gravemente.—So6lo sé que si ve usted a
la sefiora de Ponce sera con permiso de su madre, pues ella sabra respetar
sagradamente esta parte del convenio hecho hace ocho afios. Su salud es muy
delicada, y el cambio de aires y quietud del campo durante unos dias le seran
altamente beneficiosos.

Principe pos6 la mirada de sus vivos y penetrantes ojos sobre la joven, y
contuvo el aliento hasta que ella anuncio:

—Madre llegara hoy o mafiana.
—ijAh!—dijo Principe con dulce y languida sonrisa.

—¢El coronel Roberto esta aqui también?—pregunt6 Carolina después de una
pausa.

—FEIl coronel Roberto ha muerto; por segunda vez ha enviudado su madre.
—iMuerto!—repitié Carolina.

—Si—contest6 Principe,—su madrastra ha tenido la singular desgracia de
sobrevivir a sus afectos mas caros.

No pareci6 comprenderlo Carolina, pero Principe, sin dar explicaciones, se
sonri6 con dulzura.



Dos lagrimas temblaron al poco rato en los parpados de Carolina.
El sefior Principe aproximo¢ su silla hacia ella dulcemente.

—Temo—dijo con extrafio brillo en su mirada y retorciendo las guias de su
bigote,—temo que se preocupa usted demasiado del asunto. Pasaran algunos dias
antes que se le pida una resolucion. Hablemos de otra cosa; supongo que no se
resfrio ayer noche.

El rostro de Carolina adquirié con una sonrisa su gracia peculiar.
—iLe pareceriamos sin duda tan alocadas!... { Y dimosle tanta molestia!...

—FEn manera alguna, se lo aseguro. Mis sentimientos de las conveniencias
sociales—afiadio con gazmoferia,—se hubieran alarmado quiza con cierta
justicia si me hubiesen propuesto que ayudara a tres sefioritas a salir de noche
por la ventana de la clase, pero ya que se trataba de entrar nuevamente en ella...

Sono6 con fuerza la campanilla de la puerta de entrada y el sefior Principe se
puso en pie.

—En fin; tomese todo el tiempo que necesite, y reflexione bien antes de
resolver.

Sin embargo, el oido y la atencion de Carolina estaban fijos en las voces que
sonaban en la entrada. De repente, se abrio la puerta y el criado anuncio:

—La sefiora Galba y el sefior Robinson.

\"

Don Juan Principe se dirigia a través de los arrabales del pueblo hacia el hotel,
mientras el tren de la tarde lanzaba en un silbido su habitual e indignada protesta
al tener que pararse en Génova.

Estaba fatigado y de mal humor: un paseo de una docena de millas en coche a
través de los pueblos circunvecinos nada pintorescos, y por entre pequefias y
economicas casas de labranza y otros edificios del campo que molestaban su
delicado gusto, habia dejado a este caballero en un pésimo estado de animo.
Habria incluso evitado a su taciturno posadero a no acecharle en la entrada
misma del hotel.



—Hay una sefiora en la sala que le esta esperando.

Apresurose Principe a subir la escalera, y al entrar en el cuarto, la sefiora de
Ponce vol6 a su encuentro.

A decir verdad, habiase desmejorado mucho en los ultimos diez afios. Su
arrogante talle habiase reducido; las seductoras curvas de su busto y espaldas
estaban quebradas o perdidas; el brazo, antes lleno de plasticidad, encogiase en
su manga, y los brazaletes de oro que cercaban sus niveas muifiecas casi se le
escurrieron de las manos, cuando sus largos y huesosos dedos sacudieron
convulsivamente las manos de Juan. Pintaba sus mejillas el abrasado calor de la
fiebre; sus brillantes ojos atin eran hermosos, su boca sonreia dulcemente atin,
pero en los hoyos de aquellas mejillas demacradas estaban sepultados los
graciosos hoyuelos de antafio y los labios se entreabrian para facilitar la
respiracion fatigosa exponiendo los blancos dientes, mas aun de lo que
acostumbraba hacerlo en tiempos ya lejanos. La aureola de su rubio cabello
persistia ain; era mas fino, mas etéreo y sedoso, pero, a pesar de su abundancia,
no ocultaba los huecos de las sienes cruzadas de azules venas.

—Clara—dijo Juan en tono de reproche.

—iTe ruego me perdones, Juan!—dijo, dejandose caer en una silla, pero asida
aun de su mano,—perdoname, amigo mio, pero ya no podia aguardar mas; me
hubiera muerto. Juan, muerto sin que acabaran estos dias. Te pido conmigo un
poco mas de paciencia; no va a ser largo, pero deja que me quede aqui. Sé que
no debo verla, no le hablaré; pero es tan dulce sentir que por fin estoy cerca de
ella, que estoy respirando el mismo aire que mi amada... Me siento mejor ya,
Juan, te lo aseguro. Y ¢la has visto hoy? ;Qué tal estaba? ;Qué dijo? Dimelo
todo, todo, Juan. ;Estaba hermosa? Dicen que lo es. ;Ha crecido mucho? ;La
hubieras reconocido?... ; Vendra, Juan? Acaso ha estado ya aqui; quiza...

Se habia puesto de pie, excitada, trémula y miraba hacia la puerta de entrada.
—Acaso esté aqui ahora. ;Por qué no hablas, Juan? jPor Dios! Explicate.

Unos penetrantes ojos se fijaron vivamente en ella, con una ternura que quiza
ella sola era capaz de comprender.

—Amiga Clara—dijo afectando alegria,—tranquilizate. El cansancio te ha
rendido y la excitacién del viaje te ha puesto en un estado lamentable. He visto a



Carolina; esta buena y hermosa. Por ahora, esto es bastante.

El grave tono y suave firmeza con que subrayd estas palabras la sosegaron,
como a menudo lo hacia en otros tiempos. Acariciando su delgada mano, dijo
después de un corto intervalo:

—¢Te ha escrito alguna vez Carolina?

—Si, en dos ocasiones, dandome las gracias por algunos presentes; no eran
mas que cartas de colegiala—- afiadié impaciente, contestando a la interrogadora
mirada de Juan Principe.

—¢Ha llegado alguna vez a saber tus penas? Tus aprietos, los sacrificios que
hiciste para pagar sus cuentas, que empefaste alhajas y la ropa...

—iNo, no!—interrumpio rapidamente aquélla.—jNo! ;Como podia saberlo?
No tengo enemigo bastante cruel para haberle hecho estas revelaciones.

—¢Pero si ella lo hubiese sabido por algiin conducto? Si Carolina pensase que
eres pobre para mantenerla, podria influir en su decision. Los espiritus jovenes
gustan de la posiciéon que da el dinero. Quiza tenga amigos ricos... puede que un
amante...

A estas palabras, la sefiora de Ponce se estremecio.

—Pero—dijo ella con vehemencia, asiendo la mano de Juan,—cuando me
encontraste enferma y sin recursos en Sacramento; cuando... jDios te bendiga
por ello, Juan! me ofreciste tu apoyo para venir a Oriente, dijiste que sabias algo,
que tenias algun plan, que podia hacernos a Carolina y a mi independientes.

—FEs verdad—dijo Juan, precipitadamente,—pero antes quiero que te pongas
fuerte y buena, y ahora que estas mas tranquila, quiero contarte fielmente mi
entrevista con ella.

Y empez6 Principe a describir la ya narrada entrevista, con singular acierto y
discrecion que harian palidecer mi propio relato sobre aquella escena. Sin omitir
una palabra ni un detalle sin suprimir un sélo incidente, logro cubrir con poético
velo aquel prosaico episodio, hizo lo posible para rodear a la heroina de
conmovedora atmosfera, que, aunque no del todo falsa, dejaba entrever, no
obstante, el genio que diez afios antes hacia a la vez interesantes e instructivas
las columnas de El Alud de Fiddletown. Tan s6lo cuando vio el encendido color



y noté la entrecortada respiracion de su ansiosa oyente, sinti6 una repentina
punzada de remordimiento, murmurando entre sus apretados dientes:

—iDios la ayude y me perdone! Pero, ;como es posible que yo se lo diga todo
ahora?

Aquella noche, al apoyar la sefiora de Ponce su cansada cabeza sobre la
almohada, trat6 de imaginarse a Carolina durmiendo en aquel momento
tranquilamente en la gran casa-colegio de la colina, y a la sola idea de que la
tenia tan cerca sentia la infeliz pecadora inefable consuelo. Pero en aquel
momento estaba Carolina inestablemente sentada en el borde de su cama;
semidesnuda, y con un gracioso mohin en sus bonitos labios, enroscaba entre los
dedos sus largos rizos leonados, mientras que su compafiera, Catalina de Corlear,
dramaticamente embozada en un largo cubrecama blanco, con su altiva nariz
latiendo de indignacion y sus negros ojos chispeantes, dominaba sobre ella como
un enojado duende. Aquella noche habia Carolina confiado sus desdichas e
historia a Catalina, y esta excéntrica sefiorita, en lugar de prodigarle los
consuelos de la amistad, mostrabase vehemente, indignada contra la indecision
de Carolina, y defendia las pretensiones de la sefiora de Ponce del modo mas
entusiasta y convincente.

—Ya ves, si la mitad de lo que me dices es verdad, tu madre y estos Robinson
te estan convirtiendo no s6lo en una cobarde, sino en una ingrata mujer. jVaya
que respetabilidad! Mira, mi familia data de algunos siglos antes que los Galba,
pero si mi familia me hubiese tratado alguna vez de esta manera y me hubiese
pedido luego que volviera la espalda a mi mejor amiga, me llamaria andana.

Y Catalina castafiete6 los dedos, fruncié sus negras cejas, y ech6 miradas de
indignacion alrededor del dormitorio, como buscando algin cobarde en sus
antepasados de Corlear.

—Tua hablas asi, porque te ha caido en gracia ese sefior Principe—dijo
Carolina.

Segun posterior manifestacion de Catalina, empleando los ordinarios
modismos de actualidad que habian penetrado hasta los virginales claustros del
Instituto Crammer, aquél desde luego la embistio.

Catalina, sacudiendo altivamente la cabeza, echose sobre el hombro su
abundosa cabellera de azabache, dej6 caer una punta del cubrecama a manera de



tinica vestal, y avanzo hacia Carolina a tragicas y exageradas zancadas.

—¢Y aunque asi fuese, amiga? ;Que si sé distinguir a primera vista un
caballero? jQue si acierto a saber que entre un millar de entes tradicionales,
cortados por un mismo patron, incorrectas ediciones de sus abuelos como
Enrique Robinson, por ejemplo, no encontrarias un solo caballero original,
independiente, individualizado como tu Principe!... jAcuérdate, amiga, y ruega
al cielo que realmente sea de veras tu Principe! Impetra del santo cielo que te dé
un corazoén contrito y reconocido, y da gracias al Sefior por haberte enviado una
amiga como Catalina de Corlear.

Con todo, después de esta imponente y dramatica salida, rapida como un
relampago, asio la cabeza de Carolina, la besd entre las cejas y se retiro.

El dia siguiente fue muy triste para Juan Principe. Estaba convencido en el
fondo de su alma de que no conseguiria nada de Carolina. Sin embargo, era tarea
dura y dificil ocultar esta conviccion a la sefiora de Ponce, y alentar su sencilla
esperanza con aparente optimismo y firmeza. Hubiera querido distraer su
imaginacion llevandola a dar un largo paseo en coche, pero ella temia que
Carolina viniera durante su ausencia, y sus fuerzas decaian con rapidez. Cada
vez que la miraba, se persuadia de que la decepcion que la amenazaba
extinguiria la escasa vida que latia en su debilitado organismo. Comenz6 a dudar
de la eficacia y prudencia de sus gestiones; recapituld los incidentes de su
entrevista con Carolina, y casi atribuy6 el mal éxito a su propia torpeza. No
obstante, la sefiora de Ponce esperaba tan paciente y confiada, que llegd a
quebrantar los presentimientos de Principe. Cuando el estado de la infeliz lo
permitio, la llevaron, reclinada en una silla, al lado de la ventana, desde donde
podia ver el colegio y la entrada del hotel. Trazaba a menudo agradables planes
para el porvenir, en un imaginario hogar campestre. Incluso parecia que el
pueblo le habia caido en gracia; pero es de notar que el porvenir que bosquejaba
era tranquilo y apacible. Creia que pronto estaria buena, decia que estaba ya
mucho mejor, aunque acaso tardaria en encontrarse otra vez fuerte del todo.
Solia proseguir de esta manera en voz baja hasta que Juan se echaba como un
loco por la escalera abajo, y entrando en la sala comin pedia licores que no
bebia, encendia cigarros que no fumaba, hablaba con hombres a quienes no
escuchaba, y su conducta era, en una palabra, la que es propia del sexo fuerte en
periodos de prueba y de tribulacion.

Termino el dia con el cielo encapotado y un viento penetrante y frio por demas.



Algunos copos de nieve caian pausadamente. La sefiora de Ponce estaba aun
tranquila y confiada, y cuando Principe hizo correr su sillon desde la ventana
hasta el fuego, le explic6 que como el afio escolar terminaba, probablemente
retenian a Carolina sus lecciones, y que no podia dejar el colegio mas que por la
noche, una vez terminadas aquéllas. Asi es que permanecio6 levantada la mayor
parte de la velada entretenida en adornarse y en peinar su sedoso cabello, tan
bien como lo permitia su triste estado, para recibir dignamente a la suspirada
visita.

—No he de dar miedo a la nifia, Juan—decia como excusandose y con resabios
de su antigua coqueteria.

Transcurrido algun tiempo, recibié Juan un recado del posadero, diciendo que
el médico deseaba verlo abajo un momento. Al entrar en el mal iluminado salén,
Juan observo la figura embozada de una mujer cerca del hogar y disponiase a
retirarse, cuando una voz, que recordaba muy agradablemente, exclamo:

—iOh! jno hay cuidado! El médico soy yo.

Y esto diciendo, se echd el capuchon hacia atras, y Principe vio el negro
cabello y los atrevidos ojos de Catalina de Corlear.

—No quiera usted inquirir mas. Yo soy el médico, y he aqui mi receta.

Y sefial6 a Carolina que temblorosa y sollozando se acurrucaba en un angulo
del aposento.

—iDebo tomarla inmediatamente!
—Pero, ¢es que su madre ha dado ya el permiso?

—No tal; jsi yo comprendo los sentimientos de aquella sefioral—contestd
Catalina con resolucion.

Pues entonces, scomo se han escapado ustedes?—pregunté Principe
gravemente.

—Por la ventana.

Cuando Principe hubo dejado a Carolina en brazos de su madrastra, volvio a la
sala.



—¢Y bien?—pregunt6 Catalina.

—Se queda; también espero que esta noche nos dispensara el honor de
quedarse con nosotros.

—Como no cumpliré diez y ocho afios ni seré duefia de mi misma el dia veinte,
y como no tengo una madrastra enferma, no es de razén que me quede.

—¢Me permitira entonces que la acompafie otra vez hasta la ventana del
Instituto?

Al volver media hora mas tarde, Principe encontré a Carolina sentada en un
taburete a los pies de la sefiora de Ponce. Con la cabeza sepultada en la falda de
su madrastra, y sollozando, se habia dormido. La sefiora de Ponce llev6 un dedo
a sus labios.

—:No te dije que vendria? Dios te bendiga, Juan. Buenas noches.

Al dia siguiente la sefiora de Federico, acompafiada del Reverendo Asa
Crammer, director del Instituto, y de don José Robinson, personas respetables en
extremo, se presentd indignada a Principe, teniendo lugar una borrascosa
entrevista para reclamar a Carolina.

—No, no podemos permitir en manera alguna tal intervencion—decia la sefiora
de Federico, mujer vestida a la moda y de dudosa apariencia.—EIl término de
nuestro convenio no ha llegado aun, y en las actuales circunstancias no estamos
dispuestos a dispensar de sus condiciones a la de Ponce.

—La sefiorita Galba debe sujetarse al reglamento y disciplina del Instituto,
hasta que salga oficialmente de él.

—FEsta conducta puede dafar el porvenir y comprometer la situacion de la
educanda en la sociedad—indico el sefior Robinson.

Fue en vano que Principe expusiera el estado de la sefiora de Ponce, que no
tenia complicidad alguna en la fuga de Carolina, que la accién de ésta era
perdonable y natural, y que podian tener la seguridad de que se someterian a su
expontanea decisién. Después, subiéndole la sangre a las mejillas, y con
desdefiosa mirada, pero con singular sangre fria, afiadio:

—Permitame dos palabras mas. Tengo el deber de informarles de una



circunstancia que seguramente me justificaria, como albacea del finado Galba
para rechazar sus pretensiones. Unos meses después de la muerte del sefior
Galba, un chino que éste habia tenido a su servicio, descubrié que tenia hecho un
testamento, que se descubri6 mas tarde entre su documentacion. El wvalor
insignificante del legado, en su mayoria de terrenos, en aquel entonces escaso de
valor, impidio a sus ejecutores testamentarios llevar a cabo su voluntad, y aun
abrir y hacer publico el testamento con las férmulas prescritas por las leyes,
hasta hace cosa de dos o tres afios, cuando el valor de la propiedad hubo ya
aumentado considerablemente. Las disposiciones de aquel legado son sencillas,
pero terminantes. Los bienes de Galba quedan divididos entre Carolina y su
madrastra, con la explicita condicion de que ésta dltima sea su tutor legal, provea
a su educacion y substituya y haga las veces de padre en todo lo que sea del
caso.

—¢Y cual es el valor de ese legado?—pregunt6 Robinson.

—No puedo decirlo exactamente; pero se acerca a medio millon—repuso
Principe.

—Si es asi, debo declarar que la conducta de la sefiora Ponce es tan honrada
como justificada—contest6 el sefior Robinson.

—No seré yo quien se atreva a oponer dudas ni obstaculos al cumplimiento de
las intenciones de mi difunto marido—afiadio la de Galba.

Y la entrevista se termino.

Al comunicarse el resultado de aquélla a la sefiora de Ponce, llevo ésta la mano
de Juan a sus enjutos labios.

—Nada puedes afiadir a mi felicidad presente, Juan; pero, dime, ;por qué se lo
ocultaste a Carolina?

Juan se sonri6 en silencio.

Al cabo de una semana terminaron las formalidades legales necesarias, y
Carolina fue devuelta a su madrastra. A propuesta de la enferma, arrendaron una
casita en los arrabales de la poblacion, para esperar alli la primavera que llegd
tarde aquel afio, y la convalecencia de la sefiora de Ponce que no vino jamas.

No obstante, era paciente y dichosa. Le gustaba observar como retofiaban mas



alla de su ventana los arboles desconocidos para ella en California, y preguntar a
Carolina sus nombres y sus frutos. Proyectaba aun para el verano largos paseos
con Carolina a través de los frondosos bosques, cuyas grises y secas filas podian
verse desde la casita. Quiso escribir una poesia a ellos dedicada; uno de los
miembros de esta improvisada familia conserva de ella un cantar alegre, puro y

sencillo; como un eco del pitirrojo que la llamaba desde la ventana al nacer el
alba.

Luego, sin transicion, se extendié sobre el cielo un dia sereno, misticamente
suave, somnoliento y bello; palpitante como si revoloteara en el aire la vida con
alas invisibles; la Naturaleza despertaba a una exuberante resurreccion. Y a la
pobre enferma la sentaron al aire libre, postrada bajo aquel sol glorioso que lo
doraba todo con sus rayos. Alli estuvo tendida por largo tiempo en dulce y
apacible beatitud.



Un dia, cansada Carolina de velar, se habia dormido a su lado, y los delgados
dedos de la sefiora de Ponce se posaban sobre su cabeza como en tierna
bendicion.

A poco, llam6 a Juan.
—¢Quién ha venido hace poco?—dijo en voz apenas perceptible.

—La sefiorita de Corlear—dijo Juan, contestando a la mirada de sus hundidas
pupilas.

—Juan—dijo después de una pausa,—querido Juan; siéntate a mi lado un
momento; tengo que decirte algo. Si en pasados dias te he parecido alguna vez
dura o fria o coqueta, era porque te amaba, Juan; te amaba demasiado para
comprometer tu porvenir, encadenandolo con el mio ya caduco. Siempre te amé,
querido Juan, hasta cuando parecia menos digna de ti. Todo aquello pasoé ya,
pero he tenido hace poco un suefio, Juan, he sofiado con una mujer, en quien
encontrarias lo que a mi me faltaba—y mir6 amorosamente al tierno capullo que
dormia a su lado,—y que amarias como me has amado. {No es verdad?

Y le clavé sus ojos, que despedian un postrer destello de luz. Juan le estrecho
la mano, pero no contestd. Después de algunos momentos de silencio, afiadio:

—Acaso aciertes en tu eleccion. Es buena muchacha, Juan... aunque un poco
atrevida.

Y no dijo mas. El tltimo rastro de vida se desprendié de aquella cabeza débil,
loca y apasionada. Una mariposa que se habia posado en su pecho volé, y la
mano que apartaron de la cabeza de Carolina, cayo a su lado, inerte.

DE-HINCHU, EL IDOLATRA

Al abrir la carta de Hop-Sing, revolote6 hacia el suelo una tira de papel



amarillo, que a primera vista me figuré candidamente que seria la etiqueta de un
paquete de sorpresas chinas, tantas eran las figuras y jeroglificos que contenia.
Habia también en su interior una tira mas pequefia de papel de arroz con dos
caracteres exoticos, trazados con tinta china, en los que reconoci inmediatamente
la tarjeta de visita de Hop-Sing. La traduccion de todo aquello era la siguiente:

«Las puertas de mi casa no estan cerradas para el forastero; el jarron de arroz
esta a la izquierda y los dulces a la derecha de la entrada.

»El maestro dio estas dos sentencias:
»La hospitalidad es la virtud del hijo y la sabiduria de los padres.

»El cuerdo es tierno de corazon; después de recogida la cosecha, celebra una
fiesta.

»Si ves al forastero en tu cercado de melones, no le observes muy de cerca;
dejar de atender es, a menudo, la mas alta forma de sabiduria.

»Felicidad, paz y prosperidad.—Hop-Sing.»

Me veo obligado a confesar que, después de una traduccién muy libre, me
encontré en grave aprieto para llevar a inmediata ejecucion el mensaje que se me
dirigia. Por sabios y juiciosos que fuesen los citados adagios, me quedé, como
vulgarmente se dice, en ayunas, respecto a lo que queria indicarme Hop-Sing, el
mas sombrio de todos los humoristas, como buen filésofo chino. Por fortuna,
descubri un tercer papel, doblado en forma de esquela, conteniendo algunas
palabras en inglés, escritas con letra corrida de Hop-Sing. Decian:

«Espera que honrara usted con su asistencia el namero... de la calle de
Sacramento, el viernes préximo a las ocho de la noche.—Hop-Sing.»

«Una taza de te a las nueve en punto.»

Eso me dio la clave de todo. Se trataba de una visita al almacén de Hop-Sing,
la apertura y exposicion de algunas raras curiosidades y novedades chinas, una
sesion en el despacho posterior de la casa, una taza de te, de bondad desconocida
fuera de estos sagrados lugares, cigarros y una visita al teatro o templo budhista.



En efecto, éste era el programa favorito de Hop-Sing, cuando estaba en el
ejercicio de su hospitalidad, como agente principal o superintendente de la
Compafiia Ning-Fu.

El dia prefijado y a las ocho en punto entraba en el almacén de Hop-Sing. La
casa estaba embalsamada de ese misterioso olor, agradable e indefinible, de los
géneros extranjeros; veiase alli la acostumbrada exposicion de objetos de
apariencia rara, la interminable procesion de lozas y porcelanas, la caprichosa
hermandad de lo grotesco y de lo matematicamente acabado y exacto, las
manifestaciones sin fin de la frivolidad fragil; la falta de armonia cromatica, cada
cosa con su coloracion extrafia y peculiar. Enormes cometas en forma de
dragones y gigantescas mariposas; otras tan ingeniosamente dispuestas, que a
intervalos lanzaban, al entrar de cara al viento, el grito del halcon; algunas tan
grandes que era imposible que ningin muchacho pudiera dominarlas, tan
grandes que hacian comprender el por qué en China echar los cometas es una
diversion para los mayores; mitologia de porcelana y bronce tan desastrosamente
fea que, por la misma imposibilidad de serlo, no despertaban ni simpatia humana
ni sentimiento alguno de piedad; jarros de dulce cubiertos completamente por
pensamientos morales de Buda y de Confucio; sombreros que se parecian a
cestos, y cestos que se parecian a sombreros; sedas tan tenues y delicadas que no
me atrevo a decir el increible nimero de yardas cuadradas que podrian atravesar
a la vez un anillo infantil. Estos y muchos otros objetos indescriptibles me eran
conocidos. Prosegui mi camino a través del almacén parcamente alumbrado,
hasta llegar al despacho posterior o salén, donde encontré a Hop-Sing que me
recibio con su afabilidad peculiar.

No entraré en su descripcion sin que el lector ilustrado deseche de su mente
toda suerte de ideas que acerca de los chinos pueda haber adquirido en obras y
representaciones tendenciosas. No vestia sus piernas con festoneados
calzoncillos llenos de campanillas, jamas he encontrado un chino que los llevase,
no adelantaba constantemente su dedo indice extendido en angulo recto con el
cuerpo, ni siquiera lo he oido jamas proferir la misteriosa frase Ching a ring a
ring chaw, ni bailaba como aquéllos a la mas leve indicacion. Mas bien era, en
conjunto, un caballero grave, decoroso y de toda respetabilidad. Su color, que se
extendia por toda la cabeza hasta su larga trenza, se parecia al de un
hermosisimo papel agarbanzado y lustroso, y eran sus 0jos negros y penetrantes.
Tenia nariz recta y delicadamente formada, la boca pequefia, los dientes
menudos y limpios, y cejas inclinadas en angulo de quince grados. Su vestido



caracteristico era una blusa de seda azul oscuro, y para la calle, en dias frios, una
corta chaqueta de piel de Astrakan. En las piernas no llevaba mas que unas
polainas de brocado azul estrechamente cefiidas a las pantorrillas y tobillos;
hubiérase dicho que aquella mafiana se le habia olvidado ponerse los pantalones,
pero eran tan sefioriles sus modales, que disimulaban por completo la pretendida
falta de aquéllos. Aunque de gravedad espartana, era persona fina y hablaba con
facilidad el inglés y el francés. En suma, dudo que hubieran ustedes podido
encontrar a otro igual a este tendero pagano entre los cristianos de su clase en
San Francisco. Algunas personas mas habia alli. Un juez de la Audiencia
Federal, un oficial superior del Gobierno, un rico comerciante y un editor. Luego
que hubimos bebido nuestro te y probado algunos dulces de un artistico jarrén,
Hop-Sing se levant6, y haciendo gravemente sefia de que lo siguiéramos,
indiconos que bajasemos al sotano con él. Una vez alli, nos sorprendio verlo
brillantemente iluminado y con algunas sillas dispuestas en circulo sobre el liso
pavimento. Después que nos hubo hecho sentar, dijo ceremoniosamente:

—He invitado a ustedes a presenciar un espectaculo que puedo asegurarles que
jamas extranjero alguno habra visto, fuera de ustedes. El prestidigitador de la
corte, De-Hinchu, llegd ayer mafiana. Nunca ha dado funcién fuera del palacio;
sin embargo, le he pedido que divirtiera a mis amigos esta noche y ha accedido
gustoso. Para sus juegos no necesita de teatro, tablas, accesorios, ni auxiliar
alguno, sino sdlo de lo que aqui se ve. Reconozcan, sefiores, y examinen el
terreno por si mismos.

Como es natural, fuimos a examinar aquello. Era el piso bajo usual, o sea el de
los sétanos en los almacenes de San Francisco, asfaltado, para evitar la
humedad. Golpeamos el pavimento con nuestros bastones y tanteamos las
paredes para complacer a nuestro politico huésped, no por otro motivo, pues
estabamos del todo conformes en ser victimas de cualquier diestro manejo. De
mi se decir que me sentia dispuesto a dejarme engafiar, y si me hubiesen ofrecido
una explicacién de lo que siguio, probablemente la hubiera excusado.

Estoy convencido de que, en conjunto, la funcién de De-Hinchu era la primera
de su especie dada en tierra americana; sin embargo, como seguramente se habra
hecho desde entonces tan familiar a alguno de mis lectores, creo no seré enojoso
al insistir sobre ella. Empez6 por echar al vuelo, con ayuda de su abanico, un
numeroso enjambre de mariposas, hechas a nuestra vista de pequefios pedacitos
de papel de seda, y las mantuvo en el aire durante el resto de la sesion. Por cierto



que el juez prob6 de agarrar una, que se habia parado en su rodilla, y escapdsele
con la ligereza de un lepidoptero de verdad. Y al mismo tiempo De-Hinchq,
manejando todavia su abanico, sacaba gallinas de sombreros, escamoteaba
naranjas, extraia yardas de seda sin fin, de sus mangas, y llenaba la superficie del
sotano de géneros que brotaban misteriosamente del suelo, de su propio vestido,
de la nada. Se tragd cuchillos en menoscabo de su digestion por muchos afios
venideros; descoyunt6 todos los miembros de su cuerpo y se recosté en el aire,
como descansando en el éter. Pero la suerte que coroné la funcién, y que hasta
ahora no he visto repetida, fue la mas sorprendente, fantastica y misteriosa. Es
mi apologia por este largo preambulo, mi sola excusa para escribir esta
narracion, el génesis de este veridico relato.

En un momento, despej6 el terreno de los objetos que estorbaban, y luego nos
invito a todos a levantarnos y examinarlo nuevamente. Hicimoslo con gravedad;
nada notamos sino el asfaltado pavimento. Después pidi6 que le prestaran un
pafiuelo, y como por casualidad me encontraba yo mas cerca de él le ofreci el
mio. Tomolo en sus manos y extendiolo abierto en el suelo, despleg6 sobre él un
gran cuadro de seda, y sobre éste, de nuevo, un gran chal, que cubria casi todo el
terreno libre. Situose después en uno de los vértices de este rectangulo, y
principié un canto monotono, meciéndose de aqui para alla al compas de una
ligubre melodia. Esperamos inmoviles, y, dominando el canto, oiamos las
campanas de los relojes de la ciudad, y las sacudidas de un carro que rodaba por
la calle sobre nuestras cabezas. La inquieta expectacion; la opaca y misteriosa
media luz del sotano, cerniéndose de una manera fantastica sobre el bulto
disforme de una deidad china en el fondo; el somnoliento aroma del opio
mezclado con el olor de especias y la incertidumbre de lo que realmente
estabamos esperando, nos sobrecogian con estremecimientos de instintivo temor:
nos mirabamos unos a otros con forzada sonrisa. El malestar llegd a su colmo
cuando Hop-Sing, levantandose despacio, sefialé con el dedo el centro del chal,
sin decir la menor palabra.

jHabia algo debajo del chal! Y algo que antes no estaba alli; al principio, un
imperceptible relieve, de contornos indefinidos, pero creciendo mas y mas
distinto y visible a cada instante que pasaba. El canto continuaba aun; el sudor
comenzaba a correr por la cara del cantor; por momentos el escondido objeto iba
adquiriendo forma y cuerpo, que elevaba el chal en su centro unas cuantas
pulgadas del suelo. Era ya indudablemente el contorno de un pequefio pero
perfecto cuerpo humano con los brazos y piernas abiertos. Palidecimos y nos



sentiamos inquietos; al fin, el editor rompio el silencio con un chiste que, por
pobre que fuera, recibimos con espontanea alegria. Ceso de repente el canto, y
De-Hincht, con un rapido y diestro movimiento, arrebaté chal y seda, y
descubrio, durmiendo pacificamente sobre mi pafiuelo, un diminuto arrapiezo.

El estrepitoso aplauso que siguié a este descubrimiento debieron dejar
satisfecho a De-Hincht, aun cuando era reducido su auditorio; por lo menos, fue
bastante ruidoso para despertar a la criatura, un bonito nifio de cosa de un afio de
edad, que parecia una estatuita de Cupido. Fue arrebatado casi tan
misteriosamente como habia aparecido. Cuando Hop-Sing me devolvio, con un
saludo, mi pafiuelo, le pregunté si el prestidigitador era padre del tierno infante.

—iQuién sabe!—dijo el impasible Hop-Sing, recurriendo a esa férmula
espafiola de ambigiiedad tan comun en California.

—¢Pero tiene una criatura nueva para cada funcién?—repuse.
—iAcaso! ;Quién sabe?
—¢Pero qué sera de éste?

—Lo que ustedes quieran, sefiores—replic6 Hop-Sing, haciendo una cortés
reverencia.—Naci6 aqui; ustedes son sus padrinos.

Por aquella época en que corria el afio 1856, dos particularidades
caracterizaban a la sociedad californiana. Estar pronta a comprender una
indirecta y manifestarse generosa hasta la prodigalidad en cualquier llamamiento
altruista. Por sordido y avaro que el individuo fuera, no podia resistir tan
imperiosa influencia. Asi es que doblé las puntas de mi pafiuelo convirtiéndolo
en un saco, dejé caer dentro una moneda, y, sin decir palabra, lo pasé al juez,
quien afiadi6 sencillamente otra moneda de oro de veinte pesos y la pasé a su
vecino; cuando el pafiuelo volvié a mis manos contenia una cantidad respetable
que entregué inmediatamente a Hop-Sing.

—Para el recién nacido, de parte de sus padrinos.
—¢Pero qué nombre le daremos?—dijo el juez.

Con un derroche de alusiva erudicion, hubo un tiroteo de Erebo, Nox, Platon,
Terracota, Anteo, etc., etc. Por ultimo, dejamos que decidiera nuestro huésped la
cuestion.



—¢No ha nacido de De-Hinchua? ;Pues por qué no darle su propio nombre?—
dijo tranquilamente.

Y asi se hizo.

De este modo naci6 De-Hinchd en esta veridica crénica, en la noche del
viernes 5 de marzo de 1856.

Acababa de entrar en prensa la tltima pagina de La Estrella del Norte de 19 de
julio de 1865, tnica publicacion diaria editada en Klamath County, y a las tres de
la mafiana dejaba yo a un lado mis manuscritos y pruebas, preparandome para
irme a casa, cuando debajo de algunas hojas de papel que separaba, descubri una
carta. No llevaba sello alguno de correo y el sobre estaba algo sucio, pero no me
fue dificil reconocer la letra de Hop-Sing, mi antiguo amigo. Abrilo
apresuradamente y lei lo siguiente:

«Distinguido amigo: No sé si el dador le convendra para el cargo de diablo en
su diario; si esta plaza no es puramente del oficio, creo que retine todas las
cualidades apetecibles. Es activo, listo e inteligente; comprende el inglés mejor
que lo habla, y es capaz de compensar cualquier defecto con el habito de
observacion y su espiritu imitativo. No hay mas que ensefiarle una vez cémo se
hace una cosa y la repetira, sea buena o mala. Pero ya le conoce, usted es uno de
sus padrinos; es De-Hinchu, el hijo putativo del prestidigitador De-Hinchuy, a
cuyas representaciones tuve el honor de invitarle; aunque quiza olvidado ya.

»Procuraré mandarlo con una partida de culis a Stocktown y de alli por expreso
a esa ciudad. Me hara grandisimo favor si puede utilizarlo aqui y probablemente
le salvara la vida, que en la actualidad esta amenazada, gracias a los miembros
mas jovenes de su cristiana y altamente civilizada raza, que asisten en San
Francisco a los modernos e instructivos colegios.

»Esta muy versado en el ejercicio de la profesion De-Hinchu, que siguié por
algunos afios, hasta que se hizo sobrado grande para entrar en la manga de su
padre, o bailar en un sombrero. El dinero que tan generosamente le fue
entregado lo he gastado en su educacion; ha leido de cabo a rabo los Clasicos,
pero creo que sin gran provecho: sabe poco de Lao-Tsé y absolutamente nada de
Confucio. Ademas, por descuido de su padre, se asocio, tal vez demasiado, con
ninos americanos.



»Era mi intencion contestar antes por correo a su carta; pero he pensado que el
mismo De-Hinchu podia ser el portador de la misiva.

»Su amigo y respetuoso servidor,
Hop-Sing.»
En tales términos contest6 Hop-Sing a mi carta. Pero, ¢dénde estaba el
portador? ;Por qué arte misterioso fue entregada? Consulté inmediatamente con
el aprendiz, los impresores y el regente, pero no saqué nada en claro; nadie habia

visto la carta, ni sabia cosa alguna del que la trajo. Pocos dias después recibi la
visita de Ah-Ri, el lavandero.

—Usted querer diablo? Bueno; yo tomar él.

Momentos después, volvio con un nifio chino, listo en apariencia, cuyo aspecto
inteligente me hizo tan buena impresion que lo contraté en seguida. Cuando
estuvo cerrado el trato, le pregunté su nombre.

—De-Hincht—dijo el muchacho.

—Pero, ;eres tu el nifio enviado por Hop-Sing? ;Cémo diablos no has venido
hasta ahora? ;Como has entregado la carta?

De-Hinchi me mir6 con una sonrisa.
—Yo tirar parte arriba ventana.

No lo comprendia. Me miré por un momento perplejo, y luego, arrancandome
la carta de la mano se deslizo rapidamente por la escalera. Al cabo de un
momento, con gran sorpresa mia, la carta entr6 volando por la ventana, dio dos
veces la vuelta por la habitacion y luego se pos6 suavemente como un pajaro
sobre mi escritorio. No repuesto ain de la sorpresa, De-Hinchu reaparecio,
sonriéndose, miro la carta, luego me miré a mi, y exclamo:

—Asi, hombre.
Y no afiadi6 una palabra mas. Este fue su primer acto oficial.

La hazafia que voy a relatar, siento tener que decirlo, no tuvo un éxito
igualmente placentero. Uno de nuestros habituales repartidores cay6 enfermo, y



en el apuro se mandd a De-Hinchi que desempefiase interinamente sus
funciones. Con objeto de evitar equivocaciones, la noche anterior le ensefiaron la
ruta, y al amanecer le entregaron el numero ordinario de ejemplares para repartir.
Al cabo de una hora volvié de buen humor y sin los periddicos, diciendo que
estaban ya todos en poder de los subscriptores.

Pero, por desgracia para De-Hinchu, a cosa de las ocho de la noche, empezaron
a llegar a la redaccién subscriptores con indignada faz. Habian recibido sus
ejemplares; pero, ;de qué modo? Pasando a través del vidrio de las ventanas, en
forma de balas de cafion fuertemente comprimidas, dandoles de lleno en la cara,
como una pelota del juego de football si por casualidad se encontraban
asomados; por cuartas partes, metidas por ventanas distintas; incluso los habian
encontrado en la chimenea, clavados contra la puerta, en las ventanas de las
buhardillas, en los terrados, embutidos en los ventiladores, introducidos en
forma de arrolladas cerillas por el ojo de la cerradura, y anegados en los jarros
con la leche matinal. Uno de aquellos furibundos subscriptores que esper6 algtin
tiempo a la puerta de la redaccion, al efecto de tener una entrevista personal con
De-Hinchu (a la sazon, para mayor seguridad, encerrado bajo llave en mi
habitacion), dijome con lagrimas de rabia en los ojos, que a las cinco le habia
despertado una griteria horrible debajo de sus ventanas; que al levantarse, muy
agitado, dejole estupefacto la aparicion repentina de La Estrella del Norte, y
doblada en forma de boomerang, o sea cachiporra de la India Oriental, y
fuertemente arrollada, que entré disparada por la ventana, describi6 en el cuarto
un numero infinito de circulos, echo la luz por tierra, dio un cachete en la cara al
nifio, le sacudi6 a €l en la mejilla y luego salié por la ventana opuesta y cayo,
finalmente, en el patio, falto de impulso. Durante el resto del dia, aparecieron en
la redaccion los ejemplares de La Estrella del Norte de la edicion de aquella
mafiana, en fragmentos de papel sucios y estrujados que traia indignada la
suscripcion. De aquel modo se perdié también un admirable articulo sobre «Los
recursos de Humboldt County» que habia yo compuesto la noche antes, y que,
sin duda alguna, hubiera cambiado el aspecto de los negocios del afio siguiente y
llevado a la bancarrota a los muelles de San Francisco.

Por tal motivo se juzgd que debia mantenerse encerrado a De-Hinchu en la
imprenta reduciéndolo a la parte puramente mecanica del oficio. Alli, en poco
tiempo, desarroll6 maravillosa actividad y aptitud, granjeandose, al fin, el favor
y buena voluntad de los impresores y del regente, que al principio tenian como
de la mayor gravedad y trascendencia politica su iniciacién en los secretos del



arte de Guttemberg. Muy pronto aprendié a componer los tipos, ayudandolo en
la operacién mecanica su extraordinaria destreza en la prestidigitacion; su
ignorancia del idioma parecia serle mas favorable que perjudicial, aseverando el
axioma de impresor, de que el cajista que sigue las ideas del original, es un
pésimo operario. A menudo y deliberadamente, solian darle largas diatribas
contra él mismo, que sus compafieros de trabajo colgaban del gancho de su caja
como original, pasandole inadvertidas frases tan laconicas como éstas: «De-
Hinchu es hijo del mismisimo diablo», «De-Hinchi es un brib6n amarillo», y me
trala aun la prueba tan contento, brillando sus ojos y sacando a relucir sus
dientes con una sonrisa de satisfaccion.

No pas0, sin embargo, mucho tiempo sin que se desquitara de sus malévolos
perseguidores, y una vez estuvo en un tris de que sus represalias me envolvieran
en un serio disgusto. El regente de la imprenta se llamaba Webster, y De-Hinchu
pronto aprendi6 a reconocer al individuo y las letras combinadas de su apellido.
En lo mas refiido de una campafia politica, el elocuente y fogoso coronel
Armando, de Siskyon, habia hecho un discurso sensacional que fue
especialmente taquigrafiado para La Estrella del Norte. En el transcurso de la
peroracion, el coronel Armando habia dicho: «yo, como el sublime Webster,
repetiré...» y aqui seguia la cita que no recuerdo ahora. Pues bien, De-Hinchu,
mirando casualmente la galera, después de revisado el discurso, vio el nombre de
su principal perseguidor, y como es natural, imaginé que era de €l la frase que se
transcribia. Una vez el molde en prensa, De-Hinchu aproveché la ausencia de
Webster para quitar la cita y sustituirla con una delgada tirita de plomo del
mismo tamafio del tipo, grabada con caracteres chinos, formando una frase que,
segun creo, era una denigrante y completa declaracion de la incapacidad y
repugnancia de aquel funcionario, acompafiada, en cambio, de una clausula
laudatoria de su propia personalidad.

A la mafiana siguiente, el peridédico contenia integro el discurso del coronel
Armando, en el que se leia que el sublime Webster, en cierta ocasion, habia
expresado sus pensamientos en un chino excelente pero del todo incomprensible.
La rabia del coronel Armando no tuvo limites. Tengo un vivo recuerdo de
cuando aquel hombre y orador admirable entré en mi despacho y me pidié una
retractacion del aserto estampado.

—Pero sefior de mi alma—Ie dije:—_;Esta usted pronto a negar bajo su firma
que Webster haya pronunciado semejante frase? ;Se atrevera usted a negar que,



entre los notorios conocimientos de Webster, no estaba comprendido el idioma
de los hijos del celeste imperio? ¢Quiere usted someter una traduccion adecuada
a nuestros lectores y negar bajo palabra de honor, que el gran Webster haya
expresado jamas tales conceptos? Si lo desdefia, caballero, estoy pronto a
publicar su réplica.

El pundonoroso militar no lo quiso, pero se march6 indignado. En cuanto a
Webster, el regente, lo tom6 con mas sangre fria: felizmente ignoraba que
durante dos dias los chinos de los lavaderos, de las minerias, de las cocinas,
miraban por la puerta de los talleres con la cara radiante de malicia; incluso que
nos hicieron un pedido de trescientos ejemplares sueltos de La Estrella del
Norte, para los lavaderos de la poblacion. Tan s6lo observé que durante el dia a
De-Hincht, de vez en cuando, le atacaban espasmos convulsivos, que se vio
obligado a reprimir dandole de puntapiés y otros argumentos contundentes.
Algunos dias después del suceso, llamé a mi presencia a De-Hinchu.

—De-Hinchi—dije con gravedad,—quisiera que para mi propia satisfaccion
me tradujeras aquella frase china que mi privilegiado compatriota, el divino
Webster, pronunci6 publicamente en cierta solemne ocasion.

Mirome el chino fijamente y sus negros ojos centellearon.
Después contestd gravemente.

—Sefior, Webster dice:—Nifio chino hacer yo muy tonto. Nifio chino hacer mi
muy enfermo.

Sin embargo, temo que esté retratando una parte y no la mejor del caracter de
De-Hinchtu. Segun me refiri6, habia sido la suya una vida muy dura y
accidentada. No conoci6 la nifiez ni tenia noticia de sus padres. Educolo el
prestidigitador De-Hinchti, pasando los siete primeros afios de su vida saliendo
de cestos, cayéndose de sombreros, subiendo por escalas y dislocando sus
tiernos miembros a fuerza de colocarse en violentas actitudes. Criado en una
atmosfera de engafio y artificio, consideraba a los hombres como perennes
victimas de sus sentidos; en fin, si hubiese pensado algo mas, para su edad
hubiera sido un cinico; con unos afios mas habria sido un escéptico, y mas tarde,
cuando viejo, hubiese llegado a filosofo. A la saz6n era un diablejo: jun diablejo
bien humorado, es verdad! diablejo cuya naturaleza moral nadie modelo, un
diablejo en huelga, dispuesto a adoptar la virtud como un entretenimiento. Que



yo sepa, no tenia conciencia de su alma; era muy supersticioso; llevaba consigo
un horrible dios de porcelana, pequefio, al que tenia costumbre de insultar o de
invocar, segun creia procedente. Ademas, era demasiado inteligente para seguir
los vicios ordinarios chinos de robar, o de mentir mecanicamente. Sea cual fuere
la doctrina que practicase, no tenia otro guia que su razon.

Opino que no le faltaba sensibilidad, aunque era casi imposible alcanzar de €l
expresion alguna que la diera a conocer, y debo confesar en conciencia, que tenia
apego a los que eran buenos para con él. Dificil seria determinar a qué podria
haber llegado en condiciones mas favorables que las de esclavo de un periodista
poco retribuido y abrumado de trabajo; solamente sé que recibia las escasas e
irregulares muestras de bondad que le concedia con suma gratitud. Leal y
paciente, poseia dos cualidades de que carecen la generalidad de los criados
americanos. Mi persona le habia inspirado siempre grave deferencia y respeto;
solamente una vez, después de provocarlo, recuerdo que dio muestras de alguna
impaciencia. Por la noche, cuando me retiraba del despacho, solia llevarmelo a
mis habitaciones, para que me sirviera de portador de cualquier adicién o
pensamiento feliz que pudiera ocurrirseme antes de que pasaran las cuartillas a la
imprenta. Recuerdo que una vez habia estado yo borroneando papel hasta mucho
mas tarde de la hora a que acostumbraba a despedir a De-Hinchu, y habiaseme
olvidado completamente su presencia en la silla al lado de la puerta, cuando de
pronto llegd a mis oidos una voz en tono quejumbroso, que decia:

—Chylee.

Volvime maquinalmente.

—¢Qué dices?

—i Yo decir: Chylee!

—:Y qué?—dije con impaciencia.
—Usted saber, ¢como esta, John?
—Si.

—Usted saber, ¢tanto tiempo John?

—SI.



—iBueno, pues; Chylee! jes 1o mismo!

Lo comprendi claramente. De-Hinchu deseaba acostarse y se valia de aquella
palabra para dar las buenas noches. Sin embargo, un instinto de picardia que
poseia yo lo mismo que él, me impeli6 a obrar como si no comprendiera la
indirecta; murmuré algo en este sentido, y me incliné otra vez sobre mis papeles.
A los pocos minutos oi que sus suelas de madera pataleaban sobre el entarimado.
Mirelo: estaba junto a la puerta, de pie.

—¢Usted no saber, Chylee?

—No—dije con fingida seriedad.

—iUsted ser mucho grande tonto! jTodo igual!
Y se largo, asustado por su propia audacia.

No obstante, a la mafiana siguiente, aparecié como siempre, docil y sumiso, y
no le recordé su defeccion. Probablemente, como ofrenda de paz, limpi6 todas
mis botas, deber que nunca le habia exigido, incluy6 en el obsequio un par de
zapatos y unas inmensas botas de montar, todo de piel de ante, sobre las cuales
tuvo ocasion de expiar durante dos horas sus remordimientos.

He hablado de su honradez como cualidad mas inteligente que moral, pero
recuerdo dos excepciones. Para cambiar la pesada alimentacion usual de los
pueblos mineros, deseaba yo comer huevos frescos, y sabiendo que los paisanos
de De-Hinchu eran celebrados por sus criaderos de aves de corral, me dirigi a €l
con tal fin. Cada dia me trajo huevos, pero se nego a recibir paga de ninguna
especie, diciendo que el hombre no los vendia, ejemplo extraordinario de
abnegacion, pues los huevos valian entonces medio peso cada uno. Una mafiana,
mi vecino Forster, hizome durante el almuerzo una visita, y con esta ocasiéon
lament6 su mala suerte, pues sus gallinas habian cesado de poner, o bien €él no
sabia dar con los nidales. De-Hinchi que estaba presente durante nuestro
coloquio, conservo el grave y caracteristico silencio de costumbre. Pero cuando
mi vecino se hubo marchado, se volvio hacia mi, con una ligera risa, diciendo:

—~Gallinas de Flostel, gallinas de De-Hinchu, todo es igual.

Después, en una temporada de grandes irregularidades en los correos, De-
Hincht me habia oido deplorar los retardos en la entrega de mi correspondencia.



Un dia, al llegar a mi despacho, me sorprendi de encontrar la mesa cubierta de
cartas, acabadas de llegar por el correo, pero desgraciadamente ninguna de ellas
llevaba mi direccién. Volvime hacia De-Hinchu, que las estaba contemplando
tranquilamente satisfecho y le pedi una aclaracion. Sefial6 a mis ojos espantados
un saco de correos, vacio en un rincon, y dijo:

—Cartero dice siempre: jNo hay cartas, John, no hay cartas, John! jCartero
mucho mentir! Cartero ser indtil. { Yo anoche tomar saco de cartas, todo igual!

Por fortuna, era alin temprano y no habian hecho el reparto; tuve una
precipitada entrevista con el jefe de Correos sobre el atrevido atentado de De-
Hinchu, al robar la correspondencia de la Union. Con la compra de un nuevo
saco de correos, quedo solventado el asunto.

Cuando volvi a San Francisco, después de colaborar durante dos afios en La
Estrella del Norte, hubiese podido dar por terminada mi mision, llevandolo
conmigo a De-Hinchd, si no lo hubiese impedido el profundo carifio que le
profesaba. Ademas, no creo que hubiese visto con gusto el cambio, y lo atribui a
un temor nervioso de la aglomeraciéon de gente, pues cuando tenia que cruzar la
ciudad para algun recado, daba un gran rodeo por los barrios extremos. Lo
atribui también al horror de la disciplina del colegio anglochino, al cual me
propuse enviarlo; a su carifio por la vida libre y vagabunda de las minas, o a
mera inclinacion natural. Hasta mucho tiempo después, no se me ocurrié que
fuera por presentimiento.

Parecia haber llegado ya la ocasién que tanto esperaba y anhelaba. Podia
colocar a De-Hinchd, bajo influencias suavemente restrictivas, someterlo a una
vida y ensefianza que le inclinara al bien mas que mis mal reguladas bondades y
cuidado superficial. De-Hinchui ingres6 en la escuela de un misionero chino,
pastor inteligente y bondadoso, que habia demostrado gran interés por el chico, y
quien, sobre todo, cifraba en él firmes esperanzas. Acogiole en su casa una pobre
viuda, con una sola hija, de uno o dos afios menos que De-Hinchu. Esta criatura,
lista, alegre, inocente y sin artificio, fue la que toco el corazon al muchacho y
despert6 la susceptibilidad moral que habia permanecido insensible a los
sermones del te6logo y a las ensefianzas de la sociedad.

De-Hinchu debio ser feliz aquellos breves meses, ricos en promesas que no
vimos cumplidas. Tenia para su pequefla amiga la misma supersticiosa
adoracion, aunque no el mismo capricho, que para su dios pagano, de porcelana.



Sentia una inefable dicha en caminar tras de ella hasta el colegio, llevandole los
libros, servicio siempre acompafiado de algin cachete, debido a las pequefias
manos de sus hermanos de raza mogol. Construia para ella los mas maravillosos
juguetes, recortaba de zanahorias y de nabos las mas sorprendentes flores y
figuras, hacia de pepitas de melon, gallinas como naturales, construia abanicos y
cometas, y era singularmente diestro en cortar para las mufiecas fastuosos
vestidos de papel. Ella, por su parte, jugaba también con él; le ensefiaba
canciones y lindezas, diole para su trenza una cinta amarilla, la que mejor
sentaba a su color; leiale cuentos y narraciones y lo llevaba consigo a la clase del
domingo; en oposicién a los precedentes de la escuela y a manera de las mujeres
mayores, triunfaba en esta innovacion. Seria mi deseo poder afiadir que
consiguié que se convirtiera y que lo hizo abandonar su idolo de porcelana; pero
estoy contando una historia verdad. La nifia se contentaba con inspirarle su
cristiana bondad, sin dejarle ver que estaba ya convertido. De modo, que
hicieron muy buenas migas la nifia cristiana con su dorada cruz colgando de su
blanca garganta, y el amarillo idodlatra, con su horrible deidad de porcelana
escondido en las profundidades de su vestidura.

El afio de 1869 se recordara por mucho tiempo en San Francisco; durante dos
dias, una turba de sus ciudadanos se arrojaron sobre extranjeros indefensos, los
mataron porque eran extranjeros y de otra raza, religion y color, y porque
ofrecian su sudor al precio que podian obtener de él. Magistrados hubo tan
pusilanimes, que se figuraron que habia llegado el fin del mundo; hubo hombres
de Estado, eminentes, cuyos nombres me avergiienzo de escribir aqui, que
dudaron de que el articulo de la Constitucion que garantiza a todo ciudadano
extranjero la libertad civil y religiosa, era un principio moral incontrovertible.
Sin embargo, no faltaron hombres no tan faciles de asustar, y que en veinticuatro
horas arreglaron las cosas de manera que los timidos pudieran estrecharse las
manos con seguridad, y los eminentes estadistas proferir sus dudas sin dafiar a
nada ni a nadie. Por aquellos dias, recibi una esquela de Hop-Sing, rogandome
que fuese en seguida a verlo.

Su almacén estaba cerrado y defendido contra los ataques posibles de los
revoltosos por numerosa policia. Hop-Sing me recibié con su habitual e
imperturbable tranquilidad, pero, segiin me pareci6, con mayor gravedad que de
ordinario. Con el mayor silencio, me tomo de la mano y me condujo al fondo de
la habitacién y de alli por las escaleras al sétano. Reinaba en su interior casi una
completa oscuridad, pero se distinguia algo tendido en el suelo, cubierto por un



chal. Cuando me acerqué retir6 el chal bruscamente y descubri6é a De-Hinchuy, el
idolatra, jtendido alli exanime!

iMuerto, mis queridos amigos, muerto!... jMaltratado hasta morir en las calles
de San Francisco, en el afio de gracia de mil ochocientos sesenta y nueve, por
una banda de colegiales cristianos!... jnifios de su edad!...

Con el corazon conmovido puse mi mano sobre su pecho, senti algo que se
desmenuzuba bajo su blusa y miré interrogativamente a mi acompafiante. Hop-
Sing introdujo su mano entre los pliegues de seda, y con la Unica sonrisa de
amargura que vi jamas en el rostro de aquel caballero pagano, retiré un objeto de
porcelana.

Era el idolo de De-Hincht, hecho trizas por una piedra de aquellos iconoclastas
cristianos.

FIN

NOTAS:

[1] Bolsa de Smith.

[2] San Francisco.

[3] Diminutivo de Alejandro.
[4] Dique arenoso.

[5] Dase el nombre de flats a los depodsitos de aluviones




auriferos.
(6] Arbol del pas.

[71 Canal formado con tablas de madera, por donde se dejan
correr, disgregadas con agua, las tierras auriferas pasando sobre
mercurio donde se amalgama el oro.

[8] Partidario del Convenant.

[9] Juego de cartas, en California.

[10] Juego de azar americano.

[11] El supuesto jugador.

[12] En inglés ass, borrico.

[13] Nombre humoristico que se da a los inmigrantes chinos.
[14] Por bureau.

[15] Agente de policia.
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