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PRÉFACE

Mon	premier	devoir	serait	de	faire	connaître	les	sources	de	cette	histoire;	mais
L'Averdy,	Buchon,	 J.	Quicherat,	Vallet	 de	Viriville,	 Siméon	Luce,	Boucher	 de
Molandon,	 MM.	 Robillard	 de	 Beaurepaire,	 Lanéry	 d'Arc,	 Henri	 Jadart,
Alexandre	Sorel,	Germain	Lefèvre-Pontalis,	L.	Jarry	et	plusieurs	autres	savants,
ont	publié	et	illustré	les	documents	de	toute	sorte	d'après	lesquels	on	peut	écrire
la	vie	de	Jeanne	d'Arc.	Je	m'en	réfère	à	leurs	travaux	qui	forment	une	opulente
bibliothèque[1]	 et,	 sans	 entreprendre	 une	 nouvelle	 étude	 littéraire	 de	 ces
documents,	j'indiquerai	seulement,	d'une	façon	rapide	et	générale,	les	raisons	qui
m'ont	dirigé	dans	l'usage	que	j'ai	cru	devoir	en	faire.	Ces	documents	sont:	1o	 le
procès	de	condamnation;	2o	les	chroniques;	3o	le	procès	de	réhabilitation;	4o	les
lettres,	actes	et	autres	pièces	détachées.

1o	Le	procès	de	condamnation[2]	est	un	 trésor	pour	 l'historien.	Les	questions
des	 interrogateurs	 ne	 sauraient	 être	 étudiées	 avec	 trop	de	 soin:	 elles	 procèdent
d'informations	 faites	 à	Domremy	 et	 en	 divers	 pays	 de	 France	 où	 Jeanne	 avait
passé,	 et	 qui	 n'ont	 point	 été	 conservées.	Les	 juges	de	1431,	 est-il	 besoin	de	 le
dire?	 ne	 recherchaient	 en	 Jeanne	 que	 l'idolâtrie,	 l'hérésie,	 la	 sorcellerie	 et	 les
autres	crimes	contre	l'Église;	ils	n'en	examinèrent	pas	moins	tout	ce	qu'ils	purent
connaître	de	la	vie	de	cette	jeune	fille,	enclins,	comme	ils	 l'étaient,	à	découvrir
du	 mal	 dans	 chacun	 des	 actes	 et	 dans	 chacune	 des	 paroles	 de	 celle	 qu'ils
voulaient	perdre	pour	déshonorer	son	roi.	Tout	le	monde	sait	le	prix	des	réponses
de	la	Pucelle;	elles	sont	d'une	héroïque	sincérité	et,	le	plus	souvent,	d'une	clarté
limpide.	Cependant,	il	n'y	faut	pas	tout	prendre	à	la	lettre.	Jeanne,	qui	ne	regarda
jamais	l'évêque	ni	 le	promoteur	comme	ses	juges,	n'était	pas	assez	simple	pour
leur	dire	l'entière	vérité.	C'était	déjà,	de	sa	part,	beaucoup	de	candeur	que	de	les
avertir	 qu'ils	 ne	 sauraient	 pas	 tout[3].	 Il	 faut	 reconnaître	 aussi	 qu'elle	manquait
étrangement	de	mémoire.	Je	sais	bien	qu'un	greffier	admirait	qu'elle	se	rappelât
très	 exactement,	 au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 ce	 qu'elle	 avait	 répondu	 à
l'interrogateur[4].	C'est	possible,	bien	qu'elle	variât	quelquefois	dans	ses	dires.	Il
n'en	est	pas	moins	certain	qu'il	ne	lui	restait,	après	un	an,	qu'un	souvenir	confus



de	certains	faits	considérables	de	sa	vie.	Enfin,	ses	hallucinations	perpétuelles	la
mettaient	le	plus	souvent	hors	d'état	de	distinguer	le	vrai	du	faux.

L'instrument	du	procès	est	suivi	d'une	information	sur	plusieurs	paroles	dites
par	Jeanne	in	articulo	mortis[5].	Cette	information	ne	porte	pas	la	signature	des
greffiers.	De	ce	fait	la	pièce	est	irrégulière	au	point	de	vue	de	la	procédure;	elle
n'en	constitue	pas	moins	un	document	historique	d'une	authenticité	certaine.	Je
crois	que	 les	choses	se	 sont	passées	à	peu	près	comme	ce	procès-verbal	extra-
judiciaire	les	rapporte.	On	y	trouve	exposée	la	seconde	rétractation	de	Jeanne	et
cette	 rétractation	ne	 fait	 point	 de	doute,	 puisque	 Jeanne	 est	morte	 administrée.
Ceux	mêmes	qui	 ont,	 au	procès	de	 réhabilitation,	 signalé	 l'irrégularité	 de	 cette
pièce,	n'en	ont	nullement	taxé	le	contenu	de	fausseté.

2o	 Les	 chroniqueurs	 d'alors,	 tant	 français	 que	 bourguignons,	 étaient	 des
chroniqueurs	 à	 gages.	 Tout	 grand	 seigneur	 avait	 le	 sien.	 Tringant	 dit	 que	 son
maître	«ne	donnoit	point	d'argent	pour	soy	faire	mettre	ès	croniques»[6],	et	qu'il
n'y	 fut	pas	mis	à	cause	de	cela.	La	plus	vieille	chronique	où	 il	 soit	parlé	de	 la
Pucelle	est	celle	de	Perceval	de	Cagny,	serviteur	de	la	maison	d'Alençon,	écuyer
d'écurie	 du	 duc	 Jean[7].	 Elle	 fut	 rédigée	 en	 l'an	 1436,	 c'est-à-dire	 six	 ans
seulement	après	la	mort	de	Jeanne.	Mais	elle	ne	le	fut	pas	par	lui;	il	n'avait,	de
son	propre	aveu,	«le	sens,	mémoire,	ne	l'abillité	de	savoir	faire	metre	par	escript
ce,	ne	autre	chose	mendre	de	plus	de	la	moitié[8]».	C'est	l'ouvrage	d'un	clerc	qui
rédige	avec	soin.	On	n'est	pas	surpris	qu'un	chroniqueur	aux	gages	de	la	maison
d'Alençon	 expose	 de	 la	 façon	 la	 moins	 favorable	 au	 roi	 et	 à	 son	 conseil	 les
différends	qui	 s'élevèrent	 entre	 le	 sire	de	 la	Trémouille	 et	 le	duc	d'Alençon	au
sujet	de	la	Pucelle.	Mais	on	aurait	attendu	d'un	scribe,	qui	est	censé	écrire	sous	la
dictée	d'un	domestique	du	duc	Jean,	un	récit	moins	inexact	et	moins	vague	des
faits	d'armes	accomplis	par	la	Pucelle	en	compagnie	de	celui	qu'elle	appelait	son
beau	duc.	Bien	que	cette	chronique	 fût	écrite	à	une	époque	où	 l'on	n'imaginait
pas	 que	 le	 procès	 de	 1431	 pût	 être	 un	 jour	 révisé,	 la	 Pucelle	 y	 est	 considérée
comme	opérant	par	des	moyens	surnaturels	et	ses	actes	y	révèlent	un	caractère
hagiographique	 qui	 leur	 ôte	 toute	 vraisemblance.	 Au	 reste,	 la	 portion	 de	 la
chronique	dite	de	Perceval	de	Cagny,	qui	 traite	de	 la	Pucelle,	est	brève:	vingt-
sept	chapitres	de	quelques	 lignes	chacun.	Quicherat	croit	que	c'est	 la	meilleure
chronique	 qu'on	 ait	 sur	 Jeanne	 d'Arc[9],	 et	 peut-être,	 en	 effet,	 que	 les	 autres
valent	moins	encore.

Gilles	le	Bouvier,	roi	d'armes	du	pays	de	Berry[10],	qui	avait	quarante-trois	ans
en	1429,	est	un	peu	plus	judicieux	que	Perceval	de	Cagny,	et,	bien	qu'il	brouille



souvent	 les	 dates,	 mieux	 au	 fait	 des	 opérations	 militaires.	 Mais	 il	 est	 trop
sommaire	pour	nous	apprendre	grand'chose.

Jean	Chartier,	 chantre	de	Saint-Denys[11],	 exerçait	 l'office	de	chroniqueur	de
France	 en	 1449.	 C'est	 donc,	 comme	 on	 eût	 dit	 deux	 siècles	 plus	 tard,	 un
historiographe	du	 roi.	 Il	y	paraît	 à	 la	manière	dont	 il	 rapporte	 la	 fin	de	 Jeanne
d'Arc.	Après	avoir	dit	qu'elle	 fut	 longtemps	gardée	en	prison	par	 les	ordres	de
Jean	de	Luxembourg,	il	ajoute:	«Lequel	Luxembourg	la	vendit	aux	Angloiz,	qui
la	menèrent	à	Rouen,	où	elle	fut	durement	traictée;	et	tellement	que,	après	grant
dillacion	de	temps,	sans	procez,	maiz	de	leur	voulenté	indeue,	la	firent	ardoir	en
icelle	ville	de	Rouen	publiquement...	qui	fut	bien	inhumainement	fait,	veu	la	vie
et	gouvernement	dont	elle	vivoit,	car	elle	se	confessoit	et	recepvoit	par	chacune
sepmaine	 le	 corps	 de	 Nostre	 Seigneur,	 comme	 bonne	 catholique[12].»	 Quand
Jean	Chartier	dit	que	les	Anglais	la	brûlèrent	sans	procès,	il	entend	apparemment
que	 le	bailli	de	Rouen	ne	prononça	pas	de	sentence.	Pour	ce	qui	est	du	procès
d'Église,	pour	ce	qui	est	des	deux	causes	de	 lapse	et	de	 relapse,	 il	n'en	 souffle
mot,	et	c'est	aux	Anglais	qu'il	 reproche	d'avoir	brûlé	 sans	 jugement	une	bonne
catholique.	On	 voit,	 par	 cet	 exemple,	 dans	 quel	 embarras	 la	 sentence	 de	 1431
mettait	le	gouvernement	du	roi	Charles.	Mais	que	penser	d'un	historien	qui,	gêné
par	 le	procès	de	 Jeanne,	 le	 supprime?	 Jean	Chartier	 est	 un	 esprit	 extrêmement
faible	et	futile;	il	semble	croire	que	l'épée	de	sainte	Catherine	était	fée	et	qu'en	la
rompant	 Jeanne	 perdit	 tout	 son	 pouvoir[13];	 il	 recueille	 les	 fables	 les	 plus
puériles.	Cependant	 le	fait	n'est	pas	sans	 intérêt	que	le	chroniqueur	en	titre	des
rois	de	France,	écrivant	vers	1450,	attribue	à	la	Pucelle	une	grande	part	dans	la
délivrance	d'Orléans,	la	conquête	des	places	sur	la	Loire	et	la	victoire	de	Patay,
rapporte	 que	 le	 roi	 forma	 l'armée	 de	 Gien	 «par	 l'admonestement	 de	 ladite
Pucelle[14]»,	et	dise	expressément	que	Jeanne	fut	«cause»	du	couronnement	et	du
sacre[15].	C'était	là	sûrement	l'opinion	professée	à	la	cour	de	Charles	VII,	et	il	ne
reste	 plus	 qu'à	 savoir	 si	 elle	 était	 sincère	 et	 fondée	 en	 raison,	 ou	 si	 le	 roi	 de
France	ne	jugeait	pas	avantageux	de	devoir	son	royaume	à	la	Pucelle,	hérétique
au	regard	des	chefs	de	l'Église	universelle,	mais	de	bonne	mémoire	pour	le	menu
peuple	de	France,	plutôt	qu'aux	princes	du	sang	et	aux	chefs	de	guerre,	dont	il	ne
se	souciait	pas	de	vanter	les	services	après	la	révolte	de	1440,	cette	praguerie,	où
l'on	avait	vu	le	duc	de	Bourbon,	le	comte	de	Vendôme,	le	duc	d'Alençon,	que	la
Pucelle	appelait	son	beau	duc,	et	 jusqu'au	prudent	comte	de	Dunois,	s'unir	aux
routiers	pour	faire	la	guerre	à	leur	souverain	avec	plus	d'ardeur	qu'ils	ne	l'avaient
jamais	faite	aux	Anglais.

Le	Journal	du	siège[16]	fut	sans	doute	tenu	en	1428	et	1429,	mais	la	rédaction



qui	nous	est	parvenue	date	de	1467.	Ce	qui	s'y	rapporte	à	Jeanne,	antérieurement
à	 sa	 venue	 à	 Orléans,	 est	 interpolé;	 et	 l'interpolateur	 fut	 assez	maladroit	 pour
placer	au	mois	de	février	l'arrivée	de	Jeanne	à	Chinon,	qui	eut	lieu	le	6	mars,	et
pour	assigner	la	date	du	jeudi	10	mars	au	départ	de	Blois,	qui	ne	s'effectua	qu'à
la	 fin	 d'avril.	 Le	 journal,	 du	 28	 avril	 au	 7	 mai,	 est	 moins	 incertain	 dans	 sa
chronologie	 et	 les	 erreurs	 de	 calendrier	 qui	 s'y	 trouvent	 encore	 peuvent	 être
attribuées	au	copiste.	Mais	 les	 faits	 rapportés	à	ces	dates,	parfois	en	désaccord
avec	les	pièces	de	comptabilité	et	souvent	empreints	de	merveilleux,	témoignent
d'un	 état	 avancé	de	 la	 légende.	 Il	 est	 impossible,	 par	 exemple,	 d'attribuer	 à	 un
témoin	du	siège	l'erreur	commise	par	le	rédacteur	relativement	à	la	chute	du	pont
des	Tourelles[17].	 Ce	 qui	 est	 dit,	 à	 la	 page	 97	 de	 l'édition	 P.	Charpentier	 et	C.
Cuissart,	des	relations	entretenues	par	les	habitants	avec	les	hommes	d'armes	ne
semble	pas	à	sa	place	et	pourrait	bien	avoir	été	mis	 là	pour	effacer	 le	souvenir
des	dissentiments	graves	qui	s'étaient	produits	dans	la	dernière	semaine.	À	partir
du	8	mai,	 le	 journal	 n'est	 plus	du	 tout	 un	 journal;	 c'est	 une	 suite	 de	morceaux
empruntés	à	Chartier,	à	Berry	et	au	procès	de	réhabilitation.	L'épisode	du	grand
et	 gros	 Anglais	 que	 maître	 Jean	 de	 Montesclère	 tue	 au	 siège	 de	 Jargeau	 est
visiblement	tiré	de	la	déposition	que	Jean	d'Aulon	fit	en	1456,	et	cet	emprunt	est
fait	au	mépris	de	la	vérité,	puisque	Jean	d'Aulon	dit	expressément	que	le	grand	et
gros	Anglais	fut	tué	aux	Augustins[18].

La	 chronique	 appelée	 Chronique	 de	 la	 Pucelle[19],	 comme	 si	 elle	 était	 la
chronique	par	excellence	de	 l'héroïne,	est	extraite	d'une	histoire	 intitulée	Geste
des	nobles	François,	et	qui	 remonte	 jusqu'à	Priam	de	Troye.	Mais	elle	n'en	fut
pas	tirée	sans	changements	ni	additions.	Ce	travail	fut	opéré	après	1467.	Quand
on	 aura	 démontré	 que	 la	Chronique	 de	 la	 Pucelle	 est	 d'un	 Cousinot,	 enfermé
dans	Orléans	pendant	le	siège,	ou	même	de	deux	Cousinot,	oncle	et	neveu,	selon
les	uns,	père	et	fils,	selon	les	autres,	il	n'en	restera	pas	moins	vrai	qu'elle	est	en
grande	 partie	 copiée	 du	 Journal	 du	 siège,	 de	 Jean	 Chartier	 et	 du	 procès	 de
réhabilitation.	Cet	ouvrage	ne	fait	pas	grand	honneur	à	son	auteur,	quel	qu'il	soit,
car	on	ne	peut	pas	beaucoup	vanter	un	faiseur	d'histoires	qui	 raconte	deux	fois
les	mêmes	événements	avec	des	circonstances	différentes	et	inconciliables,	sans
paraître	le	moins	du	monde	s'en	apercevoir.	La	Chronique	de	la	Pucelle	s'arrête
brusquement	au	retour	du	roi	en	Berry	après	l'échec	devant	Paris.

Il	faut	placer	le	Mistère	du	siège[20]	parmi	les	chroniques.	C'est,	en	effet,	une
chronique	dialoguée	et	 rimée,	qui	présenterait	 un	grand	 intérêt,	 du	moins	pour
son	 ancienneté,	 si	 l'on	 pouvait,	 comme	 on	 l'a	 voulu,	 en	 faire	 remonter	 la
composition	à	l'année	1435.	Dans	ce	poème	de	20529	vers,	les	éditeurs	et,	à	leur



suite,	plusieurs	érudits	ont	cru	reconnaître	«certain	mistaire[21]»	 joué	à	Orléans
lors	 du	 sixième	 anniversaire	 de	 la	 délivrance.	Mais	 de	 ce	 que	 le	maréchal	 de
Rais,	 qui	 se	 plaisait	 à	 faire	 représenter	 magnifiquement	 des	 farces	 et	 des
mystères,	 soit	 demeuré	 du	mois	 de	 septembre	 1434	 jusqu'au	mois	 d'août	 1435
dans	la	cité	du	duc	Charles,	faisant	grande	dépense[22],	et	que	la	ville	ait	acheté
de	ses	deniers,	en	1439,	«un	estandart	et	bannière	qui	furent	à	Monseigneur	de
Reys	pour	faire	la	manière	de	l'assault	comment	les	Tourelles	furent	prinses	sur
les	Anglois[23]»,	on	ne	peut	 tirer	 la	preuve	que,	en	1435	ou	en	1439,	 le	8	mai,
une	pièce	de	théâtre	fut	représentée,	ayant	le	Siège	pour	sujet	et	pour	héroïne	la
Pucelle.	 Si	 pourtant	 on	 veut	 faire	 de	 «la	 manière	 de	 l'assault	 comment	 les
Tourelles	 furent	 prises»	 un	 mystère,	 plutôt	 qu'une	 cavalcade	 ou	 tout	 autre
divertissement,	et	voir	dans	le	«certain	mistaire»	de	1435	une	représentation	du
Siège	mis	 et	 levé	 par	 les	 Anglais,	 on	 obtiendra	 de	 cette	 façon	 un	mystère	 du
siège.	Encore	faudra-t-il	voir	si	c'est	celui	dont	nous	possédons	le	texte.

Comme	parmi	les	cent	quarante	personnages	parlants,	de	l'œuvre	qui	nous	est
parvenue,	se	trouve	le	maréchal	de	Rais,	on	a	supposé	que	l'ouvrage	fut	écrit	et
représenté	antérieurement	au	procès	qui	se	termina	par	la	sentence	exécutée	au-
dessus	 des	 ponts	 de	 Nantes,	 le	 20	 octobre	 1440.	 En	 effet,	 nous	 a-t-on	 dit,
comment,	 après	 sa	 mort	 ignominieuse,	 montrer	 aux	 Orléanais	 le	 vampire	 de
Machecoul	combattant	pour	leur	délivrance?	Comment	associer	dans	une	action
héroïque	 la	 Pucelle	 et	 Barbe-Bleue?	 Il	 est	 embarrassant	 de	 répondre	 à	 une
semblable	question,	parce	que	nous	ne	savons	pas	ce	que	pouvait	supporter,	en
ce	 genre	 de	 choses,	 la	 rudesse	 des	 vieux	 âges.	 Notre	 texte,	 convenablement
interrogé,	nous	dira	peut-être	lui-même	s'il	est	antérieur	ou	postérieur	à	1440.

Le	bâtard	d'Orléans	fut	fait	comte	de	Dunois	le	14	juillet	1439[24].	Les	vers	du
Mistère,	 où	 on	 lui	 donne	 ce	 titre,	 ne	 peuvent	 donc	 être	 plus	 anciens	 que	 cette
date.	 Ils	abondent	et,	par	une	singularité	qu'on	n'explique	pas,	 se	 trouvent	 tous
dans	 le	premier	 tiers	de	 l'ouvrage.	Quand	Dunois	paraît	ensuite,	 il	 redevient	 le
Bâtard.	De	 ce	 fait,	 voilà	 cinq	mille	 vers	 que	 les	 éditeurs	 de	 1862	 considèrent
comme	 ajoutés	 postérieurement	 au	 texte	 primitif,	 bien	 qu'ils	 ne	 se	 distinguent
des	 autres	 ni	 par	 la	 langue,	 ni	 par	 le	 style,	 ni	 par	 la	 prosodie,	 ni	 par	 aucune
qualité.	Mais	le	reste	du	poème	remonte-t-il	à	1435	ou	39?

Je	n'en	crois	rien.	Aux	vers	12093	et	12094,	la	Pucelle	annonce	à	Talbot	qu'il
mourra	par	la	main	«des	gens	du	roi».	Cette	prophétie	n'a	pu	être	faite	qu'après
l'événement:	elle	constitue	une	manifeste	allusion	à	la	fin	de	l'illustre	capitaine,
et	ces	vers	sont	sûrement	postérieurs	à	l'année	1453.



Un	clerc	Orléanais,	six	ans	après	le	siège,	n'aurait	pas	travesti	Jeanne	en	dame
de	haute	naissance.

Aux	vers	10199	et	suivants	du	Mistère	du	siège	la	Pucelle	répond	au	premier
président	du	Parlement	de	Poitiers	qui	l'interroge	sur	sa	maison:

Quant	est	de	l'ostel	de	mon	père,
Il	est	en	pays	de	Barois;
Gentilhomme	et	de	noble	afaire
Honneste	et	loyal	François[25].

Pour	qu'un	clerc	en	arrivât	à	écrire	de	telles	choses,	il	fallait	que	la	famille	de
Jeanne	fût	depuis	très	longtemps	anoblie	et	la	première	génération	noble	éteinte,
ce	qui	advint	en	1469;	il	fallait	qu'il	pullulât	des	du	Lys,	dont	on	ménageait	les
prétentions	 ridicules.	 Ces	 du	 Lys	 ne	 se	 contentaient	 point	 de	 remonter	 à	 leur
tante;	ils	rattachaient	le	bonhomme	Jacquot	d'Arc	à	la	vieille	noblesse	barroise.

Bien	que	ces	paroles	de	Jeanne	sur	«l'hôtel	de	son	père»	s'accordent	assez	mal
avec	 d'autres	 scènes	 du	même	mystère,	 ce	 long	 ouvrage	 paraît	 être	 tout	 d'une
venue.

Il	fut	vraisemblablement	compilé	sous	le	règne	de	Louis	XI	par	un	orléanais
qui	possédait	 assez	bien	 son	 sujet.	 Il	y	aurait	 intérêt	 à	 étudier	 ses	 sources	plus
attentivement	qu'on	ne	l'a	fait	jusqu'ici.	Ce	poète	semble	avoir	connu	un	Journal
du	siège	très	différent	de	celui	que	nous	possédons.

Son	mystère	 fut-il	 représenté	dans	 les	 trente	dernières	 années	du	 siècle,	 aux
fêtes	 instituées	 en	 commémoration	 de	 la	 prise	 des	 Tourelles?	 Le	 sujet,	 le	 ton,
l'esprit,	 tout	 y	 est	 parfaitement	 approprié.	 Il	 semble	 toutefois	 étrange	 qu'un
poème	 fait	 pour	 célébrer	 à	 la	 date	 du	 8	 mai	 la	 délivrance	 d'Orléans,	 place
expressément	cette	délivrance	à	la	date	du	9.	C'est	ce	que	fait	l'auteur	du	Mistère
du	siège,	quand	il	met	ces	vers	dans	la	bouche	de	la	Pucelle:

.....	Ayez	en	souvenance...
Comment	Orléans	eult	délivrance...
L'an	mil	iiijc	xxix;
Faites	en	mémoire	tous	dis;
Des	jours	de	may	ce	fut	le	neuf[26].

Voilà	les	principaux	chroniqueurs	du	parti	français	qui	ont	écrit	sur	la	Pucelle.
Je	 puis	 me	 dispenser	 de	 citer	 les	 autres	 qui	 sont	 plus	 tardifs	 ou	 qui,	 traitant
seulement	de	quelques	épisodes	de	 la	vie	de	Jeanne,	ne	peuvent	être	examinés



avec	utilité	 qu'au	moment	 où	 l'on	 entre	 dans	 le	 détail	 des	 faits.	Dès	 à	 présent,
sans	 nous	 inquiéter	 de	 ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 à	 prendre	 dans	 la	Chronique	 de
l'établissement	de	 la	 fête[27],	dans	 la	Relation	du	greffier	de	La	Rochelle[28],	et
dans	 quelques	 autres	 textes	 contemporains,	 nous	 sommes	 à	 même	 de	 nous
apercevoir	que,	 si	 nous	ne	 savions	de	 Jeanne	d'Arc	que	ce	qu'ont	dit	 d'elle	 les
chroniqueurs	français,	nous	la	connaîtrions	à	peu	près	comme	nous	connaissons
Çakia	Mouni.

Ce	ne	sont	pas	les	chroniqueurs	bourguignons	qui	nous	la	peuvent	expliquer.
Mais	on	trouve	chez	eux	quelques	renseignements	utiles.	De	ces	chroniqueurs	du
parti	de	Bourgogne,	le	premier	en	date	est	le	clerc	picard	auteur	d'une	Chronique
anonyme	dite	des	Cordeliers[29],	 parce	 que	 l'unique	manuscrit	 qui	 la	 renferme
provient	d'un	couvent	de	ces	religieux,	à	Paris.	C'est	une	cosmographie	qui	va	de
la	 création	 du	 monde	 à	 l'année	 1431.	 M.	 Pierre	 Champion[30]	 a	 établi	 que
Monstrelet	s'en	est	servi.	Ce	clerc	picard	a	connu	diverses	choses	et	vu	certaines
pièces	 diplomatiques.	 Mais	 il	 brouille	 étrangement	 les	 faits	 et	 les	 dates.	 Ses
informations	 sur	 la	 vie	 militaire	 de	 la	 Pucelle	 sont	 de	 source	 française	 et
populaire.	On	lui	a	accordé	quelque	crédit	pour	son	récit	du	saut	de	Beaurevoir
qui,	s'il	était	exact,	écarterait	toute	idée	que	Jeanne	s'est	jetée	du	haut	du	donjon
dans	un	accès	de	désespoir	ou	de	folie[31].	Toutefois,	ce	récit	ne	peut	se	concilier
avec	les	déclarations	de	Jeanne.

Monstrelet[32],	«plus	baveux	que	ung	pot	de	moutarde[33]»	est	une	fontaine	de
sapience	au	regard	de	Jean	Chartier.	S'il	se	sert	de	la	Chronique	des	Cordeliers,	il
la	redresse,	et	présente	les	faits	avec	ordre.	Ce	qu'il	savait	de	Jeanne	se	réduisait
à	peu	de	chose.	Il	croyait	de	bonne	foi	qu'elle	avait	été	servante	d'auberge.	Il	n'a
qu'un	mot	sur	les	indécisions	de	la	guerrière	à	Montépilloy,	mais	ce	mot,	qui	ne
se	trouve	nulle	part	ailleurs,	nous	a	été	extrêmement	précieux.	Il	l'a	vue	au	camp
de	 Compiègne,	 malheureusement	 il	 n'a	 pas	 su	 ou	 il	 n'a	 pas	 voulu	 dire	 quelle
impression	elle	avait	produite	sur	lui.

Wavrin	du	Forestel[34],	qui	rédigea	des	additions	à	Froissart,	à	Monstrelet	et	à
Mathieu	d'Escouchy,	était	à	Patay;	il	n'y	vit	point	Jeanne.	Il	ne	la	connaît	que	par
ouï-dire	 et	 très	 mal.	 Nous	 n'avons	 donc	 pas	 à	 tenir	 grand	 compte	 de	 ce	 qu'il
rapporte	 de	messire	 Robert	 de	Baudricourt,	 lequel,	 à	 l'en	 croire,	 endoctrina	 la
Pucelle	 et	 lui	 enseigna	 la	 manière	 de	 paraître	 «inspirée	 de	 la	 Providence
divine[35]».	 Par	 contre,	 il	 donne	 des	 renseignements	 précieux	 sur	 les	 faits
militaires	qui	suivirent	la	délivrance	d'Orléans.



Le	Fèvre	de	Saint-Remy,	conseiller	du	duc	de	Bourgogne	et	roi	d'armes	de	la
Toison-d'Or[36],	était	peut-être	à	Compiègne	quand	Jeanne	fut	prise	et	il	a	parlé
d'elle	comme	d'une	vaillante	fille.

Georges	Chastellain	copie	Le	Fèvre	de	Saint-Remy[37].

L'auteur	du	Journal	dit	d'un	bourgeois	de	Paris[38],	 en	qui	 l'on	 reconnaît	 un
clerc	cabochien,	n'avait	entendu	parler	de	Jeanne	que	par	les	docteurs	et	maîtres
de	 l'Université	de	Paris.	Aussi	était-il	 fort	mal	 renseigné.	C'est	 regrettable.	Cet
homme	 est	 unique	 dans	 son	 temps	 pour	 l'énergie	 des	 passions	 et	 du	 langage,
pour	la	vigueur	de	la	colère	et	de	la	pitié,	pour	son	sens	profondément	populaire.

Je	dois	signaler	un	écrit	qui	n'est	ni	français	ni	bourguignon,	mais	 italien.	Je
veux	 parler	 de	 la	 Chronique	 d'Antonio	 Morosini,	 publié	 par	 M.	 Germain
Lefèvre-Pontalis	avec	 des	 notes	 d'une	 admirable	 érudition.	Cette	 chronique	 ou
pour	mieux	dire	les	courriers	qu'elle	renferme,	sont	singulièrement	précieux	pour
l'historien,	non	parce	que	les	actions	attribuées	à	la	Pucelle	y	sont	vraies,	mais	au
contraire	parce	qu'elles	y	sont	 fausses,	parce	qu'elles	sont	 toutes	 imaginaires	et
fabuleuses.	On	ne	trouve	pas	dans	la	Chronique	de	Morosini[39]	un	fait,	un	seul
fait,	concernant	Jeanne,	qui	soit	présenté	dans	son	véritable	caractère	et	sous	un
jour	 naturel.	 Et	 cependant	 les	 correspondants	 de	 Morosini	 sont	 des	 hommes
d'affaires,	 des	 Vénitiens	 subtils	 et	 avisés.	 Il	 apparaît	 à	 les	 lire	 que,	 sur	 la
«demoiselle»,	comme	ils	la	nomment,	à	la	fois	fameuse	et	inconnue,	courent	par
tout	 le	 monde	 chrétien	 d'innombrables	 fictions	 imitées	 tantôt	 des	 romans	 de
chevalerie,	tantôt	de	la	Légende	dorée.

Un	autre	 texte,	publié	aussi	par	M.	Germain	Lefèvre-Pontalis	avec	autant	de
conscience	que	de	talent,	le	Journal	d'un	négociant	allemand,	nommé	Eberhard
de	Windecke[40],	présente	le	même	phénomène.	Rien	de	ce	qui	y	est	rapporté	de
la	Pucelle	n'est	probable	ni	vraisemblable.	Dès	qu'elle	paraît,	un	cycle	de	contes
populaires	 se	 forme	 sur	 son	 nom;	 Eberhard	 se	 plaît	 visiblement	 à	 les	 conter.
Nous	 devons	 ainsi	 à	 d'honnêtes	 marchands	 étrangers	 de	 savoir	 que,	 à	 aucun
moment	de	son	existence,	Jeanne	ne	fut	connue	autrement	que	par	des	fables	et
que,	si	elle	 remua	 les	 foules,	ce	 fut	par	 le	bruit	des	 innombrables	 légendes	qui
naissaient	sur	ses	pas	et	volaient	devant	elle.	Et	il	y	a	lieu	de	réfléchir	sur	cette
éclatante	obscurité	qui	dès	le	début	enveloppa	la	Pucelle,	ces	nuages	radieux	du
mythe	qui,	en	la	cachant,	la	faisaient	apparaître.

3o	 Avec	 ses	 mémoires,	 ses	 consultations	 et	 ses	 cent	 quarante	 témoignages,



fournis	par	cent	vingt-trois	témoins,	le	procès	de	réhabilitation[41]	offre	un	riche
recueil	de	documents.	M.	Lanéry	d'Arc	a	fort	bien	fait	de	publier	intégralement
les	 mémoires	 des	 docteurs	 ainsi	 que	 le	 traité	 de	 l'archevêque	 d'Embrun,	 les
propositions	de	maître	Henri	de	Gorcum	et	la	Sibylla	Francica[42].	Le	procès	de
1431	 nous	 apprend	 de	 reste	 ce	 que	 les	 théologiens	 du	 parti	 de	 l'Angleterre
pensaient	de	la	Pucelle;	sans	les	consultations	de	Théodore	de	Leliis	et	de	Paul
Pontanus	et	les	opinions	insérées	au	procès	posthume	on	ignorerait	l'idée	que	se
faisaient	 d'elle	 les	 docteurs	 d'Italie	 et	 de	France;	 et	 il	 importe	 de	 connaître	 les
sentiments	 de	 l'Église	 tout	 entière	 sur	 une	 fille	 qu'elle	 a	 condamnée	 vivante,
durant	 la	 puissance	 anglaise,	 et	 réhabilitée	 morte,	 après	 les	 victoires	 des
Français.

Quant	 aux	 cent	 vingt-trois	 témoins	 qui	 furent	 entendus	 à	 Domremy,	 à
Vaucouleurs,	à	Toul,	à	Orléans,	à	Paris,	à	Rouen,	à	Lyon,	gens	d'Église,	princes,
capitaines,	bourgeois,	paysans,	artisans,	 ils	apportent	sans	doute	des	clartés	sur
une	multitude	 de	 points.	Mais,	 nous	 sommes	 obligés	 de	 le	 reconnaître,	 ils	 ne
satisfont	pas,	tant	s'en	faut,	 toutes	nos	curiosités,	et	cela	pour	plusieurs	raisons.
D'abord	 ils	 répondaient	 à	 un	 questionnaire	 dressé	 en	 vue	 d'établir	 un	 certain
nombre	de	faits	dans	l'ordre	de	la	justice	ecclésiastique.	Le	sacré	inquisiteur	qui
conduisait	le	procès	était	curieux;	il	ne	l'était	pas	de	la	même	manière	que	nous.
C'est	une	première	raison	de	l'insuffisance	des	témoignages	à	notre	sens[43].

Il	y	en	a	d'autres.	Les	témoins	se	montrent,	pour	la	plupart,	simples	à	l'excès	et
sans	discernement.	Dans	cette	foule	de	gens	de	tout	âge	et	de	toute	condition	on
est	attristé	de	trouver	si	peu	d'esprits	judicieux	et	lucides.	Il	semble	que	les	âmes
fussent	alors	baignées	dans	un	demi-jour	où	rien	ne	paraissait	distinct.	La	pensée
comme	 la	 langue	 avait	 d'étranges	puérilités.	On	ne	peut	pénétrer	un	peu	 avant
dans	 cet	 âge	 obscur	 sans	 se	 croire	 parmi	 des	 enfants.	Au	 long	 d'interminables
guerres,	la	misère	et	l'ignorance	avaient	appauvri	les	esprits	et	réduit	l'homme	à
une	 extrême	 maigreur	 morale.	 Le	 costume	 des	 nobles	 et	 des	 riches,	 étriqué,
déchiqueté,	 ridicule,	 trahit	 la	 gracilité	 absurde	 du	 goût	 et	 la	 faiblesse	 de	 la
raison[44].	Un	des	caractères	les	plus	saisissants	de	ces	petites	intelligences,	c'est
la	 légèreté:	elles	sont	 incapables	d'attention;	elles	ne	retiennent	 rien.	 Il	 faudrait
n'avoir	pas	lu	les	écrits	du	temps	pour	n'être	pas	frappé	de	cette	infirmité	presque
générale.

Aussi	 tout	 n'est-il	 pas	 bien	 sérieux	 dans	 ces	 cent	 quarante	 témoignages.	 La
fille	de	Jacques	Boucher,	argentier	du	duc	d'Orléans,	dépose	en	ces	termes:	«La
nuit	je	couchais	seule	avec	Jeanne.	Je	n'ai	jamais	remarqué	en	elle	rien	de	mal	ni



dans	ses	paroles	ni	dans	ses	actes.	Tout	y	était	simplicité,	humilité,	chasteté[45].»
Cette	 demoiselle	 avait	 neuf	 ans	 lorsqu'elle	 s'aperçut,	 avec	 un	 discernement
précoce,	que	sa	compagne	de	lit	était	simple,	humble	et	chaste.

Cela	 est	 sans	 conséquence.	 Mais	 pour	 montrer	 combien	 on	 est	 déçu
quelquefois	par	les	témoins	sur	lesquels	on	devait	compter	le	plus,	je	citerai	frère
Pasquerel[46].	Frère	Pasquerel	est	le	chapelain	de	Jeanne.	Vous	vous	attendez	à	ce
qu'il	 parle	 en	 homme	 qui	 a	 vu	 et	 qui	 sait.	 Frère	 Pasquerel	 met	 l'examen	 de
Poitiers	 avant	 l'audience	 que	 donna	 le	 roi	 à	 la	 Pucelle	 dans	 le	 château	 de
Chinon[47].	Oubliant	que	l'armée	de	secours	se	trouvait	tout	entière	dans	Orléans
depuis	 le	 4	 mai,	 il	 suppose	 que,	 dans	 la	 soirée	 du	 vendredi	 6,	 on	 l'attendait
encore[48].	On	peut	juger	par	là	de	l'ordre	qui	règne	dans	la	tête	de	ce	religieux.
Le	pis	est	qu'il	 invente	des	miracles;	 il	veut	 faire	croire	au	monde	que,	 lors	de
l'arrivée	 du	 convoi	 de	 vivres	 sous	 Orléans,	 survint,	 par	 l'intervention	 de	 la
Pucelle,	pour	renflouer	les	chalands,	une	crue	soudaine	de	la	Loire,	que	personne
n'a	remarquée,	excepté	lui[49].

La	 déposition	 de	 Dunois[50]	 cause	 aussi	 quelque	 déception.	 On	 sait	 que
Dunois	était	un	des	hommes	les	plus	intelligents	et	les	plus	avisés	de	son	temps
et	 qu'il	 passait	 pour	 beau	 parleur.	 Il	 avait	 défendu,	 non	 sans	 habileté,	 la	 ville
d'Orléans	et	fait	toute	la	campagne	du	sacre.	Il	faut	que	sa	déposition	ait	été	bien
maltraitée	par	le	traducteur	et	par	les	scribes.	Sans	cela	on	serait	obligé	de	croire
que	le	prudent	seigneur	la	fit	faire	par	son	chapelain.	Il	y	parle	du	«grand	nombre
des	ennemis»	en	des	termes	plus	convenables	à	un	chanoine	de	la	cathédrale	ou	à
un	 marchand	 drapier,	 qu'au	 capitaine	 chargé	 d'assurer	 la	 défense	 et	 tenu	 de
connaître	les	forces	réelles	des	assiégeants.	Tout	ce	qui,	dans	cette	pièce,	a	trait
au	transport	des	vivres,	le	28	avril,	est	à	peu	près	inintelligible.	Et	Dunois	n'a	pas
pu	dire	que	la	première	étape	de	l'armée	de	Gien	avait	été	Troyes.	Rapportant	un
propos	que	lui	tint	la	Pucelle	après	le	sacre,	il	la	fait	parler	comme	si	ses	frères
l'attendaient	 à	Domremy,	 tandis	qu'ils	 chevauchaient	près	d'elle	 en	France.	Par
une	étrange	maladresse,	pour	prouver	que	Jeanne	avait	des	visions,	il	conte	une
historiette	qui,	 tout	au	contraire,	 laisserait	croire	que	cette	 jeune	paysanne	était
une	 simulatrice	 habile	 et	 donnait,	 à	 la	 demande	 des	 seigneurs,	 le	 spectacle	 de
l'extase,	comme	l'Esther	du	regretté	docteur	Luys[51].

J'ai	 dit,	 dans	 cet	 ouvrage,	 à	 propos	 du	 procès	 de	 réhabilitation,	 ce	 qu'il	 faut
penser	des	dépositions	des	greffiers,	de	l'huissier	Massieu,	du	frère	Isambard	de
la	 Pierre,	 du	 frère	Martin	 Ladvenu[52]	 et	 de	 tous	 ces	 brûleurs	 de	 sorcières	 et
vengeurs	 de	 Dieu,	 qui	 travaillèrent	 à	 la	 réhabilitation	 d'aussi	 bon	 cœur	 qu'ils



avaient	travaillé	à	la	condamnation.

Dans	 bien	 des	 cas,	 au	 sujet	 d'événements	 considérables,	 les	 témoins	 parlent
tout	à	fait	à	l'encontre	de	la	réalité.	Un	marchand	drapier	d'Orléans,	nommé	Jean
Luillier,	 vient	 devant	 les	 commissaires,	 hardi	 comme	 l'archer	 de	 Bagnolet,	 et
déclare	que	les	habitants	ni	la	garnison	ne	pouvaient	résister	contre	les	ennemis
assemblés	en	si	grand	nombre[53].	Or,	sur	ce	point	 important	 il	est	démenti	par
les	documents	 les	plus	sûrs,	qui	établissent	que	les	Anglais	étaient	au	contraire
bien	faibles	et	bien	dénués	autour	d'Orléans[54].

Si	les	témoignages	du	second	procès	sentent	souvent	l'artifice	et	l'apprêt,	s'ils
sont	parfois	hors	de	 toute	vérité,	 ce	n'est	pas	 seulement	 le	 tort	de	ceux	qui	 les
portèrent;	c'est	aussi	le	tort	de	ceux	qui	les	reçurent.	Ceux-ci	les	avaient	sollicités
avec	 trop	d'art.	Ces	 témoignages	valent	 ce	que	valent	 les	 témoignages	dans	un
procès	 d'inquisition.	 Ils	 représentent	 en	 certains	 endroits	 la	 pensée	 des	 juges
autant,	peut-être,	que	celle	des	témoins.

Ce	que,	en	l'espèce,	les	juges	s'efforçaient	surtout	d'établir,	c'était	que	Jeanne
n'avait	 rien	 compris	 quand	 on	 lui	 avait	 parlé	 de	 l'Église	 et	 du	 pape,	 et	 qu'elle
avait	refusé	d'obéir	à	l'Église	militante	parce	qu'elle	croyait	que	l'Église	militante
c'était	messire	Cauchon	et	 ses	assesseurs.	Enfin	 il	 fallait	 la	montrer	à	peu	près
idiote.	C'était	là	un	très	utile	expédient	de	procédure	ecclésiastique.	Et	il	y	avait
encore	 une	 autre	 raison,	 une	 raison	 très	 forte,	 de	 la	 faire	 passer	 pour	 une	 fille
dénuée	 d'intelligence,	 une	 innocente.	 Ce	 second	 procès,	 comme	 le	 premier,
répondait	 à	 des	 intentions	politiques;	 il	 avait	 pour	 objet	 de	 faire	 connaître	 que
Jeanne	était	venue	au	secours	du	roi	de	France,	non	par	suggestion	diabolique,
mais	 par	 inspiration	 céleste.	 En	 conséquence,	 on	 s'efforça	 de	 montrer	 qu'elle
n'avait	 pas	 d'esprit,	 pour	 que	 l'Esprit	 Saint	 fût	 plus	 manifeste	 en	 elle.	 Les
interrogateurs	s'y	appliquèrent	constamment.	Ils	surent	amener	les	témoins	à	dire
à	tout	propos	qu'elle	était	simple,	très	simple.	Una	simplex	bergereta[55],	dit	l'un.
Erat	multum	simplex	et	ignorans[56],	dit	l'autre.

Et	puisque	cette	innocente	était	envoyée	de	Dieu	pour	délivrer	ou	prendre	des
villes,	pour	conduire	des	gens	d'armes,	il	fallait	qu'ignorante	du	reste,	elle	eût	la
science	 infuse	 de	 la	 guerre	 et	montrât	 dans	 les	 batailles	 la	 force	 et	 le	 conseil
qu'elle	tenait	d'En	Haut.	On	dut	donc	obtenir	des	dépositions	établissant	qu'elle
était	plus	habile	à	guerroyer	qu'aucun	homme	au	monde.

Demoiselle	Marguerite	 la	Touroulde	 l'affirme[54a].	 Le	 duc	 d'Alençon	 déclare



que	la	Pucelle	était	très	experte	tant	à	manier	la	lance	qu'à	former	une	armée,	à
ordonner	 une	 bataille	 et	 à	 préparer	 l'artillerie,	 et	 qu'elle	 étonnait	 les	 vieux
capitaines	par	son	art	à	mettre	les	canons	en	place[54b].	Ce	seigneur	entend	bien
que	c'était	par	miracle	et	qu'il	en	faut	rendre	grâce	à	Dieu	seul.	Car,	s'il	eût	fallu
rapporter	le	mérite	des	victoires	à	Jeanne	elle-même,	il	n'en	eût	pas	tant	dit.

Et,	 puisque	 le	 Seigneur	 avait	 choisi	 la	 Pucelle	 pour	 accomplir	 un	 si	 grand
ouvrage,	 c'était	 donc	 qu'il	 avait	 reconnu	 en	 elle	 la	 vertu	 qu'il	 préfère	 en	 ses
vierges.	Dès	lors	il	ne	suffisait	pas	qu'elle	eût	été	chaste;	il	était	nécessaire	qu'elle
l'eût	été	miraculeusement;	 il	était	nécessaire	qu'elle	eût	poussé	 la	chasteté	et	 la
sobriété	 dans	 le	 boire	 et	 le	 manger	 jusqu'à	 la	 sainteté.	 Aussi	 les	 témoins
viennent-ils	publier	à	l'envi:	Erat	casta,	erat	castissima.	Ille	loquens	non	credit
aliquam	mulierem	plus	esse	castam	quam	ista	Puella	erat.	Erat	sobria	in	potu	et
cibo.	Erat	sobria	in	cibo	et	potu[54c].

Il	 fallait	 enfin	 qu'une	 telle	 pureté	manifestât	 par	 des	 privilèges	 singuliers	 sa
céleste	origine.	À	cette	nécessité	répondent	de	nombreux	témoignages.	De	rudes
hommes	d'armes,	Jean	de	Novelompont,	Bertrand	de	Poulengy,	Jean	d'Aulon,	de
hauts	seigneurs,	le	comte	de	Dunois	et	le	duc	d'Alençon,	viennent	affirmer,	sur	la
foi	 du	 serment,	 que	 Jeanne	 ne	 leur	 inspirait	 pas	 de	 désirs	 charnels.	Ces	 vieux
capitaines	 s'en	 étonnent;	 ils	 vantent	 leur	 vigueur	 passée	 et	 s'émerveillent	 que
leurs	 jeunes	ardeurs	aient	été	une	 fois	endormies	par	une	pucelle.	Cela	ne	 leur
semble	pas	naturel,	cela	ne	leur	paraît	pas	humainement	possible.	À	les	entendre
décrire	 les	 effets	 que	 Jeanne	 produisait	 sur	 eux,	 on	 croit	 voir	 sainte	 Marthe
enchaînant	 la	 Tarasque.	 Dunois,	 très	 occupé	 dans	 sa	 déposition	 de	 noter	 les
miracles,	 ne	 manque	 pas	 de	 signaler	 celui-là	 comme	 un	 des	 plus	 propres	 à
confondre	 la	 raison.	 S'il	 n'a	 ni	 convoité	 ni	 sollicité	 cette	 jeune	 fille,	 il	 ne	 voit
qu'une	explication	à	ce	fait	unique,	c'est	que	Jeanne	était	sacrée,	res	
divina.	 Pour	 exprimer	 leur	 soudaine	 continence,	 Jean	 de	 Novelompont	 et
Bertrand	de	Poulengy	emploient	l'un	et	l'autre	identiquement	les	mêmes	formes
de	 langage,	 affectées	 et	 contournées.	 Et	 voici	 qu'un	 écuyer	 de	 l'écurie	 du	 roi,
Gobert	Thibaut,	vient	déclarer	qu'on	parlait	beaucoup	dans	l'armée	de	cette	grâce
divine	 spécialement	 dévolue	 aux	Armagnacs[57]	 et	 refusée	 aux	Anglais	 et	 aux
Bourguignons,	si	 l'on	en	juge	par	 les	entreprises	amoureuses	d'un	gentilhomme
de	Picardie	et	de	Jeannotin,	tailleur	à	Rouen[58].

Tout	cela,	comme	on	voit,	répond	à	la	pensée	des	juges,	et	ce	sont,	si	je	puis
dire,	des	vérités	théologiques,	plutôt	que	des	vérités	naturelles.



Les	dépositions,	qui,	comme	celles	de	Jean	de	Novelompont	et	de	Bertrand	de
Poulengy,	 contiennent	 des	 passages	 rédigés	 en	 termes	 identiques,	 abondent
d'ordinaire	dans	les	enquêtes	inquisitoriales.	Elles	sont	rares,	je	dois	le	dire,	dans
le	procès	de	réhabilitation,	peut-être	parce	que	les	témoins	ont	été	entendus	à	de
longs	intervalles	de	temps,	dans	diverses	contrées,	et	sans	doute	aussi	parce	que
la	 cause	 de	 la	 Pucelle	 n'exigeait	 pas	 de	 grands	 efforts	 de	 procédure,	 la	 partie
adverse	ayant	fait	défaut.

Il	 est	 fâcheux	 que	 toutes	 les	 dépositions	 recueillies	 dans	 cette	 enquête,	 hors
celle	 de	 Jean	 d'Aulon,	 aient	 été	 traduites	 en	 latin;	 elles	 y	 ont	 perdu	 l'accent
original	et	les	nuances	fines	de	la	pensée.

Parfois	 le	 greffier	 se	 contente	 de	 dire	 que	 le	 témoin	 dépose	 comme	 le
précédent.	C'est	ainsi	que	tous	les	bourgeois	déposent	sur	la	délivrance	de	la	ville
d'Orléans,	comme	 le	marchand	drapier	qui,	précisément,	n'était	pas	 très	au	 fait
des	 circonstances	 dans	 lesquelles	 sa	 ville	 avait	 été	 délivrée.	C'est	 ainsi	 encore
que	le	sire	de	Gaucourt,	après	une	brève	déclaration,	dépose	comme	Dunois,	qui
pourtant	avait	dit	des	choses	bien	particulières	pour	être	ainsi	communes	à	deux
témoins[59].

Certains	 témoignages,	 à	 ce	 qu'il	 semble,	 ont	 été	 tronqués.	 Celui	 de	 frère
Pasquerel	s'arrête	court	à	Paris,	et	l'on	croirait	que	le	bon	frère	a	quitté	la	Pucelle
immédiatement	 après	 l'attaque	 de	 la	 Porte	 Saint-Honoré,	 si	 l'on	 n'avait	 pas	 sa
signature	 au	 bas	 de	 la	 lettre	 latine	 aux	 Hussites.	 Ce	 n'est	 pas	 par	 hasard
assurément,	que,	dans	une	si	longue	suite	de	questions	et	de	réponses,	il	n'est	pas
dit	un	mot	du	départ	de	Sully	ni	de	la	campagne	qui	commença	à	Lagny	et	finit	à
Compiègne[60].

On	voit	que	cette	abondante	enquête	doit	être	consultée	avec	prudence,	et	qu'il
ne	faut	pas	s'attendre	à	y	trouver	des	éclaircissements	sur	toutes	les	circonstances
de	la	vie	de	Jeanne.

4o	 Les	 livres	 de	 comptes,	 lettres,	 actes	 et	 autres	 pièces	 authentiques	 de
l'époque	 donnent	 seuls	 sur	 bien	 des	 points	 quelque	 précision	 à	 l'histoire	 de	 la
Pucelle.	C'est	par	les	pièces	d'archives	que	publia	Siméon	Luce	et	par	le	bail	du
château	de	l'Île	que	nous	savons	dans	quelles	circonstances	Jeanne	a	grandi[61].
Ni	les	deux	procès,	ni	les	chroniques	ne	nous	avaient	révélé	la	situation	horrible
où	se	trouvait	le	village	de	Domremy	de	1412	à	1425.



C'est	par	les	comptes	de	forteresse	tenus	à	Orléans[62]	et	par	les	endentures	de
l'administration	 anglaise[63]	 que	 nous	 pouvons	 estimer	 approximativement	 les
forces	 respectives	 des	 défenseurs	 et	 des	 assiégeants	 et	 rectifier	 à	 cet	 égard	 les
assertions	des	chroniqueurs	et	des	témoins	de	la	réhabilitation.

C'est	 par	 les	 lettres	 qu'au	 XVIIe	 siècle	 copia	 Rogier	 dans	 les	 archives	 de
Reims	que	nous	pouvons	savoir	comment	Troyes,	Châlons	et	Reims	se	rendirent
au	roi	et	nous	apercevoir	que	Jean	Chartier	ne	rapporte	pas	exactement,	tant	s'en
faut,	la	capitulation	de	Troyes	et	que	Dunois	est,	à	cet	égard,	pour	un	témoin	tel
que	lui,	d'une	insuffisance	étrange[64].

C'est	à	la	faveur	de	quatre	ou	cinq	documents	d'archives	que	nous	discernons,
çà	 et	 là,	 quelques	 vagues	 lueurs	 dans	 l'obscurité	 profonde	 qui	 recouvre	 la
malheureuse	campagne	de	l'Aisne	et	de	l'Oise.

C'est	par	 les	 registres	capitulaires	de	Rouen,	 les	 testaments	des	chanoines	et
diverses	 autres	 pièces,	 que	 M.	 Robillard	 de	 Beaurepaire	 sut	 trouver	 dans	 les
archives	 de	 la	 Seine-Inférieure,	 qu'on	 peut	 rectifier	 plusieurs	 erreurs	 des	 deux
procès[65].

Que	 d'autres	 pièces	 volantes	 je	 pourrais	 encore	 noter	 comme	 précieuses	 à
l'historien!	Raison	de	plus	pour	se	défier	des	pièces	fausses	ou	falsifiées,	comme,
par	exemple,	les	lettres	d'anoblissement	de	Guy	de	Cailly[66].

Si	 rapide	 qu'ait	 été	 cet	 examen	des	 sources,	 je	 crois	 avoir	 dit	 l'essentiel.	En
résumé,	la	Pucelle,	de	son	vivant	même,	ne	fut	guère	connue	que	par	des	fables.
Ses	 plus	 anciens	 chroniqueurs,	 bien	 incapables	 de	 faire	 œuvre	 de	 critiques,
rapportèrent	comme	des	réalités	les	légendes	de	la	première	heure.

C'est	 dans	 le	 procès	 de	 Rouen	 et	 dans	 quelques	 pièces	 de	 comptabilité,
quelques	lettres	missives,	quelques	actes	privés	ou	publics,	que	nous	trouverons
le	plus	de	vérité.	Le	procès	de	réhabilitation	sera	aussi	d'un	grand	secours	pour
l'histoire,	à	la	condition	qu'on	n'oublie	jamais	comment	et	pourquoi	ce	procès	fut
fait.

Au	 moyen	 de	 ces	 documents	 on	 peut	 se	 représenter,	 en	 somme,	 assez
précisément	Jeanne	d'Arc	dans	son	caractère	et	dans	sa	vie.

Ce	qui	ressort	surtout	des	textes,	c'est	qu'elle	fut	une	sainte.	Elle	fut	une	sainte



avec	 tous	 les	attributs	de	 la	 sainteté	au	XVe	 siècle.	Elle	 eut	des	visions,	 et	 ces
visions	ne	furent	ni	feintes	ni	contrefaites;	elle	crut	réellement	entendre	des	voix
qui	lui	parlaient	et	qui	 	ne	sortaient	pas	d'une	bouche	humaine.	Ces
voix	l'entretenaient	le	plus	souvent	d'une	façon	distincte	et	intelligible	pour	elle.
C'était	 dans	 les	 bois	 qu'elle	 les	 entendait	 le	 mieux,	 ou	 quand	 sonnaient	 les
cloches.	Elle	voyait	des	 figures	 en	manière,	 a-t-elle	dit,	 de	 choses	multiples	 et
minimes,	comme	des	étincelles	perçues	dans	un	éblouissement.	Sans	nul	doute,
elle	avait	aussi	des	visions	d'une	autre	nature,	puisque	nous	tenons	d'elle	qu'elle
voyait	saint	Michel	sous	les	apparences	d'un	prud'homme,	c'est-à-dire	d'un	bon
chevalier,	 sainte	Catherine	 et	 sainte	Marguerite,	 le	 front	 ceint	 d'une	 couronne.
Elle	les	voyait	qui	lui	faisaient	la	révérence;	elle	les	embrassait	par	les	jambes	et
sentait	leur	bonne	odeur.

Qu'est-ce	à	dire	sinon	qu'elle	avait	des	hallucinations	de	l'ouïe,	de	la	vue,	du
toucher	et	de	l'odorat?	Chez	elle,	de	tous	les	sens,	le	plus	affecté	c'est	l'ouïe:	elle
dit	que	ses	voix	lui	apparaissent;	elle	 les	nomme	parfois	aussi	son	conseil;	elle
les	entend	très	bien	à	moins	qu'on	ne	fasse	du	bruit	autour	d'elle.	Le	plus	souvent
elle	leur	obéit;	quelquefois	elle	leur	résiste.	Il	est	douteux	que	ses	visions	fussent
aussi	distinctes.	Soit	qu'elle	ne	le	voulût	pas,	soit	qu'elle	ne	le	pût	pas,	elle	n'en
donna	jamais	aux	juges	de	Rouen	une	description	bien	nette	ni	bien	précise.	Ce
qu'elle	 sut	 peindre	 le	mieux	 ce	 furent	 encore	 les	 anges	 porte-couronne	 qu'elle
avoua	ensuite	n'avoir	jamais	vus	que	dans	son	imagination.

À	quel	âge	ces	troubles	lui	vinrent-ils?	On	ne	peut	pas	le	dire	avec	précision.
Mais	ce	fut	très	probablement	au	sortir	de	l'enfance,	et	nous	sommes	avertis	par
le	 témoignage	 de	 Jean	 d'Aulon,	 que	 Jeanne	 ne	 sortit	 jamais	 tout	 à	 fait	 de
l'enfance[67].

Bien	que,	le	plus	souvent,	il	soit	hasardeux	de	tirer	d'une	donnée	historique	les
éléments	 d'une	 étude	 clinique,	 plusieurs	 savants	 ont	 tenté	 de	 définir	 l'état
pathologique	qui	rendait	cette	jeune	fille	apte	à	subir	de	fausses	perceptions	de
l'ouïe	 et	 de	 la	 vue[68].	 Comme	 la	 psychiatrie	 a	 fait	 en	 ces	 dernières	 années	 de
rapides	progrès,	je	me	suis	adressé	à	un	savant	éminent	qui	connaît	l'état	actuel
de	cette	science,	à	laquelle	il	a	apporté	lui-même	d'importantes	contributions.	J'ai
demandé	 au	 docteur	 Georges	 Dumas,	 professeur	 à	 la	 Sorbonne,	 si	 la	 science
dispose	 d'éléments	 suffisants	 pour	 établir	 rétrospectivement	 le	 diagnostic	 de
Jeanne.	Il	m'a	envoyé	en	réponse	une	lettre	qu'on	lira	dans	l'appendice	I	de	cet
ouvrage[69].



Je	n'ai	pas	qualité	pour	aborder	ce	sujet.	Du	moins	puis-je,	sans	sortir	de	ma
compétence,	 présenter,	 relativement	 aux	 hallucinations	 de	 Jeanne	 d'Arc,	 une
observation	 qui	 m'a	 été	 suggérée	 par	 l'étude	 des	 textes.	 Cette	 observation	 est
d'une	conséquence	infinie;	je	la	contiendrai	rigoureusement	dans	les	limites	que
me	tracent	la	nature	et	l'objet	de	cet	ouvrage.

Les	visionnaires	qui	se	croient	investis	d'une	mission	divine	se	distinguent	des
autres	illuminés	par	des	caractères	singuliers.	Si	l'on	étudie	les	mystiques	de	ce
genre,	 si	 on	 les	 rapproche	 les	 uns	 des	 autres,	 on	 s'apercevra	 qu'ils	 présentent
entre	 eux	 des	 traits	 de	 ressemblance	 qu'on	 peut	 suivre	 jusque	 dans	 des	 détails
très	menus,	qu'ils	se	répètent	tous	dans	certaines	de	leurs	paroles	et	dans	certains
de	 leurs	actes,	et	peut-être,	en	reconnaissant	 le	déterminisme	étroit	auquel	sont
soumis	les	mouvements	de	ces	hallucinés,	éprouve-t-on	quelque	surprise	à	voir
la	machine	humaine	fonctionner,	sous	l'action	d'un	même	agent	mystérieux,	avec
cette	 uniformité	 fatale.	 Jeanne	 appartient	 à	 ce	 groupe	 religieux,	 et	 il	 est
intéressant	de	la	comparer	à	cet	égard	à	sainte	Catherine	de	Sienne[70],	à	sainte
Colette	 de	 Corbie[71],	 à	 Yves	 Nicolazic,	 le	 paysan	 de	 Kernanna[72],	 à	 Suzette
Labrousse,	l'inspirée	de	l'Église	constitutionnelle[73]	et	à	tant	d'autres	voyants	et
voyantes	 de	 cet	 ordre	 qui	 ont	 entre	 eux	 un	 air	 de	 famille.	 Trois	 visionnaires
surtout	 sont	 étroitement	 apparentés	 avec	 Jeanne.	 Le	 premier	 en	 date	 est	 un
vavasseur	 de	 Champagne,	 qui	 avait	 mission	 de	 parler	 au	 roi	 Jean.	 J'ai
suffisamment	fait	connaître	ce	saint	homme	dans	le	présent	ouvrage.	Le	second
est	 un	maréchal	 ferrant	 de	 Salon,	 qui	 avait	mission	 de	 parler	 à	 Louis	XIV;	 le
troisième,	un	paysan	de	Gallardon,	nommé	Martin,	qui	avait	mission	de	parler	à
Louis	XVIII.	On	 trouvera	 en	 appendice,	 des	 notices	 sur	 ce	maréchal	 et	 sur	 ce
laboureur,	qui	tous	deux	eurent	des	apparitions	et	montrèrent	un	signe	au	roi[74].
Les	 ressemblances	 que	 ces	 trois	 hommes,	 malgré	 la	 contrariété	 des	 sexes,
présentent	 avec	 Jeanne	 d'Arc	 sont	 intimes	 et	 profondes,	 elles	 tiennent	 à	 leur
nature	 même;	 et	 les	 différences,	 qui	 semblent	 au	 premier	 aspect	 séparer	 si
largement	 Jeanne	 de	 ces	 visionnaires,	 sont	 d'ordre	 esthétique,	
social,	historique,	par	conséquent	extérieures	et	contingentes.	Sans	doute	 il	y	a
d'eux	à	elle	contraste	d'apparence	et	de	fortune;	ils	présentent	autant	de	disgrâce
qu'elle	exerce	de	charme	et	c'est	un	fait	qu'ils	échouèrent	misérablement	 tandis
qu'elle	 grandit	 en	 force	 et	 fleurit	 en	 légende.	 Mais	 c'est	 le	 propre	 de	 l'esprit
scientifique	 de	 reconnaître	 dans	 le	 plus	 bel	 individu	 et	 dans	 le	 plus	misérable
avorton	 d'une	 même	 espèce	 des	 caractères	 communs,	 attestant	 l'identité
d'origine.

De	notre	temps,	les	libres	penseurs,	empreints	pour	la	plupart	de	spiritualisme,



se	 refusent	 à	 reconnaître	 en	 Jeanne	 non	 seulement	 cet	 automatisme	 qui
détermine	 les	 actes	 d'une	 voyante	 comme	 elle,	 non	 seulement	 les	 influences
d'une	hallucination	perpétuelle,	mais	jusqu'aux	suggestions	de	l'esprit	religieux.
Ce	 qu'elle	 faisait	 par	 sainteté	 et	 dévotion,	 ils	 veulent	 qu'elle	 l'ait	 fait	 par
enthousiasme	 raisonné.	 De	 telles	 dispositions	 se	 remarquent	 chez	 l'honnête	 et
savant	Quicherat	qui	met,	à	son	insu,	beaucoup	de	philosophie	éclectique	dans	la
piété	de	la	Pucelle.	Cette	façon	de	voir	ne	fut	pas	sans	inconvénients.	Elle	amena
les	 historiens	 de	 libre	 pensée	 à	 exagérer	 jusqu'à	 l'absurde	 les	 facultés
intellectuelles	de	cette	enfant,	à	lui	attribuer	ridiculement	des	talents	militaires	et
à	substituer	à	la	naïve	merveille	du	XVe	siècle	un	phénomène	polytechnique.	Les
historiens	catholiques	de	notre	 temps	sont	plus	dans	 la	nature	et	
dans	 la	vérité	quand	 ils	 font	de	 la	Pucelle	une	sainte.	Par	malheur,	 l'idée	de	 la
sainteté	 s'est	 beaucoup	 affadie	 dans	 l'Église	 depuis	 le	 concile	 de	Trente,	 et	 les
historiens	 orthodoxes	 sont	 peu	 disposés	 à	 rechercher	 les	 variations	 de	 l'Église
catholique	à	travers	les	âges.	Aussi	nous	la	rendent-ils	béate	et	moderne.	Si	bien
que,	 pour	 trouver	 la	 plus	 étrangement	 travestie	 de	 toutes	 les	 Jeanne	 d'Arc,	 on
hésiterait	entre	leur	miraculeuse	protectrice	de	la	France	chrétienne,	patronne	des
officiers	 et	 des	 sous-officiers,	modèle	 inimitable	 des	 élèves	 de	Saint-Cyr,	 et	 la
druidesse	 romantique,	 la	 garde	 nationale	 inspirée,	 la	 canonnière	 patriote	 des
républicains,	 s'il	 ne	 s'était	 trouvé	 un	 Père	 jésuite	 pour	 faire	 une	 Jeanne	 d'Arc
ultramontaine[75].

Je	 n'ai	 pas	 soulevé	 de	 doutes	 sur	 la	 sincérité	 de	 Jeanne.	 On	 ne	 peut	 la
soupçonner	de	mensonge:	elle	crut	fermement	recevoir	sa	mission	de	ses	voix.	Il
est	 plus	 difficile	 de	 savoir	 si	 elle	 ne	 fut	 pas	 dirigée	 à	 son	 insu.	 Ce	 que	 nous
connaissons	d'elle	avant	son	arrivée	à	Chinon	se	réduit	à	très	peu	de	chose.	On
est	porté	à	croire	qu'elle	avait	subi	certaines	influences;	c'est	le	cas	de	toutes	les
visionnaires:	 un	 directeur,	 qu'on	 ne	 voit	 pas,	 les	mène.	 Il	 en	 dut	 être	 ainsi	 de
Jeanne.	On	l'entendit	qui	disait,	à	Vaucouleurs,	que	le	dauphin	avait	le	royaume
en	commende[76].	Ce	n'était	pas	les	gens	de	son	village	qui	lui	avaient	appris	ce
terme.	Elle	récitait	une	prophétie	qu'elle	n'avait	pas	inventée	et	qui,	visiblement,
avait	été	fabriquée	pour	elle.

Elle	 dut	 fréquenter	 des	 prêtres	 fidèles	 à	 la	 cause	 du	 dauphin	Charles	 et	 qui
surtout	 souhaitaient	 la	 fin	 de	 la	 guerre.	 Les	 abbayes	 étaient	 incendiées,	 les
églises	pillées,	le	service	divin	aboli[77].	Ces	pieuses	gens	qui	soupiraient	après
la	 paix,	 voyant	 que	 le	 traité	 de	 Troyes	 ne	 l'avait	 pu	 donner,	 l'attendaient
seulement	de	l'expulsion	des	Anglais.	Et	ce	qu'il	y	eut	de	rare,	d'extraordinaire	et
comme	 d'ecclésiastique	 et	 de	 religieux	 en	 cette	 jeune	 paysanne,	 ce	 n'est	 pas



qu'elle	 se	 crût	 appelée	 à	 chevaucher	 et	 à	 guerroyer,	 c'est	 que	 dans	 «sa	 grande
pitié»,	elle	annonçât	 la	fin	prochaine	de	la	guerre,	par	 la	victoire	et	 le	sacre	du
roi,	 alors	 que	 les	 seigneurs	 des	 deux	 pays	 et	 les	 gens	 d'armes	 des	 deux	 partis
n'avaient	ni	soupçon	ni	désir	que	la	guerre	finît	jamais.

La	mission	dont	elle	se	croyait	chargée	par	l'ange	et	à	laquelle	elle	consacrait
sa	vie,	était	extraordinaire,	sans	doute,	étonnante,	inouïe;	mais	non	toutefois	au-
dessus	 de	 ce	 que	 des	 saints	 et	 des	 saintes	 avaient	 déjà	 tenté	 dans	 l'ordre	 des
affaires	 humaines.	 Jeanne	 d'Arc	 fleurit	 au	 déclin	 des	 grands	 âges	 catholiques,
alors	 que	 la	 sainteté,	 qui	 s'accompagnait	 volontiers	 de	 toutes	 sortes	 de
bizarreries,	d'illusions	et	de	folies,	était	encore	souverainement	puissante	sur	les
âmes.	Et	de	quels	miracles	n	était-elle	pas	capable	quand	elle	agissait	par	la	force
du	cœur	et	par	 les	grâces	de	 l'esprit?	Du	XIIIe	au	XVe	 siècle,	 les	 serviteurs	de
Dieu	accomplissent	des	travaux	merveilleux.	Saint	Dominique,	pris	d'une	fureur
sacrée,	 extermine	 l'hérésie	 par	 le	 fer	 et	 le	 feu;	 saint	 François	 d'Assise	 institue,
pour	 un	 jour,	 la	 pauvreté	 sur	 le	 monde;	 saint	 Antoine	 de	 Padoue	 défend	 les
artisans	 et	 les	 marchands	 contre	 l'avarice	 et	 la	 cruauté	 des	 seigneurs	 et	 des
évêques;	sainte	Catherine	ramène	le	Pape	à	Rome.	Était-il	donc	impossible	à	une
sainte	 fille,	 avec	 l'aide	 de	 Dieu,	 de	 rétablir	 dans	 le	 malheureux	 royaume	 de
France	le	pouvoir	royal	institué	par	Notre-Seigneur	lui-même	et	de	faire	sacrer	le
nouveau	Joas	échappé	à	la	mort	pour	le	salut	du	peuple	saint?

C'est	 ainsi	 que	 les	 Français	 pieux,	 en	 1428,	 concevaient	 la	 mission	 de	 la
Pucelle.	Elle	se	donnait	pour	une	dévote	fille,	inspirée	de	Dieu.	Il	n'y	avait	rien
d'incroyable	à	cela.	En	annonçant	qu'elle	avait	révélations	de	monseigneur	saint
Michel	sur	le	fait	de	la	guerre,	elle	inspirait	aux	gens	d'armes	armagnacs	et	aux
bourgeois	 d'Orléans	 autant	 de	 confiance	 que	 pouvait	 en	 communiquer	 aux
mobiles	 de	 la	 Loire,	 dans	 l'hiver	 de	 1871,	 un	 ingénieur	 républicain,	 inventeur
d'une	 poudre	 sans	 fumée	 ou	 d'un	 canon	 perfectionné.	Ce	 qu'on	 attendait	 de	 la
science	 en	 1871	 on	 l'attendait	 de	 la	 religion	 en	 1428,	 de	 sorte	 que	 le	 Bâtard
d'Orléans	put	songer	à	employer	Jeanne	aussi	naturellement	que	Gambetta	pensa
à	recourir	aux	connaissances	techniques	de	M.	de	Freycinet.

Ce	qu'on	ne	remarque	pas	assez,	c'est	que	le	parti	français	la	mit	en	œuvre	très
adroitement.	 Les	 clercs	 de	 Poitiers,	 tout	 en	 l'examinant	 avec	 lenteur	 sur	 ses
mœurs	 et	 sa	 foi,	 la	 faisaient	 valoir.	 Ces	 clercs	 de	 Poitiers	 n'étaient	 pas	 des
religieux	 étrangers	 au	monde,	 c'était	 le	 Parlement	 du	 roi	 légitime,	 c'étaient	 les
exilés	 de	 l'Université,	 des	 hommes	 très	 engagés	 dans	 les	 affaires	 du	 royaume,
très	 compromis	dans	 les	 révolutions,	dépouillés	 et	 ruinés,	 et	 fort	 impatients	de



rentrer	dans	leurs	biens;	et	le	plus	habile	homme	du	Conseil,	l'archevêque	duc	de
Reims,	chancelier	du	royaume,	les	dirigeait.	Par	la	durée	et	la	solennité	de	leurs
interrogatoires,	 ils	 attiraient	 sur	 Jeanne	 la	 curiosité,	 l'intérêt,	 l'espoir	 des	 âmes
émerveillées[78].

La	ville	d'Orléans	avait,	pour	 se	défendre,	des	murs,	des	 fossés,	des	canons,
des	gens	d'armes	et	de	l'argent.	Les	Anglais	n'avaient	pu	ni	l'enlever	d'assaut	ni
l'investir.	 Entre	 leurs	 bastilles	 passaient	 des	 convois,	 des	 compagnies.	 On	 fit
entrer	 Jeanne	 dans	 la	 ville	 avec	 une	 belle	 armée	 de	 secours.	 Elle	 amenait	 des
troupeaux	de	bœufs,	de	moutons	et	de	porcs.	Les	habitants	crurent	 recevoir	un
ange	 du	 Seigneur.	 Cependant	 les	 assiégeants	 étaient	 épuisés	 d'hommes	 et
d'argent.	Ils	avaient	perdu	tous	leurs	chevaux.	Loin	de	pouvoir	tenter	désormais
une	 nouvelle	 attaque,	 ils	 n'avaient	 pas	 la	 force	 de	 tenir	 longtemps	 dans	 leurs
bastilles.	À	la	fin	d'avril,	il	y	avait	quatre	mille	Anglais	devant	Orléans,	et	peut-
être	moins,	car	 il	 s'en	partait,	comme	on	disait,	 tous	 les	 jours;	et	 les	déserteurs
allaient	 par	 troupes	 piller	 les	 villages.	 Dans	 le	 même	 temps,	 la	 ville	 était
défendue	par	six	mille	gens	d'armes	et	gens	de	trait	et	plus	de	trois	mille	hommes
des	 milices	 bourgeoises.	 À	 Saint-Loup,	 il	 y	 eut	 quinze	 cents	 Français	 contre
quatre	 cents	Anglais;	 aux	Tourelles,	 cinq	mille	 Français	 contre	 quatre	 ou	 cinq
cents	Anglais.	 En	 se	 retirant,	 les	Godons	 abandonnaient	 à	 leur	 sort	 les	 petites
garnisons	 de	 Jargeau,	 de	Meung	 et	 de	 Beaugency.	 On	 peut	 juger	 de	 l'état	 de
l'armée	anglaise	par	 la	bataille	de	Patay,	qui	ne	 fut	point	une	bataille,	mais	un
massacre,	 et	 où	 Jeanne	 n'arriva	 que	 pour	 gémir	 sur	 la	 cruauté	 des	 vainqueurs.
Néanmoins,	 les	 lettres	 du	 roi	 aux	 bonnes	 villes	 lui	 attribuèrent	 une	 part	 de	 la
victoire.	C'était	donc	que	le	Conseil	royal	faisait	étendard	de	sa	sainte	Pucelle.

Au	 fond,	 que	 pensaient	 d'elle	 ceux	 qui	 l'employaient,	 les	 Regnault	 de
Chartres,	les	Robert	Le	Maçon,	les	Gérard	Machet?	Sans	doute,	ils	n'étaient	pas
en	 état	 de	 discerner	 l'origine	 des	 illusions	 dont	 elle	 était	 enveloppée.	 Et,	 bien
qu'il	 se	 trouvât	 alors	 des	 athées	 parmi	 les	 gens	 d'Église,	 l'apparition	 de	 saint
Michel	 archange	 n'était	 pas	 pour	 étonner	 la	 plupart	 d'entre	 eux.	 Rien	 alors	 ne
paraissait	plus	naturel	qu'un	miracle.	Mais	de	près	les	miracles	ne	se	voient	pas.
Ils	avaient	cette	 jeune	 fille	 sous	 les	yeux;	 ils	 s'apercevaient	que,	pour	 sainte	et
bonne	qu'elle	fût,	elle	n'exerçait	point	un	pouvoir	surhumain.

Tandis	que	les	gens	d'armes	et	tout	le	commun	peuple	l'accueillaient	comme	la
Pucelle	 de	 Dieu	 et	 l'ange	 envoyé	 du	 ciel	 pour	 le	 salut	 du	 royaume,	 ces	 bons
seigneurs	ne	songeaient	qu'à	profiter	des	sentiments	de	confiance	qu'elle	inspirait
et	 qu'ils	 ne	 partageaient	 guère.	 La	 voyant	 ignorante	 au	 possible	 et	 la	 jugeant,



sans	 doute,	moins	 intelligente	 qu'elle	 n'était,	 ils	 entendaient	 la	 conduire	 à	 leur
idée.	 Ils	durent	bientôt	 s'apercevoir	que	ce	n'était	pas	 toujours	 facile.	Elle	était
une	 sainte;	 les	 saintes	 sont	 intraitables.	 Quels	 furent	 au	 vrai	 les	 rapports	 du
Conseil	 royal	 avec	 la	 Pucelle?	 Nous	 l'ignorons	 et	 c'est	 un	 secret	 qui	 ne	 sera
jamais	pénétré.	Les	 juges	de	Rouen	croyaient	savoir	qu'elle	 recevait	des	 lettres
de	saint	Michel[79].	 Il	est	possible	qu'on	ait	abusé	quelquefois	de	sa	simplicité.
Nous	 avons	 des	 raisons	 de	 croire	 que	 la	 marche	 sur	 Reims	 ne	 lui	 fut	 pas
suggérée	 en	 France;	mais	 il	 est	 certain	 que	 le	 chancelier	 du	 royaume,	messire
Regnault	de	Chartres,	archevêque	de	Reims,	avait	grande	envie	d'être	rétabli	sur
le	siège	du	bienheureux	Remi	et	de	jouir	de	ses	bénéfices.

Dans	 le	 fait,	 cette	 campagne	 du	 sacre	 ne	 fut	 qu'une	 suite	 de	 négociations
appuyées	 par	 des	 lances.	 On	 voulut	montrer	 aux	 bonnes	 villes	 un	 roi	 saint	 et
pacifique.	 Si	 l'on	 avait	 eu	 envie	 de	 se	 battre,	 on	 serait	 allé	 sur	 Paris	 ou	 en
Normandie.

Cinq	 ou	 six	 témoins,	 capitaines,	 magistrats,	 ecclésiastiques	 et	 une	 honnête
veuve	déposèrent	à	l'enquête	de	1456	que	Jeanne	était	entendue	au	fait	de	guerre.
Ils	 s'accordèrent	 à	 dire	 qu'elle	montait	 à	 cheval	 et	maniait	 la	 lance	mieux	 que
personne.	 Un	 maître	 des	 requêtes	 révéla	 qu'elle	 émerveillait	 l'armée	 par	 la
longueur	du	temps	qu'elle	pouvait	rester	en	selle.	Ce	sont	là	des	mérites	qu'on	ne
saurait	lui	refuser	et	l'on	ne	contestera	pas	non	plus	cette	diligence,	cette	ardeur,
que	Dunois	vante	en	elle	à	 l'occasion	d'une	démonstration	faite,	 la	nuit,	devant
Troyes.	Quant	à	l'opinion,	que	cette	jeune	fille	était	très	habile	à	rassembler	et	à
conduire	 une	 armée	 et	 s'entendait	 surtout	 à	 diriger	 l'artillerie,	 elle	 est	 plus
difficile	à	partager	et	il	en	faudrait	un	autre	garant	que	ce	pauvre	duc	d'Alençon
qui	ne	passa	jamais	pour	un	homme	raisonnable[80].	Ce	que	nous	venons	de	dire
du	 procès	 de	 réhabilitation	 fait	 suffisamment	 comprendre	 ces	 étranges
appréciations.	 Il	 était	 entendu	 que	 Jeanne	 recevait	 de	 Dieu	 ses	 inspirations
militaires.	On	ne	craignait	plus	dès	lors	de	les	admirer	trop	et	on	les	vantait	un
peu	à	tort	et	à	travers.

Le	 duc	 d'Alençon	 fut	 après	 tout	 bien	 modéré	 en	 faisant	 de	 la	 Pucelle	 un
artilleur	distingué.	Dès	l'année	1429	un	humaniste	du	parti	de	Charles	VII	disait
dans	la	langue	de	Cicéron	qu'elle	égalait	et	surpassait,	pour	la	gloire	des	armes,
Hector,	 Alexandre,	 Hannibal	 et	 César.	 «Non	 Hectore	 reminiscat	 et	 gaudeat
Troja,	 exultet	 Graecia	 Alexandro,	 Annibale	 Africa,	 Italia	 Caesare	 et	 Romanis
ducibus	omnibus	glorietur,	Gallia	etsi	ex	pristinis	multos	habeat,	hac	tamen	una
Puella	 contenta,	 audebit	 se	 gloriari	 et	 laude	 bellica	 caeteris	 nationibus	 se



comparare,	verum	quoque,	si	expediet,	se	anteponere[81].»

Jeanne,	 toujours	 en	 prières	 et	 en	 extase,	 n'observait	 pas	 l'ennemi,	 elle	 ne
connaissait	pas	les	chemins,	elle	ne	tenait	aucun	compte	des	effectifs	engagés,	ne
se	 souciait	 ni	 de	 la	 hauteur	 des	 murs	 ni	 de	 la	 largeur	 des	 fossés.	 On	 entend
aujourd'hui	des	officiers	discuter	 le	génie	 tactique	de	 la	Pucelle[82].	Elle	n'avait
qu'une	tactique,	c'était	d'empêcher	les	hommes	de	blasphémer	le	Seigneur	et	de
mener	 avec	 eux	 des	 ribaudes;	 elle	 croyait	 qu'ils	 seraient	 détruits	 pour	 leurs
péchés	 mais	 que,	 s'ils	 combattaient	 en	 état	 de	 grâce,	 ils	 auraient	 la	 victoire.
C'était	 là	 toute	 sa	 science	 militaire,	 hors	 toutefois	 qu'elle	 ne	 craignait	 pas	 le
danger.	Elle	montrait	le	plus	doux	et	le	plus	fier	courage;	elle	était	plus	vaillante,
plus	constante,	plus	généreuse	que	les	hommes	et	digne	en	cela	de	les	conduire.
Et	n'est-ce	pas	une	chose	admirable	et	rare	que	de	voir	tant	d'héroïsme	uni	à	tant
d'innocence?

À	 vrai	 dire,	 certains	 chefs	 et	 notamment	 les	 princes	 du	 sang	 royal	 n'en
savaient	 pas	 beaucoup	 plus	 qu'elle.	 Pour	 faire	 la	 guerre,	 en	 ce	 temps-là,	 il
suffisait	de	monter	à	cheval.	Il	n'existait	point	de	cartes.	On	n'avait	nulle	idée	de
marches	 sur	 plusieurs	 lignes,	 d'opérations	 d'ensemble,	 d'une	 campagne
méthodiquement	combinée,	d'un	effort	prolongé	en	vue	de	grands	résultats.	L'art
militaire	 se	 réduisait	 à	 quelques	 ruses	 de	 paysans	 et	 à	 certaines	 règles	 de
chevalerie.	Les	routiers,	partisans	et	capitaines	d'aventure,	savaient	tous	les	tours
du	métier;	mais	ils	ne	connaissaient	ni	amis	ni	ennemis	et	n'avaient	de	cœur	qu'à
piller.	 Les	 nobles	 montraient	 grand	 vouloir	 d'acquérir	 honneur	 et	 louange;	 en
fait,	 ils	 songeaient	 au	 gain.	 Alain	 Chartier	 disait	 d'eux:	 «Ils	 crient	 aux	 armes,
mais	ils	courent	à	l'argent[83].»



La	guerre	devant	durer	autant	que	 la	vie,	on	 la	menait	doucement.	Les	gens
d'armes,	 cavaliers	 et	 piétons,	 	 archers,	 arbalétriers,	 tant	Armagnacs
qu'Anglais	 et	 Bourguignons	 se	 battaient	 sans	 beaucoup	 d'ardeur.	 Ils	 étaient
braves	assurément;	ils	étaient	prudents	aussi	et	l'avouaient	sans	nulle	honte.	Jean
Chartier,	 chantre	 de	 Saint-Denys,	 chroniqueur	 des	 rois	 de	 France,	 conte
comment	 les	 Français	 rencontrèrent	 une	 fois	 les	 Anglais	 près	 de	 Lagny	 et	 il
ajoute:	 «Et	 y	ot	 très	 dure	 et	 aspre	besongne,	 car	 les	François	 n'estoient	 guères
plus	que	 les	Englois[84].»	Ces	 gens	 simples	 avouaient	 qu'il	 est	 chanceux	 de	 se
battre	un	contre	un,	attendu	qu'un	homme	en	vaut	un	autre.	Ce	n'étaient	pas	des
esprits	nourris	de	Plutarque	comme	les	hommes	de	la	Révolution	et	de	l'Empire.
Et	 ils	n'avaient	pour	 leur	hausser	 le	cœur	ni	 les	carmagnoles	de	Barrère,	ni	 les
hymnes	 de	Marie-Joseph	 Chénier,	 ni	 les	 bulletins	 de	 la	 grande	 armée.	 On	 se
demande	bonnement	pourquoi	ces	capitaines,	ces	gens	d'armes	allaient	se	battre
ici	plutôt	que	là?	Pour	trouver	à	manger.

Ces	 guerres	 perpétuelles	 étaient	 peu	meurtrières.	 Durant	 ce	 qu'on	 appela	 la
mission	de	Jeanne	d'Arc,	d'Orléans	à	Compiègne,	les	Français	perdirent	à	peine
quelques	centaines	d'hommes.	Les	Anglais	 furent	beaucoup	plus	abîmés,	parce
qu'ils	fuyaient	et	que	c'était	 l'habitude	des	vainqueurs	de	tuer	dans	les	déroutes
tout	ce	qui	ne	valait	pas	 la	peine	d'être	pris	à	 rançon.	Mais	 les	batailles	étaient
rares,	 partant	 les	 défaites,	 et	 le	 nombre	 des	 combattants	 petit.	 Il	 n'y	 avait	 en
France	qu'une	poignée	d'Anglais.	On	ne	 se	battait,	 autant	dire,	que	pour	piller.
Ceux	 qui	 souffraient	 de	 la	 guerre,	 c'étaient	 ceux	 qui	 ne	 la	 faisaient	 pas,	 les
bourgeois,	 les	 religieux,	 les	paysans.	Les	paysans	enduraient	 les	maux	 les	plus
cruels,	 et	 il	 est	 concevable	 qu'une	 paysanne	 ait	 tenu	 la	 campagne	 avec	 une
fermeté,	une	obstination,	une	ardeur	inconnues	à	toute	la	chevalerie.

Ce	n'est	pas	Jeanne	qui	a	chassé	 les	Anglais	de	France;	si	elle	a	contribué	à
sauver	 Orléans,	 elle	 a	 plutôt	 retardé	 la	 délivrance	 en	 faisant	 manquer,	 par	 la
marche	du	Sacre,	l'occasion	de	recouvrer	la	Normandie.	La	mauvaise	fortune	des
Anglais	à	partir	de	1428	s'explique	très	naturellement:	tandis	que	dans	la	paisible
Guyenne,	 où	 ils	 faisaient	 la	 culture,	 le	 négoce,	 la	 navigation	 et	 administraient
habilement	les	finances,	le	pays,	qu'ils	rendaient	prospère,	leur	était	très	attaché;
au	contraire,	sur	les	bords	de	la	Seine	et	de	la	Loire,	ils	ne	prenaient	pas	pied;	ils
n'avaient	 jamais	 pu	 s'y	 implanter,	 y	mettre	 du	monde	 en	 suffisance,	 y	 faire	 de
solides	 établissements.	 Enfermés	 dans	 les	 forteresses	 et	 les	 châteaux,	 ils	 ne
cultivaient	pas	assez	le	sol	pour	le	conquérir:	car	on	ne	s'empare	vraiment	de	la
terre	que	par	le	labour;	ils	la	laissaient	en	friche	et	l'abandonnaient	aux	partisans



qui	 les	 harcelaient	 et	 les	 épuisaient.	 Leurs	 garnisons	 ridiculement	 petites	 se
trouvaient	prisonnières	dans	 le	pays	de	conquête.	 Ils	avaient	 les	dents	 longues;
mais	 un	 brochet	 n'avale	 pas	 un	 bœuf.	 On	 avait	 bien	 vu	 après	 Crécy,	 après
Poitiers,	 qu'ils	 étaient	 trop	petits	 et	 la	France	 trop	grande.	Pouvaient-ils	mieux
réussir	après	Verneuil,	sous	le	règne	troublé	d'un	enfant,	au	milieu	des	discordes
civiles,	manquant	d'hommes	et	d'argent	et	quand	il	leur	fallait	encore	contenir	le
pays	 de	Galles,	 l'Irlande	 et	 l'Écosse?	 En	 1428,	 ils	 n'étaient	 qu'une	 poignée	 en
France	 et	 ne	 s'y	 maintenaient	 que	 par	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 qui	 dès	 lors	 les
exécrait	et	leur	voulait	tout	le	mal	possible.

Les	moyens	leur	manquaient	également	et	de	prendre	de	nouvelles	provinces
et	de	pacifier	celles	qu'ils	avaient	prises.	Le	caractère	même	de	la	souveraineté
que	revendiquaient	leurs	princes,	la	nature	des	droits	qu'ils	faisaient	valoir	et	qui
reposaient	 entièrement	 sur	 les	 institutions	 communes	 aux	 deux	 pays	 leur
rendaient	difficile	l'organisation	de	leur	conquête	sans	le	consentement	et	même,
on	peut	le	dire,	sans	le	concours	loyal	et	l'amitié	des	vaincus.	Le	traité	de	Troyes
ne	soumettait	pas	 la	France	à	 l'Angleterre;	 il	 les	réunissait	 l'une	à	 l'autre.	Cette
réunion	 inspirait	 bien	 des	 inquiétudes	 à	 Londres;	 les	 gens	 des	 communes
laissaient	 voir	 la	 crainte	 que	 la	 vieille	 Angleterre	 ne	 devînt	 qu'une	 province
écartée	du	nouveau	royaume[85].	De	son	côté	la	France	ne	se	sentait	pas	réunie.	Il
était	trop	tard.	Depuis	le	temps	qu'on	guerroyait	contre	ces	Coués	l'habitude	était
prise	de	les	haïr.	Et	peut-être	y	avait-il	déjà	un	caractère	anglais	et	un	caractère
français	 qui	 ne	 s'accordaient	 pas.	 Même	 à	 Paris,	 où	 les	 Armagnacs	 faisaient
autant	de	peur	que	les	Sarrasins,	on	supportait	les	Godons	avec	grand	déplaisir.
Ce	 dont	 on	 peut	 être	 surpris,	 ce	 n'est	 pas	 que	 les	Anglais	 aient	 été	 chassés	 de
France,	c'est	qu'ils	l'aient	été	si	lentement.	Est-ce	à	dire	que	la	jeune	sainte	n'eut
point	de	part	dans	l'œuvre	de	la	délivrance?	Non,	certes!	Elle	eut	la	part	la	plus
belle:	 celle	 du	 sacrifice;	 elle	 donna	 l'exemple	 du	 plus	 haut	 courage	 et	montra
l'héroïsme	sous	une	forme	imprévue	et	charmante.	La	cause	du	roi,	qui	était	en
vérité	 la	cause	nationale,	elle	 la	servit	de	deux	manières:	en	donnant	confiance
aux	gens	d'armes	de	son	parti,	qui	la	croyaient	chanceuse,	et	en	faisant	peur	aux
Anglais	qui	s'imaginaient	qu'elle	était	le	diable.

Nos	meilleurs	archivistes	ne	pardonnent	pas	aux	ministres	et	aux	capitaines	de
1428	de	n'avoir	pas	aveuglément	obéi	à	 la	Pucelle.	Ce	n'est	point	 tout	à	 fait	 le
conseil	que	l'archevêque	d'Embrun	donnait,	sur	le	moment,	au	roi	Charles;	il	lui
recommandait	 au	 contraire	 de	 ne	 point	 se	 départir	 des	moyens	 inspirés	 par	 la
prudence	humaine[86].



On	a	beaucoup	répété	que	les	seigneurs	et	capitaines,	particulièrement	le	vieux
Gaucourt[87],	étaient	jaloux	d'elle.	Il	faut,	pour	le	croire,	ignorer	profondément	la
nature	 humaine.	 Ils	 étaient	 envieux	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 c'est	 cette	 envie,	 au
contraire,	qui,	mieux	que	tout	autre	sentiment,	leur	fit	souffrir	que	la	Pucelle	se
dît	chef	de	guerre.

J'avoue	 qu'il	 m'a	 été	 impossible	 de	 découvrir	 les	 sourdes	 intrigues	 des
conseillers	du	roi	et	des	capitaines	conjurés	pour	perdre	la	sainte.	Elles	éclatent
aux	yeux	de	plusieurs	historiens;	pour	moi,	j'ai	beau	faire:	je	ne	les	discerne	pas.
Le	chambellan,	sire	de	la	Trémouille,	n'était	pas	une	belle	âme	et	 le	chancelier
Regnault	de	Chartres	avait	le	cœur	très	sec;	mais	ce	qui	m'apparaît,	c'est	que	le
sire	de	la	Trémouille	refusa	de	céder	cette	précieuse	fille	au	duc	d'Alençon	qui	la
lui	demandait	 et	que	 le	chancelier	 la	garda	pour	 s'en	 servir.	 Je	ne	crois	pas	du
tout	que	Jeanne	fut	prisonnière	à	Sully;	je	crois	qu'elle	en	sortit	avec	bannière	et
trompettes	quand	elle	alla	rejoindre	le	chancelier	qui	l'employa	jusqu'au	moment
où	elle	fut	prise	par	les	Bourguignons.	Après	la	petite	sainte,	il	mit	en	œuvre	un
petit	 saint,	un	berger,	qui	avait	 reçu	 les	stigmates.	C'est	donc	qu'il	ne	 regrettait
pas	de	s'être	servi	d'une	personne	de	dévotion	pour	combattre	les	ennemis	du	roi
et	recouvrer	son	archevêché.

L'honnête	 Quicherat	 et	 le	 généreux	 Henri	 Martin	 sont	 très	 durs	 pour	 le
gouvernement	de	1428.	À	leur	sens,	c'est	un	gouvernement	de	trahison.	En	fait,
ce	qu'ils	reprochent	à	Charles	VII	et	à	ses	conseillers	c'est	de	n'avoir	pas	compris
la	Pucelle	comme	ils	la	comprennent	eux-mêmes.	Mais	il	a	fallu	quatre	cents	ans
pour	cela.	Pour	avoir	 sur	 Jeanne	d'Arc	 les	 illuminations	d'un	Quicherat	et	d'un
Henri	 Martin,	 il	 a	 fallu	 trois	 siècles	 de	 monarchie	 absolue,	 la	 Réforme,	 la
Révolution,	 les	guerres	de	 la	République	et	de	 l'Empire,	et	 le	néo-catholicisme
sentimental	des	hommes	de	48.	C'est	à	travers	tant	de	prismes	brillants,	sous	tant
de	 teintes	 superposées	 que	 les	 historiens	 romantiques	 et	 les	 paléographes
généreux	 ont	 découvert	 la	 figure	 de	 Jeanne	 d'Arc,	 et	 c'est	 trop	 demander	 à	 ce
pauvre	dauphin	Charles,	à	La	Trémouille,	à	Regnault	de	Chartres,	au	seigneur	de
Trêves,	 au	 vieux	Gaucourt,	 que	 de	 vouloir	 qu'ils	 aient	 vu	 Jeanne	 telle	 que	 les
siècles	l'ont	faite	et	achevée[88].

Il	 reste	 toutefois	ceci,	que	 le	Conseil	 royal,	après	avoir	 tant	usé	d'elle,	ne	 fit
rien	pour	la	sauver.

La	honte	de	cette	abstention	doit-elle	retomber	sur	le	Conseil	tout	entier	et	sur
le	Conseil	seul?	Qui	donc,	au	juste,	devait	intervenir?	Et	comment?	Que	devait



faire	 le	 roi	Charles?	Offrir	 de	 racheter	 la	 Pucelle?	On	 ne	 la	 lui	 aurait	 cédée	 à
aucun	prix.	Quant	 à	 la	 ravoir	 par	 la	 force,	 c'était	 un	 rêve	d'enfant.	 Seraient-ils
entrés	 à	 Rouen,	 les	 Français	 ne	 l'y	 auraient	 point	 trouvée:	 Warwick	 aurait
toujours	eu	le	temps	de	la	mettre	en	sûreté	ou	de	la	noyer	dans	la	rivière.	Pour	la
reprendre,	ni	l'argent	ni	les	armes	ne	valaient	rien.	Ce	n'est	point	à	dire	qu'on	dût
se	croiser	les	bras.	On	pouvait	agir	sur	ceux	qui	faisaient	le	procès.	Sans	doute
ils	 étaient	 tous,	 ceux-là,	 du	 parti	 des	 Godons;	 ce	 vieux	 cabochien	 de	 Pierre
Cauchon	 s'y	 trouvait	 surtout	 très	 engagé;	 il	 exécrait	 les	Français;	 les	 clercs	 de
l'obéissance	de	Henri	VI	étaient	naturellement	enclins	à	plaire	au	grand	conseil
d'Angleterre	d'où	coulaient	les	bénéfices;	les	docteurs	et	maîtres	de	l'Université
de	Paris	avaient	grand'peur	et	grande	haine	des	Armagnacs;	pourtant	les	juges	du
procès	 n'étaient	 pas	 tous	 des	 prévaricateurs	 infâmes;	 le	 chapitre	 de	 Rouen	 ne
manquait	ni	de	courage	ni	d'indépendance[89];	il	y	avait	parmi	les	universitaires,
si	violents	contre	Jeanne,	des	hommes	estimés	pour	la	doctrine	et	le	caractère;	ils
pensaient,	la	plupart,	procéder	vraiment	en	matière	de	foi;	à	force	de	rechercher
les	sorcières,	ils	en	voyaient	partout;	ils	faisaient	brûler	de	ces	femelles,	comme
ils	 disaient,	 tous	 les	 jours,	 et	 n'en	 recevaient	 que	 des	 compliments;	 autant	 que
Jeanne,	ils	croyaient	à	la	possibilité	des	apparitions	dont	elle	se	disait	favorisée,
seulement	ils	étaient	persuadés	ou	qu'elle	mentait	ou	qu'elle	voyait	des	diables;
l'évêque,	 le	 vice-inquisiteur	 et	 les	 assesseurs,	 au	 nombre	 de	 plus	 de	 quarante,
furent	 unanimes	 à	 la	 déclarer	 hérétique	 et	 diabolique.	 Plusieurs	 sans	 doute
s'imaginaient,	par	leur	sentence,	maintenir,	contre	les	fauteurs	du	schisme	et	de
l'hérésie,	 l'orthodoxie	catholique	et	 l'unité	d'obédience;	 ils	voulaient	bien	 juger.
Et	 même	 les	 plus	 scélérats	 et	 les	 plus	 audacieux,	 l'évêque	 et	 le	 promoteur,
n'auraient	 pas	 osé,	 pour	 contenter	 les	Anglais,	 enfreindre	 trop	 ouvertement	 les
règles	de	la	justice	ecclésiastique.	C'étaient	des	prêtres;	ils	en	avaient	l'orgueil	et
le	 respect	 des	 formes.	 Par	 les	 formes	 on	 pouvait	 les	 atteindre;	 on	 pouvait,	 au
moyen	 d'une	 vigoureuse	 procédure,	 contrarier,	 arrêter,	 peut-être,	 la	 leur	 et
prévenir	la	sentence	funeste.	Si	l'archevêque	de	Reims,	métropolitain	de	l'évêque
de	 Beauvais,	 était	 intervenu	 dans	 le	 procès,	 s'il	 avait	 suspendu	 son	 suffragant
pour	abus	ou	pour	toute	autre	cause,	Pierre	Cauchon	aurait	été	fort	embarrassé;
si,	comme	il	se	décida	à	le	faire	plus	tard,	le	roi	Charles	VII	avait	fait	intervenir
la	mère	et	les	frères	de	la	Pucelle;	si	Jacques	d'Arc	et	la	Romée	avaient	protesté
dans	 les	 formes	 contre	 une	 action	 judiciaire	 d'une	 partialité	 manifeste;	 si	 le
registre	 de	 Poitiers[90]	 avait	 été	 versé	 au	 dossier;	 si	 les	 plus	 hauts	 prélats	 de
l'obéissance	 de	 Charles	 VII	 avaient	 demandé	 un	 sauf-conduit	 pour	 venir
témoigner	 à	 Rouen,	 en	 faveur	 de	 Jeanne;	 si	 enfin	 le	 roi,	 son	 conseil	 et	 toute
l'Église	 de	 France	 avaient	 réclamé	 l'appel	 au	 pape	 et	 au	 Concile,	 qui	 était	 de
droit,	le	procès	pouvait	prendre	une	autre	issue.



Mais	on	 eut	 peur	 de	 l'Université	 de	Paris.	On	 craignit	 que	vraiment	 Jeanne,
comme	 tant	de	 savants	docteurs	 le	 soutenaient,	 ne	 fût	hérétique,	mal	 croyante,
séduite	par	 le	prince	des	ténèbres.	Satan	se	transforme	en	ange	de	lumière	et	 il
est	difficile	de	discerner	les	faux	prophètes	des	vrais.	La	malheureuse	Pucelle	fut
abandonnée	 par	 le	 clergé	 dont	 les	 croix	 naguère	marchaient	 devant	 elle;	 entre
tous	les	maîtres	de	Poitiers	il	ne	s'en	trouva	pas	un	seul	pour	s'offrir	à	témoigner
dans	 le	 château	 de	 Rouen	 de	 cette	 innocence	 qu'ils	 avaient	 reconnue
doctoralement	dix-huit	mois	auparavant.

Il	y	aurait	grand	intérêt	à	suivre	 la	mémoire	de	 la	Pucelle	à	 travers	 les	âges.
Mais	 ce	 serait	 tout	 un	 livre.	 J'indiquerai	 seulement	 les	 révolutions	 les	 plus
étonnantes	du	sentiment	public	à	son	sujet.	Les	humanistes	de	la	Renaissance	ne
s'intéressèrent	 pas	 beaucoup	 à	 elle:	 elle	 était	 trop	 gothique	 pour	 eux.	 Les
réformés,	 qui	 trouvaient	 qu'elle	 sentait	 l'idolâtrie,	 ne	 pouvaient	 la	 voir	 en
peinture[91].	Chose	qui	semble	étrange	aujourd'hui,	mais	qui	n'en	est	pas	moins
certaine	et	conforme	à	tout	ce	que	nous	savons	des	sentiments	des	Français	pour
leurs	 rois,	 ce	 fut	 la	mémoire	de	Charles	VII	qui,	 sous	 la	monarchie,	 soutint	 et
sauva	la	mémoire	de	Jeanne	d'Arc[92].	Le	respect	dû	au	prince	empêcha	le	plus
souvent	ses	sujets	fidèles	de	soumettre	à	une	critique	trop	sévère	les	légendes	de
Jeanne	ainsi	que	celles	de	la	Sainte	Ampoule,	de	la	guérison	des	écrouelles,	de
l'oriflamme	 et	 toutes	 autres	 traditions	 populaires	 relatives	 aux	 antiquités	 et
illustrations	de	la	maison	de	France.	Quand,	en	1609,	dans	un	collège	de	Paris,	la
Pucelle	 fut	 le	sujet	d'exercices	 littéraires	où	elle	était	 traitée	sans	faveur[93],	un
homme	 de	 robe,	 Jean	 Hordal,	 qui	 se	 glorifiait	 d'être	 du	 sang	 de	 l'héroïne,	 se
plaignit	 de	 ces	 disputes	 d'école	 comme	 d'une	 offense	 à	 la	majesté	 royale.	 «Je
m'estonne	 grandement,	 dit-il,	 qu'en	 France...	 on	 tolère	 que	 publiquement
déclamations	se	fassent	contre	 l'honneur	de	 la	France,	du	roi	Charles	VII	et	de
son	Conseil[94].»	Si	Jeanne	n'avait	pas	appartenu	si	étroitement	à	la	royauté,	son
souvenir	 eût	 été	 fort	 négligé	 par	 les	 beaux	 esprits	 du	 XVIIe	 siècle.	 Ses
apparitions	lui	faisaient	du	tort	auprès	des	savants	qui,	protestants	et	catholiques,
traitaient	la	vie	de	sainte	Marguerite	de	cafarderie[95].	Alors	les	Sorbonagres	eux-
mêmes	retranchaient	beaucoup	sur	le	martyrologe	et	les	légendes	des	saints.	Un
de	ceux-là,	Edmond	Richer,	champenois	comme	Jeanne,	censeur	de	l'Université
en	 1600,	 et	 zélé	 gallican,	 composa	 un	 livre	 apologétique	 sur	 celle	 qui	 avait
soutenu	de	son	épée	la	couronne	de	Charles	VII[96].	Bien	qu'attaché	aux	libertés
de	l'église	de	France,	Edmond	Richer	était	bon	catholique.	Il	avait	de	la	doctrine
et	 de	 la	 piété;	 il	 croyait	 fermement	 aux	 anges,	 mais	 il	 ne	 croyait	 ni	 à	 sainte
Catherine	 ni	 à	 sainte	Marguerite,	 et	 leur	 apparition	 à	 la	 Pucelle	 l'embarrassait
beaucoup.	 Il	 se	 tira	 de	 cette	 difficulté	 en	 supposant	 que	 des	 anges	 s'étaient



donnés	à	la	jeune	fille	pour	les	deux	saintes	à	qui,	dans	son	ignorance,	elle	avait
une	grande	dévotion.	L'hypothèse	lui	parut	satisfaisante,	«d'autant,	disait-il,	que
l'Esprit	de	Dieu,	qui	gouverne	 l'Église,	 s'accommode	à	notre	 infirmité».	Trente
ou	 quarante	 ans	 plus	 tard,	 un	 autre	 docteur	 en	 Sorbonne,	 Jean	 de	 Launoy,	 le
dénicheur	de	saints,	acheva	de	ruiner	la	légende	de	sainte	Catherine[97].	Les	voix
de	Domremy	devenaient	terriblement	suspectes.

Regardez	Chapelain,	dont	le	poème	fut	publié	pour	la	première	fois	en	1656.
Chapelain	est	burlesque	avec	gravité;	c'est	un	Scarron	sans	le	savoir.	Nous	n'en
avons	 pas	 moins	 profit	 à	 apprendre	 de	 lui	 qu'il	 n'a	 vu	 dans	 son	 sujet	 qu'une
occasion	de	célébrer	le	Bâtard	d'Orléans.	Il	dit	expressivement	en	sa	préface:	«Je
ne	l'ai	pas	tant	regardée	[la	Pucelle]	comme	le	principal	héros	du	poème,	qui	à
proprement	parler	est	le	comte	de	Dunois.»	Chapelain	était	aux	gages	du	duc	de
Longueville,	 descendant	 de	 Dunois[98];	 c'est	 Dunois	 qu'il	 chante;	 «l'illustre
bergère»	 vient	 lui	 fournir	 à	 propos	 le	 merveilleux,	 et	 selon	 l'expression	 du
bonhomme,	 les	 machines	 nécessaires	 à	 l'épopée.	 Les	 saintes	 Catherine	 et
Marguerite,	trop	vulgaires,	sont	exclues	de	ces	machines.	Chapelain	nous	avertit
qu'il	prit	un	 soin	particulier	de	conduire	 son	poème	«de	 telle	 sorte	que	 tout	 ce
qu'il	y	 fait	 faire	par	 la	puissance	divine	s'y	puisse	croire	 fait	par	 la	 seule	 force
humaine	élevée	au	plus	haut	point	où	la	nature	est	capable	de	monter».	On	voit
poindre	ici	l'esprit	moderne.

Bossuet	 aussi	 se	 garde	 bien	 de	 parler	 de	 sainte	 Catherine	 et	 de	 sainte
Marguerite.	Les	quatre	ou	cinq	pages	 in-4o	 qu'il	 consacre	 à	 Jeanne	d'Arc	dans
son	Abrégé	de	 l'Histoire	de	France	pour	 l'instruction	du	Dauphin[99]	 sont	bien
curieuses,	non	pour	l'exposé	des	faits	qui	y	est	inexact	et	confus[100],	mais	par	le
soin	que	prend	l'auteur	de	ne	présenter	que	d'une	manière	incidente	et	dubitative
les	 faits	miraculeux	 attribués	 à	 la	Pucelle.	Au	 sentiment	 de	Bossuet,	 comme	à
celui	de	Jean	Gerson,	ces	choses	sont	d'édification,	non	de	foi.	Bossuet	qui	écrit
pour	 l'instruction	 d'un	 prince	 est	 tenu	 à	 beaucoup	 abréger;	mais	 il	 abrège	 trop
quand,	 présentant	 la	 condamnation	 de	 Jeanne	 comme	 l'œuvre	 de	 l'évêque	 de
Beauvais,	 il	 oublie	 de	 dire	 que	 l'évêque	 de	Beauvais	 rendit	 cette	 sentence	 sur
l'avis	 unanime	 de	 l'Université	 de	 Paris	 et	 conjointement	 avec	 le	 vice-
inquisiteur[101].

Les	philosophes	ne	sont	pas	tombés	en	France,	au	XVIIIe	siècle,	comme	une
pluie	de	sauterelles:	ils	sortaient	de	deux	siècles	d'esprit	critique.	S'ils	trouvaient
dans	l'histoire	de	Jeanne	d'Arc	plus	de	capucinades	que	leur	goût	n'en	souffrait,
c'est	qu'ils	avaient	été	instruits	dans	l'histoire	ecclésiastique	par	les	Baillet	et	les



Tillemont,	 hommes	 pieux,	 sans	 doute,	 mais	 grands	 destructeurs	 de	 légendes.
Voltaire	 railla	 sur	 Jeanne	 les	moines	 fripons	et	 leurs	dupes.	Si	 l'on	 rappelle	 les
petits	 vers	 de	 la	 Pucelle,	 pourquoi	 ne	 pas	 rappeler	 aussi	 l'article[102]	 du
Dictionnaire	Philosophique,	qui	renferme	en	trois	pages	plus	de	vérités	solides	et
de	 pensées	 généreuses	 que	 certains	 gros	 ouvrages	 modernes	 où	 Voltaire	 est
insulté	en	jargon	de	sacristie?

C'est	précisément	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	que	Jeanne	commença	à	être	mieux
connue	et	plus	justement	estimée,	d'abord	par	le	petit	livre	que	l'abbé	Lenglet	du
Fresnoy	tira	presque	en	entier	de	l'histoire	inédite	du	vieux	Richer[103],	puis	par
les	savantes	recherches	de	L'Averdy	sur	les	deux	procès[104].

Toutefois	 l'humanisme	 et	 après	 l'humanisme	 la	 réforme,	 après	 la	 réforme	 le
cartésianisme,	 après	 le	 cartésianisme	 la	 philosophie	 expérimentale,	 avaient
détruit	 dans	 l'élite	 des	 esprits	 les	 vieilles	 crédulités;	 le	 rosier	 des	 légendes
gothiques,	quand	vint	 la	révolution,	était	depuis	 longtemps	défleuri.	Il	semblait
que	la	gloire	de	Jeanne	d'Arc,	liée	si	étroitement	aux	traditions	de	la	maison	de
France,	ne	pût	survivre	à	la	monarchie	et	que	la	tempête	qui	dissipa	les	cendres
royales	 de	 Saint-Denys	 et	 le	 trésor	 de	 Reims	 dût	 emporter	 aussi	 les	 frêles
reliques	et	les	images	pieuses	de	la	Sainte	des	Valois.	Le	nouveau	régime	en	effet
refusa	d'honorer	une	mémoire	inséparable	de	la	royauté	et	de	la	religion;	la	fête
orléanaise	 de	 Jeanne	 d'Arc,	 dépouillée	 en	 1791	 des	 pompes	 de	 l'Église,	 fut
cessée	en	93.	Alors	 l'histoire	de	 la	Pucelle	paraissait	un	peu	 trop	gothique	 aux
émigrés	 eux-mêmes:	 Chateaubriand,	 n'osa	 pas	 l'introduire	 dans	 son	Génie	 du
Christianisme[105].

Mais	 le	 premier	 Consul,	 qui	 venait	 de	 conclure	 le	 Concordat	 et	 songeait	 à
restaurer	les	ornements	du	sacre,	fit	rétablir,	en	l'an	XI,	les	fêtes	de	la	Pucelle	et
y	rappela	l'encens	et	les	croix.	Célébrée	jadis	dans	les	lettres	de	Charles	VII	à	ses
bonnes	villes,	Jeanne	fut	exaltée	dans	le	Moniteur	par	Bonaparte[106].

Les	figures	de	 la	poésie	et	de	 l'histoire	ne	vivent	dans	 la	pensée	des	peuples
qu'à	 la	 condition	 de	 se	 transformer	 sans	 cesse.	 La	 foule	 humaine	 ne	 saurait
s'intéresser	à	un	personnage	des	vieux	âges	si	elle	ne	lui	prêtait	pas	ses	propres
sentiments	et	 ses	propres	passions.	Après	avoir	 été	associée	à	 la	monarchie	de
droit	divin,	la	mémoire	de	Jeanne	d'Arc	fut	rattachée	à	l'unité	nationale	que	cette
monarchie	avait	préparée;	elle	devint,	dans	la	France	impériale	et	républicaine,	le
symbole	de	la	patrie.	Certes,	la	fille	d'Isabelle	Romée	n'avait	pas	plus	l'idée	de	la
patrie	 telle	 qu'on	 la	 conçoit	 aujourd'hui,	 qu'elle	 n'avait	 l'idée	 de	 la	 propriété



foncière	qui	en	est	 la	base;	elle	ne	se	 figurait	 rien	de	semblable	à	ce	que	nous
appelons	la	nation;	c'est	une	chose	toute	moderne;	mais	elle	se	figurait	l'héritage
des	 rois	 et	 le	 domaine	de	 la	Maison	de	France.	Et	 c'est	 bien	 là	 tout	 de	même,
dans	ce	domaine	et	dans	cet	héritage,	que	les	Français	se	réunirent	avant	de	se
réunir	dans	la	patrie.

Sous	des	influences	qu'il	nous	est	impossible	d'indiquer	précisément,	la	pensée
lui	 vint	 de	 rétablir	 le	 dauphin	 dans	 son	 héritage,	 et	 cette	 pensée	 lui	 parut	 si
grande	et	si	belle,	que,	dans	la	simplicité	de	son	naïf	et	candide	orgueil,	elle	crut
que	c'était	des	anges	et	des	saintes	du	Paradis	qui	 la	 lui	avaient	apportée.	Pour
cette	 pensée	 elle	 donna	 sa	 vie.	 C'est	 par	 là	 qu'elle	 survit	 à	 sa	 cause.	 Les	 plus
hautes	entreprises	périssent	dans	leur	défaite	et,	plus	sûrement	encore,	dans	leur
victoire.	 Le	 dévouement	 qui	 les	 inspira	 demeure	 en	 immortel	 exemple.	 Et,	 si
l'illusion	 qui	 enveloppait	 ses	 sens	 la	 soutint,	 l'aida	 à	 s'offrir	 tout	 entière,	 cette
illusion	ne	fut-elle	pas	à	son	insu	l'ouvrage	de	son	cœur?	Sa	folie	fut	plus	sage
que	 la	 sagesse,	 car	 ce	 fut	 la	 folie	 du	martyre,	 sans	 laquelle	 les	 hommes	 n'ont
encore	rien	fondé	de	grand	et	d'utile	dans	le	monde.	Cités,	empires,	républiques,
reposent	 sur	 le	 sacrifice.	 Ce	 n'est	 donc	 ni	 sans	 raison	 ni	 sans	 justice	 que,
transformée	 par	 les	 imaginations	 enthousiastes,	 elle	 devint	 le	 symbole	 de	 la
patrie	armée.

Le	Brun	de	Charmettes[107],	 royaliste	 jaloux	des	gloires	 impériales,	composa
en	1817,	avec	talent,	la	première	histoire	patriotique	de	Jeanne	d'Arc,	qui	devait
être	 suivie	 de	 tant	 d'autres,	 conçues	 dans	 le	même	 esprit,	 tracées	 sur	 le	même
plan,	écrites	dans	 le	même	style.	De	1841	à	1849,	Jules	Quicherat,	en	publiant
les	deux	procès	et	les	témoignages,	ouvrit	dignement	une	époque	incomparable
de	 recherches	 et	 de	 découvertes.	 Au	 même	 moment,	 Michelet	 écrivit	 dans	 le
cinquième	 tome	 de	 son	Histoire	 de	 France	 des	 pages	 rapides	 et	 colorées,	 qui
resteront	sans	doute	comme	la	plus	belle	expression	de	l'art	romantique	appliqué
à	la	Pucelle[108].

Mais,	 de	 toutes	 les	 histoires	 écrites	 de	 1817	 à	 1870,	 ou	 du	moins	 de	 toutes
celles	que	j'ai	pu	connaître,	car	je	ne	me	suis	pas	attaché	à	les	lire	toutes,	la	plus
sagace,	à	mon	avis,	est	celle	qui	forme	le	livre	IV	de	l'Histoire	de	Charles	VII,
par	Vallet	de	Viriville,	dans	laquelle	se	montre	le	souci	de	rattacher	la	Pucelle	au
groupe	de	visionnaires	auquel	elle	appartient	réellement[109].

Le	 livre	de	Wallon	 a	 été	 très	 répandu,	 sinon	 très	 lu;	 il	 doit	 sa	 fortune	 à	 son
exactitude	 confessionnelle[110].	 C'est	 une	œuvre	 consciencieuse,	morne	 et	 d'un



fanatisme	modéré.	Puisqu'il	fallait	une	Jeanne	d'Arc	orthodoxe	à	l'usage	des	gens
du	 monde,	 celle	 de	 M.	 Marius	 Sepet	 avait,	 pour	 remplir	 cet	 office,	 autant
d'exactitude	et	plus	de	grâce[111].

Après	la	guerre	de	1871,	sous	la	double	influence	de	l'esprit	patriotique,	exalté
par	la	défaite,	et	du	sentiment	catholique	renaissant	dans	la	bourgeoisie,	le	culte
de	 la	 Pucelle	 redoubla	 de	 ferveur.	 Les	 lettres	 et	 les	 arts	 achevèrent	 la
transfiguration	de	Jeanne.

Les	 catholiques,	 comme	 le	 docte	 chanoine	Dunand[112],	 rivalisent	 de	 zèle	 et
d'enthousiasme	avec	les	spiritualistes	indépendants	comme	M.	Joseph	Fabre[113].
Celui-ci,	en	donnant	sous	une	forme	très	artiste	les	deux	procès	en	français	et	en
discours	 direct,	 a	 vulgarisé	 l'image	 la	 plus	 ancienne	 et	 la	 plus	 touchante	 de	 la
Pucelle[114].

	 De	 cette	 période	 datent	 des	 travaux	 d'érudition	 presque
innombrables	 parmi	 lesquels	 il	 faut	 signaler	 ceux	 de	 Siméon	 Luce	 de	 qui
désormais	 quiconque	 traite	 des	 commencements	 de	 Jeanne	 doit	 se	 reconnaître
tributaire[115].

Nous	sommes	tenus	à	une	égale	reconnaissance	envers	M.	Germain	Lefèvre-
Pontalis	 pour	 ses	 belles	 éditions	 et	 ses	 pénétrantes	 études,	 d'une	 érudition
élégante	et	sûre.

Dans	cette	période	d'exaltation	romantique	et	néo-catholique,	la	peinture	et	la
sculpture	 multiplièrent	 les	 images	 de	 Jeanne,	 si	 rares	 jusque-là;	 on	 vit	 en
merveilleuse	 abondance	 Jeanne	 priant,	 Jeanne	 armée	 et	 chevauchant,	 Jeanne
captive,	Jeanne	martyre;	de	toutes	ces	images	exprimant	de	diverses	manières	et
avec	des	mérites	inégaux	le	goût	et	le	sentiment	d'une	époque,	une	seule	œuvre
apparaît	 grande	 et	 vraie,	 d'une	 beauté	 puissante:	 la	 Jeanne	d'Arc	 hallucinée	 de
Rude[116].

Le	mot	de	patrie	n'existait	pas	au	temps	de	la	Pucelle.	On	disait	le	royaume	de
France[117].	Personne,	pas	même	 les	 légistes,	 n'en	 savaient	 au	 juste	 les	 limites,
qui	changeaient	sans	cesse.	La	diversité	des	lois	et	des	coutumes	y	était	infinie	et
les	querelles	entre	seigneurs	s'élevaient	à	tout	moment.	Les	hommes	se	sentaient
pourtant	au	cœur	l'amour	du	pays	natal	et	la	haine	de	l'étranger.	Si	la	guerre	de
Cent	Ans	ne	créa	pas	en	France	le	sentiment	national,	elle	le	nourrit.	Dans	son
Quadrilogue	 invectif,	Alain	Chartier	montre	 la	France	qui,	 reconnaissable	 à	 sa



robe	somptueusement	ornée	des	emblèmes	de	la	noblesse,	du	clergé	et	du	tiers-
état,	mais	lamentablement	souillée	et	déchirée,	adjure	les	trois	ordres	de	ne	pas
la	 laisser	 périr:	 «Après	 le	 lien	 de	 foi	 catholique,	 leur	 dit-elle,	 Nature	 vous	 a
devant	toute	autre	chose	obligez	au	commun	salut	du	pays	de	votre	nativité	et	à
la	 défense	 de	 cette	 seigneurie	 sous	 laquelle	 Dieu	 vous	 a	 fait	 naître	 et	 avoir
vie[118].»	Et	ce	ne	sont	pas	là	seulement	les	maximes	d'un	humaniste	instruit	dans
les	 vertus	 antiques.	D'humbles	 Français	 avaient	 cher	 de	 servir	 le	 pays	 de	 leur
naissance.	 «Faut-il	 que	 le	 roi	 soit	 chassé	 de	 son	 royaume	 et	 que	 nous	 soyons
Anglais!»	 s'écriait	 en	1428	cet	homme	d'armes	de	Lorraine[119].	Les	 sujets	des
Fleurs	de	Lis	comme	ceux	du	Léopard	s'estimaient	tenus	à	la	loyauté	envers	leur
légitime	seigneur.	Mais	si	quelque	changement	advenait	pour	son	dommage	à	la
seigneurie	dont	ils	faisaient	partie,	ils	s'en	accommodaient	en	somme	aisément,
parce	qu'une	seigneurie	s'accroît	ou	se	rétrécit	selon	la	puissance	ou	la	fortune,
selon	le	bon	droit	ou	le	bon	plaisir	du	possesseur	et	qu'elle	peut	être	démembrée
par	 mariages,	 dons	 ou	 héritages,	 aliénée	 par	 divers	 contrats.	 En	 signe	 de
réjouissance,	les	habitants	de	Paris	jonchèrent	d'herbes	et	de	fleurs	les	rues	de	la
ville,	à	l'occasion	du	traité	de	Brétigny,	qui	diminuait	beaucoup	la	seigneurie	du
roi	 Jean[120].	 En	 fait,	 les	 seigneurs	 changeaient	 d'obéissance	 tant	 qu'il	 était
nécessaire.	 Juvénal	 des	 Ursins	 rapporte	 dans	 son	 journal[121]	 que,	 lors	 de	 la
conquête	de	la	Normandie	par	les	Anglais,	on	vit	une	jeune	veuve	quitter	sa	terre
avec	 ses	 trois	 enfants	 pour	 ne	 pas	 rendre	 hommage	 au	 roi	 d'outre-mer.	 Mais
combien	de	seigneurs	normands	refusèrent	comme	elle	de	se	mettre	aux	mains
des	anciens	ennemis	du	royaume?	L'exemple	de	 la	fidélité	au	roi	ne	venait	pas
toujours	de	sa	famille.	Le	duc	de	Bourbon,	au	nom	de	tous	les	princes	du	sang
royal	avec	lui	prisonniers	des	Anglais,	offrit	à	Henri	V	d'aller	traiter	en	France	la
cession	 de	 Harfleur,	 s'engageant,	 si	 le	 Conseil	 royal	 lui	 opposait	 un	 refus,	 à
reconnaître	Henri	V	pour	roi	de	France[122].

Chacun	songeait	d'abord	à	soi.	Quiconque	avait	terre	se	devait	à	sa	terre;	son
ennemi,	 c'était	 son	voisin.	Le	bourgeois	ne	connaissait	que	 sa	ville.	Le	paysan
changeait	de	maître	sans	le	savoir.	Les	trois	états	du	royaume	n'étaient	pas	assez
unis	pour	former,	au	sens	moderne	du	mot,	un	État.

Peu	à	peu,	le	pouvoir	royal	réunit	les	Français;	cette	réunion	se	fit	plus	étroite
à	mesure	que	 la	 royauté	 se	 faisait	plus	puissante.	Au	XVIe	 et	 au	XVIIe	 siècle,
cette	envie	de	penser	et	d'agir	en	commun	qui	fait	les	grands	peuples	devint	chez
nous	très	ardente,	tout	au	moins	dans	les	familles	qui	donnaient	des	officiers	à	la
Couronne,	 et	 elle	 se	 communiqua	même	 aux	 gens	 d'un	moindre	 état.	Rabelais
fait	figurer	François	Villon	et	le	roi	d'Angleterre	dans	une	historiette	si	enflée	de



gloriole	militaire	qu'un	grenadier	de	Napoléon	aurait	pu	la	conter	devant	un	feu
de	bivouac,	au	style	près[123].	Dans	la	préface	du	poème	que	nous	citions	tout	à
l'heure,	Chapelain	parle	des	moments	où	«la	patrie,	qui	est	une	mère	commune,	a
besoin	de	tous	ses	enfants».	Le	vieux	poète	s'exprime	déjà	comme	l'auteur	de	la
Marseillaise[124].

On	ne	peut	nier	que	le	sentiment	de	la	patrie	existât	sous	l'ancien	régime.	Ce
que	 la	Révolution	y	ajouta	n'en	 fut	pas	moins	 immense.	Elle	y	ajouta	 l'idée	de
l'unité	 nationale	 et	 de	 l'intégrité	 du	 territoire.	 Elle	 étendit	 à	 tous	 le	 droit	 de
propriété	réservé	jusque-là	à	un	petit	nombre,	et	de	la	sorte	partagea,	pour	ainsi
dire,	la	patrie	entre	les	citoyens.	En	donnant	aux	paysans	la	faculté	de	posséder,
le	nouveau	régime	leur	imposa	du	même	coup	l'obligation	de	défendre	leur	bien
effectif	ou	éventuel.	Prendre	les	armes	est	une	nécessité	commune	à	quiconque
acquiert	ou	veut	acquérir	des	terres.	À	peine	le	Français	jouissait-il	des	droits	de
l'homme	et	du	citoyen,	avait-il	ou	pensait-il	avoir	pignon	sur	rue	et	champs	au
soleil,	 que	 les	 armées	 de	 l'Europe	 coalisée	 vinrent	 pour	 le	 «rendre	 à	 l'antique
esclavage».	 Le	 patriote	 alors	 se	 fit	 soldat.	 Vingt-trois	 ans	 de	 guerres,	 avec
l'alternative	 fatale	 des	 victoires	 et	 des	 défaites,	 affermirent	 nos	 pères	 dans
l'amour	de	la	patrie	et	la	haine	de	l'étranger.

Depuis	lors,	les	progrès	industriels	ont	suscité	d'un	pays	à	l'autre	des	rivalités
qui	s'exercent	chaque	jour	plus	âprement.	Les	modes	actuels	de	la	production,	en
multipliant	 entre	 les	 peuples	 les	 antagonismes,	 ont	 créé	 l'impérialisme,
l'expansion	coloniale	et	la	paix	armée.

Mais	 que	de	 forces	 contraires	 s'exercent	 dans	 cette	 création	 formidable	 d'un
nouvel	 ordre	 de	 choses!	 La	 grande	 industrie	 a	 donné	 naissance,	 dans	 tous	 les
pays,	 à	 une	 classe	 nouvelle,	 qui,	 ne	 possédant	 rien,	 n'ayant	 	 nul
espoir	de	rien	posséder,	ne	jouissant	d'aucun	des	biens	de	la	vie,	pas	même	de	la
lumière	 du	 jour,	 ne	 craint	 point,	 comme	 le	 paysan	 et	 le	 bourgeois	 issu	 de	 la
Révolution,	que	l'ennemi	du	dehors	ne	la	vienne	dépouiller,	et,	faute	de	richesses
à	défendre,	regarde	les	peuples	étrangers	sans	effroi	ni	haine.	En	même	temps,	se
sont	élevées	sur	tous	les	marchés	du	monde	des	puissances	financières	qui,	bien
qu'elles	affectent	souvent	le	respect	des	vieilles	traditions,	sont,	par	leur	fonction
même,	essentiellement	destructives	de	l'esprit	patriotique	et	national.	Le	régime
universel	du	capital	a	créé	en	France,	comme	partout	ailleurs,	l'internationale	des
travailleurs	et	le	cosmopolitisme	des	financiers.

Aujourd'hui,	 comme	 il	 y	 a	 deux	 mille	 ans,	 pour	 discerner	 l'avenir,	 il	 faut



regarder	non	pas	aux	entreprises	des	puissants	de	la	terre,	mais	aux	mouvements
confus	des	masses	laborieuses.	Cette	paix	armée,	si	lourde	pour	elles,	les	nations
ne	 la	 supporteront	 pas	 indéfiniment.	 Nous	 voyons	 s'organiser	 chaque	 jour	 la
communauté	du	travail	universel.

Je	crois	à	l'union	future	des	peuples	et	je	l'appelle	avec	cette	ardente	charité	du
genre	 humain	 qui,	 formée	 dans	 la	 conscience	 latine	 au	 temps	 d'Epictète	 et	 de
Sénèque,	et	pour	tant	de	siècles	éteinte	par	la	barbarie	européenne,	s'est	rallumée
dans	 les	 cœurs	 les	 plus	 hauts	 des	 âges	modernes.	Et	 l'on	m'opposerait	 en	 vain
que	ce	 sont	 là	 les	 illusions	du	 rêve	et	du	désir:	 c'est	 le	désir	qui	 crée	 la	vie	 et
l'avenir	prend	soin	de	réaliser	les	rêves	des	philosophes.	Mais	que	nous	soyons
assurés	 dès	 à	 présent	 d'une	 paix	 que	 rien	 ne	 troublera,	 il	 faudrait	 être	 insensé
pour	 le	 prétendre.	 Les	 terribles	 rivalités	 industrielles	 et	 commerciales	 qui
grandissent	autour	de	nous	font	pressentir	au	contraire,	de	futurs	conflits	et	rien
ne	 nous	 assure	 que	 la	 France	 ne	 se	 verra	 pas	 un	 jour	 enveloppée	 dans	 une
conflagration	 européenne	 ou	 mondiale.	 Et	 l'obligation	 où	 elle	 se	 trouve	 de
pourvoir	 à	 sa	 défense	 n'accroît	 pas	 peu	 les	 difficultés	 que	 lui	 cause	 un	 ordre
social	profondément	troublé	par	la	concurrence	de	la	production	et	l'antagonisme
des	classes.

Un	empire	absolu	se	fait	des	défenseurs	par	la	crainte;	une	démocratie	ne	s'en
assure	qu'à	force	de	bienfaits.	On	trouve	la	peur	ou	l'intérêt	à	la	racine	de	tous	les
dévouements.	 Pour	 que,	 au	 jour	 du	 péril,	 le	 prolétaire	 français	 défende
héroïquement	la	République,	il	faut	qu'il	s'y	trouve	heureux	ou	espère	le	devenir.
Et	 que	 sert	 de	 se	 flatter?	Aujourd'hui	 le	 sort	 de	 l'ouvrier	 n'est	 pas	meilleur	 en
France	qu'en	Allemagne,	et	il	est	moins	bon	qu'en	Angleterre	et	en	Amérique.

Je	 n'ai	 pu	 me	 défendre	 d'exprimer	 sur	 ces	 importants	 sujets	 la	 vérité	 telle
qu'elle	m'apparaît;	c'est	une	grande	satisfaction	que	de	dire	ce	qu'on	croit	utile	et
juste.

Il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à	 soumettre	 au	 public	 quelques	 réflexions	 sur	 l'art
malaisé	d'écrire	l'histoire,	et	à	m'expliquer	sur	certaines	particularités	de	forme	et
de	langage	qu'on	trouvera	dans	cet	ouvrage.

Pour	sentir	 l'esprit	d'un	 temps	qui	n'est	plus,	pour	 se	 faire	contemporain	des
hommes	 d'autrefois,	 une	 lente	 étude	 et	 des	 soins	 affectueux	 sont	 nécessaires.
Mais	la	difficulté	n'est	pas	tant	dans	ce	qu'il	faut	savoir	que	dans	ce	qu'il	faut	ne
plus	savoir.	Si	vraiment	nous	voulons	vivre	au	XVe	 siècle,	que	de	choses	nous



devons	oublier:	sciences,	méthodes,	toutes	les	acquisitions	qui	font	de	nous	des
modernes!	Nous	devons	oublier	que	la	terre	est	ronde	et	que	les	étoiles	sont	des
soleils,	et	non	des	lampes	suspendues	à	une	voûte	de	cristal,	oublier	le	système
du	monde	de	Laplace	pour	ne	croire	qu'à	la	science	de	saint	Thomas,	de	Dante	et
de	ces	cosmographes	du	moyen	âge	qui	nous	enseignent	la	création	en	sept	jours
et	la	fondation	des	royaumes	par	les	fils	de	Priam,	après	la	destruction	de	Troye
la	Grande.	Tel	historien,	tel	paléographe	est	impuissant	à	nous	faire	comprendre
les	 contemporains	 de	 la	 Pucelle.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 savoir	 qui	 lui	 manque,	 c'est
l'ignorance,	 l'ignorance	 de	 la	 guerre	 moderne,	 de	 la	 politique	 moderne,	 de	 la
religion	moderne.

Mais	 lorsque	nous	aurons	oublié,	autant	que	possible,	 tout	ce	qui	s'est	passé
depuis	 la	 jeunesse	 de	 Charles	 VII,	 afin	 de	 penser	 comme	 un	 clerc	 en	 exil	 à
Poitiers	ou	un	bourgeois	d'Orléans	de	service	sur	les	remparts	de	sa	ville,	il	nous
faudra	 bientôt	 retrouver	 toutes	 nos	 ressources	 intellectuelles	 pour	 embrasser
l'ensemble	des	événements	et	découvrir	 l'enchaînement	des	effets	et	des	causes
qui	 échappaient	 à	 ce	 bourgeois	 et	 à	 ce	 clerc.	 «J'ai	 raccourci	 ma	 vue»,	 dit	 le
Chatterton	d'Alfred	de	Vigny	quand	il	explique	comment	il	ne	voit	rien	de	ce	qui
s'est	 passé	 après	 les	 vieux	Saxons.	Mais	Chatterton	 composait	 des	 poèmes,	 de
pseudo-chroniques,	et	non	pas	une	histoire.	L'historien	doit	tour	à	tour	allonger
et	 raccourcir	 sa	 vue.	 S'il	 se	 mêle	 de	 conter	 une	 vieille	 histoire,	 il	 lui	 faudra
successivement	et	parfois	à	la	même	minute	la	naïveté	des	foules	humaines	qu'il
fait	revivre	et	la	critique	la	mieux	avertie.	Il	faut	que,	par	un	phénomène	étrange
de	dédoublement,	il	soit	en	même	temps	l'homme	ancien	et	l'homme	moderne	et
vive	sur	deux	plans	différents,	semblable	à	ce	personnage	étrange	d'un	conte	de
J.-H.	 Wells,	 qui	 se	 meut	 et	 se	 sent	 dans	 une	 petite	 ville	 d'Angleterre	 et	 qui
cependant	 se	 voit	 au	 fond	 de	 l'Océan.	 J'ai	 visité	 studieusement	 les	 villes,	 les
champs,	où	se	sont	accomplis	 les	événements	que	je	me	proposais	de	raconter;
j'ai	vu	la	vallée	de	la	Meuse	alors	 	que	le	printemps	la	fleurissait	et
la	parfumait,	et	je	l'ai	revue	sous	un	amoncellement	de	brumes	et	de	nuées;	j'ai
parcouru	les	bords	illustres	et	riants	de	la	Loire,	 la	Beauce	aux	vastes	horizons
que	les	nuages	bordent	de	montagnes	neigeuses,	l'Île-de-France	où	le	ciel	est	si
doux,	 la	 Champagne	 dont	 les	 coteaux	 pierreux	 nourrissent	 encore	 les	 vignes
basses	 qui,	 foulées	 par	 l'armée	 du	 Sacre,	 se	 refirent	 feuilles	 et	 fruits,	 dit	 la
légende,	et	donnèrent,	à	 la	Saint-Martin,	une	 tardive	et	 riche	vendange[125];	 j'ai
hanté	l'âpre	Picardie,	la	baie	de	Somme	si	triste	et	nue	sous	le	vol	des	oiseaux	de
passage,	 la	 grasse	 Normandie,	 Rouen,	 ses	 clochers	 et	 ses	 tours,	 ses	 vieux
charniers,	ses	ruelles	humides,	ses	dernières	maisons	de	bois	aux	pignons	aigus.
Je	me	 suis	 figuré	 ces	 fleuves,	 ces	 terres,	 ces	 châteaux	 et	 ces	 villes	 tels	 qu'ils



étaient	il	y	a	cinq	cents	ans.

J'ai	accoutumé	mes	yeux	aux	formes	qu'affectaient	alors	les	êtres	et	les	choses.
J'ai	interrogé	ce	qui	reste	de	pierre,	de	fer	ou	de	bois	travaillé	par	la	main	de	ces
vieux	artisans,	plus	libres	et	par	cela	même	plus	ingénieux	que	les	nôtres,	et	qui
témoignent	du	besoin	de	tout	animer	et	de	tout	orner.	J'ai	étudié	le	mieux	que	j'ai
pu	les	 images	peintes	et	 taillées,	non	précisément	en	France,	car	on	n'y	ouvrait
guère	 en	 ces	 jours	 	 de	 misère	 et	 de	 mort,	 mais	 en	 Flandre,	 en
Bourgogne,	 en	 Provence,	 œuvres	 d'un	 style	 à	 la	 fois	 affecté	 et	 naïf,	 souvent
exquis.	 Les	miniatures	 se	 sont	 animées	 sous	mes	 yeux	 et	 j'y	 ai	 vu	 revivre	 les
seigneurs,	dans	la	magnificence	absurde	des	«étoffes	à	tripes»,	les	dames	et	les
demoiselles	un	peu	diablesses	avec	leurs	bonnets	cornus	et	 leurs	pieds	pointus;
les	clercs	assis	à	 leur	pupitre,	 les	gens	d'armes	chevauchant	 leur	coursier	et	 les
marchands	leur	mule,	les	laboureurs	accomplissant	d'avril	à	mars	les	travaux	du
calendrier	rustique,	les	paysannes	dont	la	grande	coiffe	est	conservée	aujourd'hui
par	les	religieuses.	Je	me	suis	rapproché	de	ces	gens	qui	furent	nos	semblables	et
qui	pourtant	différaient	de	nous	par	mille	nuances	du	sentiment	et	de	la	pensée;
j'ai	vécu	de	leur	vie;	j'ai	lu	dans	leurs	âmes.

On	 ne	 trouve	 nulle	 part,	 ai-je	 besoin	 de	 le	 dire,	 une	 image	 authentique	 de
Jeanne.	Ce	qui,	dans	l'art	du	XVe	siècle,	avait	 trait	à	elle,	se	réduisait	à	peu	de
chose:	 il	 ne	 nous	 en	 reste	 presque	 rien,	 une	 petite	 tapisserie	 à	 bestions,	 une
figurine	tracée	à	la	plume	sur	un	registre,	quelques	enluminures	peintes	dans	des
manuscrits	sous	les	règnes	de	Charles	VII,	de	Louis	XI,	de	Charles	VIII,	et	c'est
tout.	Il	m'a	fallu	contribuer	à	l'iconographie	si	pauvre	de	Jeanne	d'Arc,	non	que
j'eusse	quelque	chose	à	y	ajouter,	mais	au	contraire	pour	en	retrancher	ce	que	les
faussaires	y	ont	introduit	de	ce	temps.	On	trouvera	dans	l'appendice	IV,	à	la	fin
de	cet	ouvrage[126]	la	courte	notice	où	je	signale	des	fraudes	déjà	anciennes,	pour
la	plupart,	et	qui	n'avaient	pas	encore	été	dénoncées.	J'ai	 limité	mes	recherches
au	XVe	siècle,	laissant	à	d'autres	le	soin	d'étudier	ces	peintures	de	la	Renaissance
dans	 lesquelles	 la	 Pucelle	 apparaît	 équipée	 à	 l'allemande,	 avec	 le	 chapeau	 à
plumes	 et	 le	 pourpoint	 à	 crevées	 des	 reîtres	 saxons	 et	 des	 suisses
mercenaires[127]?	Je	ne	saurais	dire	quel	est	le	prototype	de	ces	portraits,	mais	ils
ressemblent	beaucoup	à	la	femme	qui	accompagne	les	soudoyers	dans	la	Danse
des	morts	 que	Nicolas	Manuel	peignit	de	1515	à	1521	à	Berne,	 sur	 le	mur	du
couvent	 des	 dominicains[128].	 Au	 grand	 siècle,	 Jeanne	 d'Arc	 devient	 Clorinde,
Minerve,	Bellone	en	costume	de	ballet[129].

J'ai	cru	qu'un	récit	continu	vaudrait	mieux	que	toutes	les	controverses	et	que



toutes	les	discussions	pour	faire	sentir	la	vie	et	connaître	la	vérité.	Il	est	certain
que	les	textes	relatifs	à	la	Pucelle	ne	se	prêtent	pas	très	bien	à	ce	genre	d'histoire:
comme	je	viens	de	le	montrer,	 ils	sont	presque	tous	suspects	à	divers	égards	et
soulèvent	 à	 chaque	 instant	 des	 objections;	 mais	 je	 pense	 qu'en	 faisant	 de	 ces
textes	 un	 usage	 prudent	 et	 judicieux,	 on	 en	 peut	 tirer	 encore	 des	 données
suffisantes	pour	 constituer	une	histoire	positive	de	quelque	étendue.	D'ailleurs,
j'ai	toujours	indiqué	mes	sources;	chacun	sera	juge	de	l'autorité	des	garants	que
j'invoque.

Dans	mon	récit,	j'ai	rapporté	un	assez	grand	nombre	de	circonstances	qui,	sans
avoir	directement	trait	à	Jeanne,	révèlent	l'esprit,	les	mœurs	et	les	croyances	du
temps;	 ces	 circonstances	 sont	 pour	 la	 plupart	 d'ordre	 religieux.	 C'est	 que
l'histoire	 de	 Jeanne,	 je	 ne	 puis	 assez	 le	 dire,	 est	 une	 histoire	 religieuse,	 une
histoire	 de	 sainte,	 tout	 comme	 celle	 de	 Colette	 de	 Corbie	 ou	 de	 Catherine	 de
Sienne.

J'ai	 beaucoup	 accordé,	 j'ai	 peut-être	 trop	 accordé	 au	 désir	 de	 faire	 vivre	 le
lecteur	au	milieu	des	choses	et	parmi	les	hommes	du	XVe	siècle.	Pour	ne	pas	le
distraire	 trop	 brusquement,	 j'ai	 évité	 de	 lui	 présenter	 tout	 rapprochement	 avec
d'autres	époques,	bien	qu'il	m'en	vînt	un	grand	nombre	à	l'esprit.

J'ai	nourri	mon	texte	de	la	forme	et	de	la	substance	des	textes	anciens,	mais	je
n'y	ai,	autant	dire,	 jamais	 introduit	de	citations	 littérales:	 je	crois	que,	sans	une
certaine	unité	de	langage,	un	livre	est	illisible,	et	j'ai	voulu	être	lu.

Ce	n'est	pas	par	affectation	de	 style	ni	par	goût	artiste	que	 j'ai	gardé	 le	plus
que	j'ai	pu	le	ton	de	l'époque	et	préféré	les	formes	archaïques	de	la	langue	toutes
les	 fois	 que	 j'ai	 cru	 qu'elles	 seraient	 intelligibles;	 c'est	 parce	 qu'on	 change	 les
idées	en	changeant	 les	mots	et	qu'on	ne	peut	substituer	aux	 termes	anciens	des
termes	modernes	sans	altérer	les	sentiments	ou	les	caractères.

J'ai	 tâché	de	garder	un	ton	simple	et	familier.	On	écrit	 trop	souvent	l'histoire
d'un	 ton	 noble	 qui	 la	 rend	 ennuyeuse	 et	 fausse.	 S'imagine-t-on	 que	 les	 faits
historiques	 sortent	 du	 train	 ordinaire	 des	 choses	 et	 de	 la	mesure	 commune	 de
l'humanité?

Une	tentation	terrible	pour	l'historien	d'une	telle	histoire,	c'est	de	se	jeter	dans
la	bataille.	 Il	n'y	a	guère	de	moderne	récit	de	ces	vieux	assauts	où	l'on	ne	voie
l'auteur,	 ecclésiastique	 ou	 professeur,	 s'élancer,	 la	 plume	 à	 l'oreille,	 sous	 les



flèches	anglaises,	au	côté	de	la	Pucelle.	Je	crois	qu'au	risque	de	ne	point	montrer
toute	la	beauté	de	son	cœur,	il	vaut	mieux	ne	pas	paraître	dans	les	affaires	qu'on
raconte.

J'ai	écrit	cette	histoire	avec	un	zèle	ardent	et	 tranquille;	 j'ai	cherché	 la	vérité
sans	mollesse,	je	l'ai	rencontrée	sans	peur.	Alors	même	qu'elle	prenait	un	visage
étrange,	je	ne	me	suis	pas	détourné	d'elle.	On	me	reprochera	mon	audace	jusqu'à
ce	qu'on	me	reproche	ma	timidité.

	Je	suis	heureux	d'exprimer	ma	gratitude	à	mes	illustres	confrères,
MM.	Paul	Meyer	et	Ernest	Lavisse,	dont	les	conseils	m'ont	été	précieux.	Je	dois
beaucoup	 à	M.	Petit-Dutaillis,	 qui	 a	 bien	 voulu	me	 présenter	 des	 observations
dont	 j'ai	 tenu	compte.	 J'ai	grandement	à	me	 louer	de	 l'aide	que	m'ont	prêté	M.
Henri	Jadart,	secrétaire	de	l'Académie	de	Reims,	M.	E.	Langlois,	professeur	à	la
Faculté	des	lettres	de	Lille,	M.	Camille	Bloch,	l'ancien	archiviste	du	Loiret,	M.
Noël	Charavay,	expert	en	autographes,	et	M.	Raoul	Bonnet.

M.	Pierre	Champion,	qui,	 très	 jeune	encore,	s'est	 fait	connaître	par	de	beaux
travaux	historiques,	a	mis	à	ma	disposition	le	résultat	de	ses	recherches	avec	un
désintéressement	 que	 je	 ne	 saurais	 assez	 reconnaître	 et	 il	 a	 bien	 voulu	 relire
attentivement	tout	mon	travail.	M.	Jean	Brousson	m'a	fait	profiter	des	ressources
de	sa	perspicacité	qui	passent	de	beaucoup	ce	qu'on	est	en	droit	d'attendre	d'un
secrétaire.

Au	 siècle	 que	 j'ai	 essayé	de	 faire	 revivre	 en	 cet	 ouvrage,	 un	démon	nommé
Titivillus	mettait	chaque	soir	dans	son	sac	toutes	les	lettres	omises	ou	changées
par	les	copistes	durant	la	journée	et	les	portait	en	enfer,	pour	que	Saint-Michel,
alors	qu'il	pèserait	les	âmes	de	ces	scribes	négligents,	mît	la	part	de	chacun	dans
le	plateau	des	iniquités.	Je	crois	que	ce	diable,	justement	vétilleux,	s'il	a	survécu
à	la	découverte	de	 	l'imprimerie,	assume	aujourd'hui	la	lourde	tâche
de	relever	les	coquilles	semées	dans	les	livres	qui	prétendent	à	l'exactitude;	car	il
serait	bien	naïf	de	s'occuper	des	autres.	Je	pense	qu'il	met	ces	coquilles,	selon	le
cas,	 à	 la	 charge	 du	 prote	 ou	 de	 l'auteur.	 J'ai	 une	 infinie	 reconnaissance	 à	mes
éditeurs	et	amis	MM.	Calmann-Lévy	et	à	leurs	excellents	collaborateurs	d'avoir,
par	 leurs	soins	et	 leur	expérience,	allégé	de	beaucoup	 le	sac	dont	Titivillus	me
chargera	au	jour	du	jugement.



VIE	DE	JEANNE	D'ARC



CHAPITRE	PREMIER

L'ENFANCE.

De	Neufchâteau	à	Vaucouleurs	la	Meuse	coule	libre	et	pure	entre	les	trochées
de	 saules	 et	 d'aulnes	 et	 les	 peupliers	 qu'elle	 arrose,	 se	 joue	 tantôt	 en	 brusques
détours,	tantôt	en	longs	circuits,	et	divise	et	réunit	sans	cesse	les	glauques	filets
de	 ses	eaux,	qui	parfois	 se	perdent	 tout	 à	coup	sous	 terre.	L'été,	 ce	n'est	qu'un
ruisseau	paresseux	qui	courbe	en	passant	les	roseaux	du	lit	qu'il	n'a	presque	pas
creusé;	et,	 si	 l'on	approche	du	bord,	on	voit	 la	 rivière,	 ralentie	par	des	 îlots	de
joncs,	couvrir	à	peine	de	ses	moires	un	peu	de	sable	et	de	mousse.	Mais	dans	la
saison	 des	 pluies,	 grossie	 de	 torrents	 soudains,	 plus	 lourde	 et	 plus	 rapide,	 elle
laisse,	en	fuyant,	une	rosée	souterraine	qui	remonte	çà	et	là,	en	flaques	claires,	à
fleur	d'herbe,	dans	la	vallée.

Cette	vallée	 s'étend,	 toute	unie,	 large	d'une	 lieue	à	une	 lieue	et	demie,	 entre
des	collines	arrondies	et	basses,	couronnées	de	chênes,	d'érables	et	de	bouleaux.
Bien	 que	 fleurie	 au	 printemps,	 elle	 est	 d'un	 aspect	 austère	 et	 grave	 et	 prend
parfois	 un	 caractère	 de	 tristesse.	 L'herbe	 la	 revêt	 avec	 une	monotonie	 égale	 à
celle	des	eaux	dormantes.	On	y	sent,	même	dans	les	beaux	jours,	la	menace	d'un
climat	rude	et	froid.	Le	ciel	y	semble	plus	doux	que	la	terre.	Il	l'enveloppe	de	son
sourire	 humide;	 il	 est	 le	 mouvement,	 la	 grâce	 et	 la	 volupté	 de	 ce	 paysage
tranquille	 et	 chaste.	 Puis,	 quand	 vient	 l'hiver,	 il	 se	 mêle	 à	 la	 terre	 dans	 une
apparence	de	chaos.	Les	brouillards	y	deviennent	épais	et	tenaces.	Aux	vapeurs
blanches	et	légères	qui	flottaient,	par	les	matins	tièdes,	sur	le	fond	de	la	vallée,
succèdent	des	nuages	opaques	et	de	sombres	montagnes	mouvantes,	qu'un	soleil
rouge	et	froid	dissipe	lentement.	Et,	le	long	des	sentiers	du	haut	pays,	le	passant
matinal	 a	 cru,	 comme	 les	 mystiques	 dans	 leurs	 ravissements,	 marcher	 sur	 les
nuées.

C'est	ainsi	qu'après	avoir	laissé	à	sa	gauche	le	plateau	boisé	du	haut	duquel	le
château	de	Bourlémont	domine	le	val	de	la	Saônelle	et	à	sa	droite	Coussey	avec



sa	vieille	église,	la	rivière	flexible	passe	entre	le	Bois	Chesnu	au	couchant	et	la
côte	 de	 Julien	 au	 levant,	 rencontre,	 sur	 sa	 rive	 occidentale,	 les	 villages	 de
Domremy	 et	 de	 Greux,	 qui	 se	 touchent,	 sépare	 Greux	 de	 Maxey-sur-Meuse,
atteint,	 entre	 autres	 hameaux	 blottis	 au	 creux	 des	 collines	 ou	 dressés	 sur	 les
hautes	 terres,	Burey-la-Côte,	Maxey-sur-Vaise	 et	Burey-en-Vaux,	 et	 va	baigner
les	belles	prairies	de	Vaucouleurs[130].

Dans	 ce	 petit	 village	 de	Domremy,	 situé	 à	moins	 de	 trois	 lieues	 en	 aval	 de
Neufchâteau	et	à	cinq	lieues	en	amont	de	Vaucouleurs,	une	fille	naquit	vers	l'an
1410	ou	1412[131],	destinée	à	l'existence	la	plus	singulière.	Elle	naissait	pauvre.
Jacques	 ou	 Jacquot	 d'Arc,	 son	 père[132],	 originaire	 du	 village	 de	 Ceffonds	 en
Champagne[133],	vivait	d'un	gagnage	ou	petite	 ferme,	et	menait	 les	chevaux	au
labour.	 Ses	 voisins	 et	 voisines	 le	 tenaient	 pour	 bon	 chrétien	 et	 vaillant	 à
l'ouvrage[134].	Sa	femme	était	originaire	de	Vouthon,	village	situé	à	une	lieue	et
demie	 au	 nord-ouest	 de	 Domremy,	 par	 delà	 les	 bois	 de	 Greux.	 Ayant	 nom
Isabelle	ou	Zabillet,	elle	reçut,	à	une	époque	qu'on	ne	saurait	indiquer,	le	surnom
de	Romée[135].	On	 appelait	 ainsi	 ceux	qui	 étaient	 allés	 à	Rome	ou	 avaient	 fait
quelque	grand	pèlerinage[136],	 et	 l'on	peut	 croire	qu'Isabelle	gagna	 son	nom	de
Romée	en	prenant	les	coquilles	et	le	bourdon[137].	Un	de	ses	frères	était	curé,	un
autre,	 couvreur;	 un	de	 ses	 neveux	 charpentier[138].	Elle	 avait	 déjà	 donné	 à	 son
mari	trois	enfants:	Jacques	ou	Jacquemin,	Catherine	et	Jean[139].

La	maison	de	Jacques	d'Arc	touchait	au	pourpris	de	l'église	paroissiale,	dédiée
à	saint	Remi,	apôtre	des	Gaules[140].	On	n'eut	que	le	cimetière	à	 traverser	pour
porter	l'enfant	sur	les	fonts.	Les	formules	d'exorcismes,	que	le	prêtre	récite	à	la
cérémonie	du	baptême,	étaient,	à	cette	époque,	dans	ces	contrées,	beaucoup	plus
longues,	dit-on,	pour	 les	filles	que	pour	 les	garçons[141].	Sans	savoir	si	messire
Jean	Minet[142],	curé	de	la	paroisse,	les	prononça	dans	leur	teneur	exacte	sur	la
tête	 de	 l'enfant,	 nous	 rappelons	 cet	 usage	 comme	un	 des	 nombreux	 indices	 de
l'invincible	défiance	qu'inspira	toujours	à	l'Église	la	nature	féminine.

Selon	la	coutume	d'alors,	cette	enfant	eut	plusieurs	parrains	et	marraines[143].
Les	 compères	 furent	 Jean	 Morel,	 de	 Greux,	 laboureur;	 Jean	 Barrey,	 de
Neufchâteau;	 Jean	 Le	 Langart	 ou	 Lingui	 et	 Jean	 Rainguesson;	 les	 commères,
Jeannette,	femme	de	Thevenin	le	Royer,	dit	Roze,	de	Domremy;	Béatrix,	femme
d'Estellin,	laboureur	au	même	lieu;	Edite,	femme	de	Jean	Barrey,	Jeanne,	femme
d'Aubrit,	dit	Jannet,	qu'on	appela	le	maire	Aubrit,	quand	il	fut	nommé	officier	de
plume	 au	 service	 des	 seigneurs	 de	 Bourlémont[144];	 Jeannette,	 femme	 de
Thiesselin	de	Vittel,	clerc	à	Neufchâteau,	de	toutes	la	plus	savante,	car	elle	avait



entendu	 lire	 des	 histoires	 dans	 des	 livres.	 On	 désigne	 encore,	 parmi	 les
commères,	la	femme	de	Nicolas	d'Arc	frère	de	Jacques,	ainsi	que	deux	obscures
chrétiennes	nommées	l'une	Agnès,	l'autre	Sibylle[145].	Il	se	rencontrait	là	nombre
de	 Jean,	 de	 Jeanne	 et	 de	 Jeannette,	 comme	 en	 toute	 assemblée	 de	 bons
catholiques.	 Saint	 Jean-Baptiste	 jouissait	 d'une	 très	 haute	 renommée;	 sa	 fête,
célébrée	 le	 24	 juin,	 était	 une	 grande	 date	 de	 l'année	 religieuse	 et	 civile;	 elle
servait	 de	 terme	 usuel	 pour	 baux,	 locations	 et	 contrats	 de	 toutes	 sortes.	 Saint
Jean	l'Évangéliste,	qui	avait	reposé	la	 tête	contre	 la	poitrine	du	Seigneur	et	qui
devait	 revenir	 sur	 la	 terre	 à	 la	 consommation	 des	 siècles,	 passait	 aux	 yeux	 de
certains	religieux,	aux	yeux	surtout	des	mendiants,	pour	le	plus	grand	des	saints
du	Paradis[146].	C'est	pourquoi,	 en	 l'honneur	du	Précurseur	ou	de	 l'apôtre	bien-
aimé,	on	imposait	très	souvent,	de	préférence	à	tout	autre	nom,	les	noms	de	Jean
et	 de	 Jeanne	 aux	nouveau-nés.	Et,	 pour	mieux	 approprier	 ces	 saints	 noms	 à	 la
petitesse	de	l'enfance	et	à	l'infimité	promise	à	la	plupart	des	destinées	humaines,
on	 les	 diminuait	 en	 Jeannot	 et	 Jeannette.	 Les	 paysans	 des	 bords	 de	 la	Meuse
avaient	un	goût	particulier	pour	ces	petits	noms	à	la	fois	humbles	et	caressants,
Jacquot,	 Pierrollot,	 Zabillet,	 Mengette,	 Guillemette[147].	 L'enfant	 reçut,	 de	 la
femme	du	 clerc	Thiesselin,	 le	 nom	de	 Jeannette.	Au	village,	 elle	 ne	 porta	 que
celui-là.	Plus	tard,	en	France,	on	l'appela	Jeanne[148].

Elle	fut	nourrie	dans	la	maison	paternelle.	Pauvre	demeure	de	Jacques[149]!	La
façade	était	percée	d'une	ou	deux	fenêtres	chiches	de	lumière.	Le	toit	de	pierres
plates,	incliné	sur	un	demi-pignon,	descendait	presque	à	terre	du	côté	du	jardin.
Sur	 le	 seuil,	 à	 la	 coutume	 du	 pays,	 s'amassaient	 le	 fumier,	 les	 souches	 et	 les
instruments	de	labour,	recouverts	de	rouille	et	de	boue.	Mais	l'humble	jardin,	à	la
fois	verger	et	potager,	était,	au	printemps,	tout	fleuri	de	blanc	et	de	rose[150].

Ces	bons	chrétiens	eurent	encore	un	enfant,	 le	dernier,	Pierre	qu'on	nommait
Pierrelot[151].

Jeanne	grandit	sur	une	terre	avare,	parmi	des	gens	rudes	et	sobres,	nourris	de
vin	rose	et	de	pain	bis,	endurcis	par	une	dure	vie.	Elle	grandit	libre.	Les	enfants,
chez	les	paysans	laborieux,	vivent	le	plus	souvent	entre	eux,	hors	du	regard	des
parents.	La	 fille	d'Isabelle	 semble	 s'être	 très	bien	 accordée	 avec	 les	 enfants	 du
village.	Une	petite	voisine,	Hauviette,	de	 trois	ou	quatre	ans	plus	 jeune	qu'elle,
était	sa	compagne	de	tous	les	jours.	Elles	avaient	plaisir	à	coucher	dans	le	même
lit[152].	 Mengette,	 dont	 les	 parents	 habitaient	 tout	 contre,	 venait	 filer	 dans	 la
maison	 de	 Jacques	 d'Arc.	 Elle	 s'y	 acquittait	 avec	 Jeanne	 des	 soins	 du
ménage[153].	Souvent	aussi	Jeanne,	emportant	sa	quenouille,	allait	faire	la	veillée



chez	un	laboureur,	Jacquier,	de	Saint-Amance,	qui	avait	une	fille	toute	jeune[154].
Les	 garçons,	 comme	 de	 raison,	 croissaient	 avec	 les	 filles.	 Jeanne	 et	 le	 fils	 de
Simonin	 Musnier,	 étant	 voisine	 et	 voisin,	 furent	 élevés	 ensemble.	 En	 son
enfance,	le	fils	Musnier	tomba	malade;	Jeanne	l'alla	soigner[155].

Il	 n'était	 pas	 sans	 exemple	 en	 ce	 temps-là	 que	 des	 villageoises	 connussent
leurs	 lettres.	 Maître	 Jean	 Gerson,	 peu	 d'années	 auparavant,	 conseillait	 à	 ses
sœurs,	 paysannes	 champenoises,	 d'apprendre	 à	 lire,	 promettant,	 si	 elles	 y
réussissaient,	de	leur	donner	des	livres	d'édification[156].	Bien	que	nièce	de	curé,
Jeanne	n'étudia	pas	sa	Croix-de-Dieu,	 semblable	en	cela	à	plusieurs	enfants	de
son	village,	non	pourtant	à	tous,	car	il	y	avait	à	Maxey	une	école	où	allaient	les
garçons	de	Domremy[157].

Elle	 apprit	 de	 sa	 mère	 Notre	 Père,	 Je	 vous	 salue,	 Marie,	 et	 Je	 crois	 en
Dieu[158].	Elle	entendit	conter	quelques	belles	histoires	de	saints	et	de	saintes.	Ce
fut	tout	l'enseignement	qu'elle	reçut.	Aux	jours	fériés,	dans	la	nef	de	l'église,	elle
se	tenait	sous	la	chaire,	assise	sur	les	talons,	à	la	manière	des	paysannes,	tandis
que	les	hommes	demeuraient	debout	contre	le	mur,	et	elle	entendait	le	sermon	du
curé[159].

Dès	qu'elle	en	eut	l'âge,	elle	travailla	aux	champs,	sarclant,	bêchant	et,	comme
font	 encore	 aujourd'hui	 les	 filles	 du	 pays	 lorrain,	 accomplissant	 des	 tâches
d'homme.

Les	prairies,	 don	du	 fleuve,	 étaient	 la	principale	 richesse	des	 riverains	de	 la
Meuse.	 Quand	 la	 récolte	 des	 foins	 était	 faite,	 tous	 les	 habitants	 de	 Domremy
avaient	droit	de	pâture	dans	les	prairies	du	village,	et	ils	y	pouvaient	mettre	des
têtes	 de	 bétail	 en	 nombre	 proportionnel	 à	 celui	 des	 fauchées	 de	 pré	 qu'ils
possédaient	en	propre.	Chaque	famille	prenait	à	son	tour	la	garde	des	troupeaux
ainsi	rassemblés.	Jacques	d'Arc,	qui	avait	un	peu	d'herbage,	mettait	ses	bœufs	et
ses	chevaux	avec	les	autres.	Lorsque	venait	son	tour	de	garde,	il	s'en	déchargeait
sur	sa	fille	Jeanne,	qui	allait	au	pré,	sa	quenouille	à	la	main[160].

Mais	elle	aimait	mieux	vaquer	aux	soins	du	ménage,	coudre	et	filer.	Elle	était
pieuse.	 Elle	 ne	 jurait	 ni	Dieu	 ni	 les	 saints	 et,	 pour	 affirmer	 qu'une	 chose	 était
vraie,	elle	se	contentait	de	dire:	«Sans	faute»[161].	Quand	 les	cloches	sonnaient
l'Angelus,	 elle	 se	 signait	 et	 s'agenouillait[162].	 Le	 samedi,	 jour	 de	 la	 Sainte
Vierge,	 gravissant	 le	 coteau	 d'herbes,	 de	 vignes	 et	 de	 vergers	 au	 pied	 duquel
s'appuie	 le	village	de	Greux,	elle	gagnait	 le	plateau	boisé	d'où	 l'on	découvre,	à



l'est,	la	verte	vallée	et	les	collines	bleuissantes.	Sur	la	hauteur,	à	une	petite	lieue
du	 village,	 dans	 un	 ravin	 plein	 d'ombre	 et	 de	murmures,	 la	 fontaine	 de	 Saint-
Thiébault,	dont	l'eau	très	pure	guérit	de	la	fièvre	et	cicatrise	les	plaies,	jaillit	sous
les	hêtres,	les	frênes	et	les	chênes.	Au-dessus	de	la	fontaine,	s'élève	la	chapelle
de	 Notre-Dame	 de	 Bermont.	 Dans	 la	 belle	 saison,	 elle	 est	 toute	 parfumée	 de
l'odeur	des	prés	et	des	bois.	Et	 l'hiver	enveloppe	ce	haut	 lieu	de	 tristesse	et	de
silence.	En	ce	temps-là,	vêtue	du	manteau	royal	et	la	couronne	au	front,	dans	ses
bras	 son	 divin	 enfant,	 Notre-Dame	 de	 Bermont	 recevait	 les	 prières	 et	 les
offrandes	des	jeunes	garçons	et	des	jeunes	filles.	Elle	faisait	des	miracles.	Jeanne
l'allait	visiter	en	compagnie	de	sa	sœur	Catherine,	de	quelques	filles	ou	garçons
du	pays	ou	toute	seule.	Et	le	plus	souvent	qu'elle	pouvait,	elle	brûlait	un	cierge
en	l'honneur	de	cette	céleste	dame[163].

À	une	demi-lieue	à	l'est	de	Domremy,	s'élevait	une	colline	couverte	d'un	bois
épais	où	l'on	ne	s'aventurait	guère	de	peur	des	sangliers	et	des	loups.	Les	loups
étaient	 la	 terreur	 du	 pays.	 Les	 maires	 des	 villages	 payaient	 des	 primes	 pour
chaque	tête	de	loup	ou	de	louveteau	qu'on	leur	apportait[164].	Ce	bois,	que	Jeanne
voyait	du	 seuil	de	 sa	porte,	 c'était	 le	Bois	Chesnu,	 le	bois	de	chênes,	 ce	qu'on
pouvait	entendre	au	sens	de	bois	chenu,	vieille	forêt[165].	Nous	verrons	plus	tard
comment	 à	 ce	Bois	Chesnu	 fut	 appliquée,	 en	France,	 une	 prophétie	 de	Merlin
l'Enchanteur.

Au	 pied	 de	 la	 colline,	 du	 côté	 du	 village,	 était	 une	 fontaine[166]	 que	 les
groseilliers	 épineux,	 en	 recourbant	 leurs	 branches,	 bordaient	 de	 leurs	 buissons
grisâtres.	 On	 la	 nommait	 la	 Fontaine-aux-Groseilliers,	 la	 Fontaine-aux-
Nerpruns[167].	 Si,	 comme	 le	 croyait	 un	 maître	 de	 l'Université	 de	 Paris[168],
Jeanne	 appelait	 cette	 fontaine	 la	 Fontaine-aux-Bonnes-Fées-Notre-Seigneur,
c'était	assurément	parce	que	les	gens	du	village	la	désignaient	de	même	manière.
Et	 il	 semblerait	 que	 ces	 âmes	 rustiques	 eussent	 voulu,	 par	 ce	 nom,	 rendre
chrétiennes	 ces	 dames	 des	 bois	 et	 des	 eaux	 qui	 ne	 l'étaient	 guère,	 et	 en	 qui
certains	docteurs	reconnaissaient	des	démons	autrefois	adorés	des	païens	comme
déesses[169].

Et	 c'était	 la	 vérité.	Déesses	 vénérées	 et	 redoutées	 à	 l'égal	 des	 Parques,	 elles
s'étaient	 nommées	 les	 Fatales[170]	 et	 on	 leur	 avait	 attribué	 un	 pouvoir	 sur	 les
destinées	des	hommes.	Mais,	depuis	longtemps	déchues	de	leur	puissance	et	de
leurs	honneurs,	 ces	 fées	de	village	 se	 faisaient	 aussi	 simples	que	 les	gens	près
desquels	elles	vivaient.	On	les	invitait	aux	baptêmes	et	l'on	mettait	leur	couvert
dans	la	chambre	attenante	à	celle	de	l'accouchée.	À	ces	festins,	elles	mangeaient



seules,	 entraient,	 sortaient	 sans	 qu'on	 le	 sût;	 il	 ne	 fallait	 pas	 trop	 les	 épier,	 de
peur	 de	 leur	 déplaire.	 C'est	 l'usage	 des	 personnes	 divines	 d'aller	 et	 de	 venir
mystérieusement.	Elles	faisaient	des	dons	aux	nouveau-nés.	Il	y	en	avait	de	très
bonnes;	mais,	pour	la	plupart,	sans	être	méchantes,	elles	se	montraient	irritables,
capricieuses,	 jalouses,	 et,	 si	 on	 les	 offensait,	même	par	mégarde,	 elles	 jetaient
des	 sorts.	 Elles	 laissaient	 voir	 parfois,	 à	 d'inexplicables	 préférences,	 qu'elles
étaient	 femmes.	Plus	d'une	prenait	 pour	 ami	un	 chevalier	 ou	un	 rustre;	 le	 plus
souvent	 ces	 belles	 amours	 finissaient	 mal.	 Enfin,	 terribles	 ou	 douces,	 elles
étaient	encore	les	Fatales,	elles	étaient	toujours	les	destinées[171].

Tout	 proche,	 à	 l'orée	 du	 bois,	 au-dessus	 du	 grand	 chemin	 de	 Neufchâteau,
s'élevait	un	hêtre	très	vieux	qui	répandait	une	belle	et	grande	ombre[172].	Il	était
vénéré	 presque	 à	 l'égal	 de	 ces	 arbres	 tenus	 pour	 sacrés	 avant	 que	 les	 hommes
apostoliques	 eussent	 évangélisé	 les	 Gaules[173].	 Ses	 branches,	 qu'aucune	 main
n'osait	 toucher,	descendaient	jusqu'à	terre.	«Les	lis,	disait	un	laboureur,	ne	sont
pas	 plus	 beaux[174].»	 Comme	 la	 fontaine,	 l'arbre	 avait	 plusieurs	 noms.	 On
l'appelait	 l'Arbre-des-Dames,	 l'Arbre-aux-Loges-les-Dames,	 l'Arbre-des-Fées,
l'Arbre-Charmine-Fée-de-Bourlémont,	le	Beau-Mai[175].

Qu'il	fût	des	fées	et	qu'on	en	eût	vu	sous	l'Arbre-aux-Loges-les-Dames,	tout	le
monde	à	Domremy	le	savait.	Dans	les	anciens	jours,	au	temps	où	Berthe	filait,
un	seigneur	de	Bourlémont,	nommé	Pierre	Granier[176],	devenu	le	bel	ami	d'une
fée,	 l'allait	 trouver	 le	 soir	 sous	 le	 hêtre.	Un	 roman	 traitait	 de	 leurs	 amours.	Et
l'une	 des	 marraines	 de	 Jeanne,	 dont	 le	 mari	 était	 clerc	 à	 Neufchâteau,	 avait
entendu	 lire	 cette	 histoire	 qui	 ressemblait	 sans	 doute	 à	 celle	 de	Mélusine,	 tant
connue	en	Lorraine[177].	Seulement	on	doutait	si	les	fées	venaient	encore	sous	le
hêtre.	Les	uns	croyaient	que	non,	 les	autres	croyaient	qu'oui.	Béatrix,	marraine
aussi	 de	 Jeanne,	 disait:	 «J'ai	 ouï	 conter	 que	 les	 fées	 venaient	 sous	 l'arbre	 dans
l'ancien	temps.	Mais,	pour	leurs	péchés,	elles	n'y	viennent	plus[178].»

La	simple	créature	entendait	par	là	que	ces	dames	fées	étaient	les	ennemies	de
Dieu,	 et	 que	 le	 curé	 les	 avait	 mises	 en	 fuite.	 Jean	Morel,	 parrain	 de	 Jeanne,
pensait	de	même[179].

En	effet,	la	veille	de	l'Ascension,	aux	Rogations	ou	Petites	Litanies,	les	croix
étaient	 portées	 par	 les	 champs	 et	 le	 curé	 allait	 sous	 l'Arbre-des-Fées	 chanter
l'évangile	de	saint	Jean.	Il	le	chantait	encore	à	la	Fontaine-aux-Groseilliers	et	aux
autres	 fontaines	 de	 la	 paroisse[180].	 Et	 pour	 chasser	 les	mauvais	 esprits,	 on	 ne
connaissait	rien	qui	valût	l'évangile	de	saint	Jean[181].



Le	 seigneur	 Aubert	 d'Ourches	 estimait	 que	 les	 fées	 avaient	 disparu	 de
Domremy	 depuis	 vingt	 ou	 trente	 ans.	 Au	 rebours,	 plusieurs	 dans	 le	 village
croyaient	savoir	que	les	chrétiens	allaient	encore	se	promener	avec	elles,	et	que
le	jeudi	était	le	jour	des	rendez-vous[182].

Une	troisième	marraine	de	Jeanne,	 la	femme	d'Aubery,	 le	maire,	avait	vu	de
ses	 yeux	 les	 fées	 autour	 de	 l'arbre.	 Elle	 l'avait	 dit	 à	 sa	 filleule.	 Et	 la	 femme
d'Aubery	était	réputée	bonne	et	prude	femme,	non	devineresse	ni	sorcière[183].

Jeanne	 soupçonnait	 en	 tout	 cela	 quelque	 sortilège.	 Pour	 elle,	 elle	 n'avait
jamais	 rencontré	 les	 dames	 sous	 l'arbre.	Mais	 qu'elle	 eût	 vu	 des	 fées	 ailleurs,
c'est	ce	qu'elle	n'aurait	pas	 su	dire[184].	Les	 fées	ne	 sont	pas	comme	 les	anges;
elles	ne	se	font	pas	toujours	connaître	pour	ce	qu'elles	sont[185].

Chaque	 année,	 le	 quatrième	 dimanche	 de	 Carême,	 que	 l'Église	 nomme	 le
dimanche	 de	 Lætare,	 parce	 qu'on	 chante	 à	 la	 messe	 de	 ce	 jour	 l'introït	 qui
commence	par	ces	mots:	Lætare	Jerusalem,	 les	paysans	du	Barrois	célébraient
une	 fête	 rustique	 et	 faisaient	 ce	 qu'ils	 appelaient	 leurs	 Fontaines,	 c'est-à-dire
qu'ils	 allaient	 en	 troupe	 boire	 à	 quelque	 source	 et	 danser	 sur	 l'herbe.	Ceux	 de
Greux	faisaient	leurs	Fontaines	à	la	chapelle	de	Notre-Dame	de	Bermont;	ceux
de	 Domremy	 les	 faisaient	 à	 la	 Fontaine-des-Groseilliers	 et	 à	 l'Arbre-des-
Fées[186].	On	 se	 rappelait	 le	 temps	où	 le	 seigneur	 et	 la	 dame	de	Bourlémont	y
conduisaient	 eux-mêmes	 la	 jeunesse	 du	 village.	Mais	 Jeanne	 était	 encore	 dans
les	 langes,	 quand	 Pierre	 de	 Bourlémont,	 seigneur	 de	 Domremy	 et	 de	 Greux,
mourut	sans	enfants,	laissant	ses	terres	à	sa	nièce	Jeanne	de	Joinville	qui,	mariée
à	un	chambellan	du	duc	de	Lorraine,	vivait	à	Nancy[187].

Le	 jour	 des	 Fontaines,	 les	 filles	 et	 les	 garçons	 de	 Domremy	 se	 rendaient
ensemble	 au	 vieux	 hêtre.	Après	 y	 avoir	 suspendu	 des	 guirlandes	 de	 fleurs,	 ils
soupaient,	sur	une	nappe	étendue	à	terre,	de	noix,	d'œufs	durs	et	de	petits	pains
d'une	 forme	 étrange,	 que	 les	 ménagères	 avaient	 pétris	 tout	 exprès.	 Puis	 ils
allaient	 boire	 à	 la	 Fontaine-des-Groseilliers,	 dansaient	 des	 rondes	 et	 s'en
retournaient	chacun	chez	soi	à	la	tombée	de	la	nuit.

Jeanne	faisait	ses	Fontaines	comme	toutes	les	jouvencelles	de	la	contrée.	Bien
qu'elle	fût	de	la	partie	de	Domremy	rattachée	à	Greux,	elle	les	faisait	non	pas	à
Notre-Dame	 de	 Bermont,	mais	 à	 la	 Fontaine-des-Groseilliers	 et	 à	 l'Arbre-des-
Fées[188].



En	son	premier	âge,	elle	dansait	avec	ses	compagnes	au	pied	de	l'arbre.	Elle	y
tressait	 des	 guirlandes	 pour	 l'image	 de	 Notre-Dame	 de	 Domremy,	 dont	 la
chapelle	 s'élevait	 sur	 un	 coteau	 voisin.	 Les	 jeunes	 filles	 avaient	 coutume	 de
suspendre	 des	 guirlandes	 aux	 branches	 de	 l'Arbre-des-Fées.	 Jeanne	 en
suspendait,	 comme	 les	 autres,	 et,	 comme	 les	 autres,	 tantôt	 elle	 les	 emportait,
tantôt	 elle	 les	 laissait.	 On	 ne	 savait	 ce	 qu'elles	 devenaient,	 et	 il	 paraît	 que	 la
disparition	de	ces	fleurs	était	de	nature	à	inquiéter	les	personnes	scientifiques	et
d'entendement.	 Ce	 qui	 est	 certain	 c'est	 que	 les	 malades,	 s'ils	 buvaient	 à	 la
fontaine	et	se	promenaient	ensuite	sous	l'arbre,	guérissaient	de	la	fièvre[189].

Pour	fêter	le	printemps	on	faisait	un	homme	de	mai,	un	mannequin	de	feuilles
et	de	fleurs[190].

Près	de	 l'Arbre-des-Dames,	 sous	un	coudrier,	une	mandragore	promettait	 les
richesses	à	qui,	n'ayant	peur	ni	de	l'entendre	crier,	ni	de	voir	le	sang	dégoutter	de
son	petit	corps	humain	et	de	ses	pieds	fourchus,	oserait,	durant	la	nuit,	selon	les
rites,	l'arracher	de	terre[191].

L'arbre,	 la	 fontaine,	 la	 mandragore,	 rendaient	 les	 habitants	 de	 Domremy
suspects	 de	 commercer	 avec	 les	 mauvais	 esprits.	 Un	 savant	 docteur	 a	 dit	 en
propres	termes	que	le	pays	était	connu	pour	le	grand	nombre	de	ses	habitants	qui
usaient	de	maléfices[192].

Jeanne,	encore	en	sa	prime	jeunesse,	fit	plusieurs	fois	le	voyage	de	Sermaize
en	Champagne,	où	elle	avait	des	parents.	Le	curé	de	la	paroisse,	messire	Henri
de	Vouthon,	était	son	oncle	maternel.	Elle	y	avait	un	cousin,	Perrinet	de	Vouthon,
qui	y	exerçait	l'état	de	couvreur	avec	son	fils	Henri[193].

Domremy	 est	 séparé	 de	 Sermaize	 par	 quinze	 grandes	 lieues	 de	 forêts	 et	 de
landes.	Jeanne,	à	ce	qu'on	peut	croire,	faisait	le	voyage	en	croupe	avec	son	frère
sur	 la	 petite	 jument,	 la	 bâtière	 du	 gagnage[194].	À	 chaque	 fois	 que	 l'enfant	 s'y
rendait,	elle	passait	plusieurs	jours	dans	la	maison	de	Perrinet,	son	cousin[195].

Le	 village	 de	 Domremy	 se	 divisait,	 selon	 le	 droit	 féodal,	 en	 deux	 parties
distinctes.	Celle	du	midi,	avec	le	château	sur	la	Meuse	et	une	trentaine	de	feux,
appartenait	 aux	 seigneurs	 de	 Bourlémont	 et	 dépendait	 de	 la	 châtellenie	 de
Gondrecourt,	mouvant	de	la	couronne	de	France.	C'était	Lorraine	et	Barrois.	La
partie	 du	 nord,	 sur	 laquelle	 s'élevait	 le	 moustier,	 relevait	 de	 la	 prévoté	 de
Montéclaire	 et	 Andelot	 au	 bailliage	 de	 Chaumont	 en	 Champagne[196].	 On



l'appelait	 quelquefois	Domremy	 de	Greux,	 parce	 qu'elle	 ne	 faisait	 qu'un,	 pour
ainsi	 dire,	 avec	 le	 village	 de	 Greux	 tout	 proche	 sur	 la	 route,	 vers
Vaucouleurs[197].	Un	 ruisseau	 jailli	 à	peu	de	distance,	au	couchant,	d'une	 triple
source	 et	 qu'on	 nommait,	 dit-on,	 pour	 cela	 le	 ruisseau	 des	 Trois-Fontaines,
séparait	les	serfs	de	Bourlémont	des	hommes	du	roi.	Il	passait	humblement	sous
une	pierre	plate	devant	l'église,	puis	se	jetait	par	une	pente	rapide	dans	la	Meuse,
vis-à-vis	de	la	maison	de	Jacques	d'Arc,	qu'il	avait	laissée	à	gauche,	en	terre	de
Champagne	 et	 de	France[198].	Voilà	 ce	 qui	 paraîtrait	 le	 plus	 solidement	 établi;
mais	 craignons	 de	 savoir	 ces	 choses	mieux	 qu'on	 ne	 les	 savait	 à	 l'époque.	 En
1429,	 on	 ignorait	 dans	 le	 conseil	 du	 roi	 Charles,	 si	 Jacques	 d'Arc	 était	 de
condition	libre	ou	serve[199].	Et	sans	doute,	Jacques	d'Arc	 lui-même	n'en	savait
rien.	Lorrains	ou	Champenois,	des	deux	côtés	du	ruisseau	c'était	pareillement	des
paysans	menant	une	même	vie	de	labeur	et	de	peine.	Pour	ne	point	dépendre	du
même	maître,	 les	 uns	 et	 les	 autres	 n'en	 formaient	 pas	moins	 une	 communauté
étroitement	unie,	 une	 seule	 famille	 rustique.	 Intérêts,	 besoins	 et	 sentiments,	 ils
partageaient	 tout.	 Menacés	 des	 mêmes	 dangers,	 ils	 avaient	 tous	 les	 mêmes
inquiétudes.

Situé	à	la	pointe	sud	de	la	châtellenie	de	Vaucouleurs,	le	village	de	Domremy
se	 trouvait	 pris	 entre	 le	 Barrois	 et	 la	 Champagne	 au	 levant,	 la	 Lorraine	 au
couchant[200].	Terribles	voisins	que	ces	ducs	de	Lorraine	et	de	Bar,	ce	comte	de
Vaudemont,	 ce	 damoiseau	 de	 Commercy,	 ces	 seigneurs	 évêques	 de	 Metz,	 de
Toul	 et	 de	 Verdun,	 toujours	 en	 guerre	 entre	 eux.	 Querelles	 de	 princes.	 Le
villageois	 les	 observait	 comme	 la	 grenouille	 de	 la	 vieille	 fable	 regarde	 les
taureaux	combattre	dans	la	prairie.	Pâle,	 tremblant,	 le	pauvre	Jacques	se	voyait
déjà	piétiné	par	les	féroces	combattants.	En	un	temps	où	la	chrétienté	tout	entière
était	au	pillage,	les	hommes	d'armes	des	Marches	de	Lorraine	avaient	renommée
des	plus	grands	pillards	du	monde.	Malheureusement	pour	 les	 laboureurs	de	 la
châtellenie	 de	Vaucouleurs,	 tout	 contre	 ce	 domaine,	 au	 nord,	 vivait	 de	 rapines
Robert	 de	 Saarbruck,	 damoiseau	 de	 Commercy,	 particulièrement	 prompt	 à
dérober	 selon	 la	 coutume	 lorraine.	 Il	 était	 de	 l'avis	 de	 ce	 roi	 d'Angleterre	 qui
disait	 que	 guerre	 sans	 incendie	 ne	 valait	 rien,	 non	 plus	 qu'andouilles	 sans
moutarde[201].	 Un	 jour,	 assiégeant	 une	 petite	 place	 où	 les	 paysans	 s'étaient
enfermés,	le	damoiseau	fit	brûler	pendant	toute	une	nuit	les	moissons	d'alentour,
pour	y	voir	plus	clair	à	prendre	ses	positions[202].

En	1419,	 ce	 seigneur	 faisait	 la	guerre	 aux	 frères	Didier	 et	Durand	de	Saint-
Dié.	 Il	 n'importe	 pour	 quelle	 raison.	De	 cette	 guerre,	 ainsi	 que	 des	 autres,	 les
villageois	faisaient	les	frais.	Et	comme	les	gens	d'armes	se	battaient	sur	toute	la



châtellenie	 de	Vaucouleurs,	 les	 habitants	 de	Domremy	 avisèrent	 à	 leur	 sûreté.
Voici	de	quelle	manière.	 Il	y	avait	à	Domremy	un	château	qui	s'élevait	dans	 la
prairie	à	la	pointe	d'une	île	formée	par	deux	bras	de	la	rivière,	dont	l'un,	le	bras
oriental,	 est	 depuis	 longtemps	 comblé[203].	 De	 ce	 château	 dépendaient	 une
chapelle	 de	 Notre-Dame,	 une	 cour	 munie	 d'ouvrages	 de	 défense	 et	 un	 grand
jardin	 entouré	 de	 fossés	 larges	 et	 profonds.	 C'est	 ce	 qu'on	 nommait
communément	la	forteresse	de	l'Île,	ancienne	habitation	des	sires	de	Bourlémont.
Le	dernier	de	ces	seigneurs	étant	mort	sans	enfants,	Jeanne	de	Joinville,	sa	nièce,
hérita	 de	 ses	 biens.	 Mais	 ayant	 épousé,	 peu	 de	 temps	 après	 la	 naissance	 de
Jeanne,	 un	 seigneur	 lorrain	 nommé	 Henri	 d'Ogiviller,	 elle	 le	 suivit	 dans	 le
château	d'Ogiviller	et	à	la	cour	ducale	de	Nancy.	Depuis	son	départ,	la	forteresse
de	l'Île	restait	inhabitée.	Ceux	du	village	la	prirent	à	loyer,	pour	y	mettre	à	l'abri
des	pillards	leurs	outils	et	leurs	bêtes.	La	location	fut	adjugée	sur	enchères.	Un
nommé	 Jean	 Biget,	 de	 Domremy,	 et	 Jacques	 d'Arc,	 le	 père	 de	 Jeanne,	 s'étant
trouvés	 les	plus	 forts	 enchérisseurs	et	 ayant	 fourni	 les	garanties	 suffisantes,	un
bail	 fut	 passé	 entre	 eux	 et	 les	 représentants	 de	 la	 dame	 d'Ogiviller.	 Pour	 neuf
années,	à	compter	de	la	Saint-Jean-Baptiste	de	l'an	1419,	et	moyennant	un	loyer
annuel	de	quatorze	livres	tournois	et	de	trois	imaux	de	blé[204],	Jacques	d'Arc	et
Jean	Biget	eurent	 la	 jouissance	de	la	forteresse,	du	jardin,	de	 la	cour,	ainsi	que
des	prés	qui	dépendaient	de	ce	domaine.	Outre	les	deux	locataires	principaux,	il
y	eut	cinq	 locataires	subsidiaires,	dont	 le	premier	en	nom	fut	Jacquemin,	 l'aîné
des	fils	de	Jacques	d'Arc[205].

La	 précaution	 n'était	 pas	 inutile.	 En	 cette	 même	 année	 1419,	 Robert	 de
Saarbruck	et	sa	compagnie	se	rencontrèrent	avec	les	hommes	des	frères	Didier	et
Durand,	au	village	de	Maxey,	qui	étendait	en	face	de	Greux,	sur	l'autre	côté	de	la
Meuse,	 au	 pied	 des	 collines	 boisées,	 ses	 toits	 de	 chaume.	 Les	 deux	 partis	 se
livrèrent	en	ce	lieu	un	combat	dans	lequel	le	damoiseau	victorieux	fit	trente-cinq
prisonniers,	qu'ensuite	il	rançonna	très	âprement,	selon	l'usage.	Dans	le	nombre
se	trouvait	ce	Thiesselin	de	Vittel,	écuyer,	dont	la	femme	avait	tenu	sur	les	fonts
du	baptême	la	seconde	fille	de	Jacques	d'Arc.	Jeanne,	qui	avait	alors	sept	ans,	et
peut-être	un	peu	plus,	put	voir,	d'une	des	collines	de	son	village,	le	combat	où	fut
pris	le	mari	de	sa	marraine[206].

Cependant	les	affaires	du	royaume	de	France	allaient	au	plus	mal.	On	le	savait
à	 Domremy,	 car	 le	 village	 était	 sur	 la	 route	 et	 les	 passants	 apportaient	 les
nouvelles[207].	 C'est	 ainsi	 qu'on	 y	 avait	 appris	 le	 meurtre	 du	 duc	 Jean	 de
Bourgogne	à	qui	les	conseillers	du	dauphin	firent	payer	sur	le	pont	de	Montereau
le	 sang	 versé	 rue	Barbette	 et	 qui	 en	 furent	 les	mauvais	marchands,	 cette	mort



ayant	mis	très	bas	leur	jeune	prince.	La	guerre	s'en	était	suivie	entre	Armagnacs
et	Bourguignons.	Et	 cette	 guerre	n'avait	 que	 trop	profité	 aux	Anglais,	 obstinés
ennemis	 du	 royaume,	 qui	 depuis	 deux	 cents	 ans	 possédaient	 la	 Guyenne	 et	 y
faisaient	un	grand	négoce[208].	Mais	la	Guyenne	était	loin	et	peut-être	ne	savait-
on	 pas	 à	 Domremy	 qu'elle	 avait	 été	 jadis	 dans	 les	 appartenances	 des	 rois	 de
France.	 Ce	 qu'on	 y	 savait	 très	 bien,	 au	 contraire,	 c'est	 que	 durant	 les	 derniers
troubles	 du	 royaume	 les	 Anglais	 avaient	 repassé	 la	 mer	 et	 que	 monseigneur
Philippe,	 fils	 du	 feu	 duc	 Jean,	 leur	 avait	 tendu	 la	 main.	 Ils	 occupaient	 la
Normandie,	 le	Maine,	 la	Picardie,	 l'Île-de-France,	Paris	 la	 grande	ville[209].	Or
les	Anglais	étaient	très	haïs	et	très	craints,	en	France,	pour	leur	grande	réputation
de	cruauté.	Non	qu'ils	fussent	en	réalité	beaucoup	plus	méchants	que	les	autres
peuples[210].	En	Normandie,	leur	roi	Henri	avait	fait	respecter	les	femmes	et	les
biens	dans	tous	les	lieux	de	son	obéissance.	Mais	la	guerre	est	cruelle	en	soi	et
qui	la	porte	chez	un	peuple	devient	justement	odieux	à	ce	peuple.	On	les	disait
perfides	et	non	toujours	à	tort,	car	la	bonne	foi	est	rare	parmi	les	hommes.	On	les
tournait	en	dérision	de	diverses	manières.	En	jouant	sur	leur	nom	en	latin	et	en
français	on	les	nommait	anges.	Or,	s'ils	étaient	des	anges,	c'étaient	assurément	de
mauvais	 anges.	 Ils	 reniaient	 Dieu	 et	 avaient	 sans	 cesse	 à	 la	 gorge	 leur
Goddam[211],	tant	qu'on	les	appelait	les	Godons.	C'étaient	des	diables.	On	disait
qu'ils	étaient	coués,	c'est-à-dire	qu'ils	avaient	une	queue	au	derrière[212].	On	eut
deuil	dans	beaucoup	de	maisons	françaises,	quand	la	reine	Ysabeau,	faisant	des
nobles	fleurs	de	Lis	litière	au	léopard,	livra	le	royaume	de	France	aux	coués[213].
Depuis	 lors,	 le	 roi	Henri	V	de	Lancastre	 et	 le	 roi	Charles	VI	 de	Valois,	 le	 roi
victorieux	et	le	roi	fol	s'étaient	suivis,	à	quelques	jours	de	distance,	devant	Dieu
qui	 juge	 le	bon	et	 le	mauvais,	 le	 juste	et	 l'injurieux,	 le	 faible	et	 le	puissant.	La
châtellenie	 de	 Vaucouleurs	 était	 française[214].	 Il	 s'y	 trouvait	 des	 clercs	 et	 des
nobles	pour	plaindre	cet	autre	 Joas	arraché	 tout	enfant	à	 ses	ennemis,	orphelin
dépouillé	de	son	héritage,	en	qui	 tout	 l'espoir	du	royaume	était	 renfermé.	Mais
croira-t-on	 que	 les	 pauvres	 laboureurs	 avaient	 loisir	 de	 considérer	 ces	 choses?
Croira-t-on	 que	 vraiment	 les	 paysans	 de	 Domremy	 tenaient	 pour	 le	 dauphin
Charles,	 leur	 droiturier	 seigneur,	 tandis	 que	 les	 Lorrains	 de	Maxey,	 suivant	 le
parti	de	leur	duc,	tenaient	pour	les	Bourguignons?

Maxey,	sur	la	rive	droite	de	la	Meuse,	n'était	séparé	de	Domremy	que	par	la
rivière.	Les	enfants	de	Domremy	et	de	Greux	y	allaient	à	 l'école;	des	querelles
s'élevaient	entre	eux;	les	petits	Bourguignons	de	Maxey	et	les	petits	Armagnacs
de	Domremy	se	livraient	des	batailles.	Plus	d'une	fois,	le	soir,	à	la	tête	du	pont,
Jeanne	vit	revenir	tout	en	sang	les	gars	de	son	village[215].	Qu'une	fillette	ardente
comme	 elle	 ait	 épousé	 gravement	 ces	 querelles	 et	 en	 ait	 conçu	 une	 haine



profonde	des	Bourguignons,	cela	se	conçoit.	On	aurait	tort	pourtant	de	chercher
dans	 ces	 jeux	 de	 vilains	 en	 bas	 âge	 un	 indice	 de	 l'état	 des	 esprits.	 Les	 jeunes
garnements	de	ces	deux	paroisses	en	avaient	pour	des	siècles	à	s'insulter	et	à	se
battre[216].	Partout	et	toujours,	quand	les	enfants	vont	en	troupe	et	que	ceux	d'un
village	 rencontrent	ceux	du	village	voisin,	 les	 injures	et	 les	pierres	volent.	Les
paysans	de	Domremy,	de	Greux	et	de	Maxey,	se	souciaient	peu,	sans	doute,	des
affaires	des	ducs	et	des	 rois.	 Ils	avaient	appris	à	craindre	 les	capitaines	de	 leur
alliance	 à	 l'égal	 des	 capitaines	 de	 l'alliance	 contraire,	 et	 à	 ne	 point	 faire	 de
différence	entre	les	gens	de	guerre	amis	et	les	gens	de	guerre	ennemis.

En	 l'an	1420,	 les	Anglais	occupèrent	 le	bailliage	de	Chaumont	et	mirent	des
garnisons	 dans	 plusieurs	 forteresses	 du	Bassigny.	Messire	 Robert,	 seigneur	 de
Baudricourt	et	de	Blaise,	fils	de	feu	messire	Liébault	de	Baudricourt,	était	alors
capitaine	 de	 Vaucouleurs	 et	 bailli	 de	 Chaumont	 pour	 le	 dauphin	 Charles.	 Il
pouvait	 être	 estimé	 grand	 pillard,	 même	 en	 Lorraine.	 Au	 printemps	 de	 cette
année	1420,	 le	 duc	de	Bourgogne	 ayant	 envoyé	des	 ambassadeurs	 au	 seigneur
évêque	de	Verdun,	sire	Robert,	d'accord	avec	le	damoiseau	de	Commercy,	les	fit
prisonniers	à	leur	retour.	Pour	venger	cette	offense,	le	duc	de	Bourgogne	déclara
la	guerre	au	capitaine	de	Vaucouleurs	et	la	châtellenie	fut	ravagée	par	des	bandes
d'Anglais	et	de	Bourguignons[217].

En	 1423,	 le	 duc	 de	 Lorraine	 était	 aux	 prises	 avec	 un	 terrible	 homme,	 cet
Étienne	de	Vignolles,	routier	gascon,	déjà	fameux	sous	le	rude	sobriquet	de	La
Hire[218],	 qu'il	devait	 laisser	 après	 sa	mort	 au	valet	de	cœur	des	 jeux	de	cartes
graissés	par	les	doigts	des	soudards.	La	Hire	tenait	le	parti	du	dauphin	Charles,
mais,	de	fait,	ne	guerroyait	que	pour	son	propre	gain.	À	cette	heure,	il	battait	le
Barrois	au	couchant	et	au	midi,	brûlant	les	églises	et	détruisant	les	villages.

Comme	il	occupait	Sermaize,	dont	l'église	était	fortifiée,	Jean	comte	de	Salm,
gouverneur	du	duché	de	Bar	pour	le	duc	de	Lorraine,	l'y	vint	assiéger	avec	deux
cents	chevaux.	Un	coup	de	bombarde,	tiré	par	les	canonniers	lorrains,	tua	Collot
Turlaut,	marié	depuis	deux	ans	à	Mengette,	fille	de	Jean	de	Vouthon	et	cousine
germaine	de	Jeanne[219].

Jacques	d'Arc	était	alors	doyen	de	la	communauté.	Le	doyen	avait	beaucoup	à
faire,	 surtout	 dans	 les	 temps	 troublés.	 Il	 convoquait	 le	maire	 et	 les	 échevins	 à
leurs	réunions,	faisait	les	cris	des	ordonnances,	commandait	le	guet	de	jour	et	de
nuit,	gardait	les	prisonniers.	Il	était	aussi	chargé	de	la	collecte	des	tailles,	rentes
et	redevances,	office	des	plus	pénibles	à	remplir	dans	un	pays	ruiné[220].



Robert	 de	 Saarbruck,	 damoiseau	 de	 Commercy,	 qui,	 pour	 le	 moment,	 était
armagnac,	pillait	et	rançonnait,	sous	couleur	de	protection	et	de	sauvegarde,	les
villages	barrisiens	de	la	rive	gauche	de	la	Meuse[221].	Le	7	octobre	1423,	Jacques
d'Arc	signa,	comme	doyen,	au-dessous	du	maire	et	de	l'échevin,	l'acte	par	lequel
le	damoiseau	extorquait	à	ces	pauvres	gens	le	paiement	annuel	de	deux	gros	par
feu	entier	et	d'un	gros	par	feu	de	veuve,	imposition	qui	ne	montait	pas	à	moins
de	deux	cent	vingt	écus	d'or,	que	le	doyen	était	chargé	de	colliger	pour	la	Saint-
Martin	d'hiver[222].

L'année	 suivante	 fut	 très	 mauvaise	 au	 dauphin	 Charles,	 car	 les	 chevaliers
français	et	écossais	de	son	parti	furent	aussi	maltraités	que	possible	à	Verneuil.
Cette	année-là,	le	damoiseau	de	Commercy	se	tourna	bourguignon	et	n'en	valut
ni	 plus	 ni	moins	 pour	 cela[223].	 Le	 capitaine	La	Hire	 se	 battait	 encore	 dans	 le
Barrois,	mais	cette	fois	c'était	contre	le	jeune	fils	de	madame	Yolande,	le	beau-
frère	 du	 dauphin	 Charles,	 René	 d'Anjou,	 nouvellement	 sorti	 de	 tutelle	 et
désormais	investi	du	duché	de	Bar.	Le	capitaine	La	Hire	réclamait,	à	la	pointe	de
la	lance,	certaines	sommes	d'argent	que	le	cardinal	duc	de	Bar	lui	devait[224].

En	 même	 temps	 Robert,	 sire	 de	 Baudricourt,	 était	 aux	 prises	 avec	 Jean	 de
Vergy,	 seigneur	 de	 Saint-Dizier,	 sénéchal	 de	 Bourgogne[225].	 Ce	 fut	 une	 belle
guerre.	Des	deux	parts	on	prenait	pain,	vin,	argent,	vaisselle,	habits,	gros	et	menu
bétail,	 et	 l'on	 brûlait	 ce	 que	 l'on	 ne	 pouvait	 emporter.	 On	 mettait	 à	 rançon
hommes,	femmes,	enfants.	Dans	la	plupart	des	villages	du	Bassigny,	le	labour	fut
abandonné,	presque	tous	les	moulins	furent	détruits[226].

Dix,	 vingt,	 trente	 bandes	 de	 Bourguignons	 parcouraient	 la	 châtellenie	 de
Vaucouleurs	 et	 y	 mettaient	 tout	 à	 feu	 et	 à	 sang.	 Les	 paysans	 cachaient	 leurs
chevaux	 pendant	 le	 jour	 et	 se	 relevaient	 la	 nuit	 pour	 les	 mener	 paître[227].	 À
Domremy	 on	 vivait	 dans	 une	 alarme	 perpétuelle.	Un	 veilleur	 à	 toute	 heure	 se
tenait	sur	la	tour	carrée	du	moustier.	Chaque	habitant,	et,	si	l'on	s'en	rapporte	à	la
coutume,	le	curé	lui-même,	y	faisant	le	guet	à	son	tour,	épiait,	dans	la	poussière,
au	soleil,	sur	 le	ruban	pâle	des	routes,	 la	 lueur	des	 lances,	scrutait	du	regard	la
profondeur	 effrayante	 des	 bois,	 et	 la	 nuit,	 voyait	 avec	 terreur	 s'allumer	 à
l'horizon	les	villages.	À	l'approche	des	gens	d'armes	il	lançait	à	toute	volée	ces
cloches	 qui,	 tour	 à	 tour,	 célébraient	 les	 naissances,	 pleuraient	 les	 morts,
appelaient	 le	peuple	à	 la	prière,	conjuraient	 la	 foudre	et	annonçaient	 les	périls.
Les	 villageois	 réveillés	 sautaient	 demi-nus	 aux	 étables	 et	 poussaient	 pêle-mêle
les	troupeaux	vers	le	château	qu'entouraient	les	deux	bras	de	la	Meuse[228].



En	 l'été	de	1425,	 certain	 chef	de	bandes,	qui	 faisait	meurtres	 et	 larcins	 sans
nombre	dans	 tout	 le	pays,	Henri	d'Orly,	dit	 de	Savoie,	 tomba	un	 jour	 avec	 ses
larrons	sur	les	villages	de	Greux	et	de	Domremy.	Cette	fois	le	château	de	l'Île	ne
fut	d'aucun	secours	aux	habitants.	Le	seigneur	Henri	de	Savoie	prit	tout	le	bétail
des	 deux	 villages	 et	 le	 fit	 conduire	 à	 quinze	 ou	 vingt	 lieues	 de	 là,	 dans	 son
château	de	Doulevant.	Il	avait	aussi	dérobé	beaucoup	de	meubles	et	de	biens,	en
sorte	que,	ne	pouvant	 tout	 loger	en	un	seul	endroit,	 il	en	fit	porter	une	partie	à
Dommartin-le-Franc,	village	assez	proche	où	il	y	avait	un	château	précédé	d'une
si	grande	cour,	que	ce	 lieu	en	prit	 le	nom	de	Dommartin-la-Cour.	Les	paysans,
cruellement	 dépouillés,	 étaient	 en	 voie	 de	mourir	 de	 faim.	Heureusement	 pour
eux,	 à	 la	 nouvelle	 de	 cette	 volerie,	 la	 dame	 d'Ogiviller	 envoya	 au	 comte	 de
Vaudemont,	 en	 son	 château	 de	 Joinville,	 un	 message	 pour	 se	 plaindre	 à	 lui,
comme	 à	 son	 bon	 parent,	 d'un	 tort	 fait	 à	 elle-même,	 puisqu'elle	 était	 dame	 de
Greux	 et	 de	 Domremy.	 Le	 comte	 de	 Vaudemont	 avait	 dans	 sa	 mouvance
immédiate	le	château	de	Doulevant.	Dès	qu'il	eut	reçu	le	message	de	sa	parente,
il	envoya	un	homme	d'armes,	avec	sept	ou	huit	combattants,	reprendre	le	bétail.
Cet	homme	d'armes,	nommé	Barthélemy	de	Clefmont,	âgé	de	vingt	ans	à	peine,
était	habile	au	 fait	de	guerre.	 Il	 trouva	dans	 le	château	de	Dommartin-le-Franc
les	animaux	volés,	les	prit	et	les	conduisit	à	Joinville.	En	route	il	fut	poursuivi	et
attaqué	par	les	gens	du	seigneur	d'Orly,	et	mis	en	grand	péril	de	mort.	Mais	il	se
défendit	si	bien	qu'il	arriva	sauf	à	Joinville,	ramenant	le	bétail,	que	le	comte	de
Vaudemont	fit	reconduire	dans	les	prairies	de	Greux	et	de	Domremy[229].

Bonheur	inespéré!	Le	laboureur	embrassa	ses	bœufs	en	pleurant.	Mais	n'était-
il	pas	exposé	à	les	perdre	sans	retour	le	lendemain?

Jeanne	 avait	 alors	 treize	 ou	 quatorze	 ans.	 La	 guerre	 partout	 autour	 d'elle,
même	dans	les	jeux	des	enfants;	le	mari	d'une	de	ses	marraines	pris	et	rançonné
par	les	gens	d'armes;	le	mari	de	sa	cousine	germaine	Mengette	tué	d'un	coup	de
bombarde[230],	le	pays	natal	foulé	par	les	routiers,	incendié,	pillé,	dévasté,	tout	le
bétail	emporté;	des	nuits	d'épouvante,	des	rêves	affreux,	voilà	ce	qu'elle	connut
dans	son	enfance.



CHAPITRE	II

LES	VOIX.

Or,	âgée	d'environ	treize	ans,	un	jour	d'été,	à	l'heure	de	midi,	dans	le	jardin	de
son	 père,	 elle	 entendit	 une	 voix	 qui	 lui	 fit	 grand'peur.	 Cette	 voix	 parlait	 à	 la
droite	 de	 l'enfant,	 vers	 l'église,	 et	 était	 accompagnée	 d'une	 lumière	 qui	 se
montrait	du	même	côté;	elle	lui	disait:

—Je	viens	de	Dieu	pour	t'aider	à	te	bien	conduire[231].	Jeannette,	sois	bonne	et
Dieu	t'aidera.

Jeanne	 était	 à	 jeun,	 mais	 non	 pas	 épuisée	 d'inanition;	 elle	 avait	 mangé	 la
veille[232].

Un	autre	jour,	la	voix	se	fit	encore	entendre	et	répéta:

—Jeannette,	sois	bonne!

L'enfant	 ignorait	 encore	 de	 qui	 venait	 la	 voix.	 Mais	 la	 troisième	 fois,	 en
l'écoutant,	 elle	 sut	 que	 c'était	 la	 voix	d'un	 ange	 et	même	elle	 reconnut	que	 cet
ange	était	saint	Michel.	Elle	ne	pouvait	s'y	tromper,	le	connaissant	bien:	c'était	le
patron	du	duché	de	Bar[233].	Elle	le	voyait	parfois	contre	quelque	pilier	d'église
ou	de	chapelle,	sous	l'aspect	d'un	beau	chevalier,	portant	le	heaume	couronné,	la
cotte	d'armes	et	l'écu,	et	transperçant	le	démon	de	sa	lance[234].	On	le	représentait
aussi	tenant	les	balances	dans	lesquelles	il	pesait	les	âmes,	car	il	était	prévôt	du
ciel	et	gardien	du	paradis[235],	à	 la	fois	le	chef	des	milices	célestes	et	 l'ange	du
Jugement[236].	 Il	 se	 plaisait	 sur	 les	 hauts	 lieux[237].	C'est	 pourquoi	 on	 lui	 avait
consacré	 une	 chapelle	 en	Lorraine	 sur	 le	mont	 Sombar,	 au	 nord	 de	 la	 ville	 de
Toul.	Apparu	 très	anciennement	à	 l'évêque	d'Avranches,	 il	 lui	avait	ordonné	de
construire	une	église,	sur	le	mont	Tombe,	à	l'endroit	où	l'on	trouverait	un	taureau
que	des	voleurs	y	avaient	caché,	et	d'asseoir	 l'édifice	sur	 toute	 l'aire	 foulée	par
les	 pieds	 du	 taureau.	 Ce	 fut	 en	 observation	 de	 ce	 commandement	 que	 s'éleva



l'abbaye	du	Mont-Saint-Michel-au-Péril-de-la-Mer[238].

Vers	le	temps	où	l'enfant	avait	ces	apparitions,	les	défenseurs	du	Mont-Saint-
Michel	déconfirent	les	Anglais	qui	attaquaient	la	forteresse	par	terre	et	par	mer.
Les	 Français	 attribuèrent	 cette	 victoire	 à	 la	 toute-puissante	 intercession	 de
l'archange[239].	Et	pourquoi	n'eût-il	pas	favorisé	les	Français	qui	lui	vouaient	une
dévotion	spéciale?	Depuis	que	monseigneur	saint	Denys	avait	laissé	prendre	son
abbaye	par	les	Anglais,	monseigneur	saint	Michel,	qui	gardait	si	bien	la	sienne,
était	en	passe	de	devenir	le	véritable	patron	du	royaume[240].	Le	dauphin	Charles,
en	l'an	1419,	avait	fait	peindre	des	panonceaux	à	la	ressemblance	de	saint	Michel
tout	armé,	 tenant	une	épée	nue	et	 faisant	manière	de	 tuer	un	serpent[241].	Mais
des	miracles	de	monseigneur	saint	Michel	en	Normandie	la	fille	de	Domremy	ne
savait	pas	grand'chose.

Elle	 reconnut	 l'ange	 à	 ses	 armes,	 à	 sa	 courtoisie	 et	 aux	 belles	maximes	 qui
sortaient	de	sa	bouche[242].

Il	lui	dit	un	jour:

—Sainte	 Catherine	 et	 sainte	 Marguerite	 viendront	 à	 toi.	 Agis	 par	 leurs
conseils,	car	elles	sont	ordonnées	pour	te	conduire	et	 te	conseiller	en	ce	que	tu
auras	 à	 faire,	 et	 tu	 les	 croiras	 en	 ce	 qu'elles	 te	 diront.	 Et	 ces	 choses
s'accomplissent	par	le	commandement	de	Notre-Seigneur[243].

Cette	 promesse	 lui	 causa	 une	 grande	 joie,	 car	 elle	 les	 aimait	 bien	 l'une	 et
l'autre.	Madame	sainte	Marguerite	était	grandement	honorée	dans	le	royaume	de
France	 et	 elle	 y	 faisait	 beaucoup	 de	 grâces.	 Elle	 assistait	 les	 femmes	 en
couches[244]	et	protégeait	les	paysans	au	labour.	Elle	était	la	patronne	des	liniers,
des	recommanderesses,	des	mégissiers	et	des	blanchisseurs	de	laine.	On	lui	était
dévot	 en	 Champagne	 et	 en	 Lorraine	 autant	 qu'en	 aucun	 pays	 chrétien.	 Des
religieux	y	promenaient	à	dos	de	mulet,	par	les	villes	et	les	villages,	une	châsse
contenant	ses	précieuses	reliques.	Ils	les	faisaient	toucher	et	recevaient	pour	cela
d'abondantes	aumônes[245].	Jeanne	avait	vu	maintes	fois	à	l'église	madame	sainte
Marguerite	 peinte	 au	 naturel,	 un	 goupillon	 à	 la	 main,	 le	 pied	 sur	 la	 tête	 du
dragon[246].	Elle	en	savait	l'histoire	telle	qu'on	la	contait	alors	et	à	peu	près	de	la
manière	que	voici.

La	 bienheureuse	 Marguerite	 naquit	 à	 Antioche.	 Son	 père,	 Théodose,	 était
prêtre	des	gentils.	Elle	fut	mise	en	nourrice	et	baptisée	secrètement.	Un	jour	de



sa	quinzième	année,	comme	elle	gardait	les	brebis	de	sa	nourrice,	le	gouverneur
Olibrius	la	vit,	et,	frappé	de	sa	beauté,	conçut	pour	elle	une	grande	passion.	C'est
pourquoi	 il	 dit	 à	 ses	 serviteurs:	 «Allez	 et	 amenez-moi	 cette	 fille,	 afin	 que	 je
l'épouse	si	elle	est	de	condition	libre,	ou	que	je	la	prenne	pour	servante	si	elle	est
esclave.»

Et	lorsqu'elle	lui	fut	amenée,	il	lui	demanda	son	pays,	son	nom	et	sa	religion.
Elle	répondit	qu'elle	se	nommait	Marguerite	et	qu'elle	était	chrétienne.

Et	Olibrius	lui	dit:

—Comment	 une	 fille	 noble	 et	 belle	 comme	 toi	 peut-elle	 adorer	 Jésus	 le
crucifié?

Et	parce	qu'elle	répondit	que	Jésus-Christ	vivait	éternellement,	le	gouverneur
irrité	la	fit	mettre	en	prison.

Le	lendemain	il	la	manda	à	son	tribunal	et	lui	dit:

—Malheureuse	fille,	aie	pitié	de	ta	propre	beauté,	et	adore	nos	dieux	afin	d'en
retirer	avantage.	Mais	si	tu	persistes	dans	ton	aveuglement,	je	ferai	déchirer	ton
corps.

Et	Marguerite	répondit:

—Jésus	s'est	livré	à	la	mort	pour	moi,	et	moi,	je	désire	mourir	pour	lui.

Alors	 le	 gouverneur	 donna	 l'ordre	 de	 la	 suspendre	 sur	 le	 chevalet,	 de	 la
fouetter	de	verges	et	de	lui	déchirer	les	chairs	avec	des	ongles	de	fer.	Et	le	sang
coula	du	corps	de	la	vierge	comme	d'une	source	très	pure.

Les	assistants	pleuraient	et	le	gouverneur	se	couvrit	le	visage	de	son	manteau
pour	ne	pas	voir	le	sang.	Et	il	ordonna	de	la	détacher	et	de	la	reconduire	dans	sa
prison.

Elle	y	fut	tentée	par	l'Esprit,	et	elle	pria	le	Seigneur	de	lui	faire	voir	l'ennemi
qu'elle	avait	à	combattre.	Et	voici	qu'un	énorme	dragon,	se	montrant	devant	elle,
s'élança	pour	la	dévorer.	Mais	elle	fit	le	signe	de	la	croix	et	il	disparut.	Alors	le
diable	emprunta,	pour	la	séduire,	l'aspect	d'un	homme.	Il	vint	doucement	à	elle,
lui	prit	les	mains	et	dit:	«Marguerite,	c'est	assez	de	ce	que	tu	as	fait.»	Mais	elle	le



saisit	par	 les	cheveux,	 le	 jeta	à	 terre,	 lui	mit	 le	pied	droit	 sur	 la	 tête	et	 s'écria:
«Tremble,	ennemi	superbe,	tu	gis	sous	le	pied	d'une	femme!»	Le	lendemain,	en
présence	du	peuple,	elle	fut	amenée	devant	le	juge,	qui	lui	ordonna	de	sacrifier
aux	 idoles.	Et,	comme	elle	s'y	 refusa,	 il	 lui	 fit	brûler	 le	corps	avec	des	 torches
ardentes,	mais	elle	semblait	n'éprouver	aucun	mal.	Et	de	peur	que,	frappé	de	ce
miracle,	 le	 peuple	 ne	 se	 convertît	 en	 foule,	 Olibrius	 ordonna	 de	 décapiter	 la
bienheureuse	 Marguerite.	 Elle	 dit	 au	 bourreau:	 «Frère,	 prends	 ton	 glaive	 et
frappe-moi.»	 Il	 lui	abattit	 la	 tête	d'un	seul	coup.	L'âme	s'envola	au	ciel	sous	 la
forme	d'une	colombe[247].

Cette	 histoire	 avait	 été	 mise	 en	 chansons	 et	 en	 mystères[248].	 Elle	 était	 si
connue,	 que	 le	 nom	 du	 gouverneur,	 avili	 par	 la	 raillerie,	 devenu	 tout	 à	 fait
ridicule,	se	donnait	communément	aux	fanfarons	et	aux	glorieux	et	qu'on	disait
d'un	sot	qui	fait	le	méchant	garçon:	«C'est	un	olibrius[249].»

Madame	sainte	Catherine,	que	l'ange	avait	annoncée	à	Jeanne	en	même	temps
que	 madame	 sainte	Marguerite,	 gardait	 sous	 sa	 protection	 spéciale	 les	 jeunes
filles,	 et	 particulièrement	 les	 servantes	 et	 les	 fileuses.	 Les	 orateurs	 et	 les
philosophes	 avaient	 pris	 aussi	 pour	 patronne	 la	 vierge	 qui	 avait	 confondu	 les
cinquante	 docteurs	 et	 triomphé	 des	 mages	 de	 l'Orient.	 On	 lui	 faisait	 dans	 la
vallée	de	la	Meuse	des	oraisons	en	rimes,	comme	celle-ci:

Ave,	très	sainte	Catherine,
Vierge	pucelle	nette	et	fine[250].

Elle	n'était	pas	non	plus	pour	Jeanne	une	étrangère	cette	belle	dame	qui	avait
son	église	à	Maxey,	sur	l'autre	bord	de	la	rivière	et	dont	le	nom	était	porté	par	la
fille	aînée	d'Isabelle	Romée[251].

Jeanne	 assurément	 ne	 connaissait	 pas	 l'histoire	 de	madame	 sainte	Catherine
telle	que	la	savaient	les	grands	clercs,	telle,	par	exemple,	que	la	mettait	en	écrit,
vers	 ce	 temps-là,	 messire	 Jean	Miélot,	 secrétaire	 du	 duc	 de	 Bourgogne.	 Jean
Miélot	 disait	 comment	 la	 vierge	 d'Alexandrie	 réprouva	 les	 subtils	 arguments
d'Homère,	 les	 syllogismes	 d'Aristote,	 les	 très	 sages	 raisons	 d'Esculape	 et	 de
Gallien,	médecins	renommés,	pratiqua	les	sept	arts	libéraux	et	disputa	selon	les
règles	de	la	dialectique[252].	La	fille	de	Jacques	d'Arc	n'entendait	rien	à	cela;	elle
connaissait	madame	sainte	Catherine	par	des	 récits	 tirés	de	quelque	histoire	en
langue	 vulgaire	 comme	 il	 en	 courait	 tant	 à	 cette	 époque,	 en	 prose	 ou	 en
rimes[253].



Fille	du	roi	Costus	et	de	 la	reine	Sabinelle,	Catherine,	au	sortir	de	 l'enfance,
était	 versée	 dans	 l'étude	 des	 arts,	 et	 habile	 à	 broder	 la	 soie.	 La	 beauté	 de	 son
corps	 resplendissait,	 mais	 son	 âme	 demeurait	 plongée	 dans	 les	 ténèbres	 de
l'idolâtrie.	 Plusieurs	 barons	 de	 l'empire	 la	 recherchaient	 en	 mariage;	 elle	 les
dédaignait	et	disait:	«Trouvez-moi	un	époux	qui	soit	sage,	beau,	noble	et	riche.»
Or,	pendant	son	sommeil,	elle	eut	une	vision.	La	Vierge	Marie	lui	apparut	tenant
l'Enfant	Jésus	dans	ses	bras	et	dit:

—Catherine,	veux-tu	prendre	celui-ci	pour	ton	époux?	Et	vous,	mon	très	doux
fils,	voulez-vous	avoir	cette	vierge	pour	épouse?

L'Enfant	Jésus	répondit:

—Ma	mère,	 je	ne	 la	veux	point;	éloignez-la	plutôt	de	vous,	parce	qu'elle	est
idolâtre.	Mais	si	elle	consent	à	se	faire	baptiser,	 je	 lui	promets	de	mettre	à	son
doigt	l'anneau	nuptial.

Désireuse	 d'épouser	 le	 Roi	 des	 cieux,	 Catherine	 alla	 demander	 le	 saint
baptême	à	l'ermite	Ananias,	qui	vivait	en	Arménie,	dans	la	montagne	Nègre.	Peu
de	jours	après,	comme	elle	priait	dans	sa	chambre,	elle	vit	venir	Jésus-Christ	au
milieu	d'un	chœur	nombreux	d'anges,	de	saints	et	de	saintes.	Il	s'approcha	d'elle
et	 lui	 mit	 au	 doigt	 son	 anneau.	 Et	 Catherine	 connut	 seulement	 alors	 que	 ces
noces	étaient	des	noces	spirituelles.

En	 ce	 temps-là,	 Maxence	 était	 empereur	 des	 Romains.	 Il	 ordonna	 aux
habitants	 d'Alexandrie	 d'offrir	 aux	 idoles	 de	 grands	 sacrifices.	 Catherine,	 qui
priait	dans	son	oratoire,	entendit	les	chants	des	prêtres	et	les	mugissements	des
victimes.	Aussitôt	elle	se	rendit	sur	la	place	publique	et,	ayant	vu	Maxence	à	la
porte	du	temple,	elle	lui	dit:

—Comment	 es-tu	 assez	 insensé	 pour	 ordonner	 à	 cette	 foule	 de	 rendre
hommage	à	des	 idoles?	Tu	 admires	 ce	 temple	que	 tu	 as	 élevé	par	 la	main	des
ouvriers.	 Tu	 admires	 ces	 ornements	 précieux	 qui	 ne	 sont	 que	 de	 la	 poussière
qu'emporte	le	vent.	Tu	devrais	plutôt	admirer	le	ciel	et	la	terre,	et	la	mer,	et	tout
ce	 qui	 y	 est	 contenu.	Tu	 devrais	 admirer	 les	 ornements	 des	 cieux,	 le	 soleil,	 la
lune	 et	 les	 étoiles;	 tu	 devrais	 admirer	 les	 cercles	 de	 ces	 astres	 qui,	 depuis	 le
commencement	du	monde,	courent	vers	l'Occident	et	reviennent	à	l'Orient,	et	ne
se	 fatiguent	 jamais.	Et	quand	 tu	auras	 remarqué	 toutes	ces	choses,	 interroge	et
apprends	quel	en	est	l'auteur.	C'est	notre	Dieu,	le	Seigneur	des	Dominations	et	le



Dieu	des	dieux.

—Femme,	 répondit	 l'empereur,	 laisse-nous	achever	 le	sacrifice;	ensuite	nous
te	ferons	réponse.

Et	 il	 ordonna	 que	 Catherine	 fût	 conduite	 au	 palais	 et	 gardée	 avec	 soin;	 et
comme	il	admirait	la	grande	sagesse	et	la	merveilleuse	beauté	de	cette	vierge,	il
manda	cinquante	docteurs	versés	dans	la	science	des	Égyptiens	et	dans	les	arts
libéraux,	et,	les	ayant	assemblés,	il	leur	dit:

—Une	fille	d'un	esprit	subtil	affirme	que	nos	dieux	ne	sont	que	des	démons.
J'aurais	 pu	 la	 contraindre	 à	 sacrifier	 ou	 la	 faire	 punir;	 mais	 j'ai	 jugé	 plus
convenable	 qu'elle	 fût	 confondue	 par	 la	 force	 de	 vos	 arguments.	 Si	 vous
triomphez	d'elle,	vous	retournerez	chez	vous	chargés	d'honneurs.

Et	les	sages	répondirent:

-Qu'on	 l'amène,	 afin	 que	 sa	 témérité	 se	 manifeste	 et	 qu'elle	 avoue	 n'avoir
jamais	jusqu'ici	rencontré	de	sages!

Et	quand	elle	apprit	qu'elle	devait	disputer	avec	 les	sages,	Catherine	craignit
de	ne	pouvoir	défendre	dignement	contre	eux	la	vérité	de	Jésus-Christ.	Mais	un
ange	lui	apparut	et	lui	dit:

—Je	 suis	 l'archange	 saint	 Michel,	 envoyé	 par	 Dieu	 pour	 t'annoncer	 que	 tu
sortiras	de	ce	combat	victorieuse,	et	digne	d'obtenir	notre	Seigneur	Jésus-Christ,
espoir	et	couronne	de	ceux	qui	combattent	pour	lui.



Et	 la	 vierge	 disputa	 avec	 les	 docteurs.	 Ceux-ci	 ayant	 soutenu	 qu'il	 était
impossible	qu'un	Dieu	se	fît	homme	et	connût	la	douleur,	Catherine	montra	que
la	naissance	et	 la	passion	de	 Jésus-Christ	 avaient	 été	 annoncées	par	 les	gentils
eux-mêmes	et	proclamées	par	Platon	et	la	Sibylle.

Les	docteurs	ne	purent	rien	opposer	à	des	arguments	si	solides.	C'est	pourquoi
le	principal	d'entre	eux	dit	à	l'empereur:

—Tu	sais	que	personne	jusqu'ici	n'a	pu	disputer	avec	nous	sans	être	aussitôt
confondu.	 Mais	 cette	 jeune	 fille,	 dans	 laquelle	 parle	 l'esprit	 de	 Dieu,	 nous
remplit	d'admiration,	et	nous	ne	savons	ni	n'osons	dire	quelque	chose	contre	 le
Christ.	 Et	 nous	 avouons	 hardiment	 que,	 si	 tu	 n'as	 pas	 de	meilleures	 raisons	 à
donner	 en	 faveur	 des	 dieux	 que	 nous	 avons	 adorés	 jusqu'à	 présent,	 nous	 nous
convertissons	tous	à	la	foi	chrétienne.

En	entendant	ces	paroles,	le	tyran	fut	transporté	d'une	telle	rage,	qu'il	fit	brûler
les	cinquante	docteurs	au	milieu	de	la	ville.	Mais	en	signe	de	ce	qu'ils	mouraient
pour	la	vérité,	ni	leurs	vêtements,	ni	leurs	cheveux	ne	furent	atteints	par	le	feu.

Maxence	dit	ensuite	à	Catherine:

—Ô	 vierge	 issue	 de	 noble	 lignée,	 et	 digne	 de	 la	 pourpre	 impériale,	 prends
conseil	de	ta	jeunesse	et	sacrifie	à	nos	dieux.	Si	tu	le	veux	faire,	tu	tiendras	dans
mon	palais	le	premier	rang	après	l'impératrice,	et	ton	image,	placée	au	milieu	de
la	ville,	sera	adorée	de	tout	le	peuple	comme	celle	d'une	déesse.

Mais	Catherine	répondit:

—Cesse	de	parler	de	telles	choses.	C'est	un	crime	d'y	penser	seulement.	Jésus-
Christ	m'a	prise	pour	épouse.	Il	est	tout	mon	amour,	toute	ma	gloire	et	toutes	mes
délices.

Voyant	qu'il	ne	pouvait	la	flatter	par	des	caresses,	le	tyran	espéra	la	réduire	par
la	peur;	c'est	pourquoi	il	la	menaça	de	mort.

Le	courage	de	Catherine	n'en	fut	point	ébranlé:

—Jésus-Christ,	dit-elle,	s'est	offert	pour	moi	en	sacrifice	à	son	Père;	ce	m'est
une	 grande	 joie	 que	 je	 puisse	 être	 offerte	 à	 la	 gloire	 de	 son	 nom	 comme	 une



hostie	agréable.

Alors	Maxence	ordonna	qu'elle	 fût	 fouettée	de	verges	et	que,	 traînée	ensuite
dans	un	cachot	 ténébreux,	on	l'y	 laissât	sans	nourriture.	Et,	appelé	par	diverses
affaires	pressantes,	il	partit	pour	une	province	éloignée.

Or,	 l'impératrice,	 qui	 était	 païenne,	 eut	 une	 vision,	 et	 sainte	 Catherine	 lui
apparut	environnée	d'une	clarté	inestimable.	Des	anges	vêtus	de	blanc	se	tenaient
auprès	d'elle	et	l'on	ne	pouvait	voir	leurs	visages	pour	la	très	grande	lumière	qui
en	sortait.	Et	Catherine	dit	à	l'impératrice	d'approcher.	Et	prenant	une	couronne
de	la	main	d'un	des	anges	qui	étaient	là,	elle	la	mit	sur	la	tête	de	l'impératrice	en
disant:

—Voici	une	couronne	qui	t'est	envoyée	du	ciel,	au	nom	de	Jésus-Christ,	mon
Dieu	et	mon	Seigneur.

L'impératrice	fut	troublée	en	son	cœur	par	ce	songe	admirable.	C'est	pourquoi,
accompagnée	de	Porphyre,	lequel	était	chevalier	et	chef	de	l'armée,	elle	se	rendit
à	la	première	heure	de	la	nuit	dans	la	prison	où	Catherine	était	enfermée.	Dans
cette	 prison	 une	 colombe	 lui	 apportait	 une	 nourriture	 céleste,	 et	 des	 anges
pansaient	les	plaies	de	la	vierge.	L'impératrice	et	Porphyre	trouvèrent	le	cachot
baigné	d'une	clarté	dont	ils	furent	si	épouvantés	qu'ils	 tombèrent	prosternés	sur
la	 pierre.	Mais	 une	 odeur	merveilleusement	 suave	 se	 répandit	 aussitôt,	 qui	 les
réconforta	et	leur	donna	meilleur	espoir.

—Levez-vous,	leur	dit	Catherine,	et	ne	soyez	pas	épouvantés,	car	Jésus-Christ
vous	appelle.

Ils	se	levèrent	et	virent	Catherine	au	milieu	d'un	chœur	d'anges.	La	sainte	prit
des	mains	de	l'un	de	ceux	qui	étaient	là	une	couronne	très	belle,	brillant	comme
l'or,	et	elle	la	mit	sur	la	tête	de	l'impératrice.	Et	cette	couronne	était	le	signe	du
martyre.	Et	en	effet	cette	 reine	et	 le	chevalier	Porphyre	étaient	déjà	 inscrits	au
livre	des	récompenses	éternelles.

Quand	il	fut	de	retour,	Maxence	donna	l'ordre	qu'on	lui	amenât	Catherine,	et
lui	dit:

—Choisis	 de	 ces	 deux	 choses:	 ou	 de	 sacrifier	 et	 vivre,	 ou	 de	 périr	 dans	 les
tourments.



Et	Catherine	répondit:

—Je	désire	offrir	ma	chair	et	mon	sang	à	Jésus-Christ.	Il	est	mon	amant,	mon
pasteur	et	mon	époux.

Alors	 le	 prévôt	 de	 la	 cité	 d'Alexandrie,	 qui	 avait	 nom	 Chursates,	 fit	 faire
quatre	 roues	 garnies	 de	 dents	 de	 fer	 très	 aiguës,	 afin	 que	 sur	 ces	 roues	 la
bienheureuse	Catherine	pérît	d'une	misérable	et	très	cruelle	mort.	Mais	un	ange
brisa	cette	machine	et	la	fit	éclater	avec	tant	de	force,	que	les	débris	tuèrent	un
grand	 nombre	 de	 gentils.	 Et	 l'impératrice,	 qui,	 du	 haut	 de	 sa	 tour,	 voyait	 ces
choses,	descendit	 et	 reprocha	à	 l'empereur	 sa	 cruauté.	Maxence,	plein	de	 rage,
ordonna	à	l'impératrice	de	sacrifier,	et,	comme	elle	s'y	refusait,	il	commanda	de
lui	 arracher	 les	mamelles	 et	de	 lui	 couper	 la	 tête.	Et	 tandis	qu'on	 la	menait	 au
supplice,	Catherine	l'exhortait,	disant:

—Va,	 réjouis-toi,	 reine	 aimée	 de	 Dieu,	 car	 aujourd'hui	 tu	 échangeras	 ton
royaume	 périssable	 en	 un	 éternel	 empire	 et	 un	 époux	 mortel	 en	 un	 immortel
amant.

Et	 l'impératrice	fut	conduite	hors	des	murs	pour	y	souffrir	 la	mort.	Porphyre
enleva	le	corps	et	le	fit	ensevelir	honorablement,	comme	celui	d'une	servante	de
Jésus-Christ.	 C'est	 pourquoi	 Maxence	 fit	 mettre	 Porphyre	 à	 mort	 et	 jeter	 son
cadavre	aux	chiens.	Puis,	faisant	venir	Catherine,	il	lui	dit:

—Puisque,	par	tes	arts	magiques,	tu	as	fait	périr	l'impératrice,	si	tu	te	repens,
tu	seras	maintenant	la	première	dans	mon	palais.	Aujourd'hui	donc,	sacrifie	aux
dieux,	ou	tu	auras	la	tête	coupée.

Elle	répondit:

—Fais	ce	que	 tu	as	 résolu,	afin	que	 je	prenne	place	dans	 la	 troupe	virginale
qui	accompagne	l'Agneau	de	Dieu.

L'empereur	la	condamna	à	être	décapitée.	Et	lorsqu'on	l'eut	menée	hors	de	la
cité	d'Alexandrie,	au	lieu	du	supplice,	elle	leva	les	yeux	au	ciel	et	dit:

—Jésus,	 espoir	 et	 salut	 des	 fidèles,	 gloire	 et	 beauté	 des	 vierges,	 je	 te	 prie
d'accorder	que	quiconque	m'invoquera	en	souvenir	de	mon	martyre	sera	exaucé,
soit	au	moment	de	sa	mort,	soit	dans	les	périls	où	il	pourra	se	trouver.



Et	une	voix	du	ciel	lui	répondit:

—Viens,	 mon	 épouse	 chérie;	 la	 porte	 du	 ciel	 t'est	 ouverte.	 Je	 promets	 les
secours	d'en	haut	à	ceux	qui	m'invoqueront	par	ton	intercession.

Du	col	tranché	de	la	vierge	il	coula	du	lait	au	lieu	de	sang.

Ainsi	madame	sainte	Catherine	 trépassa	de	ce	monde	au	 bonheur	 céleste,	 le
vingt-cinquième	jour	du	mois	de	novembre,	qui	était	un	vendredi[254].

Monseigneur	 saint	 Michel,	 archange,	 n'avait	 pas	 fait	 une	 fausse	 promesse:
mesdames	sainte	Catherine	et	sainte	Marguerite	vinrent	comme	il	avait	dit.	Dès
leur	 première	 visite,	 la	 jeune	 paysanne	 fit	 vœu	 entre	 leurs	mains	 de	 garder	 sa
virginité	 tant	qu'il	plairait	à	Dieu[255].	Si	cette	promesse	avait	un	sens,	 il	 fallait
que	Jeanne,	quelque	âge	qu'elle	eût	alors,	ne	fût	plus	tout	à	fait	une	enfant.	Et	il
semble	bien	aussi	qu'elle	vit	l'ange	et	les	saintes	au	moment	de	devenir	femme,	si
tant	 est	 qu'elle	 le	devint	 jamais[256].	Les	 saintes	 nouèrent	 bientôt	 avec	 elle	 des
relations	 familières[257].	 Elles	 venaient	 tous	 les	 jours	 au	 village	 et	 souvent
plusieurs	fois	le	jour.	En	les	voyant	paraître	dans	cette	clarté	qu'elles	apportaient
du	ciel,	charmantes,	en	habit	de	reines,	 le	 front	ceint	d'une	couronne	d'or	et	de
pierreries	bien	riche	et	bien	précieuse,	la	villageoise	se	signait	dévotement	et	leur
faisait	une	profonde	révérence[258].	Et	comme	elles	étaient	des	dames	bien	nées,
elles	lui	rendaient	son	salut.	Chacune	avait	sa	façon	particulière	de	saluer,	et	sans
doute	 parce	 que	 leur	 visage	 trop	 éblouissant	 ne	 pouvait	 être	 regardé	 en	 face,
c'était	surtout	à	leur	manière	de	faire	la	révérence	que	Jeanne	les	distinguait	l'une
de	 l'autre.	 Elles	 se	 laissaient	 toucher	 volontiers	 par	 leur	 amie	 terrestre,	 qui
embrassait	 leurs	 genoux,	 baisait	 le	 bas	 de	 leur	 robe	 et	 s'enivrait	 de	 la	 bonne
odeur	 qu'elles	 exhalaient[259].	 Elles	 parlaient	 d'une	 voix	 humble[260],	 à	 ce	 qu'il
semblait	 à	 Jeanne.	 Elles	 appelaient	 la	 pauvre	 fille:	 fille	 de	 Dieu.	 Elles	 lui
enseignaient	à	se	bien	conduire	et	à	fréquenter	 l'église.	Sans	avoir	 toujours	des
choses	 très	 nouvelles	 à	 lui	 dire,	 puisqu'elles	 venaient	 à	 tout	moment,	 elles	 lui
tenaient	des	propos	qui	la	remplissaient	de	joie	et,	après	qu'elles	avaient	disparu,
Jeanne	 pressait	 ardemment	 de	 ses	 lèvres	 la	 terre	 où	 leurs	 pieds	 s'étaient
posés[261].

Elle	 recevait	 souvent	 les	 Dames	 du	 ciel	 dans	 son	 petit	 jardin,	 contigu	 au
pourpris	de	l'église.	Elle	les	rencontrait	près	de	la	fontaine;	souvent	même	elles
se	montraient	à	leur	petite	bien-aimée	au	milieu	des	compagnies.	«Car,	disait	la
fille	d'Isabelle,	 les	anges	viennent	bien	des	fois	entre	les	chrétiens,	et	on	ne	les



voit	 pas.	 Mais	 moi,	 je	 les	 vois[262].»	 C'était	 dans	 les	 bois,	 au	 bruit	 léger	 du
feuillage	 et	 surtout	 pendant	 que	 les	 cloches	 sonnaient	 matines	 ou	 complies
qu'elle	entendait	le	plus	distinctement	les	douces	paroles.	Aussi	aimait-elle	cette
voix	des	cloches	dans	laquelle	se	mêlaient	ses	Voix.	Et	quand,	à	neuf	heures	du
soir,	 Perrin	 le	 Drapier,	 marguillier	 de	 la	 paroisse,	 manquait	 à	 sonner	 les
complies,	elle	 le	 reprenait	de	sa	négligence	et	 le	grondait,	disant	que	ce	n'était
pas	 bien	 fait.	 Elle	 lui	 promettait	 des	 gâteaux	 si,	 à	 l'avenir,	 il	 sonnait
exactement[263].

Elle	 ne	 révéla	 rien	 de	 ces	 choses	 à	 son	 curé,	 en	 quoi	 elle	 fut	 grandement
répréhensible	 selon	 de	 bons	 docteurs	 et	 tout	 à	 fait	 irréprochable	 de	 l'avis	 de
certains	autres	docteurs	excellents.	Car,	si	d'une	part	nous	devons,	en	matière	de
foi,	consulter	nos	supérieurs	ecclésiastiques,	d'autre	part	là	où	souffle	l'Esprit,	là
règne	la	liberté[264].

Depuis	que	 les	deux	 saintes	 fréquentaient	 Jeanne,	monseigneur	 saint	Michel
se	montrait	moins	assidu	auprès	d'elle;	mais	il	ne	l'avait	point	abandonnée.	Une
heure	vint	où	il	lui	conta	la	pitié	qui	était	au	royaume	de	France,	la	pitié	qu'elle
avait	au	cœur[265].

Et	 les	 saintes	visiteuses,	dont	 la	voix	 se	 faisait	plus	ardente	et	plus	 ferme,	à
mesure	 que	 la	 jeune	 fille	 prenait	 une	 âme	 plus	 héroïque	 et	 plus	 sainte,	 lui
révélèrent	sa	mission:

—Fille	 de	 Dieu,	 lui	 dirent-elles,	 il	 faut	 que	 tu	 quittes	 ton	 village	 et	 que	 tu
ailles	en	France[266].

Cette	 idée	d'une	mission	 sainte	et	guerrière,	dont	 Jeanne	prit	 conscience	par
ses	 Voix,	 s'était-elle	 formée	 en	 son	 esprit	 spontanément,	 sans	 l'intervention
d'aucune	volonté	 étrangère,	 ou	 lui	 fut-elle	 suggérée	par	quelque	personne	dont
elle	subissait	l'influence?	C'est	ce	qu'il	serait	impossible	de	discerner,	si	un	faible
indice	ne	nous	mettait	 sur	 la	voie.	 Jeanne	eut	connaissance,	à	Domremy,	d'une
prophétie	qui	disait	que	la	France	serait	désolée	par	une	femme	et	puis	rétablie
par	une	pucelle[267].	Elle	en	fut	étrangement	frappée	et	il	lui	arriva,	par	la	suite,
d'en	parler	d'une	manière	qui	prouve	que	non	seulement	elle	y	ajoutait	foi,	mais
encore	 qu'elle	 croyait	 être	 la	 pucelle	 annoncée[268].	Qui	 la	 lui	 apprit?	Quelque
paysan?	On	 a	 lieu	 de	 croire	 que	 les	 paysans	 l'ignoraient[269]	 et	 qu'elle	 courait
parmi	 les	personnes	de	dévotion[270].	D'ailleurs,	 pour	 être	 édifié	 à	 cet	 égard,	 il
suffit	de	 remarquer	que	 Jeanne	connut	de	cette	prophétie	une	version	 spéciale,



visiblement	arrangée	pour	elle,	puisqu'il	y	était	spécifié	que	la	pucelle	réparatrice
sortirait	des	Marches	de	Lorraine.	Cette	addition	topique	ne	peut	être	le	fait	d'un
conducteur	de	bœufs	et	décèle	un	esprit	habile	à	gouverner	les	âmes,	à	susciter
les	actes.	Le	doute	n'est	plus	possible,	la	prophétie	ainsi	complétée	et	dirigée	part
d'un	 clerc	 dont	 les	 intentions	 se	 laissent	 facilement	 voir.	Dès	 lors	 on	 surprend
une	 pensée	 qui	 agit	 et	 pèse	 sur	 la	 jeune	 visionnaire.	 Cet	 homme	 d'Église	 des
bords	de	 la	Meuse	qui,	dans	 l'humilité	des	champs,	 songeait	au	sort	du	pauvre
peuple	 et,	 pour	 tourner	 les	 visions	 de	 Jeanne	 au	 bien	 du	 royaume	 et	 à	 la
conclusion	de	 la	paix,	poussait	 l'ardeur	de	 son	zèle	pieux	 jusqu'à	 recueillir	des
prophéties	 sur	 le	 salut	 du	Lis	 de	France	 et	 à	 les	 compléter	 avec	 une	 précision
utile	à	ses	desseins,	il	faut	le	chercher	parmi	ces	prêtres,	ces	religieux	lorrains	ou
champenois	 qui	 souffraient	 cruellement	 des	 malheurs	 publics[271].	 Les
marchands	 et	 les	 artisans,	 écrasés	 d'impôts	 et	 de	 tailles,	 ruinés	 par	 les
changements	des	monnaies[272],	 les	 paysans,	 dont	 les	maisons,	 les	 granges,	 les
moulins	étaient	détruits,	les	champs	ravagés,	cessaient	de	contribuer	aux	frais	du
culte[273].	 Chanoines	 et	 religieux,	 qui	 ne	 recevaient	 plus	 ni	 les	 redevances	 de
leurs	feudataires,	ni	les	contributions	des	fidèles,	quittaient	le	monastère	et	s'en
allaient	 à	 travers	 le	 siècle	mendier	 leur	 pain,	 laissant	 au	 cloître	 deux	 ou	 trois
vieux	moines	et	quelques	enfants.	Les	abbayes	fortifiées	attiraient	les	capitaines
et	les	soldats	des	deux	partis,	qui	s'y	retranchaient,	les	pillaient	et	les	brûlaient,	et
si	 quelqu'une	 de	 ces	 saintes	 maisons	 échappait	 aux	 flammes,	 les	 villageois
errants	 s'y	 réfugiaient	 et	 l'on	 ne	 pouvait	 empêcher	 les	 femmes	 d'envahir	 les
réfectoires	et	les	dortoirs[274].	C'est	dans	la	multitude	obscure	des	âmes	troublées
par	l'affliction	et	les	scandales	de	l'Église	que	se	devine	le	prophète	et	l'initiateur
de	la	Pucelle.

On	ne	sera	pas	tenté	de	le	reconnaître	en	messire	Guillaume	Frontey,	curé	de
Domremy:	 le	 successeur	de	messire	 Jean	Minet,	 à	 le	 juger	par	 ses	propos,	qui
nous	ont	été	conservés,	était	aussi	simple	que	ses	ouailles[275].	Jeanne	fréquentait
beaucoup	de	prêtres	et	de	moines.	Elle	visitait	son	oncle	le	curé	de	Sermaize,	et
voyait	 son	 cousin,	 jeune	 religieux	 profès	 en	 l'abbaye	 de	 Cheminon[276],	 qui
devait	 bientôt	 la	 suivre	 en	France.	Elle	 se	 trouvait	 en	 relation	avec	nombre	de
personnes	 ecclésiastiques	 très	 aptes	 à	 reconnaître	 sa	 piété	 singulière	 et	 le	 don
qu'elle	avait	reçu	de	voir	des	choses	invisibles	au	commun	des	chrétiens.	Ils	lui
tenaient	des	propos	qui,	s'ils	nous	étaient	conservés,	nous	ouvriraient	sans	doute
une	des	sources	de	cette	extraordinaire	vocation.	L'un	d'eux,	dont	le	nom	ne	sera
jamais	connu,	prépara	au	roi	et	au	royaume	de	France	un	angélique	défenseur.

Cependant	 Jeanne	 vivait	 en	 pleine	 illusion.	 Entièrement	 ignorante	 des



influences	 qu'elle	 subissait,	 incapable	 de	 reconnaître	 en	 ses	 Voix	 l'écho	 d'une
voix	 humaine	 ou	 la	 propre	 voix	 de	 son	 cœur,	 elle	 répondit	 avec	 crainte	 aux
saintes	qui	lui	ordonnaient	d'aller	en	France:

—Je	suis	une	pauvre	fille	ne	sachant	ni	chevaucher	ni	guerroyer[277].

Dès	qu'elle	eut	ces	révélations,	elle	renonça	aux	jeux	et	aux	promenades.	Elle
ne	dansa	plus	guère	au	pied	de	l'arbre	des	fées	et	seulement	pour	faire	sauter	les
petits	 enfants[278];	 elle	 prit	 aussi	 en	 dégoût,	 à	 ce	 qu'il	 semble,	 les	 travaux	 des
champs,	 et	 surtout	 le	 soin	 des	 troupeaux.	 Dès	 l'enfance,	 elle	 avait	 donné	 des
signes	 de	 piété.	 Elle	 se	 livrait	 maintenant	 aux	 pratiques	 d'une	 dévotion
singulière;	 elle	 se	 confessait	 souvent	 et	 communiait	 avec	 une	 extraordinaire
ferveur;	elle	entendait	chaque	jour	 la	messe	de	son	curé.	On	la	 trouvait	à	 toute
heure	dans	 l'église,	 tantôt	prosternée	de	son	 long	sur	 la	pierre,	 tantôt	 les	mains
jointes,	 le	 visage	 et	 les	 yeux	 levés	 vers	 Notre-Seigneur	 ou	 Notre-Dame.	 Elle
n'attendait	pas	 toujours	 le	 samedi	pour	aller	à	 la	chapelle	de	Bermont.	Parfois,
tandis	que	ses	parents	 la	croyaient	à	garder	 les	bêtes,	elle	était	aux	pieds	de	 la
Vierge	miraculeuse.	Le	curé	du	village,	messire	Guillaume	Frontey,	ne	pouvait
que	louer	la	plus	innocente	de	ses	paroissiennes[279].	Il	appréciait	les	sentiments
de	cette	bonne	fille.	Un	jour,	il	lui	échappa	de	dire	avec	un	soupir	de	regret:

—Si	Jeannette	avait	de	l'argent,	elle	me	donnerait	pour	dire	des	messes[280].

Quant	au	bonhomme	Jacques	d'Arc,	il	est	croyable	qu'il	se	plaignait	parfois	de
ces	 pèlerinages,	 contemplations	 et	 autres	 pratiques	 contraires	 à	 l'économie
rurale.	Jeanne	paraissait	à	tout	le	monde	étrange	et	bizarre.	La	voyant	si	pieuse,
Mengette	et	ses	compagnes	disaient	qu'elle	l'était	trop[281].	Elles	la	grondaient	de
ne	point	danser	avec	elles.	Isabellette,	entre	autres,	la	jeune	femme	de	Gérardin
d'Épinal,	 la	mère	de	ce	petit	Nicolas,	filleul	de	Jeanne,	blasonnait	rustiquement
une	 fille	 si	 peu	 dansante[282].	 Colin,	 fils	 de	 Jean	 Colin,	 avec	 tous	 les	 gars	 du
village,	se	moquaient	d'elle	à	cause	de	sa	dévotion.	Ses	extases	faisaient	sourire;
elle	passait	pour	un	peu	folle.	Poursuivie	de	railleries,	elle	en	souffrait[283].	Mais
elle	 voyait	 des	 yeux	 de	 son	 corps	 les	 habitants	 du	 Paradis.	 Et,	 quand	 ils
s'éloignaient	d'elle,	elle	pleurait	et	elle	aurait	bien	voulu	qu'ils	l'eussent	emportée
avec	eux.

—Fille	de	Dieu,	il	faut	que	tu	quittes	ton	village	et	que	tu	ailles	en	France[284].

Et	mesdames	sainte	Catherine	et	sainte	Marguerite	disaient	encore:



—Prends	l'étendard	de	par	le	Roi	du	ciel,	prends-le	hardiment	et	Dieu	t'aidera.

En	 écoutant	 les	 dames	 aux	 belles	 couronnes	 parler	 ainsi,	 Jeanne	 brûlait	 du
désir	des	longues	chevauchées	et	de	ces	batailles	où	les	anges	passent	sur	le	front
des	 guerriers.	 Mais	 comment	 aller	 en	 France?	 Comment	 aller	 parmi	 les	 gens
d'armes?	Les	Voix,	qu'elle	entendait,	ignorantes	et	généreuses	comme	elle,	ne	lui
révélaient	que	son	âme	et	la	laissaient	dans	un	trouble	douloureux:

—Je	suis	une	pauvre	fille,	ne	sachant	ni	chevaucher	ni	guerroyer.

Le	 village	 natal	 de	 Jeanne	 portait	 le	 nom	du	bienheureux	Remi[285];	 l'église
paroissiale	était	sous	le	vocable	du	grand	apôtre	des	Gaules	qui,	en	baptisant	le
roi	 Clovis,	 avait	 oint	 de	 l'huile	 sainte	 le	 premier	 prince	 chrétien	 de	 la	 noble
Maison	de	France,	issue	du	noble	roi	Priam	de	Troie.

Voici	de	quelle	manière	les	clercs	rapportaient	la	légende	de	Saint-Remi:

En	 ce	 temps-là,	 le	 pieux	 ermite	Montan,	 qui	 vivait	 au	 pays	 de	 Laon,	 vit	 le
chœur	des	anges	et	l'assemblée	des	saints	et	il	entendit	une	voix	grande	et	douce
qui	disait:	«Le	Seigneur	a	regardé	la	terre.	Il	a	entendu	les	gémissements	de	ceux
qui	sont	enchaînés;	il	a	vu	les	fils	de	ceux	qui	ont	péri,	et	il	brisera	leurs	fers,	afin
que	 son	 nom	 soit	 annoncé	 parmi	 les	 nations	 et	 que	 les	 peuples	 et	 les	 rois	 se
réunissent	ensemble	pour	 le	servir.	Et	Cilinie	enfantera	un	 fils	pour	 le	salut	du
peuple.»

Or	Cilinie	était	vieille	et	son	mari	Émilius	était	aveugle.	Mais	Cilinie,	ayant
conçu,	mit	au	monde	un	fils	et	du	lait	dont	elle	nourrissait	l'enfant	elle	frotta	les
yeux	du	père	aveugle,	qui	revit	aussitôt	la	lumière.

Cet	enfant,	annoncé	par	les	anges,	fut	nommé	Remi,	qui	veut	dire	rame,	car	il
devait,	 par	 sa	 doctrine,	 comme	 avec	 une	 rame	 bien	 taillée,	 diriger	 l'Église	 de
Dieu	et	spécialement	l'Église	de	Reims	sur	la	mer	agitée	de	cette	vie,	et,	par	ses
mérites	et	ses	prières,	la	conduire	vers	le	port	du	salut	éternel.

Le	 fils	 de	 Cilinie	 passa	 sa	 pieuse	 jeunesse	 à	 Laon,	 dans	 la	 retraite	 et	 les
exercices	d'une	sainte	et	chrétienne	conversation.	Il	entrait	à	peine	dans	sa	vingt-
deuxième	année,	quand	le	siège	épiscopal	de	Reims	vint	à	vaquer	par	la	mort	du
bienheureux	évêque	Bennade.	Un	immense	concours	de	peuple	désigna	Remi	à
la	garde	des	fidèles.	Il	refusait	une	charge	trop	pesante,	disait-il,	pour	la	faiblesse
de	 son	âge;	mais	un	 rayon	d'une	céleste	 lumière	descendit	 tout	 à	 coup	 sur	 son



front,	 et	 une	 liqueur	 divine	 se	 répandit	 sur	 sa	 chevelure	 qu'elle	 embauma	d'un
parfum	inconnu.	C'est	pourquoi,	sans	plus	tarder,	les	évêques	de	la	province	de
Reims,	 d'un	 consentement	 unanime,	 lui	 donnèrent	 la	 consécration	 épiscopale.
Assis	 dans	 le	 siège	 de	 saint	 Sixte,	 le	 bienheureux	 Remi	 s'y	montra	 libéral	 en
aumônes,	 assidu	 dans	 sa	 vigilance,	 fervent	 en	 ses	 oraisons,	 parfait	 en	 charité,
merveilleux	en	doctrine	et	saint	en	tous	ses	propos.	Il	attirait	sur	lui	l'admiration
des	hommes,	comme	la	cité	bâtie	sur	le	sommet	d'une	montagne.

En	 ce	 temps-là,	 Clovis,	 roi	 de	 France,	 était	 païen	 avec	 toute	 sa	 chevalerie.
Mais	 ayant	 remporté,	 par	 l'invocation	 du	 nom	 de	 Jésus-Christ,	 une	 grande
victoire	 sur	 les	Allemands,	 il	 résolut,	 à	 la	prière	de	 la	 sainte	 reine	Clotilde,	 sa
femme,	de	demander	le	baptême	au	bienheureux	évêque	de	Reims.	Instruit	de	ce
pieux	désir,	 saint	Remi	 enseigna	 au	 roi	 et	 au	peuple	 comment,	 en	 renonçant	 à
Satan,	à	ses	œuvres	et	à	ses	pompes,	on	doit	croire	en	Dieu	et	en	Jésus-Christ	son
fils.	 Et,	 la	 solennité	 de	 Pâques	 approchant,	 il	 leur	 ordonna	 le	 jeûne	 selon	 la
coutume	des	fidèles.

Le	jour	de	la	Passion	de	Notre-Seigneur,	veille	du	jour	où	Clovis	devait	être
baptisé	avec	ses	barons,	l'évêque	alla	trouver	le	roi	et	la	reine	dès	le	matin	et	les
conduisit	dans	un	oratoire	consacré	au	bienheureux	Pierre,	prince	des	apôtres.	La
chapelle	fut	tout	à	coup	remplie	d'une	lumière	si	brillante	qu'elle	effaçait	l'éclat
du	soleil,	et	du	milieu	de	cette	 lumière	sortit	une	voix	qui	disait:	«La	paix	soit
avec	vous;	c'est	moi,	ne	craignez	point,	et	demeurez	en	mon	amour.»	Après	ces
paroles	la	lumière	disparut,	mais	il	resta	dans	la	chapelle	une	odeur	d'une	suavité
ineffable.	Alors,	resplendissant	comme	Moïse	par	l'éclat	du	visage	et	illuminé	au
dedans	d'une	clarté	divine,	le	saint	évêque	prophétisa	et	dit:	«Clovis	et	Clotilde,
vos	 descendants	 reculeront	 les	 limites	 du	 royaume.	 Ils	 élèveront	 l'Église	 de
Jésus-Christ	et	 triompheront	des	nations	étrangères,	pourvu	que,	ne	dégénérant
pas	 de	 la	 vertu,	 ils	 ne	 s'écartent	 jamais	 des	 voies	 du	 salut,	 ne	 s'engageant	 pas
dans	la	route	du	péché,	et	ne	se	laissant	pas	tomber	dans	les	pièges	de	ces	vices
mortels	qui	 renversent	 les	empires	et	 transportent	 la	domination	d'une	nation	à
l'autre.»

Cependant	on	prépare	le	chemin	depuis	le	palais	du	roi	jusqu'au	baptistère;	on
suspend	des	voiles,	des	 tapis	précieux;	on	tend	les	maisons	de	chaque	côté	des
rues;	 on	 pare	 l'église,	 on	 couvre	 le	 baptistère	 de	 baume	 et	 de	 toutes	 sortes	 de
parfums.	Comblé	des	grâces	du	Seigneur,	le	peuple	croit	déjà	respirer	les	délices
du	paradis.	Le	cortège	part	du	palais;	 le	clergé	ouvre	 la	marche	avec	 les	saints
évangiles,	 les	 croix	 et	 les	 bannières,	 chantant	 des	 hymnes	 et	 des	 cantiques



spirituels;	vient	ensuite	l'évêque,	conduisant	le	roi	par	la	main;	enfin	la	reine	suit
avec	le	peuple.	Chemin	faisant,	le	roi	demanda	à	l'évêque	si	c'était	là	le	royaume
de	Dieu	qu'il	 lui	avait	promis:	«Non,	 répondit	 le	bienheureux	Remi,	mais	c'est
l'entrée	 de	 la	 route	 qui	 y	 conduit.»	Quand	 ils	 furent	 parvenus	 au	 baptistère,	 le
prêtre	qui	portait	 le	saint	chrême,	arrêté	par	la	foule,	ne	put	atteindre	jusqu'aux
saints	 fonts;	 en	 sorte	 qu'à	 la	 bénédiction	 des	 fonts,	 le	 chrême	manqua	 par	 un
exprès	dessein	du	Seigneur.	Alors	le	pontife	lève	les	yeux	vers	le	ciel,	et	prie	en
silence	 et	 avec	 des	 larmes.	 Aussitôt	 descend	 une	 colombe,	 blanche	 comme	 la
neige,	portant	dans	son	bec	une	ampoule	pleine	d'un	chrême	envoyé	du	ciel.	Une
odeur	délicieuse	s'en	exhale,	qui	enivre	les	assistants	d'un	plaisir	bien	au-dessus
de	tout	ce	qu'ils	avaient	senti	jusque-là.	Le	saint	évêque	prend	l'ampoule,	asperge
de	chrême	l'eau	baptismale	et	incontinent	la	colombe	disparaît.

Transporté	de	joie	à	la	vue	d'un	si	grand	miracle	de	la	grâce,	le	roi	renonce	à
Satan,	 à	 ses	 pompes	 et	 à	 ses	 œuvres,	 demande	 avec	 instance	 le	 baptême	 et
s'incline	sur	la	fontaine	de	vie[286].

Et	depuis	 lors	 les	 rois	de	France	 sont	 sacrés	de	 l'onction	divine	apportée	du
ciel	 par	 la	 colombe.	La	 sainte	 ampoule	 qui	 la	 contient	 est	 gardée	dans	 l'église
Saint-Remi	de	Reims.	Et	avec	la	permission	de	Dieu,	cette	ampoule,	au	jour	du
sacre,	se	trouve	toujours	pleine[287].

Voilà	ce	que	disaient	les	clercs;	et	sans	doute	les	paysans	de	Domremy,	sur	un
ton	plus	humble,	en	eussent	pu	dire	autant	et	même	davantage.	Comme	on	peut
croire,	ils	chantaient	la	complainte	de	saint	Remi.	Tous	les	ans,	quand	le	premier
jour	 d'octobre	 ramenait	 la	 fête	 patronale,	 le	 curé	 devait	 faire,	 selon	 l'usage,	 le
panégyrique	du	saint[288].

Vers	cette	 époque,	un	mystère	 se	 jouait	 à	Reims,	où	 les	miracles	de	 l'apôtre
des	Gaules	étaient	amplement	représentés[289].	Et	il	y	en	avait	de	bien	propres	à
toucher	des	âmes	villageoises.	En	sa	vie	mortelle,	monseigneur	saint	Remi	guérit
un	aveugle	démoniaque.	Un	homme	ayant	donné,	pour	le	salut	de	son	âme,	ses
biens	 au	 chapitre	 de	Reims,	mourut;	 dix	 ans	 après	 sa	mort,	monseigneur	 saint
Remi	 le	 ressuscita	 et	 lui	 fit	 déclarer	 sa	 donation.	 Hébergé	 par	 des	 gens	 qui
n'avaient	 pas	 de	 quoi	 boire,	 le	 saint	 remplit	 leur	 tonneau	 d'un	 vin	miraculeux.
Ayant	reçu	du	roi	Clovis	un	moulin	en	présent,	comme	le	meunier	refusait	de	le
lui	 abandonner,	monseigneur	 saint	Remi,	 avec	 l'aide	de	Dieu,	 abîma	 le	moulin
dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre.	 Une	 nuit	 que	 le	 Saint	 se	 trouvait	 seul	 dans	 sa
chapelle,	tandis	que	tous	ses	clercs	dormaient,	les	glorieux	apôtres	Pierre	et	Paul



descendirent	du	paradis	pour	chanter	avec	lui	les	matines.

Qui	 mieux	 que	 les	 gens	 de	 Domremy	 pouvait	 connaître	 le	 baptême	 du	 roi
Clovis	de	France	et	 savoir	qu'au	chant	du	Veni	Creator	Spiritus	 le	Saint-Esprit
était	descendu	tenant	en	son	bec	la	sainte	Ampoule,	pleine	du	chrême	bénit	par
Notre-Seigneur[290]?	Qui	mieux	qu'eux	entendait	les	paroles	adressées	au	roi	très
chrétien,	par	monseigneur	saint	Remi,	non	sans	doute	en	latin	d'église,	mais	en
bonne	langue	vulgaire,	et	revenant	à	ceci:

«Or,	Sire,	ayez	connaissance	de	servir	Dieu	dévotement	et	de	garder	la	justice,
pour	que	florisse	votre	royaume.	Car	lorsque	justice	y	périra,	ce	royaume	courra
grand	péril[291].»

Enfin,	 d'une	manière	 ou	 d'une	 autre,	 soit	 par	 les	 clercs	 qui	 la	 gouvernaient,
soit	par	les	paysans	au	milieu	desquels	elle	vivait,	Jeanne	avait	connaissance	du
bon	 archevêque	 Remi,	 qui	 aimait	 tant	 le	 sang	 royal	 de	 la	 sainte	 Ampoule	 de
Reims	et	du	sacre	des	rois	très	chrétiens[292].

Et	l'ange	lui	apparut	et	lui	dit:

—Fille	 de	 Dieu,	 tu	 conduiras	 le	 dauphin	 à	 Reims,	 afin	 qu'il	 y	 reçoive	 son
digne	sacre[293].

La	jeune	fille	entendait.	Les	voiles	tombaient;	une	lumière	éclatante	se	faisait
dans	son	esprit.	Voilà	donc	pourquoi	Dieu	l'avait	choisie.	C'était	par	elle	que	le
dauphin	 Charles	 devait	 être	 sacré	 à	 Reims.	 La	 colombe	 blanche,	 autrefois
envoyée	au	bienheureux	Remi,	devait	 redescendre	à	 l'appel	d'une	vierge.	Dieu,
qui	aime	les	Français,	marque	leur	roi	d'un	signe,	et,	quand	ce	signe	manque,	la
puissance	royale	n'est	point.	C'est	le	sacre	qui	fait	seul	le	roi,	et	messire	Charles
de	Valois	n'est	pas	sacré.	Bien	que	le	père	soit	couché,	la	couronne	au	front,	le
sceptre	à	 la	main,	dans	 la	basilique	de	Saint-Denys	en	France,	 le	 fils	n'est	que
dauphin,	et	il	ne	recueillera	son	saint	héritage	que	le	jour	où	l'huile	de	l'ampoule
inépuisable	coulera	sur	son	front.	Et	c'est	elle,	la	jeune	paysanne,	ignorante	que
Dieu	 a	 choisie	 pour	 le	 conduire,	 à	 travers	 ses	 ennemis,	 jusqu'à	 Reims	 où	 il
recevra	 l'onction	 que	 reçut	 saint	 Louis.	 Desseins	 impénétrables	 de	 Dieu!
L'humble	 fille	 qui	 ne	 sait	 ni	 chevaucher	 ni	 guerroyer	 est	 élue	 pour	 donner	 à
Notre-Seigneur	son	vicaire	temporel	dans	la	France	chrétienne.

Désormais	 Jeanne	 connaissait	 les	 grandes	 choses	 qu'elle	 avait	 à	 faire.	Mais
elle	ne	découvrait	pas	encore	les	voies	par	lesquelles	elle	devait	les	accomplir.



—Il	 faut	 que	 tu	 ailles	 en	 France,	 lui	 disaient	 madame	 sainte	 Catherine	 et
madame	sainte	Marguerite.

—Fille	de	Dieu,	tu	conduiras	le	dauphin	à	Reims[294],	afin	qu'il	y	reçoive	son
digne	sacre,	lui	disait	monseigneur	saint	Michel,	archange.

Il	 était	 nécessaire	 de	 leur	 obéir.	Mais	 comment?	 S'il	 ne	 se	 trouva	 pas,	 à	 ce
moment,	quelque	personne	de	dévotion	pour	la	diriger,	un	fait	très	particulier	et
de	peu	d'importance,	qui	se	passait	alors	dans	la	maison	paternelle,	peut	suffire	à
mettre	la	jeune	sainte	sur	la	voie.

Principal	locataire	du	château	de	l'Île	en	1419	et	doyen	de	la	communauté	en
1423,	Jacques	d'Arc	était	un	des	notables	de	Domremy.	Les	gens	du	village,	qui
l'estimaient,	le	chargeaient	volontiers	de	besognes	difficiles.	Ils	l'envoyèrent,	à	la
fin	 de	mars	 1427,	 à	Vaucouleurs,	 comme	 leur	 procureur	 fondé	dans	un	procès
qu'ils	 avaient	 à	 soutenir	 par-devant	 Robert	 de	 Baudricourt.	 Il	 s'agissait	 d'une
réparation	de	dommages	que	réclamait	un	certain	Guyot	Poignant,	de	Montigny-
le-Roi,	 et	 pour	 lesquels	 il	 avait	 assigné	 concurremment	 le	 seigneur	 et	 les
habitants	de	Greux	et	de	Domremy.	Ces	dommages	remontaient	à	quatre	années
en	çà,	quand	le	damoiseau	de	Commercy	avait	frappé	Greux	et	Domremy	d'un
droit	de	sauvegarde	qui	s'élevait	à	deux	cent	vingt	écus	d'or.

Guyot	 Poignant	 se	 porta	 garant	 de	 cette	 somme	 qui	 ne	 fut	 point	 payée	 au
terme	 fixé.	Le	damoiseau	saisit	 chez	Poignant	bois,	 foin	et	chevaux,	pour	cent
vingt	 écus	 d'or,	 dont	 ledit	 Poignant	 réclama	 le	 paiement	 aux	 seigneurs	 et	 aux
vilains	de	Greux	et	de	Domremy.	L'affaire	était	pendante	encore	en	1427,	quand
la	communauté	désigna,	pour	son	procureur	fondé,	Jacques	d'Arc,	et	l'envoya	à
Vaucouleurs.	On	ignore	comment	le	différend	se	termina;	mais	il	suffit	de	savoir
que	le	père	de	Jeanne	vit	sire	Robert,	l'approcha,	lui	parla[295].

De	retour	dans	sa	maison,	il	dut	plus	d'une	fois	conter	ces	entrevues,	rapporter
d'un	 si	 grand	 personnage	 diverses	 façons	 et	 paroles.	 Et	 sans	 doute	 Jeanne	 en
entendit	 maintes	 choses.	 Assurément	 ses	 oreilles	 étaient	 rebattues	 du	 nom	 de
Baudricourt.	C'est	alors	que	l'archange	chevalier,	l'éblouissant	ami,	vint	une	fois
encore	lui	révéler	la	pensée	obscure	qui	naissait	en	elle:

—Fille	de	Dieu,	lui	dit-il,	tu	iras	vers	le	capitaine	Robert	de	Baudricourt,	en	la
ville	 de	Vaucouleurs,	 afin	 qu'il	 te	 donne	 des	 gens	 pour	 te	 conduire	 auprès	 du
gentil	dauphin[296].



Résolue	 à	 fidèlement	 accomplir	 le	 vouloir	 de	 son	 archange,	 qui	 était	 son
propre	vouloir,	Jeanne	prévoyait	bien	que	sa	mère,	quoique	pieuse,	ne	l'aiderait
point	 dans	 ses	 projets	 et	 que	 son	 père	 s'y	 opposerait	 énergiquement.	 Aussi	 se
garda-t-elle	de	leur	en	rien	confier[297].

Elle	pensa	que	Durand	Lassois	était	homme	à	lui	assurer	l'aide	dont	elle	avait
besoin.	Elle	l'appelait	son	oncle,	en	considération	de	son	âge:	il	avait	seize	ans	de
plus	 qu'elle.	Leur	 parenté	 résultait	 de	 ce	 que	Lassois	 avait	 épousé	une	 Jeanne,
fille	d'un	Le	Vauseul,	laboureur,	et	d'Aveline,	sœur	d'Isabelle	de	Vouthon,	et	par
conséquent	cousine	germaine	de	la	fille	d'Isabelle[298].

Lassois	habitait,	avec	sa	femme,	son	beau-père	et	sa	belle-mère,	un	hameau	de
quelques	 feux,	 Burey-en-Vaulx,	 sur	 la	 rive	 gauche	 de	 la	Meuse,	 dans	 la	 verte
vallée,	à	deux	lieues	de	Domremy	et	à	moins	d'une	lieue	de	Vaucouleurs[299].

Jeanne	 l'alla	 trouver,	 lui	 fit	 part	 de	 ses	 projets	 et	 lui	 représenta	 qu'elle	 avait
besoin	de	voir	 sire	Robert	de	Baudricourt.	Pour	que	 son	bon	parent	 lui	donnât
plus	 de	 créance	 elle	 lui	 cita	 une	 bien	 étrange	 prophétie,	 dont	 nous	 avons	 déjà
parlé:

—N'a-t-il	pas	été	su	autrefois,	fit-elle,	qu'une	femme	ruinerait	le	royaume	de
France	et	qu'une	femme	le	rétablirait[300]?

Cette	pronostication,	paraît-il,	rendit	Durand	Lassois	pensif.	Des	deux	choses
qui	 s'y	 trouvaient	 annoncées,	 la	première,	 qui	 était	mauvaise,	 s'était	 accomplie
dans	la	ville	de	Troyes,	quand	madame	Ysabeau	avait	donné	le	royaume	des	Lis
et	madame	Catherine	de	France	au	roi	d'Angleterre.	Il	ne	restait	donc	plus	qu'à
souhaiter	 que	 la	 seconde	 chose,	 qui	 était	 bonne,	 s'accomplît	 aussi.	 Tel	 était	 le
désir	de	Durand	Lassois,	si	toutefois	il	se	sentait	porté	d'amour	pour	le	dauphin
Charles,	ce	que	l'histoire	ne	dit	pas.

Jeanne	en	ce	 séjour	chez	 sa	cousine	ne	voyait	pas	 seulement	 ses	parents	 les
Vouthon	 et	 leurs	 enfants.	 Elle	 fréquentait	 aussi	 chez	 un	 jeune	 gentilhomme
nommé	Geoffroy	de	Foug,	qui	habitait	sur	la	paroisse	de	Maxey-sur-Vayse	dont
le	hameau	de	Burey	faisait	partie.	Elle	lui	confia	qu'elle	voulait	aller	en	France.
Le	 seigneur	Geoffroy	ne	connaissait	pas	beaucoup	 les	parents	de	 Jeanne;	 il	 ne
savait	pas	 leurs	noms.	Mais	 la	 jeune	 fille	 lui	parut	bonne,	 simple,	pieuse,	 et	 il
l'encouragea	dans	sa	merveilleuse	entreprise[301].	Une	huitaine	de	jours	après	son
arrivée	 à	Burey,	 elle	 en	vint	 à	 ses	 fins:	Durand	Lassois	 consentit	 à	 la	mener	 à



Vaucouleurs[302].

Avant	de	partir,	elle	fit	une	requête	à	sa	tante	Aveline,	qui	était	grosse;	elle	lui
dit:

—Si	l'enfant	que	vous	attendez	est	une	fille,	nommez-la	Catherine	en	mémoire
de	ma	sœur	défunte.

Catherine,	qui	avait	épousé	Colin	de	Greux,	venait	de	mourir[303].



CHAPITRE	III

PREMIER	SÉJOUR	À	VAUCOULEURS.	—	FUITE	À	NEUFCHÂTEAU.

—	VOYAGE	À	TOUL.	—	SECOND	SÉJOUR	À	VAUCOULEURS.

Robert	 de	 Baudricourt,	 alors	 capitaine	 de	 la	 ville	 de	 Vaucouleurs	 pour	 le
dauphin	Charles,	était	fils	de	Liébault	de	Baudricourt,	en	son	vivant	chambellan
de	Robert	duc	de	Bar,	gouverneur	de	Pont-à-Mousson,	et	de	Marguerite	d'Aunoy,
dame	de	Blaise	en	Bassigny.	Quatorze	ou	quinze	ans	auparavant,	il	avait	succédé
à	ses	deux	oncles,	Guillaume	Bâtard	de	Poitiers	et	Jean	d'Aunoy,	comme	bailli
de	Chaumont	et	capitaine	de	Vaucouleurs.	Il	s'était	marié	une	première	fois	à	une
riche	veuve;	devenu	veuf	il	avait	épousé,	en	1425,	une	veuve	aussi	riche	que	la
première,	madame	Alarde	de	Chambley.	Et	c'est	un	fait	que	les	bergers	d'Urusse
et	de	Gibeaumex	volèrent	la	charrette	qui	portait	les	gâteaux	commandés	pour	le
festin	 de	 noces.	 Sire	 Robert	 ressemblait	 à	 tous	 les	 hommes	 de	 guerre	 de	 son
temps	et	de	son	pays:	il	était	avide	et	madré;	il	avait	beaucoup	d'amis	parmi	ses
ennemis	et	beaucoup	d'ennemis	parmi	ses	amis,	se	battait	parfois	pour	son	parti,
parfois	contre	et	toujours	à	son	profit.	Au	reste,	pas	plus	malfaisant	qu'un	autre,
et	des	moins	sots[304].

Vêtue	d'une	pauvre	robe	rouge	toute	rapiécée[305],	mais	le	cœur	illuminé	d'un
mystique	amour,	Jeanne	gravit	la	colline	qui	domine	la	ville	et	la	vallée,	pénétra
dans	 le	 château	 sans	 difficulté,	 car	 on	 y	 entrait	 comme	 au	 moulin,	 et	 fut
introduite	 dans	 une	 salle	 où	 sire	Robert	 se	 tenait	 parmi	 les	 gens	 d'armes.	 Elle
entendit	la	Voix	qui	lui	disait:	«Le	voilà[306]!»	et	aussitôt	elle	alla	droit	à	lui,	et
lui	 parla	 sans	 crainte,	 commençant	 par	 ce	 qu'elle	 croyait,	 sans	 doute,	 le	 plus
pressé:

—Je	 suis	 venue	 à	 vous,	 lui	 dit-elle,	 de	 la	 part	 de	 Messire,	 pour	 que	 vous
mandiez	 au	 dauphin	 de	 se	 bien	 tenir	 et	 de	 ne	 pas	 assigner	 bataille	 à	 ses
ennemis[307].



Assurément	elle	parlait	de	la	sorte	sur	un	nouveau	mandement	de	ses	Voix.	Et,
chose	 digne	 de	 remarque,	 elle	 répétait	mot	 pour	mot	 ce	 qu'avait	 dit	 soixante-
quinze	 ans	 en	 çà,	 non	 loin	 de	 Vaucouleurs,	 un	 paysan	 champenois	 qui	 était
vavasseur,	 c'est-à-dire	 homme	 franc.	 L'aventure	 de	 ce	 paysan	 avait	 commencé
comme	celle	de	 Jeanne,	pour	 finir,	 il	 est	vrai,	beaucoup	plus	court.	La	 fille	de
Jacques	d'Arc	n'était	pas	la	première	à	dire	qu'elle	avait	des	révélations	sur	le	fait
de	 la	 guerre.	 Les	 personnes	 inspirées	 se	montrent	 surtout	 dans	 les	 époques	 de
grandes	 misères.	 C'est	 ainsi	 qu'au	 temps	 de	 la	 peste	 et	 du	 Prince	 Noir,	 le
vavasseur	de	Champagne	avait,	lui	aussi,	entendu	une	voix	dans	une	lumière.

Tandis	qu'il	 travaillait	aux	champs,	 la	voix	lui	avait	dit:	«Va	avertir	 le	roi	de
France	Jean	de	ne	combattre	contre	nul	de	ses	ennemis.»	C'était	quelques	jours
avant	la	bataille	de	Poitiers[308].

Alors	le	conseil	était	bon;	au	mois	de	mai	de	l'an	1428,	il	semblait	moins	utile
et	 même	 il	 ne	 répondait	 pas	 très	 bien	 à	 la	 réalité	 des	 choses.	 Depuis	 la
malheureuse	 journée	 de	 Verneuil,	 les	 Français	 ne	 se	 sentaient	 pas	 en	 état
d'assigner	 bataille	 à	 leurs	 ennemis;	 ils	 n'y	 songeaient	 point.	 On	 prenait,	 on
perdait	des	villes,	on	faisait	des	escarmouches	et	des	 rescousses;	on	n'assignait
point	de	bataille	aux	ennemis.	Il	n'était	nul	besoin	de	contenir	le	dauphin	Charles
qui,	de	nature	et	de	fortune,	était	pour	lors	très	contenu[309].	Environ	le	temps	où
Jeanne	tenait	ce	propos	à	sire	Robert,	les	Anglais	préparaient	une	expédition	en
France	 et	 hésitaient	 encore,	 ne	 sachant	 s'ils	 marcheraient	 sur	 Angers	 ou	 sur
Orléans[310].

Jeanne	parlait	sur	l'avis	de	son	archange	et	de	ses	saintes	qui,	touchant	le	fait
de	la	guerre	et	l'état	du	royaume,	n'en	savaient	ni	plus	ni	moins	qu'elle.	Mais	il
n'est	pas	surprenant	que	ceux	qui	se	croient	envoyés	de	Dieu	demandent	qu'on
les	attende.	Et	puis	il	y	avait	tout	le	gros	bon	sens	du	peuple	dans	cette	crainte	de
la	jeune	fille,	que	la	chevalerie	française	ne	livrât	encore	une	bataille	à	sa	façon.
On	savait	trop	bien	comment	ces	gens-là	s'y	prenaient.

Sans	se	troubler,	Jeanne	poursuivit	et	fit	une	prophétie	concernant	le	dauphin:

—Avant	la	mi-carême,	Messire	lui	donnera	secours.

Et	elle	ajouta	aussitôt:

—De	fait	 le	 royaume	n'appartient	pas	au	dauphin.	Mais	Messire	veut	que	 le
dauphin	soit	fait	roi	et	qu'il	ait	le	royaume	en	commande.	Malgré	ses	ennemis,	le



dauphin	sera	fait	roi;	et	c'est	moi	qui	le	conduirai	à	son	sacre.

Sans	 doute	 que	 le	 nom	 de	 Messire,	 dans	 le	 sens	 où	 elle	 l'employait,	 avait
quelque	chose	d'étrange	et	d'obscur,	puisque	sire	Robert,	ne	le	comprenant	pas,
demanda:

—Qui	est	Messire?

—Le	Roi	du	ciel,	répondit	la	jeune	fille.

Elle	 venait	 d'employer	 un	 autre	 terme	 sur	 lequel	 sire	 Robert	 ne	 fit	 pas	 de
réflexion,	qu'on	sache,	et	qui	pourtant	donne	à	penser[311].

Ce	 mot	 de	 commande,	 usité	 en	 matières	 bénéficiales,	 signifiait	 dépôt[312].
Quand	le	roi	recevrait	le	royaume	en	commande	il	n'en	serait	que	le	dépositaire.
Ce	que	la	jeune	fille	disait	là	correspondait	aux	idées	des	hommes	les	plus	pieux
sur	 le	 gouvernement	 des	 royaumes	 par	Notre-Seigneur.	 Elle	 n'avait	 pu	 trouver
elle-même	ni	le	mot	ni	la	chose;	elle	était	visiblement	endoctrinée	par	quelqu'un
de	ces	hommes	d'Église	dont	nous	avons	déjà	senti	l'influence	à	l'occasion	d'une
prophétie	lorraine	et	dont	toute	trace	est	à	jamais	perdue.

Jeanne	 était	 en	 conversations	 spirituelles	 avec	 plusieurs	 prêtres;	 entre	 autres
avec	Messire	Arnolin,	de	Gondrecourt-le-Château,	et	Messire	Dominique	Jacob,
curé	de	Moutier-sur-Saulx,	qui	 l'entendaient	en	confession[313].	 Il	est	dommage
qu'on	ne	sache	pas	ce	qu'ils	pensaient	de	l'insatiable	cruauté	de	la	gent	anglaise,
de	l'orgueil	de	Monseigneur	le	duc	de	Bourgogne,	des	malheurs	du	dauphin,	et
s'ils	 n'espéraient	 pas	 que	 Notre-Seigneur	 Jésus-Christ	 daignerait	 un	 jour,	 à	 la
prière	du	 commun	peuple,	 donner	 le	 royaume	en	 commande	à	Charles,	 fils	 de
Charles.	C'est	 peut-être	 de	 quelqu'un	de	 ceux-là	 que	 Jeanne	 tenait	 sa	 politique
sacrée[314].

Au	moment	où	elle	parlait	à	sire	Robert,	se	trouvait	auprès	du	capitaine,	et	non
pas,	 sans	 doute,	 par	 pur	 hasard,	 un	 gentilhomme	 lorrain	 nommé	 Bertrand	 de
Poulengy,	qui	avait	une	terre	près	de	Gondrecourt	et	remplissait	un	office	dans	la
prévôté	de	Vaucouleurs[315].	Il	était	alors	âgé	d'environ	trente-six	ans.	C'était	un
homme	qui	fréquentait	les	clercs;	du	moins	entendait-il	fort	bien	le	langage	des
personnes	de	dévotion[316].	Peut-être	voyait-il	Jeanne	pour	la	première	fois,	mais
assurément	 il	 avait	 beaucoup	 entendu	 parler	 d'elle,	 la	 savait	 pieuse	 et	 de	 sage
conduite;	 il	 avait	 fréquenté	 à	 Domremy	 une	 douzaine	 d'années	 avant	 cette
époque,	 connaissait	 les	 aîtres,	 s'était	 assis	 sous	 l'arbre	 des	 Dames,	 était	 allé



plusieurs	 fois	 chez	 Jacques	 d'Arc	 et	 la	 Romée,	 qu'il	 tenait	 pour	 d'honnêtes
cultivateurs[317].

Il	se	peut	que	Bertrand	de	Poulengy	fut	touché	du	maintien	et	du	langage	de	la
jeune	fille;	il	est	plus	croyable	encore	que	ce	gentilhomme	était	en	relation	avec
les	 personnes	 d'Église,	 inconnues	 de	 nous,	 qui	 instruisaient	 la	 paysanne
visionnaire	 afin	 de	 la	 rendre	 plus	 capable	 de	 servir	 le	 royaume	 de	 France	 et
l'Église.	De	toute	manière	elle	avait	en	Bertrand	un	ami	qui	devait	 lui	apporter
plus	tard	l'appui	le	plus	utile.

Pour	cette	 fois,	 si	nous	 sommes	bien	 informés,	 il	ne	 tenta	 rien	ni	ne	 souffla
mot.	Peut-être	jugeait-il	qu'il	fallait	attendre	que	le	capitaine	de	la	ville	fût	mieux
préparé	 à	 accueillir	 la	 demande	 de	 la	 sainte.	 Sire	Robert	 ne	 comprenait	 rien	 à
toute	cette	affaire	et	ce	point	seul	lui	paraissait	clair,	que	Jeanne	ferait	une	belle
ribaude	et	que	ce	serait	un	friand	morceau	pour	les	gens	d'armes[318].

En	renvoyant	le	vilain	qui	 la	 lui	avait	amenée,	 il	 lui	fit	une	recommandation
tout	à	fait	conforme	à	la	sagesse	du	temps	sur	le	castoiement	des	filles:

—Reconduis-la	à	son	père	avec	de	bons	soufflets.

Et	sire	Robert	estimait	la	méthode	excellente,	car	il	invita	plusieurs	fois	l'oncle
Lassois	à	ramener	au	logis	Jeannette	bien	souffletée[319].

Après	huit	jours	d'absence,	elle	revint	au	village.	Le	mépris	du	capitaine	et	les
outrages	de	la	garnison	ne	l'avaient	ni	humiliée,	ni	découragée;	elle	les	tenait	au
contraire	comme	des	preuves	de	la	vérité	de	sa	mission,	s'imaginant	que	ses	Voix
les	lui	avaient	annoncées[320].	Comme	ceux	qui	marchent	en	dormant,	elle	était
douce	à	l'obstacle	et	d'une	obstination	paisible.	À	la	maison,	au	courtil,	aux	prés,
elle	 continuait	 ce	 sommeil	 merveilleux,	 plein	 des	 images	 du	 dauphin,	 de	 sa
chevalerie,	et	des	batailles	sur	lesquelles	flottaient	des	anges.

Elle	 ne	 pouvait	 se	 taire;	 son	 secret	 lui	 échappait	 de	 toutes	 parts.	 Sans	 cesse
elle	prophétisait,	mais	on	ne	 la	croyait	pas.	La	veille	de	 la	Saint-Jean-Baptiste,
environ	 un	mois	 après	 son	 retour,	 elle	 dit	 sentencieusement	 à	Michel	 Lebuin,
laboureur	à	Burey,	qui	était	un	tout	jeune	garçon:

—Il	 y	 a	 entre	 Coussey	 et	 Vaucouleurs	 une	 fille	 qui,	 avant	 un	 an	 d'ici,	 fera
sacrer	le	roi	de	France[321].



Un	jour	même,	avisant	Gérardin	d'Épinal,	qui	seul	à	Domremy	n'était	pas	du
parti	du	dauphin,	et	à	qui,	de	son	aveu,	elle	eût	volontiers	coupé	la	tête,	encore
qu'elle	fût	la	marraine	de	son	fils,	elle	ne	put	se	tenir	de	lui	faire	à	mots	couverts
l'annonce	du	mystère	qu'il	y	avait	entre	elle	et	Dieu:

—Compère,	si	vous	n'étiez	Bourguignon,	je	vous	dirais	quelque	chose[322].

Le	bonhomme	crut	qu'il	s'agissait	de	fiançailles	prochaines,	et	que	la	fille	de
Jacques	d'Arc	épouserait	bientôt	quelqu'un	des	garçons	avec	qui	elle	avait	mangé
des	petits	pains	sous	l'arbre	des	Fées	et	bu	l'eau	de	la	fontaine	des	Groseilliers.

Hélas!	Jacques	d'Arc	eût	bien	voulu	que	le	secret	de	sa	fille	fût	de	cette	sorte.
Cet	 homme	 de	 sens	 droit,	 très	 ferme	 et	 soucieux	 de	 la	 bonne	 conduite	 de	 ses
enfants,	 s'inquiétait	 des	 allures	 que	 prenait	 Jeanne.	 Il	 ne	 savait	 pas	 qu'elle
entendait	 des	 Voix;	 il	 ne	 se	 doutait	 pas	 que	 c'était,	 dans	 son	 jardin,	 toute	 la
journée	 une	 descente	 du	 Paradis,	 que	 du	Ciel	 à	 sa	maison	 allaient	 et	 venaient
sans	cesse	plus	d'anges	que	n'en	avait	porté	l'échelle	de	Jacob	et	qu'enfin,	pour
Jeannette	seule,	sans	qu'on	n'en	vît	rien,	un	mystère	se	jouait,	plus	riche	et	plus
beau	mille	 fois	que	ceux	qu'on	 représentait	 sur	un	échafaud,	aux	 jours	de	 fête,
dans	des	villes	comme	Toul	ou	Nancy.	 Il	était	à	cent	 lieues	de	soupçonner	ces
incroyables	merveilles.	Mais	il	voyait	bien	que	sa	fille	était	hors	de	sens,	qu'elle
avait	l'esprit	égaré,	qu'elle	disait	des	folies.	Il	s'apercevait	bien	qu'elle	n'avait	en
tête	 que	 chevauchées	 et	 batailles;	 il	 ne	 pouvait	 ignorer	 tout	 à	 fait	 l'équipée	 de
Vaucouleurs.	Il	craignait	vivement	qu'un	jour	cette	malheureuse	enfant	ne	partît
pour	 tout	 de	 bon	 et	 n'allât	 courir	 le	 monde.	 Cette	 pénible	 inquiétude	 le
poursuivait	jusque	dans	son	sommeil.	Il	rêva,	une	nuit,	qu'il	la	voyait	s'enfuyant
avec	des	hommes	d'armes;	et	l'impression	de	ce	rêve	fut	si	forte	qu'elle	lui	resta
encore	à	son	réveil.	Durant	plusieurs	jours	il	dit	et	répéta	à	ses	fils	Jean	et	Pierre:

—Si	 je	croyais	vraiment	qu'advînt	cette	chose	que	 j'ai	songée	de	ma	fille,	 je
voudrais	qu'elle	 fût	noyée	par	vous;	et	si	vous	ne	 le	faisiez,	 je	 la	noierais	moi-
même[323].

Isabelle	 répéta	 le	propos	à	 sa	 fille,	pour	 l'effrayer	et	 la	corriger.	Tout	dévote
qu'elle	était,	elle	partageait	les	craintes	du	père.	C'était	une	chose	cruelle	à	penser
pour	ces	braves	gens,	que	leur	enfant	pût	devenir	une	ribaude.	En	ces	temps	de
guerre,	il	y	avait	foison	de	ces	folles	femmes	que	les	gens	d'armes	menaient	en
croupe;	chacun	avait	la	sienne.



Par	 l'étrangeté	 de	 leurs	 actions,	 fréquemment	 les	 saintes,	 en	 leur	 jeunesse,
prêtent	à	de	pareils	soupçons.	Et	Jeanne	donnait	des	signes	de	sainteté.	Elle	était
la	fable	du	village.	On	la	montrait	au	doigt	en	disant	par	moquerie:	«Voilà	celle
qui	relèvera	la	France	et	le	sang	royal[324].»

Voyant	le	mal	qui	tenait	cette	fille,	les	gens	du	pays	n'étaient	pas	embarrassés
pour	en	trouver	la	cause.	Ils	l'attribuaient	à	quelque	sortilège.	Elle	avait	été	vue
sous	 le	beau	Mai,	elle	y	avait	 suspendu	des	guirlandes.	On	savait	que	 le	vieux
hêtre	 était	 hanté,	 de	 même	 que	 la	 fontaine	 voisine.	 Et	 c'était	 une	 chose	 bien
connue	 que	 les	 fées	 jetaient	 des	 sorts.	 Certains	 découvrirent	 que	 Jeanne	 avait
rencontré	 une	 dame	 méchante.	 Ils	 disaient:	 «Jeannette	 a	 pris	 son	 fait	 près	 de
l'arbre	 des	 Fées[325].»	 Encore	 s'il	 n'y	 avait	 jamais	 eu	 que	 des	 paysans	 pour	 le
croire!

Antoine	 de	 Vergy,	 gouverneur	 de	 Champagne,	 reçut,	 le	 22	 juin,	 du	 duc	 de
Bedford,	 régent	 de	 France	 au	 nom	 de	 Henri	 VI,	 commission	 d'équiper	 mille
hommes	d'armes	destinés	à	placer	en	l'obéissance	des	Anglais	 la	châtellenie	de
Vaucouleurs.	Trois	 semaines	après,	 la	petite	armée	se	mettait	en	 route	 sous	 les
ordres	 des	 deux	Vergy,	Antoine	 et	 Jean.	Quatre	 chevaliers	 bannerets,	 quatorze
chevaliers	bacheliers,	 trois	cent	soixante-trois	hommes	d'armes	la	composaient.
Pierre	 de	 Trie,	 capitaine	 de	 Beauvais,	 Jean,	 comte	 de	 Neufchâtel	 et	 Fribourg,
reçurent	l'ordre	de	rejoindre	le	corps	principal[326].

Dans	sa	marche	sur	Vaucouleurs,	Antoine	de	Vergy	mettait,	selon	la	coutume,
à	feu	et	à	sang	tous	les	villages	situés	sur	le	territoire	de	la	châtellenie.	Les	gens
de	Domremy	et	de	Greux,	menacés	à	nouveau	d'un	mal	qu'ils	ne	connaissent	que
trop,	 voyaient	 déjà	 leurs	 bestiaux	 enlevés,	 leurs	 granges	 incendiées,	 leurs
femmes,	 leurs	 filles	 violées.	 Ayant	 éprouvé	 déjà	 que	 le	 château	 de	 l'Île	 ne
suffisait	point	à	leur	sûreté,	ils	se	résolurent	à	fuir	et	à	chercher	asile	dans	la	ville
de	Neufchâteau,	distante	de	deux	 lieues	 seulement	de	Domremy	et	qui	 était	 le
marché	où	ils	fréquentaient.	Donc,	vers	la	mi-juillet,	abandonnant	leurs	maisons
et	leurs	champs,	ils	partirent	et,	poussant	devant	eux	leurs	bestiaux,	suivirent	la
route	 à	 travers	 les	 champs	 de	 froment	 et	 de	 seigle	 et	 les	 coteaux	 de	 vignes
jusqu'à	la	ville,	où	ils	se	logèrent	comme	ils	purent[327].

La	famille	d'Arc	fut	reçue	par	la	femme	de	Jean	Waldaires,	qu'on	nommait	la
Rousse	 et	 qui	 tenait	 une	 auberge	 où	 logeaient	 soldats,	 moines,	 marchands	 et
pèlerins.	Certains	 la	 soupçonnaient	de	donner	asile	 à	des	 femmes	de	mauvaise
vie[328].	 Et	 il	 y	 a	 apparence	 qu'elle	 n'hébergeait	 pas	 que	 d'honnêtes	 dames.



Cependant	elle	était	elle-même	une	bonne	femme,	c'est-à-dire	une	femme	riche.
Elle	avait	assez	d'argent	pour	en	prêter	parfois	à	des	concitoyens[329].	Bien	que
Neufchâteau	appartînt	au	duc	de	Lorraine,	qui	était	du	parti	des	Bourguignons,
on	a	cru	savoir	que	cette	hôtelière	inclinait	vers	les	Armagnacs;	mais	il	est	peut-
être	un	peu	vain	de	 rechercher	 les	 sentiments	de	 la	Rousse	 sur	 les	 troubles	du
royaume	de	France[330].

À	Neufchâteau	comme	à	Domremy,	 Jeanne	menait	 aux	champs	 les	bêtes	de
son	 père	 et	 gardait	 les	 troupeaux[331].	 Adroite	 et	 robuste,	 elle	 aidait	 aussi	 la
Rousse	dans	les	soins	du	ménage[332];	c'est	ce	qui	a	 fait	dire	méchamment	aux
Bourguignons	 qu'elle	 avait	 été	 meschine	 dans	 une	 auberge	 de	 soudards	 et	 de
ribaudes[333].	 Au	 vrai,	 Jeanne	 passait	 aux	 églises	 tout	 le	 temps	 qu'elle
n'employait	pas	à	soigner	les	animaux	et	à	donner	aide	à	son	hôtesse[334].

Il	 y	 avait	 dans	 la	 ville	 deux	 beaux	 couvents,	 l'un	 de	 Cordeliers,	 l'autre	 de
Clarisses,	fils	et	filles	du	bon	saint	François[335].	La	maison	des	Cordeliers	avait
été	bâtie,	deux	cents	ans	en	çà,	par	Mathieu	II	de	Lorraine.	Le	duc	régnant	venait
encore	de	la	richement	doter.	De	nobles	dames,	de	hauts	seigneurs	et	entre	autres
un	Bourlémont,	seigneur	de	Domremy	et	Greux,	y	gisaient	sous	lame[336].

Ces	moines	mendiants	qui,	 jadis	en	 leur	bel	âge,	affiliaient	à	 leur	 tiers-ordre
bourgeois	 et	 paysans	 en	 foule	 et	 une	 multitude	 de	 princes	 et	 de	 rois[337],
maintenant	 languissaient	 corrompus	 et	 déchus.	 Les	 querelles	 et	 les	 schismes
abondaient	parmi	 les	 frères	de	France.	Malgré	 les	 efforts	de	Colette	de	Corbie
pour	 rétablir	 la	 règle,	 les	 vieilles	 disciplines	 étaient	 partout	 abolies[338].	 Ces
mendiants	distribuaient	des	médailles	de	plomb,	enseignaient	de	courtes	prières,
en	 manière	 de	 recettes,	 et	 vouaient	 une	 affection	 spéciale	 au	 saint	 nom	 de
Jésus[339].

Pendant	les	deux	semaines	que	Jeanne	passa	dans	la	ville	de	Neufchâteau[340],
elle	fit	ses	dévotions	dans	le	couvent	des	Cordeliers	et	se	confessa	deux	ou	trois
fois	aux	mendiants[341].	On	a	dit	qu'elle	était	du	tiers-ordre	de	Saint-François,	et
l'on	a	supposé	que	son	affiliation	datait	de	son	séjour	à	Neufchâteau[342].

C'est	 fort	 douteux;	 et,	 dans	 tous	 les	 cas,	 l'affiliation	 ne	 dut	 pas	 être	 très
solennelle.	On	ne	voit	pas	qu'en	si	peu	de	temps	les	mendiants	aient	pu	la	former
aux	pratiques	de	 la	piété	 franciscaine.	Pour	se	pénétrer	de	 leur	esprit,	elle	était
déjà	 trop	imbue	de	doctrines	ecclésiastiques	sur	 le	spirituel	et	 le	 temporel,	 trop
pleine	 de	 mystères	 et	 d'apocalypses.	 D'ailleurs,	 son	 séjour	 à	 Neufchâteau	 fut



troublé	de	soucis	et	coupé	d'absences.

Elle	reçut	dans	cette	ville	une	citation	à	comparaître	devant	l'official	de	Toul
dont	 elle	 relevait	 comme	 native	 de	 Domremy-de-Greux.	 Un	 jeune	 garçon	 de
Domremy	prétendait	qu'il	y	avait	promesse	de	mariage	entre	la	fille	de	Jacques
d'Arc	 et	 lui.	 Jeanne	 le	 niait.	 Il	 s'obstina	 dans	 son	 dire	 et	 l'assigna	 devant
l'official[343].	Ce	tribunal	ecclésiastique	retenait	les	causes	comme	celle-ci	et	l'on
portait	les	demandes	soit	en	nullité	de	mariage,	soit	en	validité	de	fiançailles.

Ce	qui	est	étrange	dans	 le	cas	de	Jeanne,	c'est	que	ses	parents	 lui	donnèrent
tort	et	prirent	le	parti	du	jeune	homme.	Ce	fut	malgré	leur	défense	qu'elle	soutint
son	 procès	 et	 comparut	 devant	 l'official.	 Elle	 déclara	 plus	 tard	 que,	 dans	 cette
affaire,	elle	leur	avait	désobéi	et	que	c'était	son	seul	manquement	à	la	soumission
qu'elle	leur	devait[344].

Pour	 aller	 de	Neufchâteau	 à	Toul	 et	 revenir,	 il	 lui	 fallait	 faire	 plus	 de	 vingt
lieues	à	pied	sur	des	chemins	infestés	par	des	gens	d'armes,	dans	ce	pays	mis	à
feu	et	à	sang	et	que	les	paysans	de	Domremy	venaient	de	fuir	épouvantés.	C'est
pourtant	à	quoi	elle	se	résolut,	contre	le	gré	de	ses	parents.

Peut-être	se	rendit-elle	à	l'official	de	Toul	non	pas	une	fois,	mais	deux	et	trois
fois.	Et	si	elle	ne	chemina	pas	jour	et	nuit	avec	son	faux	fiancé,	ce	fut	par	grand
hasard,	car	il	suivait	la	même	route	en	même	temps.	Ses	Voix	lui	disaient	de	ne
rien	 craindre.	 Devant	 le	 juge	 elle	 jura	 de	 dire	 la	 vérité	 et	 nia	 qu'elle	 eût	 fait
promesse	de	mariage.

Elle	 n'avait	 point	 de	 torts.	Mais	 sa	 conduite,	 qui	 procédait	 d'une	 innocence
héroïque	 et	 singulière,	 fut	 mal	 jugée.	 On	 prétendit	 à	 Neufchâteau	 que	 ces
voyages	 lui	 avaient	mangé	 tout	 ce	qu'elle	 avait.	Mais	qu'avait-elle?	hélas!	Elle
était	partie	sans	rien.	Peut-être	lui	avait-il	fallu	mendier	son	pain	aux	portes.	Les
saintes	 reçoivent	 l'aumône	 comme	 elles	 la	 donnent:	 pour	 l'amour	 de	Dieu.	On
conta	 que,	 pendant	 l'instance,	 son	 fiancé,	 la	 voyant	 vivre	 en	 compagnie	 de
mauvaises	 femmes,	 s'était	 désisté	 de	 sa	 demande	 en	 justice,	 renonçant	 à	 une
promise	 si	 mal	 famée[345].	 Propos	 calomnieux,	 qui	 ne	 trouvèrent	 que	 trop	 de
créance.

Après	deux	 semaines	de	 séjour	 à	Neufchâteau,	 Jacques	d'Arc	 avec	 les	 siens
retourna	à	Domremy.	Le	verger,	 la	maison,	 le	moustier,	 le	village,	 les	champs,
dans	quel	état	de	désolation	les	revirent-ils!	Tout	avait	été	pillé,	ravagé,	brûlé	par



les	gens	de	guerre.	Les	soldats,	faute	de	pouvoir	rançonner	les	vilains	disparus,
avaient	 détruit	 leurs	 biens.	 Le	 moustier,	 naguère	 encore	 fier	 comme	 une
forteresse,	avec	sa	tour	où	veillait	le	guetteur,	n'était	plus	qu'un	amas	de	pierres
noircies.	Et	les	habitants	de	Domremy	durent	aller,	aux	jours	fériés,	entendre	la
messe	à	l'église	de	Greux[346].

Telle	 était	 la	misère	 du	 temps,	 qu'ordre	 fut	 donné	 aux	 villageois	 de	 se	 tenir
renfermés	dans	les	maisons	fortes	et	les	châteaux[347].

Cependant	 les	Anglais	assiégeaient	 la	ville	d'Orléans,	qui	appartenait	au	duc
Charles,	leur	prisonnier.	Ce	qui	n'était	point	bien	fait	à	eux,	car,	ayant	son	corps,
ils	 devaient	 respecter	 ses	 biens[348].	 Ils	 élevaient	 des	 bastilles	 autour	 de	 cette
ville	 d'Orléans,	 cœur	 de	 France,	 et	 l'on	 disait	 qu'ils	 s'y	 tenaient	 à	 grande
puissance[349].

Et	 madame	 sainte	 Catherine	 et	 madame	 sainte	 Marguerite,	 qui	 étaient	 des
personnes	 très	attachées	à	 la	 terre	des	Lis,	 les	féales	du	dauphin	Charles	et	ses
belles	cousines,	 s'entretenaient	avec	 la	bergère	des	malheurs	du	 royaume	et	 lui
disaient	sans	cesse:

—Il	faut	que	tu	quittes	ton	village	et	que	tu	ailles	en	France[350].

Jeanne	était	d'autant	plus	impatiente	de	partir	qu'elle	avait	annoncé	elle-même
le	 temps	de	son	arrivée	en	France	et	que	ce	 temps	approchait.	Elle	avait	dit	au
capitaine	de	Vaucouleurs	que	le	dauphin	aurait	secours	avant	la	mi-carême.	Elle
ne	voulait	pas	faire	mentir	ses	Voix[351].



L'occasion,	qu'elle	épiait,	de	retourner	à	Burey,	se	présenta	vers	la	mi-janvier.
À	 cette	 époque,	 la	 femme	 de	 Durand	 Lassois,	 Jeanne	 le	 Vauseul,	 faisait	 ses
couches[352].	À	la	campagne,	l'usage	voulait	que	les	jeunes	parentes	et	les	amies
de	 l'accouchée	 se	 rendissent	 auprès	 d'elle	 pour	 soigner	 la	 mère	 et	 l'enfant.
Coutume	honnête	et	 cordiale	qu'on	 suivait	d'autant	mieux	qu'on	y	 trouvait	une
occasion	de	bonnes	rencontres	et	de	joyeux	caquets[353].	Jeanne	pressa	son	oncle
de	la	demander	à	son	père	pour	soigner	l'accouchée	et	Lassois	consentit:	il	faisait
tout	ce	que	voulait	sa	nièce,	et,	peut-être,	était-il	encouragé	dans	sa	complaisance
par	des	personnes	pieuses	et	de	considération[354].	Mais	que	ce	père,	qui	 tantôt
ne	parlait	de	rien	moins	que	de	noyer	sa	fille	pour	l'empêcher	de	partir	avec	les
gens	d'armes,	la	laissât	aller	aux	portes	de	la	ville,	sous	la	garde	d'un	parent	dont
il	 connaissait	 la	 faiblesse,	 c'est	 ce	 qu'on	 a	 peine	 à	 comprendre.	 Il	 le	 fit
pourtant[355].

Ayant	quitté	la	maison	de	son	enfance,	qu'elle	ne	devait	plus	revoir,	Jeanne,	en
compagnie	de	Durand	Lassois,	descendit	la	vallée	natale,	dépouillée	par	l'hiver.
En	passant	devant	la	maison	du	laboureur	Gérard	Guillemette	de	Greux,	dont	les
enfants	étaient	en	grande	amitié	avec	ceux	de	Jacques	d'Arc,	elle	cria:

—Adieu!	Je	vais	à	Vaucouleurs[356].

Quelques	pas	plus	loin,	elle	aperçut	sa	compagne	Mengette:

—Adieu,	Mengette,	dit-elle;	je	te	recommande	à	Dieu[357].

Et	sur	le	chemin,	au	seuil	des	maisons,	rencontrant	des	visages	connus,	à	tous
elle	disait	adieu[358].	Mais	elle	évita	de	voir	Hauviette,	avec	qui	elle	avait	joué	et
dormi,	aux	jours	d'enfance,	et	qu'elle	aimait	chèrement.	Elle	craignit,	si	elle	lui
disait	adieu,	de	sentir	son	cœur	défaillir.	Hauviette	ne	sut	que	plus	tard	le	départ
de	son	amie	et	elle	en	pleura	très	fort[359].

Venue	pour	la	seconde	fois	à	Vaucouleurs,	Jeanne	croyait	bien	mettre	le	pied
dans	 une	 ville	 appartenant	 au	 dauphin,	 et	 entrer,	 comme	 on	 disait	 alors,	 en
chambre	royale[360].	Elle	se	 trompait.	Depuis	 les	premiers	 jours	du	mois	d'août
1428,	 le	 capitaine	de	Vaucouleurs	 avait	 rendu	 la	place	 au	 seigneur	Antoine	de
Vergy,	mais	il	ne	l'avait	pas	encore	livrée.	C'était	une	de	ces	capitulations	à	terme
comme	on	en	signait	beaucoup	à	cette	époque	et	qui,	le	plus	souvent,	cessaient
d'être	exécutoires	au	cas	où	 la	place	 recevait	 secours	avant	 le	 jour	 fixé	pour	 la
reddition[361].



Comme	elle	avait	fait	neuf	mois	auparavant,	Jeanne	alla	trouver	sire	Robert	au
château,	et	voici	la	révélation	qu'elle	lui	fit:

—Capitaine	Messire,	dit-elle,	sachez	que	Dieu	m'a	plusieurs	fois	fait	à	savoir
encore	et	commandé	que	j'allasse	vers	le	gentil	dauphin,	qui	doit	être	et	est	vrai
roi	 de	 France,	 et	 qu'il	 me	 baillât	 des	 gens	 d'armes	 et	 que	 je	 lèverais	 le	 siège
d'Orléans	et	le	mènerais	sacrer	à	Reims[362].

Cette	 fois,	 elle	 annonce	 qu'elle	 a	 mission	 de	 délivrer	 Orléans.	 Et	 c'est
seulement	 après	 avoir	 accompli	 cette	 première	 tâche	 qu'elle	 fera	 le	 voyage	 du
sacre.	 Il	 faut	 reconnaître	 la	 souplesse	 et	 l'à-propos	 avec	 lesquels	 ses	 Voix
changeaient,	selon	les	nécessités	du	moment,	les	ordres	précédemment	donnés.

Les	manières	de	sire	Robert	à	l'égard	de	Jeanne	étaient	tout	à	fait	changées.	Il
ne	parlait	 plus	de	 lui	 donner	de	bons	 soufflets	 et	 de	 la	 renvoyer	 à	 ses	parents.
Maintenant,	 il	 la	 traitait	 sans	 rudesse	 et,	 s'il	 n'avait	 pas	 foi	 en	 ce	 qu'elle
annonçait,	du	moins	l'écoutait-il	volontiers.

Dans	une	des	conversations	qu'elle	eut	avec	lui,	elle	lui	tint	un	propos	étrange:

—Une	 fois	 accomplies,	 lui	 dit-elle,	 les	 grandes	 choses	 que	 j'ai	 à	 faire	 de	 la
part	de	Messire,	je	me	marierai	et	j'aurai	trois	fils,	dont	le	premier	sera	pape,	le
second	empereur,	le	troisième	roi.

Sire	Robert	répondit	gaiement:

—Puisqu'ils	seront	si	grands	personnages,	 je	voudrais	bien	 t'en	faire	un.	J'en
vaudrais	mieux	ensuite.

Jeanne	répondit:

—Nenni,	 gentil	 Robert,	 nenni.	 Il	 n'est	 pas	 temps.	 Le	 Saint-Esprit	 y
ouvrera[363].

À	en	 juger	 sur	 le	peu	de	paroles	d'elle	qui	nous	ont	 été	 transmises,	 la	 jeune
inspirée,	 dans	 les	 premiers	 temps	 de	 sa	 mission,	 parlait	 alternativement	 deux
langages	différents.	Ses	paroles	semblaient	couler	de	deux	sources	opposées.	Les
unes,	ingénues,	candides,	naïves,	courtes,	d'une	simplicité	rustique,	d'une	malice
innocente,	quelquefois	rudes,	empreintes	d'autant	de	chevalerie	que	de	sainteté,
avaient	 trait,	 le	 plus	 souvent,	 à	 l'héritage	 et	 au	 sacre	 du	 dauphin,	 et	 à	 la



débellation	 des	 Anglais.	 C'était	 le	 langage	 de	 ses	 Voix,	 son	 vrai	 langage,	 son
langage	 intérieur.	 Les	 autres,	 plus	 subtiles	 et	 teintées	 d'allégories,	 fleuries,
quintessenciés,	 d'une	 grâce	 savante,	 concernant	 l'Église,	 sentaient	 le	 clerc	 et
trahissaient	quelque	 influence	du	dehors.	Le	propos	 tenu	par	elle	à	 sire	Robert
sur	les	trois	enfants	qu'elle	mettrait	au	monde	est	de	la	seconde	sorte.	C'est	une
allégorie.	Son	triple	enfantement	signifie	que	de	ses	œuvres	naîtra	la	paix	de	la
chrétienté,	 et	 que,	 après	 qu'elle	 aura	 accompli	 sa	 mission	 divine,	 le	 pape,
l'empereur	et	le	roi,	tous	trois	fils	de	Dieu,	feront	régner	la	concorde	et	l'amour
dans	l'Église	de	Jésus-Christ.	L'apologue	est	d'une	clarté	limpide;	encore	faut-il
un	peu	d'esprit	pour	le	comprendre.	Le	capitaine	n'y	entendit	rien;	il	prit	la	chose
en	 sens	 littéral	 et	 répondit	 en	 conséquence,	 car	 c'était	 un	 homme	 simple	 et
jovial[364].

Jeanne	 logeait	 en	 ville	 chez	 des	 amis	 de	 son	 cousin	Lassois,	 gens	 d'humble
condition,	 Henri	 Leroyer	 et	 sa	 femme	 Catherine.	 Elle	 y	 filait,	 étant	 bonne
filandière;	elle	donnait	aux	pauvres	le	peu	qu'elle	avait.	Elle	fréquentait	l'église
paroissiale	 en	 compagnie	 de	 Catherine[365].	 Souvent,	 dans	 la	 matinée,	 elle
montait	la	colline	qui	voit	se	pressera	ses	pieds	les	toits	de	la	ville,	et	se	rendait
en	 grande	 dévotion	 dans	 la	 chapelle	 de	 Sainte-Marie-de-Vaucouleurs.	 Cette
collégiale,	 construite	 sous	 le	 roi	 Philippe	 VI,	 était	 attenante	 au	 château
qu'habitait	 le	 capitaine	 de	 Vaucouleurs.	 La	 vénérable	 nef	 de	 pierre	 s'élevait
hardiment	à	l'orient,	sur	la	vaste	étendue	des	coteaux	et	des	prairies,	et	dominait
la	 vallée	 où	 Jeanne	 avait	 été	 nourrie.	Elle	 y	 entendait	 la	messe	 et	 y	 demeurait
longtemps	en	oraison.

Sous	la	chapelle,	dans	la	crypte,	on	gardait	une	image	ancienne	et	vénérée	de
la	vierge	qu'on	appelait	Notre-Dame-de-la-Voûte[366],	et	qui	faisait	des	miracles
spécialement	 en	 faveur	 des	 pauvres	 et	 des	 nécessiteux.	 Jeanne	 se	 plaisait	 dans
cette	crypte	obscure	et	solitaire	où	les	saintes	la	visitaient	de	préférence.

Un	petit	 clerc,	presque	encore	un	enfant,	qui	desservait	 la	chapelle,	y	vit	un
jour	la	jeune	fille	immobile,	les	mains	jointes,	la	tête	renversée,	les	yeux	levés	et
noyés	de	larmes,	et	il	devait	garder	toute	sa	vie	l'image	de	ce	ravissement[367].

Elle	allait	 souvent	à	confesse	et	disait	 ses	péchés	notamment	à	messire	 Jean
Fournier,	curé	de	Vaucouleurs[368].

Elle	touchait	son	hôtesse	par	la	manière	sage	et	douce	dont	elle	vivait,	et	elle
la	troubla	un	jour	extrêmement.	Ce	fut	quand	elle	lui	dit:



—Ne	savez-vous	pas	qu'il	a	été	prédit	que	la	France,	perdue	par	une	femme,
serait	sauvée	par	une	pucelle	des	Marches	de	Lorraine[369]?

La	 femme	 Leroyer	 savait	 aussi	 bien	 que	 Durand	 Lassois,	 que	 madame
Ysabeau,	 comme	 une	 Hérodiade	 gonflée	 d'impuretés,	 avait	 livré	 madame
Catherine	de	France	et	 le	 royaume	des	Lis	 au	 roi	d'Angleterre[370].	 Et	 dès	 lors
elle	 n'était	 plus	 éloignée	 de	 croire	 que	 Jeanne	 fût	 la	 pucelle	 annoncée	 par	 la
prophétie.

Cette	 pieuse	 fille	 fréquentait	 les	 personnes	 de	 dévotion	 et	 aussi	 les	 nobles
hommes.	À	tous	elle	disait:

—Il	faut	que	j'aille	vers	le	gentil	dauphin.	C'est	la	volonté	de	Messire,	le	Roi
du	ciel,	que	j'aille	vers	 le	gentil	dauphin.	C'est	de	la	part	du	Roi	du	ciel	que	je
suis	venue.	Quand	je	devrais	aller	sur	mes	genoux,	j'irai[371].

Elle	 apporta	 notamment	 des	 révélations	 de	 cette	 nature	 à	 messire	 Aubert,
seigneur	d'Ourches,	 qui	 était	 bon	 français	 et	 du	parti	 des	Armagnacs,	 puisqu'il
avait	 fait	 la	 guerre,	 quatre	 ans	 auparavant,	 contre	 les	 Anglais	 et	 les
Bourguignons;	elle	lui	dit	qu'elle	devait	aller	vers	le	dauphin,	qu'elle	demandait
qu'on	la	menât	à	lui	et	que	ce	serait	pour	lui	profit	et	honneur	non	pareils[372].

Enfin	 elle	 se	 faisait	 connaître	 dans	 la	 ville	 pour	 ses	 illuminations	 et	 ses
prophéties,	et	l'on	trouvait	qu'elle	parlait	bien.

Il	 y	 avait	 alors	 dans	 la	 garnison	 un	 homme	 d'armes,	 âgé	 de	 vingt-huit	 ans
environ,	Jean	de	Novelompont	ou	Nouillompont,	qu'on	appelait	communément
Jean	de	Metz.	De	condition	libre,	mais	non	point	noble,	il	avait	acquis	ou	hérité
la	seigneurie	de	Nouillompont	et	Hovecourt,	dans	le	Barrois	non	mouvant,	et	il
en	 portait	 le	 titre[373].	 Précédemment	 soudoyer	 au	 service	 de	 Jean	 de	 Wals,
capitaine	 et	 prévôt	 de	 Stenay,	 il	 était	 en	 1428	 au	 service	 du	 capitaine	 de
Vaucouleurs.

De	ses	mœurs	et	comportements	nous	ne	savons	rien,	sinon	que,	trois	ans	en
çà,	habitant	dans	la	châtellenie	de	Foug,	il	avait	juré	un	«vilain	serment»	et,	de
ce	 fait,	encouru	une	amende	de	deux	sols.	Apparemment	 il	était,	 lorsqu'il	 jura,
très	en	colère[374].	Il	se	tenait	en	relations	plus	ou	moins	étroites	avec	Bertrand
de	Poulengy,	qui	certainement	lui	avait	parlé	de	Jeanne.

Un	jour,	il	aborda	la	jeune	fille	et	lui	dit:



—Eh	 bien,	 ma	 mie,	 que	 faites-vous	 ici?	 Faut-il	 que	 le	 roi	 soit	 chassé	 du
royaume	et	que	nous	soyons	Anglais[375]?

Ce	 propos	 d'un	 homme	 d'armes	 de	 Lorraine	 mérite	 attention.	 Le	 traité	 de
Troyes	 ne	 soumettait	 pas	 la	 France	 à	 l'Angleterre;	 il	 réunissait	 les	 deux
royaumes.	Si	l'on	se	battait	après	comme	avant,	c'était	uniquement	pour	décider
entre	les	deux	prétendants	Charles	de	Valois	et	Henri	de	Lancastre.	Que	l'un	ou
l'autre	 l'emportât,	 rien	 n'était	 changé	 dans	 les	 lois	 et	 coutumes	 de	 France.
Toutefois,	 ce	 pauvre	 routier	 des	Marches	 d'Allemagne	 n'en	 pensait	 pas	moins
que,	 sous	 un	 roi	 anglais,	 il	 serait	 lui-même	 anglais.	 Beaucoup	 de	 français	 de
toute	 condition	 pensaient	 de	 même	 et	 ne	 pouvaient	 souffrir	 l'idée	 de	 se	 voir
anglaisés;	 ils	 attachaient	 leur	 sort	 et	 celui	 du	 royaume	 au	 sort	 du	 dauphin
Charles.

Jeanne	répondit	à	Jean	de	Metz:

—Je	suis	venue	ici,	à	chambre	du	roi,	afin	de	parler	à	sire	Robert,	pour	qu'il
me	veuille	conduire	ou	faire	conduire	au	dauphin.	Mais	il	n'a	souci	ni	de	moi	ni
de	mes	paroles.

Puis,	pressée	en	son	cœur	par	l'idée	fixe	que	sa	mission	devait	commencer	au
milieu	de	la	Sainte	Quarantaine:

—Pourtant,	avant	qu'arrive	la	mi-carême,	il	faut	que	je	sois	devers	le	dauphin,
dussé-je,	pour	y	aller,	user	mes	jambes	jusqu'aux	genoux[376].

Une	nouvelle	courait	alors	les	villes	et	les	villages.	On	annonçait	que	le	fils	du
roi	 de	 France,	 le	 dauphin	 Louis,	 entré	 dans	 sa	 cinquième	 année,	 venait	 d'être
fiancé	 à	 la	 fille	 du	 roi	 d'Écosse,	 madame	Marguerite,	 âgée	 de	 trois	 ans,	 et	 le
commun	peuple	célébrait	cette	union	royale	par	autant	de	réjouissances	qu'il	s'en
pouvait	faire	dans	ce	pays	désolé[377].	Jeanne,	qui	en	avait	entendu	parler,	dit	à
l'homme	d'armes:

—Il	faut	que	je	sois	vers	le	dauphin,	car	nul	au	monde,	ni	roi,	ni	duc,	ni	fille
du	roi	d'Écosse	ne	peuvent	recouvrer	le	royaume	de	France.

Et	elle	ajouta	aussitôt:

—Il	n'y	a	secours	que	de	moi,	quoique,	pour	ma	part,	 j'aurais	bien	plus	cher
filer	près	de	ma	pauvre	mère,	vu	que	ce	n'est	pas	là	mon	état.	Mais	 il	 faut	que



j'aille.	Et	je	ferai	cela	parce	que	Messire	veut	que	je	le	fasse.

Elle	 le	disait	 comme	elle	 le	pensait.	Mais	 elle	ne	 se	 connaissait	 pas;	 elle	ne
savait	pas	que	ses	Voix	c'était	 le	cri	de	son	cœur	et	qu'elle	brûlait	de	quitter	 la
quenouille	pour	l'épée.

Jean	de	Metz	demanda,	comme	avait	fait	sire	Robert:

—Qui	est	Messire?

—C'est	Dieu,	répondit-elle.

Aussitôt,	comme	s'il	croyait	en	elle,	il	lui	dit	d'un	grand	élan:

—Je	vous	promets	et	vous	donne	ma	foi	que,	Dieu	aidant,	 je	vous	conduirai
vers	le	roi.

Il	lui	toucha	la	main,	en	signe	qu'il	lui	donnait	sa	foi,	et	il	demanda:

—Quand	voulez-vous	partir?

—À	cette	heure,	répondit-elle,	mieux	que	demain;	demain	mieux	qu'après.

C'est	 Jean	 de	 Metz	 lui-même	 qui,	 vingt-sept	 ans	 plus	 tard,	 rapporta	 cette
conversation[378].	À	l'en	croire,	il	demanda	en	dernier	lieu	à	la	jeune	fille	si	elle
voulait	faire	chemin	avec	ses	vêtements	de	femme.	On	conçoit	qu'il	découvrît	de
très	 grands	 inconvénients	 à	 traverser	 avec	 une	 paysanne	 en	 robe	 rouge	 les
chemins	de	France,	alors	battus	par	des	coitreaux	paillards,	et	qu'il	 jugeât	plus
prudent	de	l'emmener	déguisée	en	garçon.	Elle	entra	tout	de	suite	dans	la	pensée
de	Jean,	et	lui	répondit:

—Je	prendrai	volontiers	habit	d'homme.

Rien	n'empêche	de	croire	que	les	choses	se	sont	passées	ainsi.	Mais	alors	un
routier	de	Lorraine	aurait	 suggéré	à	 la	 sainte,	 touchant	 l'habit,	 une	 idée	qu'elle
s'imaginera	ensuite	avoir	reçue	de	Dieu[379].

De	son	propre	mouvement,	ou	plutôt	sur	l'avis	de	quelque	prudente	personne,
sire	 Robert	 s'inquiéta	 de	 savoir	 si	 Jeanne	 n'était	 pas	 sous	 l'inspiration	 d'un
mauvais	esprit.	Car	le	diable	est	rusé	et	prend	parfois	la	figure	de	l'innocence.	Et,



comme,	à	cet	égard,	 il	n'était	pas	grand	clerc,	 il	 résolut	de	s'en	rapporter	à	son
curé.

Or,	un	jour	que	Catherine	et	Jeanne	filaient	dans	la	maison,	elles	virent	entrer
le	 capitaine	 de	Vaucouleurs,	 en	 compagnie	 du	 curé,	messire	 Jean	 Fournier.	 Ils
invitèrent	 l'hôtesse	 à	 se	 retirer,	 et,	 lorsqu'ils	 furent	 seuls	 avec	 la	 jeune	 fille,
messire	Jean	Fournier	revêtit	son	étole	et	récita	des	paroles	latines	qui	revenaient
à	dire:

—Si	tu	es	chose	mauvaise,	éloigne-toi;	si	tu	es	chose	bonne,	approche.

C'était	la	formule	ordinaire	de	l'exorcisme,	ou,	pour	parler	plus	exactement,	de
la	conjuration.	Dans	la	pensée	de	messire	Jean	Fournier,	ces	paroles,	mêlées	de
quelques	 gouttes	 d'eau	 bénite,	 devaient	 faire	 fuir	 les	 diables,	 si	 par	malheur	 il
s'en	trouvait	dans	le	corps	de	cette	villageoise[380].

Messire	Jean	Fournier	ne	doutait	pas	que	 les	démons	ne	fussent	poussés	par
un	 désir	 immodéré	 de	 s'introduire	 dans	 le	 corps	 des	 hommes	 et	 spécialement
chez	 les	 filles,	qui	parfois	 les	 avalaient	 avec	 leur	pain.	 Ils	 se	 logeaient	dans	 la
bouche,	 sous	 la	 langue,	 dans	 les	 narines,	 coulaient	 dans	 l'estomac	 et	 dans	 le
ventre	et	 s'agitaient	 furieusement	en	ces	divers	 logis,	où	 l'on	 reconnaissait	 leur
présence	aux	contorsions	et	hurlements	des	malheureux	hantés.

Saint	 Grégoire,	 pape,	 rapporte	 en	 ses	Dialogues	 un	 exemple	 frappant	 de	 la
facilité	avec	laquelle	les	diables	s'insinuent	dans	une	femme.	Une	religieuse,	dit-
il,	étant	au	jardin,	vit	une	laitue	qui	lui	parut	tendre.	Elle	la	cueillit	et,	négligeant
de	 la	bénir	en	 faisant	dessus	 le	signe	de	 la	croix,	elle	y	mordit,	et	aussitôt	elle
tomba	possédée.	Un	homme	de	Dieu	s'étant	alors	approché	d'elle,	 le	démon	se
mit	à	crier:	«C'est	moi	qui	 l'ai	fait!	C'est	moi	qui	 l'ai	fait!	J'étais	assis	sur	cette
laitue.	Cette	femme	est	venue	et	elle	m'a	avalé.»	Mais	les	prières	de	l'homme	de
Dieu	le	forcèrent	bientôt	à	se	retirer[381].

Messire	Jean	Fournier	n'exagérait	donc	pas	la	prudence	nécessaire.	Pénétré	de
cette	 idée	 que	 le	 diable	 est	 subtil	 et	 la	 femme	 corrompue,	 il	 prenait	 soin
d'éclaircir,	 selon	 les	 règles,	 un	 cas	 difficile.	 C'était	 le	 plus	 souvent	 chose
malaisée	que	de	discerner	des	possédés	et	de	reconnaître	une	démoniaque	d'avec
une	bonne	chrétienne.	L'épreuve	à	laquelle	Jeanne	allait	être	soumise	n'avait	pas
été	épargnée	à	de	très	grandes	saintes.

Ayant	 récité	 les	 formules	 et	 fait	 les	 aspersions,	 messire	 Jean	 Fournier



s'attendait,	 au	cas	où	cette	 fille	 eût	 été	possédée,	 à	 la	voir	 s'agiter,	 se	 tordre	 et
chercher	 à	 fuir.	 Il	 eût	 fallu,	 en	 cette	 occurrence,	 employer	 des	 formules	 plus
puissantes,	 user	 à	 nouveau	 d'eau	 bénite	 et	 du	 signe	 de	 la	 croix,	 et,	 par	 ces
moyens,	déloger	les	diables	jusqu'à	ce	qu'on	les	vît	partir	avec	un	bruit	effrayant
et	une	grande	puanteur,	sous	forme	de	dragons,	de	chameaux	ou	de	poissons[382].

L'attitude	de	Jeanne	n'offrit	rien	de	suspect.	Point	d'agitation	maniaque,	nulle
fureur.	 Inquiète	 seulement	 et	 suppliante,	 elle	 se	 traîna	 à	 genoux	vers	 le	 prêtre.
Elle	ne	fuyait	pas	devant	le	saint	nom	de	Dieu.	Messire	Jean	Fournier	en	conclut
qu'il	n'y	avait	pas	de	diable	en	elle.

Restée	seule	avec	Catherine	dans	 la	maison,	Jeanne,	qui	comprenait	enfin	 le
sens	de	cette	cérémonie,	en	témoigna	un	vif	ressentiment	à	l'endroit	de	messire
Jean	Fournier.	Elle	se	plaignit	de	ce	qu'il	l'eût	soupçonnée:	«C'était	mal	fait	à	lui,
dit-elle	 à	 son	 hôtesse;	 car,	 m'ayant	 entendue	 en	 confession,	 il	 me	 pouvait
connaître[383].»

Elle	 aurait	 rendu	 grâce	 au	 curé	 de	Vaucouleurs	 si	 elle	 avait	 su	 combien,	 en
l'éprouvant,	 il	avançait	ses	affaires.	Averti	que	cette	pucelle	n'était	pas	 inspirée
par	le	démon,	sire	Robert	dut	en	conclure	qu'elle	pouvait	bien	l'être	par	Dieu,	car,
selon	toute	apparence,	il	raisonnait	simplement.	Il	écrivit	au	dauphin	Charles,	au
sujet	de	 la	 jeune	sainte,	et	sans	doute	 il	 témoigna	de	 l'innocence	et	de	 la	bonté
qui	se	voyaient	en	elle[384].

Bien	 que	 la	 capitainerie	 fût	 grandement	 menacée	 de	 passer	 au	 seigneur	 de
Vergy,	 sire	 Robert	 ne	 songeait	 pas	 à	 quitter	 son	 pays	 où	 il	 était	 en
accommodements	 avec	 tous	 les	 partis.	 Il	 se	 souciait	 en	 somme	 assez	 peu	 du
dauphin	 Charles	 et	 l'on	 ne	 voit	 pas	 qu'il	 eût	 un	 intérêt	 personnel	 à	 lui
recommander	une	prophétesse.	Sans	prétendre	démêler	ce	qui	se	passait	dans	sa
tête,	on	peut	croire	qu'il	écrivit	au	dauphin	en	faveur	de	Jeanne	à	la	demande	de
quelques-unes	 de	 ces	 personnes	 qui	 l'estimaient	 bonne	 et	 probablement	 à	 la
requête	de	Bertrand	de	Poulengy	et	de	Jean	de	Metz.	Ces	deux	hommes	d'armes,
voyant	 la	cause	du	dauphin	perdue	sur	 les	Marches	de	Lorraine,	avaient	 toutes
raisons	de	passer	 jusqu'aux	bords	de	 la	Loire,	où	 l'on	pouvait	encore	se	battre,
partant	gagner.

Prêts	 à	 partir,	 ils	 se	 montraient	 disposés	 à	 emmener	 l'inspirée	 avec	 eux	 et
même	 à	 la	 défrayer	 de	 toutes	 ses	 dépenses,	 comptant	 se	 faire	 rembourser	 à
Chinon	 sur	 la	 cassette	 royale	 et	 tirer	 honneur	 et	 profit	 d'une	 si	 rare	merveille.



Encore	attendaient-ils	d'être	assurés	de	l'agrément	du	dauphin[385].

Cependant	Jeanne	ne	tenait	plus	en	place.	Elle	allait	et	venait	de	Vaucouleurs	à
Burey	 et	 de	 Burey	 à	 Vaucouleurs.	 Elle	 comptait	 les	 jours;	 le	 temps	 lui	 pesait
comme	à	une	femme	grosse[386].

À	la	fin	de	janvier,	n'y	pouvant	tenir,	elle	résolut	d'aller	seule	vers	le	dauphin
Charles.	 Elle	 vêtit	 les	 habits	 de	Durand	 Lassois	 et	 prit	 avec	 ce	 bon	 cousin	 la
route	 de	 France[387].	 Un	 habitant	 de	 Vaucouleurs,	 nommé	 Jacques	 Alain,	 les
accompagnait[388].	Probablement,	ces	deux	hommes	comptaient	que	la	jeune	fille
reconnaîtrait	d'elle-même	l'impossibilité	d'un	tel	voyage	et	qu'on	n'irait	pas	bien
loin.	 C'est	 ce	 qui	 arriva.	 À	 peine	 les	 trois	 voyageurs	 furent-ils	 à	 une	 lieue	 de
Vaucouleurs,	 vers	 la	 chapelle	 de	 Saint-Nicolas,	 qui	 s'élève	 dans	 la	 vallée	 de
Septfonds	au	milieu	du	grand	bois	de	Saulcy,	que	Jeanne,	se	ravisant,	dit	à	ses
compagnons	 qu'il	 n'était	 point	 honnête	 à	 elle	 de	 partir	 ainsi:	 et	 tous	 trois
retournèrent	à	la	ville[389].

Enfin	un	messager	royal	vint	apporter	au	capitaine	de	Vaucouleurs	la	réponse
du	roi	Charles.	Il	se	nommait	Colet	de	Vienne[390].	Son	nom	le	désigne	comme
originaire	de	 la	province	gouvernée	par	 le	dauphin	avant	 la	mort	du	feu	roi,	et
qui	gardait	 au	pauvre	prince	une	constante	 fidélité.	La	 réponse	portait	que	sire
Robert	envoyât	la	jeune	sainte	à	Chinon[391].

Ce	que	Jeanne	avait	demandé	et	qui	paraissait	 impossible	à	obtenir,	 lui	était
accordé.	Elle	allait	être	menée	au	roi	comme	elle	l'avait	voulu	et	dans	les	délais
fixés	 par	 elle-même.	 Mais	 ce	 départ	 après	 lequel	 elle	 avait	 tant	 soupiré	 fut
retardé	de	quelques	jours,	par	une	circonstance	remarquable,	qui	montre	que	la
renommée	de	la	jeune	prophétesse	s'était	répandue	en	Lorraine	et	atteste	qu'alors
les	grands	de	la	terre,	en	leurs	nécessités,	recherchaient	les	saintes.

Jeanne	était	mandée	à	Nancy	par	monseigneur	le	duc	de	Lorraine.	Munie	d'un
sauf-conduit	 que	 le	 duc	 lui	 avait	 envoyé,	 elle	 partit	 en	 veste	 et	 houseaux
rustiques,	sur	un	bidet	que	Durand	Lassois	et	Jacques	Alain	lui	donnèrent.	Il	leur
avait	coûté	douze	francs	que	sire	Robert	leur	remboursa	plus	tard	sur	les	deniers
du	 roi[392].	 Il	 y	 a	 vingt-quatre	 lieues	 de	 Vaucouleurs	 à	 Nancy.	 Jean	 de	 Metz
l'accompagna	jusqu'à	Toul;	Durand	Lassois	fit	tout	le	voyage	avec	elle[393].

Avant	de	se	rendre	à	l'hôtel	du	duc	de	Lorraine,	Jeanne	monta	la	vallée	de	la
Meurthe	 et	 alla	 faire	 ses	 dévotions	 au	 grand	 saint	Nicolas,	 dont	 on	gardait	 les



reliques	 dans	 la	 chapelle	 de	 Saint-Nicolas-du-Port[394],	 desservie	 par	 des
religieux	 bénédictins.	 C'était	 bien	 fait	 à	 elle,	 saint	 Nicolas	 étant	 le	 patron	 des
voyageurs.



CHAPITRE	IV

VOYAGE	À	NANCY.	—	ITINÉRAIRE	DE	VAUCOULEURS	À	SAINTE-

CATHERINE-DE-FIERBOIS.

Le	 duc	 Charles	 II	 de	 Lorraine,	 allié	 aux	 Anglais,	 venait	 de	 jouer	 un	 bien
mauvais	tour	à	son	cousin	et	ami	le	duc	de	Bourgogne,	en	donnant	en	mariage
Isabelle	 sa	 fille	 aînée,	 l'héritière	 de	 Lorraine,	 à	 René,	 second	 fils	 de	madame
Yolande,	 reine	de	Sicile	 et	 de	 Jérusalem,	duchesse	d'Anjou[395].	René	d'Anjou,
dans	ses	vingt	ans,	était	un	gentil	esprit,	amoureux	de	bon	savoir	autant	que	de
chevalerie,	 bienveillant,	 affable	 et	 gracieux.	 Quand	 il	 ne	 faisait	 point	 de
chevauchées	et	ne	maniait	pas	la	lance,	il	se	plaisait	à	peindre	des	images	dans
des	livres;	il	avait	du	goût	pour	les	jardins	fleuris	et	les	histoires	en	tapisserie,	et,
comme	 son	 beau	 cousin	 le	 duc	 d'Orléans,	 il	 composait	 des	 poèmes	 en
français[396].	Investi	du	duché	de	Bar	par	le	cardinal	duc	de	Bar,	son	grand-oncle,
il	 devait	 hériter	 le	 duché	 de	 Lorraine	 après	 la	 mort	 du	 duc	 Charles,	 qui	 ne
pouvait	 beaucoup	 tarder.	 Ce	 mariage	 était	 justement	 regardé	 comme	 un	 beau
coup	de	madame	Yolande.	Mais	qui	terre	a	guerre	a.	Le	duc	de	Bourgogne,	fort
mal	content	de	voir	un	prince	de	la	maison	d'Anjou,	le	beau-frère	de	Charles	de
Valois,	s'établir	entre	la	Bourgogne	et	les	Flandres,	excitait	contre	René	le	comte
de	 Vaudemont,	 prétendant	 à	 l'héritage	 de	 Lorraine,	 et	 la	 politique	 angevine
rendait	 difficile	 la	 réconciliation	 du	 duc	 de	 Bourgogne	 avec	 le	 roi	 de	 France.
René	d'Anjou	était	 engagé	dans	 les	querelles	de	 son	beau-père	de	Lorraine.	Et
précisément,	en	1429,	il	faisait	aux	habitants	de	Metz	la	guerre	de	la	Hottée	de
pommes.	On	la	nommait	ainsi	parce	que	la	cause	en	était	une	hottée	de	pommes
entrée	dans	la	ville	de	Metz,	sans	qu'on	eût	payé	de	droits	aux	officiers	du	duc	de
Lorraine[397].

Cependant,	madame	 sa	mère	 faisait	 envoyer	 de	Blois	 des	 convois	 de	 vivres
aux	habitants	d'Orléans,	 assiégés	par	 les	Anglais.	Bien	qu'elle	 fût	 pour	 lors	 en
mauvaise	 intelligence	 avec	 les	 conseillers	 du	 roi	 Charles,	 son	 gendre,	 elle	 se



montrait	 vigilante	 à	 combattre	 les	 ennemis	 du	 royaume,	 qui	 menaçaient	 son
duché	 d'Anjou.	 René,	 duc	 de	 Bar,	 avait	 donc	 des	 parentés,	 des	 amitiés,	 des
intérêts	tout	à	la	fois	dans	le	parti	d'Angleterre	et	Bourgogne	et	dans	le	parti	de
France.	 Tel	 était	 le	 cas	 où	 se	 trouvaient	 la	 plupart	 des	 seigneurs	 français.	 Ses
rapports	avec	 le	capitaine	de	Vaucouleurs	restaient	amicaux	et	 fréquents[398].	 Il
est	possible	que	sire	Robert	l'ait	informé	qu'il	tenait	à	Vaucouleurs	une	jeune	fille
prophétisant	sur	le	royaume	de	France.	Il	est	possible	que	le	duc	de	Bar,	curieux
de	la	voir,	 l'ait	fait	envoyer	à	Nancy	où	il	devait	se	rendre	lui-même	vers	le	20
février;	 mais,	 bien	 plus	 probablement,	 René	 d'Anjou	 se	 souciait	 moins	 de	 la
Pucelle	de	Vaucouleurs,	qu'il	n'avait	jamais	vue,	que	du	petit	More	et	du	fou	dont
s'égayait	son	hôtel	ducal[399].	En	ce	mois	de	février	1429,	il	n'avait	ni	l'envie	ni
les	moyens	 de	 beaucoup	 s'appliquer	 aux	 affaires	 de	France;	 et,	 tout	 beau-frère
qu'il	 était	 du	 roi	Charles,	 il	 se	 préparait,	 non	 pas	 à	 secourir	 la	 ville	 d'Orléans,
mais	à	mettre	le	siège	devant	la	ville	de	Metz[400].

Le	duc	de	Lorraine,	vieux	et	malade,	vivait	 en	 son	hôtel	 avec	 sa	belle	amie
Alison	 du	Mai,	 bâtarde,	 fille	 de	 prêtre,	 qui	 en	 avait	 chassé	 l'épouse	 légitime,
madame	Marguerite	de	Bavière.	Madame	Marguerite	était	de	haute	naissance	et
pieuse,	mais	vieille	et	laide;	et	madame	Alison	était	jolie;	le	duc	Charles	lui	avait
fait	plusieurs	enfants[401].

Voici	ce	qui	paraît	 le	plus	vrai.	Il	y	avait	à	Nancy	des	personnes	de	bien	qui
désiraient	 que	 le	 duc	 Charles	 reprît	 sa	 bonne	 femme	 et	 comptaient,	 pour	 l'y
amener,	sur	les	exhortations	d'une	dévote,	ayant	révélations	du	Ciel	et	se	disant
fille	 de	 Dieu.	 Ces	 personnes	 annoncèrent	 au	 vieux	 duc	 égrotant	 la	 fille	 de
Domremy	comme	une	sainte	guérisseuse.	Par	leurs	conseils	il	la	fit	appeler,	dans
l'espoir	qu'elle	aurait	des	secrets	pour	le	soulager	de	ses	maux	et	l'empêcher	de
mourir.

Dès	qu'il	la	vit,	il	lui	demanda	si	elle	ne	pouvait	pas	le	rétablir	en	bonne	forme
et	santé.

Elle	répondit	que	«de	cette	matière»	elle	ne	savait	rien.	Cependant	elle	l'avertit
qu'il	 se	 gouvernait	 mal,	 et	 lui	 annonça	 qu'il	 ne	 guérirait	 oncques	 s'il	 ne
s'amendait.	 Et	 elle	 lui	 enjoignit	 d'avoir	 à	 renvoyer	 Alison	 sa	 concubine	 et	 à
reprendre	sa	bonne	femme[402].

Sur	ce	chapitre,	on	lui	avait	un	peu	fait	la	leçon,	sans	doute,	mais	elle	ne	disait
que	ce	qu'elle	pensait,	car	elle	avait	les	mauvaises	femmes	en	aversion.



Elle	était	venue	vers	 le	duc	parce	que	son	état	 le	voulait,	parce	qu'une	petite
sainte	ne	se	refuse	pas	aux	consultations	d'un	haut	seigneur	et	parce	qu'enfin	on
l'y	avait	amenée.	Mais	sa	pensée	était	ailleurs;	elle	ne	songeait	qu'à	délivrer	 le
royaume	de	France.

Considérant	 que	 le	 fils	 de	madame	Yolande,	 le	 duc	 de	 Bar,	 avec	 une	 belle
compagnie	d'hommes	d'armes,	apporterait	grand'aide	au	Dauphin,	elle	demanda
au	duc	de	Lorraine,	en	prenant	congé,	d'envoyer	ce	jeune	seigneur	avec	elle	en
France.

—Donnez-moi	 votre	 fils,	 lui	 dit-elle,	 avec	 des	 gens	 pour	 me	 conduire.	 En
récompense,	je	prierai	Dieu	pour	le	rétablissement	de	votre	santé.

Le	duc	ne	lui	donna	pas	d'hommes	d'armes;	il	ne	lui	donna	pas	le	duc	de	Bar,
héritier	 de	Lorraine,	 allié	 des	Anglais,	 qui	 devait	 toutefois	 la	 rejoindre	 bientôt
sous	 les	étendards	du	 roi	Charles.	Mais	 il	 lui	donna	quatre	 francs	et	un	cheval
noir[403].

C'est	 peut-être	 à	 son	 retour	 de	Nancy	 qu'elle	 écrivit	 à	 ses	 parents	 pour	 leur
demander	pardon	de	les	avoir	quittés.	On	sait	seulement	qu'ils	reçurent	une	lettre
d'elle	et	pardonnèrent[404].	Il	y	aurait	lieu,	sans	doute,	d'être	surpris	que	Jacques
d'Arc	qui,	pour	avoir	vu	seulement	en	rêve	sa	fille	avec	des	gens	d'armes,	jurait
de	la	noyer	de	ses	mains	si	ses	fils	ne	la	noyaient,	demeurât	coi	tout	un	long	mois
pendant	qu'elle	se	tenait	à	Vaucouleurs.	Car	il	devait	bien	savoir	qu'elle	y	vivait
parmi	les	hommes	d'armes.	Ç'avait	été	déjà	de	sa	part	beaucoup	de	simplicité	de
l'avoir	laissée	partir,	sachant	l'humeur	dont	elle	était.	On	ne	peut	se	défendre	de
supposer	 que	 des	 personnes	 pieuses,	 qui	 croyaient	 en	 la	 bonté	 de	 Jeanne	 et
avaient	hâte	qu'elle	fût	conduite	en	France	pour	le	salut	du	royaume,	prirent	soin
de	 rassurer	 le	 père	 et	 la	mère	 sur	 les	 façons	 et	 comportements	 de	 leur	 fille	 et
peut-être	même	firent	entendre	à	ces	bonnes	gens	que,	si	Jeanne	allait	vers	le	roi,
toute	sa	famille	en	tirerait	honneur	et	profit.

Avant	 ou	 après	 le	 voyage	 de	 Nancy	 (on	 ne	 sait)	 quelques	 habitants	 de
Vaucouleurs	ayant	foi	en	la	jeune	inspirée,	firent	faire	ou	achetèrent	pour	elle	des
vêtements	d'homme,	un	justaucorps,	un	gippon	de	drap,	des	chausses	attachées
au	justaucorps	par	des	aiguillettes,	des	houseaux,	des	souliers,	des	éperons,	tout
un	harnais	de	guerre.	Sire	Robert	lui	donna	une	épée[405].

Elle	fit	tailler	ses	cheveux	en	rond,	à	la	manière	des	jeunes	garçons[406].	Jean



de	 Metz	 et	 Bertrand	 de	 Poulengy,	 avec	 Jean	 de	 Honecourt	 et	 Julien,	 leurs
servants,	devaient	l'accompagner,	ainsi	que	Colet	de	Vienne,	messager	du	roi,	et
Richard,	 l'archer[407].	 Il	 y	 eut	 encore	 quelques	 hésitations,	 et	 l'on	 tint	 des
conseils.	 Car	 les	 gens	 d'armes	 d'Antoine	 de	 Lorraine,	 seigneur	 de	 Joinville,
infestaient	la	contrée.	On	ne	voyait	dans	la	campagne	que	gens	faisant	pilleries,
larcins,	meurtres	 et	 tyrannies	cruelles,	prenant	 les	 femmes	de	 force,	 incendiant
les	 églises	 et	 les	 abbayes	 et	 y	 commettant	 des	 péchés	 abominables.	 C'était	 le
temps	 le	plus	dur	à	passer	qu'homme	eût	 jamais	vu[408].	Mais	 la	 jeune	 fille	ne
craignait	rien	et	disait:

—En	nom	Dieu!	menez-moi	vers	le	gentil	dauphin	et	ne	faites	doute	que	vous
ni	moi	n'aurons	nul	mal	et	nul	empêchement[409].

Enfin,	le	mercredi	23	février,	la	petite	troupe	sortit	de	Vaucouleurs	par	la	porte
de	France[410].

Quelques	amis	l'avaient	suivie	jusque-là	et	la	regardaient	partir.	Il	se	trouvait
parmi	eux	Henri	Leroyer	et	Catherine,	ses	hôtes,	et	messire	Jean	Colin,	chanoine
de	 Saint-Nicolas,	 près	 de	 Vaucouleurs,	 à	 qui	 Jeanne	 s'était	 plusieurs	 fois
confessée[411].	 Songeant	 à	 la	 longueur	 du	 chemin,	 aux	 périls	 du	 voyage,	 ils
s'effrayaient	pour	leur	sainte.

—Comment,	lui	disait-on,	comment	pourrez-vous	faire	un	tel	voyage,	quand	il
y	a	de	tous	côtés	des	gens	de	guerre?

Mais	elle	répondait,	dans	la	paix	souriante	de	son	cœur:

—Je	ne	 crains	 point	 les	 gens	de	guerre:	 j'ai	mon	 chemin	 tout	 aplani.	S'il	 se
trouve	 des	 hommes	 d'armes,	messire	Dieu	 saura	 bien	me	 frayer	 la	 route	 pour
aller	à	messire	le	dauphin.	Je	suis	venue	pour	cela[412].

Sire	Robert	assistait	au	départ.	Il	fit	jurer,	selon	la	formule	usuelle,	à	tous	les
hommes	 d'armes	 de	 bien	 et	 sûrement	 conduire	 celle	 qu'il	 leur	 confiait.	 Puis,
comme	il	était	homme	de	peu	de	foi,	il	dit	à	Jeanne	en	manière	d'adieu:

—Va!	et	advienne	que	pourra[413]!

Et	 la	 petite	 troupe	 s'en	 fut	 dans	 la	 brume	 qui	 recouvre	 en	 cette	 saison	 les
prairies	de	la	Meuse.



Il	fallait	éviter	les	voies	fréquentées,	se	garder	surtout	de	passer	par	Joinville,
par	 Montiers-en-Saulx,	 par	 Sailly	 où	 se	 tenaient	 les	 gens	 d'armes	 du	 parti
contraire.	Sire	Bertrand	et	Jean	de	Metz,	accoutumés	à	ces	sourdes	chevauchées,
connaissaient	les	chemins	de	traverse	et	savaient	prendre	les	précautions	utiles,
comme	d'envelopper	 de	 linges	 les	 pieds	des	 chevaux	pour	 amortir	 le	 bruit	 des
sabots	sur	le	sol[414].

À	la	nuit	tombante	la	compagnie,	ayant	échappé	à	tous	les	dangers,	s'approcha
de	la	rive	droite	de	la	Marne	et	atteignit	l'abbaye	de	Saint-Urbain[415].	C'était	de
temps	immémorial	un	lieu	d'asile,	et,	à	l'époque	où	nous	sommes,	elle	avait	pour
abbé	Arnoult	d'Aulnoy,	parent	de	Robert	de	Baudricourt[416].

La	porte	du	sévère	édifice	s'ouvrit	aux	voyageurs	qui	passèrent	sous	la	voûte
en	tiers-point[417].	L'abbaye	renfermait	un	corps	de	logis	pour	les	étrangers.	C'est
là	qu'ils	trouvèrent	le	gîte	de	leur	première	étape.

L'église	 abbatiale	 s'élevait	 à	 droite	 de	 la	 porte	 extérieure;	 on	 y	 gardait	 les
reliques	 de	 saint	 Urbain,	 pape.	 Le	 24	 février,	 au	 matin,	 Jeanne	 y	 entendit	 la
messe	 conventuelle[418].	 Puis	 elle	 se	 remit	 en	 selle	 avec	 ses	 compagnons.	 Ils
franchirent	 le	pont	sur	 la	Marne	vis-à-vis	de	Saint-Urbain	et	poussèrent	vers	 la
France.

Ils	avaient	encore	cent	vingt-cinq	lieues	de	pays	à	parcourir	et	trois	rivières	à
traverser	dans	une	contrée	 infestée	de	brigands.	Onze	 jours,	 ils	 chevauchèrent;
par	crainte	de	l'ennemi,	ils	voyageaient	la	nuit[419].	Pendant	 les	couchées	sur	 la
paille,	 la	 jeune	paysanne,	gardant	ses	chausses	 liées	à	son	 justaucorps,	dormait
tout	habillée,	sous	une	couverture,	entre	Jean	de	Metz	et	Bertrand	de	Poulengy
qui	lui	inspiraient	de	la	confiance.	Ils	ont	dit	depuis	qu'ils	n'eurent	point	désir	de
cette	fille	à	cause	de	la	sainteté	qu'ils	voyaient	en	elle[420];	on	peut	le	croire	ou	ne
le	pas	croire.	Jean	de	Metz	n'était	point	échauffé	d'une	si	grande	foi	dans	cette
inspirée,	puisqu'il	lui	demandait	avec	inquiétude:

—Ferez-vous	bien	ce	que	vous	dites?

À	quoi	elle	répondait:

—N'ayez	crainte.	Ce	que	je	fais,	je	le	fais	par	commandement.	Mes	frères	du
Paradis	me	disent	ce	que	j'ai	à	faire.	Il	y	a	déjà	quatre	ou	cinq	ans	que	mes	frères
du	Paradis	et	Messire	m'ont	dit	qu'il	fallait	que	j'allasse	en	guerre	pour	recouvrer
le	royaume	de	France[421].



Ces	 rudes	 compagnons	 n'éprouvaient	 pas	 tous	 en	 sa	 présence	 un	 respect
religieux;	certains	la	moquaient	et,	par	amusement,	parlaient	devant	elle	comme
s'ils	 étaient	 du	 parti	 des	 Anglais.	 Quelquefois,	 en	 manière	 de	 plaisanterie,
feignant	 une	 alerte,	 ils	 faisaient	 mine	 de	 tourner	 bride.	 C'était	 de	 la	 malice
perdue.	Elle	les	croyait,	mais	elle	n'avait	pas	peur	et	disait	gravement	à	ces	gens
qui	pensaient	l'effrayer	avec	des	Anglais:

—Gardez-vous	de	fuir.	En	nom	Dieu,	ils	ne	vous	feront	pas	de	mal[422].

Et	à	l'approche	de	tout	danger	feint	ou	réel,	il	lui	venait	aux	lèvres	des	paroles
de	réconfort:

—Ne	craignez	rien.	Vous	verrez	comme	à	Chinon	le	gentil	dauphin	nous	fera
bon	visage[423].

Son	plus	grand	chagrin	était	de	ne	pas	faire	aussi	souvent	qu'elle	le	voulait	ses
dévotions	aux	églises.	Elle	répétait	chaque	jour:

—Si	nous	pouvions,	nous	ferions	bien	d'entendre	la	messe[424].

Évitant	les	grandes	routes,	ils	ne	se	trouvaient	guère	à	portée	des	ponts	et	ils
durent	 souvent	passer	à	gué	 les	 rivières	grossies	par	 les	pluies.	 Ils	 traversèrent
l'Aube	 près	 de	 Bar-sur-Aube,	 la	 Seine	 près	 de	 Bar-sur-Seine,	 l'Yonne	 devant
Auxerre,	 où	 Jeanne	 entendit	 la	 messe	 dans	 l'église	 Saint-Étienne:	 puis	 ils
atteignirent	la	ville	de	Gien,	assise	sur	la	rive	droite	de	la	Loire[425].

Ces	Lorrains	voyaient	enfin	une	ville	française	obéissant	au	roi	de	France.	Ils
avaient	fait	soixante-quinze	lieues	en	pays	ennemi	sans	être	attaqués	ni	molestés,
ce	qui,	par	la	suite,	fut	tenu	pour	merveilleux.	Mais	était-il	impossible	à	sept	ou
huit	 cavaliers	 armagnacs	 de	 traverser	 sans	 malencontre	 les	 pays	 anglais	 ou
bourguignons?	 Le	 capitaine	 de	 Vaucouleurs	 faisait	 parvenir	 fréquemment	 des
lettres	 au	 dauphin,	 le	 dauphin	 lui	 envoyait	 des	 courriers;	 Colet	 de	Vienne[426]
venait	de	porter	son	message.

En	 fait,	 le	 péril	 n'était	 guère	 moindre	 pour	 les	 gens	 du	 dauphin	 dans	 les
provinces	 de	 son	 obéissance	 que	 dans	 les	 territoires	 soumis	 à	 d'autres
maîtres[427].	 Les	 routiers	 à	 la	 solde	 du	 roi	 Charles	 ne	 s'inquiétaient	 pas,	 pour
piller	 et	 rançonner	 les	 voyageurs,	 de	 savoir	 s'ils	 étaient	 Armagnacs	 ou
Bourguignons,	 et	 c'est	 précisément	 après	 avoir	 traversé	 la	 Loire	 que	 les
compagnons	 de	 Bertrand	 de	 Poulengy	 se	 trouvèrent	 exposés	 aux	 plus	 grands



dangers.

Avertis	de	leur	venue,	quelques	hommes	d'armes	du	parti	français	allèrent	au
devant	 d'eux	 et	 se	 mirent	 en	 embuscade	 pour	 les	 surprendre.	 Ils	 voulaient
s'emparer	de	la	 jeune	fille,	 la	 jeter	dans	une	fosse	et	 l'y	 laisser	sous	une	grosse
pierre,	comptant	que	le	roi,	qui	la	faisait	venir,	donnerait	beaucoup	d'argent	pour
la	ravoir[428].	Les	routiers	et	les	soudoyers	avaient	coutume	d'enfouir	ainsi	dans
un	trou	les	voyageurs	qu'ils	délivraient	ensuite,	moyennant	rançon.	Dix-huit	ans
auparavant,	à	Corbeil,	cinq	hommes	avaient	été	mis	dans	une	fosse	au	pain	et	à
l'eau,	 par	 des	 Bourguignons.	 Trois	 d'entre	 eux	 moururent	 faute	 de	 pouvoir
payer[429].	Il	s'en	manqua	de	peu	que	Jeanne	ne	subît	un	traitement	de	ce	genre.
Mais	 les	 mauvais	 garnements	 qui	 la	 guettaient,	 au	 moment	 de	 faire	 le	 coup
restèrent	tranquilles,	on	ne	sait	pour	quelle	cause	et	peut-être	par	crainte	de	n'être
pas	les	plus	forts[430].

De	Gien,	la	petite	troupe	longea	la	lisière	nord	du	duché	de	Berry,	passa	dans
le	 Blaisois,	 traversa	 peut-être	 Selles-sur-Cher	 et	 Saint-Aignan,	 puis,	 entrée	 en
Touraine,	atteignit	les	pentes	vertes	de	Fierbois[431].	C'était	là	que	l'une	des	deux
dames	du	Ciel	qui	visitaient	familièrement	chaque	jour	la	jeune	paysanne	avait
son	sanctuaire	le	plus	renommé;	c'était	là	que	sainte	Catherine	recevait	une	foule
de	pèlerins	et	faisait	de	beaux	miracles.	La	créance	populaire	donnait	à	son	culte,
en	ce	 lieu,	une	origine	nationale	 et	guerrière	qui	 remontait	 aux	plus	profondes
antiquités	françaises.	On	contait	que,	vainqueur	des	Sarrasins	à	Poitiers,	Charles-
Martel	 avait	 déposé	 son	 épée	 dans	 l'oratoire	 de	 la	 bienheureuse	Catherine[432].
Mais	depuis	lors	ce	sanctuaire,	il	fallait	bien	l'avouer,	avait	subi	l'injure	d'un	long
abandon.	Un	peu	plus	de	quarante	ans	avant	la	venue	de	la	fille	de	Domremy,	ses
murs,	au	fond	d'un	bois,	disparaissaient	sous	les	ronces	et	les	épines.

Il	n'était	pas	rare	alors	que	les	saints	et	les	saintes	laissés	dans	un	injuste	oubli
vinssent	 eux-mêmes	 se	 plaindre	 à	 quelque	 pieuse	 personne	 du	 tort	 qu'on	 leur
faisait	sur	 la	 terre.	 Ils	apparaissaient	soit	à	un	moine,	soit	à	un	paysan	ou	à	un
bourgeois,	 lui	dénonçaient	en	 termes	pressants,	parfois	assez	vifs,	 l'impiété	des
fidèles	et	lui	donnaient	l'ordre	de	rétablir	leur	culte	et	de	relever	leur	sanctuaire.
C'est	ce	que	fit	madame	sainte	Catherine.	En	l'an	1375,	elle	donna	mission	à	un
prud'homme	 du	 pays	 de	 Fierbois,	 nommé	 Jean	 Godefroy,	 qui	 était	 aveugle	 et
paralytique,	de	rétablir	son	oratoire	dans	son	éclat	et	sa	célébrité,	lui	promettant
guérison	 s'il	 faisait	 neuvaine	 au	 lieu	 où	Charles-Martel	 avait	 déposé	 son	 épée.
Jean	Godefroy	se	fit	porter	à	la	chapelle	abandonnée,	mais	il	fallut	d'abord	que
ses	 valets	 ouvrissent,	 à	 force	 de	 coignée,	 un	 chemin	 à	 travers	 les	 halliers.



Madame	sainte	Catherine	 rendit	à	 Jean	Godefroy	 l'usage	de	ses	yeux	et	de	ses
membres,	et	ce	fut	par	un	bienfait	qu'elle	rappela	au	peuple	tourangeau	sa	gloire
délaissée.	L'oratoire	fut	réparé;	les	fidèles	en	reprirent	le	chemin,	et	les	miracles
y	 abondèrent.	La	 sainte	 s'occupa	d'abord	de	guérir	 les	malades;	 puis,	 quand	 le
pays	 endura	 les	 guerres,	 elle	 s'employa	 spécialement	 à	 tirer	 des	 mains	 des
Anglais	les	prisonniers	qui	avaient	recours	à	elle.	Parfois	elle	rendait	les	captifs
invisibles	 à	 leurs	gardiens,	 parfois	 elle	 rompait	 liens,	 chaînes,	 serrures;	 témoin
un	 gentilhomme	 du	 nom	 de	 Cazin	 du	 Boys,	 qui	 fut	 pris,	 en	 1418,	 avec	 la
garnison	 de	Beaumont-sur-Oise.	Mis	 dans	 une	 huche	 fermée	 à	 clef,	 liée	 d'une
grosse	corde	et	 sur	 laquelle	dormait	un	Bourguignon,	 il	 s'y	 remémora	madame
sainte	Catherine	 et	 se	 voua	 à	 cette	 glorieuse	 vierge;	 aussitôt	 la	 huche	 s'ouvrit.
Parfois	encore	elle	obligeait	les	Anglais	à	déferrer	eux-mêmes	leurs	prisonniers
et	 à	 les	 renvoyer	 sans	 rançon.	 C'était	 un	 grand	miracle.	 Elle	 en	 opéra	 un	 non
moins	 grand	 en	 faveur	 de	 Perrot	 Chapon,	 de	 Saint-Sauveur,	 près	 Luzarches.
Étant	 aux	 fers	 en	 chartre	 anglaise,	 depuis	 un	 mois,	 Perrot	 Chapon	 se	 voua	 à
madame	Sainte	Catherine	et	s'endormit.	Il	se	réveilla,	tout	enchaîné	encore,	dans
sa	maison.

Le	plus	souvent,	elle	aidait	ceux	qui	s'aidaient	eux-mêmes.	Ainsi	fit,	en	1424,
Jean	 Ducoudray,	 natif	 de	 Saumur,	 qui,	 prisonnier	 au	 château	 de	 Bellême,	 se
recommanda	dévotement	à	madame	sainte	Catherine,	puis	sauta	dehors,	étrangla
l'homme	du	guet,	escalada	le	mur	d'enceinte,	se	 laissa	 tomber	d'une	hauteur	de
deux	lances	et	s'en	alla	librement	par	les	champs[433].

Peut-être	 ces	miracles	 eussent-ils	 été	moins	 fréquents	 si	 les	Anglais	 avaient
entretenu	 plus	 de	 monde	 en	 France;	 mais	 ils	 manquaient	 d'hommes:	 en
Normandie,	 ils	 s'enfermaient	 dans	 les	 villes,	 abandonnant	 les	 campagnes	 aux
partisans	qui	battaient	 le	pays,	enlevaient	les	convois	et	favorisaient	de	la	sorte
grandement	l'intervention	de	madame	sainte	Catherine[434].

Les	 captifs	 qui	 s'étaient	 voués	 à	 elle	 et	 qu'elle	 avait	 délivrés	 faisaient,	 pour
acquitter	leur	vœu,	le	glorieux	pèlerinage	de	Fierbois	et	venaient	suspendre	dans
la	chapelle	leurs	cordes,	leurs	chaînes,	leur	harnois,	ou	par	cas	spécial,	le	harnois
d'un	ennemi.

C'est	 ce	 qu'avait	 fait,	 neuf	 mois	 avant	 la	 venue	 de	 Jeanne	 à	 Fierbois,	 un
gentilhomme	nommé	Jean	du	Chastel.	Il	s'était	échappé	des	mains	d'un	capitaine
qui	l'accusait,	en	cela,	de	félonie,	affirmant	que	du	Chastel	lui	avait	donné	sa	foi.
Du	Chastel	soutenait,	au	contraire,	qu'il	n'avait	rien	juré;	et	il	appela	le	capitaine



en	 combat	 singulier.	 L'issue	 du	 combat	 prouva	 le	 bon	 droit	 du	 gentilhomme
français;	 car,	 avec	 l'aide	 de	 madame	 sainte	 Catherine,	 il	 eut	 la	 victoire.	 En
reconnaissance,	il	vint	offrir	à	sa	sainte	protectrice	le	harnois	de	l'Anglais	vaincu,
en	 présence	 de	 monseigneur	 le	 bâtard	 d'Orléans,	 du	 capitaine	 La	 Hire	 et	 de
plusieurs	autres	seigneurs[435].

Jeanne	 dut	 se	 plaire	 à	 entendre	 de	 telles	 ou	 semblables	merveilles	 qu'on	 lui
récita,	 et	 à	voir	 tant	d'armes	 suspendues	aux	murs	de	 la	chapelle.	Elle	dut	être
bien	 aise	 que	 la	 sainte,	 qui	 la	 visitait	 à	 toute	 heure	 et	 lui	 donnait	 conseil,	 se
montrât	si	manifestement	l'amie	des	pauvres	soldats	et	des	paysans,	la	libératrice
des	prisonniers	mis	en	huche,	en	fosse,	aux	fers	ou	aux	ceps	par	les	Godons.

Elle	fit	ses	dévotions	et	entendit	deux	messes	dans	la	chapelle[436].



CHAPITRE	V

LE	SIÈGE	D'ORLÉANS,	DU	12	OCTOBRE	1428	AU	6	MARS	1429.

Depuis	 la	 victoire	 de	 Verneuil	 et	 la	 conquête	 du	 Maine,	 les	 Anglais	 ne
gagnaient	 guère	 en	 France,	 et	 ce	 qu'ils	 y	 tenaient	 leur	 était	 moins	 assuré	 que
jamais[437].	S'ils	épargnaient	les	terres	du	duc	d'Orléans,	leur	prisonnier,	ce	n'était
point	 par	 vergogne.	 On	 disait	 bien,	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Loire,	 que	 ceux-là
manquaient	à	l'honneur	qui	prenaient	les	domaines	d'un	seigneur	dont	ils	tenaient
le	corps[438],	mais	en	guerre	où	est	 le	profit	n'est	point	 la	honte.	Le	Régent	ne
s'était	pas	fait	scrupule	de	s'emparer	du	duché	d'Alençon,	alors	que	le	possesseur
était	prisonnier[439].	Ce	qui	est	vrai	c'est	que	 le	bon	duc	Charles,	par	prières	et
finances,	 dissuada	 les	 Anglais	 d'attaquer	 son	 duché.	 De	 1424	 à	 1426,	 les
habitants	d'Orléans	payèrent	pour	obtenir	abstinence	de	guerre[440].	Les	Godons
acceptaient	 d'autant	 plus	 volontiers	 ces	 accommodements	 qu'ils	 se	 sentaient
moins	en	état	d'entrer	en	campagne.	Pendant	la	minorité	de	leur	roi	mi-anglais,
mi-français,	 le	 duc	 de	 Glocester,	 frère	 et	 lieutenant	 du	 Régent,	 et	 son	 oncle,
l'évêque	 de	 Winchester,	 chancelier	 du	 royaume,	 se	 prenaient	 aux	 cheveux	 et
leurs	discordes	ensanglantaient	les	rues	de	Londres[441].	À	la	fin	de	l'année	1425,
le	Régent	se	rendit	en	Angleterre	où	il	passa	dix-sept	mois	à	calmer	l'oncle	et	le
neveu	et	 à	 rétablir	 la	 tranquillité	publique.	À	 force	de	 finesse	et	d'énergie,	 il	y
réussit	 assez	 pour	 rendre	 à	 ses	 compatriotes	 le	 désir	 et	 l'espoir	 d'achever	 la
conquête	de	 la	France.	En	1428,	 le	Parlement	d'Angleterre	vota	des	subsides	à
cet	effet[442].

Le	plus	subtil,	le	plus	expert,	le	plus	heureux	en	armes	de	tous	les	princes	et
capitaines	d'Angleterre,	Thomas	Montaigu,	comte	de	Salisbury	et	du	Perche[443],
qui	avait	beaucoup	fait	la	guerre	dans	la	Normandie,	dans	la	Champagne	et	dans
le	Maine,	recruta	en	Angleterre	une	armée	en	vue	d'une	expédition	sur	la	Loire.
Il	 trouva	 des	 archers	 à	 sa	 suffisance;	 quant	 aux	 chevaliers	 et	 aux	 hommes
d'armes,	il	eut	du	mécompte.	Seuls	les	gens	de	petit	état	voulaient	aller	se	battre
dans	un	pays	de	 famine[444].	 Enfin,	 le	 noble	 lord,	 le	 beau	 cousin	 du	 roi	Henri



passa	la	mer	avec	quatre	cent	quarante-neuf	hommes	d'armes	et	deux	mille	deux
cent	 cinquante	 archers[445].	 Il	 trouva	 en	 France	 des	 troupes	 recrutées	 par	 le
Régent,	quatre	cents	lances	dont	deux	cents	normandes,	à	trois	archers	par	lance
suivant	 la	 coutume	 d'Angleterre[446].	 Il	 conduisit	 ces	 troupes	 à	 Paris	 où	 des
résolutions	irrévocables	furent	prises[447].	Jusque-là	on	se	disposait	à	prendre	la
ville	d'Angers;	on	décida	en	dernier	lieu	d'assiéger	Orléans[448].

Entre	 la	 Beauce	 et	 la	 Sologne,	 en	 avant	 des	 provinces	 fidèles,	 Touraine,
Blaisois,	Berry,	 la	 cité	 ducale	 se	 présentait	 à	 l'ennemi,	 sur	 la	Loire	 recourbée,
comme	sur	l'arc	tendu	la	pointe	de	la	flèche[449].	Évêché,	université,	marché	du
haut	et	bas	pays,	fière	de	ses	clochers,	de	ses	flèches	et	de	ses	tours,	qui	levaient
vers	le	ciel	la	croix	de	Notre-Seigneur,	les	trois	cœurs	de	lis	de	la	ville	et	les	trois
fleurs	 de	 lis	 de	 ses	 ducs,	Orléans	 abritait,	 sous	 les	 hauts	 toits	 d'ardoise	 de	 ses
maisons	de	pierre	ou	de	bois	plantées	sur	des	rues	tortueuses	et	sur	de	sombres
venelles,	 quinze	 mille	 habitants,	 officiers	 de	 justice	 et	 de	 finance,	 orfèvres,
droguistes,	 épiciers,	 tanneurs,	 bouchers,	 poissonniers,	 riches	 bourgeois	 fins
comme	l'ambre,	qui	aimaient	les	beaux	habits,	les	beaux	logis,	la	musique	et	la
danse;	 curés,	 chanoines,	 régents	 et	 suppôts	 de	 l'université,	 libraires,	 écrivains,
imagiers,	peintres,	écoliers	qui	n'étaient	pas	tous	des	fontaines	de	sapience,	mais
qui	 jouaient	 joliment	 de	 la	 flûte;	 moines	 de	 toute	 robe,	 jacobins,	 cordeliers,
mathurins,	 carmes,	 augustins;	 et	 les	 artisans	 et	 les	 gens	 de	 métier,	 forgerons,
tonneliers,	charpentiers,	bateliers,	pêcheurs[450].

D'origine	romaine,	la	ville	gardait	la	carrure	qui	lui	avait	été	donnée	au	temps
de	l'empereur	Aurélien.	Le	côté	du	midi,	qui	longeait	la	Loire,	et	le	côté	du	nord,
s'étendaient	 sur	une	 ligne	de	 trois	mille	pieds.	Les	petits	 côtés	du	 levant	 et	 du
couchant	n'avaient	que	 treize	cent	 cinquante	pieds	de	 long.	Elle	 était	 ceinte	de
murs	 épais	 de	 six	 pieds	 et	 élevés	 de	 dix-huit	 à	 trente-trois	 pieds	 au-dessus	 du
fossé	 qui	 en	 noyait	 la	 base.	 Ces	 murs	 étaient	 flanqués	 de	 trente-quatre	 tours,
percés	de	cinq	portes	et	de	deux	poternes[451].	Voici	l'emplacement	de	ces	portes,
poternes	et	tours,	avec	les	noms	de	celles	qui	firent	parler	d'elles	durant	le	siège.

C'était,	en	allant	de	l'angle	sud-est	des	murs	à	l'angle	sud-ouest:	la	tour	Neuve,
énorme	et	ronde,	baignant	dans	la	Loire:	trois	autres	tours	portant	sur	les	grèves;
la	poterne	Chesneau	qui	seule,	s'ouvrait	sur	l'eau	et	qu'on	fermait	par	une	herse
de	 fer:	 la	 tour	 de	 la	Croiche-Meuffroy,	 ainsi	 nommée	 de	 la	 croiche	 ou	 éperon
qui,	 de	 son	 pied,	 s'avançait	 dans	 la	 rivière;	 deux	 autres	 tours	 baignant	 dans	 la
Loire;	 la	 porte	 du	 Pont,	 avec	 pont-levis	 et	 flanquée	 de	 deux	 tours:	 la	 tour	 de
l'Abreuvoir;	 la	tour	Notre-Dame,	qui	tirait	son	nom	d'une	chapelle	adossée	aux



murs	de	 la	ville;	 la	 tour	de	 la	Barre-Flambert,	 la	dernière	de	 ce	 côté,	 à	 l'angle
sud-ouest	de	l'enceinte,	et	qui	barrait	la	rivière.	Tout	le	long	de	la	Loire,	les	murs
étaient	garnis	d'un	parapet	de	pierre	et	munis	de	mâchicoulis	crénelés,	d'où	l'on
pouvait	lancer	des	carreaux	et	en	cas	d'escalade,	renverser	les	échelles.	Les	tours
se	dressaient	à	un	jet	d'arc	les	unes	des	autres.

Sur	 le	 côté	 ouest,	 on	 comptait	 d'abord	 trois	 tours,	 puis	 les	 deux	 tours	 de	 la
porte	 qu'on	 appelait	 Regnard	 ou	 Renard,	 du	 nom	 des	 bourgeois,	 possesseurs
autrefois	d'un	hôtel	y	attenant,	habité	en	1428	par	Jacques	Boucher,	trésorier	du
duc	d'Orléans;	puis	une	autre	tour,	et,	enfin,	la	porte	Bernier	ou	Bannier,	à	l'angle
nord-ouest	 de	 l'enceinte.	Les	 remparts,	 de	 ce	 côté,	 avaient	 été	 construits	 à	une
époque	où	déjà	on	 faisait	usage	de	 l'arbalète	qui	portait	plus	 loin	que	 l'arc:	 les
tours	 étaient	 à	 un	 jet	 d'arbalète	 les	 unes	 des	 autres,	 et	 les	 murs	 moins	 hauts
qu'ailleurs.

Du	côté	nord,	qui	regardait	la	forêt:	dix	tours	distantes	entre	elles	d'une	portée
d'arc;	 la	 deuxième,	 celle	 de	 Saint-Samson,	 servait	 d'arsenal;	 la	 sixième	 et	 la
septième	flanquaient	la	porte	Parisis.

Du	côté	de	l'Est,	dix	tours	également	et	à	la	même	distance	les	unes	des	autres
que	 celles	 du	 Nord;	 la	 cinquième	 et	 la	 sixième	 étaient	 celles	 de	 la	 porte	 de
Bourgogne,	dite	aussi	de	Saint-Aignan,	parce	qu'elle	était	proche	de	 l'église	de
Saint-Aignan	 hors	 les	 murs;	 la	 dernière	 était	 la	 grosse	 tour	 d'angle,	 dite	 tour
Neuve,	qui	se	trouve	ainsi	comptée	deux	fois.

Le	pont	de	pierre,	bordé	de	maisons,	qui	reliait	la	ville	à	la	rive	gauche	de	la
Loire,	était	renommé	dans	le	monde	entier.	Il	avait	dix-neuf	arches	d'ouvertures
inégales.	La	première,	sur	laquelle	on	passât	en	sortant	de	la	ville	par	la	porte	du
Pont,	 se	 nommait	 l'Allouée	 ou	 pont	 Jacquemin-Rousselet;	 un	 pont-levis	 était
pratiqué	dans	sa	voûte.	La	cinquième	arche	appuyait	sa	culée	sur	une	île	étroite
et	longue,	en	forme	de	bateau,	comme	toutes	ces	îles	des	fleuves.	Elle	s'appelait
en	 amont	 Motte-Saint-Antoine,	 d'une	 chapelle	 dédiée	 à	 ce	 saint,	 qui	 y	 était
élevée;	en	aval	Motte-des-Poissonniers,	parce	qu'on	y	amarrait	des	bateaux	dont
le	fond	était	percé,	pour	conserver	le	poisson.	En	1417,	les	Orléanais,	prévoyant
le	cas	où	l'ennemi	ferait	une	descente	dans	cette	île,	avaient	construit	au	delà	de
la	sixième	arche	une	bastille,	la	bastille	ou	forteresse	Saint-Antoine,	qui	occupait
toute	 la	 largeur	du	pont.	Le	pilier	commun	à	 l'onzième	et	à	 la	douzième	arche
portait,	sur	un	socle	de	pierre	historiée,	une	croix	de	bronze	doré.	C'était,	comme
on	disait,	 la	Belle-Croix.	Sur	 la	dix-huitième	arche	et	ses	deux	piliers,	 formant



culée,	s'élevait	un	châtelet	composé	de	deux	tours	réunies	par	un	porche	voûté.
Ce	châtelet	avait	nom	les	Tourelles.	La	dix-neuvième	et	dernière	arche	portait,
comme	 la	 première,	 un	 pont-levis.	Après	 l'avoir	 franchie	 on	 se	 trouvait	 sur	 le
Portereau;	et	l'on	avait	devant	soi	la	route	de	Toulouse	qui	rejoignait,	au	delà	du
Loiret,	sur	les	hauteurs	d'Olivet,	la	route	de	Blois[452].

La	 Loire	 traînait	 alors	 ses	 eaux	 paresseuses	 entre	 des	 îles	 recouvertes
d'oseraies	et	de	bouleaux,	qui	ont	été	enlevées	depuis	pour	rendre	le	passage	plus
aisé	 aux	 bateaux.	 Une	 lieue	 à	 l'est	 d'Orléans,	 à	 la	 hauteur	 de	 Chécy,	 l'île	 aux
Bourdons	était	séparée	par	un	mince	bras	de	la	rive	de	Sologne	et	par	un	étroit
chenal,	de	l'Île-aux-Bœufs,	qui	étalait,	vers	la	rive	de	Beauce,	devant	Combleux,
ses	 herbages	 et	 ses	 buissons.	 Un	 bateau,	 s'il	 descendait	 le	 cours	 du	 fleuve,
côtoyait	 ensuite	 les	 deux	 îles	 Saint-Loup,	 et,	 doublant	 la	 tour	 Neuve,	 glissait
entre	 les	 deux	 petites	 îles	 des	Martinets,	 à	 droite,	 et	 l'Île-aux-Toiles	 à	 gauche.
Puis	il	passait	sous	le	Pont	qui	traversait,	comme	nous	l'avons	vu,	une	île	dite	en
haut	Motte-Saint-Antoine	 et	 en	bas	Motte-des-Poissonniers.	Enfin,	 en	 aval	 des
remparts,	vis-à-vis	de	Saint-Laurent-des-Orgerils,	 il	 rencontrait	 les	deux	petites
îles	Biche-d'Orge	et	Charlemagne[453].

Les	 faubourgs	 d'Orléans	 étaient	 les	 plus	 beaux	 du	 royaume.	 Au	 midi,	 le
faubourg	 batelier	 du	 Portereau,	 avec	 l'église	 et	 le	 couvent	 des	 Augustins,
s'étendait	 le	 long	 du	 fleuve,	 au	 pied	 des	 vignobles	 de	 Saint-Jean-le-Blanc	 qui
mûrissaient	 le	 meilleur	 vin	 du	 pays[454].	 Plus	 haut,	 sur	 les	 pentes	 douces
conduisant	au	maigre	plateau	de	Sologne,	le	Loiret,	ses	sources	agitées,	ses	eaux
limpides,	 ses	 rives	 ombreuses,	 les	 jardins	 et	 les	 fontaines	 d'Olivet,	 riaient	 aux
regards	d'un	ciel	pluvieux	et	doux.

Au	levant,	le	faubourg	de	la	porte	Bourgogne	était	de	tous	le	plus	peuplé	et	le
mieux	bâti.	C'est	là	qu'on	admirait	l'église	Saint-Michel	et	l'église	Saint-Aignan,
dont	 le	 cloître	 passait	 pour	 une	 merveille[455].	 Au	 sortir	 de	 ce	 faubourg,	 en
suivant,	 au	 bord	 des	 vignes,	 le	 bras	 de	 sable	 ou	 d'eau	 que	 la	 Loire	 allongeait
entre	sa	berge	et	 l'Île-aux-Bœufs,	on	atteignait,	après	un	quart	de	 lieue,	 la	côte
roide	de	Saint-Loup,	et,	si	l'on	s'avançait	encore	à	l'est,	entre	la	rivière	et	la	route
romaine	d'Autun	à	Paris,	on	découvrait,	l'un	après	l'autre,	les	clochers	de	Saint-
Jean-de-Bray,	de	Combleux	et	de	Chécy.

Au	 nord	 de	 la	 ville,	 s'élevaient	 de	 beaux	 moustiers	 et	 de	 riches	 églises,	 la
chapelle	Saint-Ladre,	dans	 le	cimetière;	 les	Jacobins,	 les	Cordeliers,	 l'église	de
Saint-Pierre-Ensentelée.	En	plein	nord,	le	faubourg	de	la	porte	Bernier	bordait	la



route	 de	 Paris	 et,	 tout	 proche,	 s'étendait	 la	 sombre	 cité	 des	 loups,	 la	 profonde
forêt	de	chênes,	de	charmes,	de	hêtres	et	de	bouleaux,	où	s'enfonçaient,	comme
des	bûcherons	et	des	charbonniers,	les	villages	de	Fleury	et	de	Samoy[456].



Plan	d'Orléans.

Au	 couchant,	 parmi	 les	 cultures,	 le	 faubourg	 de	 la	 porte	Renard	 longeait	 la
route	de	Châteaudun,	et	le	hameau	de	Saint-Laurent,	la	route	de	Blois[457].

Lorsque	les	gens	des	faubourgs	se	renfermèrent	dans	la	cité	à	l'approche	des
Anglais,	le	nombre	des	habitants	fut	plus	que	doublé,	tant	ces	faubourgs	étaient
amples	et	populeux[458].

Les	habitants	d'Orléans	étaient	résolus	à	combattre,	non	certes	pour	l'honneur:
un	bourgeois,	en	ce	temps-là,	ne	s'attirait	aucun	honneur	à	défendre	sa	ville;	par
contre	il	y	courait	un	terrible	danger.	La	ville	prise,	les	hauts	et	riches	seigneurs,
qui	se	trouvaient	pris	avec,	en	étaient	quittes	pour	payer	rançon,	et	le	vainqueur
leur	faisait	bonne	chère;	les	menus	et	pauvres	seigneurs	risquaient	davantage.	En
cette	année	1428,	les	gentilshommes	qui	défendirent	Melun	et	se	rendirent	après
avoir	mangé	leurs	chevaux	et	leurs	chiens,	furent	noyés	dans	la	Seine.	«Rien	n'y
valut	 hautesse»,	 dit	 une	 chanson	 bourguignonne[459].	 Ordinairement	 hautesse
valait	la	vie	sauve.	Quant	aux	bourgeois	assez	courageux	pour	s'être	défendus,	ils
avaient	 chance	 d'être	mis	 à	mort.	 Il	 n'existait	 pas	 de	 règles	 fixes	 à	 leur	 égard;
tantôt	on	en	pendait	plusieurs,	 tantôt	un	seul,	 tantôt	on	les	pendait	 tous;	 il	était
loisible	aussi	de	leur	couper	la	tête	ou	de	les	jeter	à	l'eau,	cousus	dans	un	sac.	En
cette	même	année	1428,	les	capitaines	La	Hire	et	Poton	ayant	manqué	leur	coup
de	main	sur	Le	Mans	et	décampé	à	propos,	 les	bourgeois	qui	 les	avaient	aidés
furent	décapités	place	du	Cloître-Saint-Julien,	sur	la	pierre	Olet,	par	ordre	de	ce
même	William	Pole,	comte	de	Suffolk,	qui	débridait	déjà	à	Olivet,	et	de	ce	même
John	Talbot,	 le	plus	courtois	des	chevaliers	anglais,	qui	allait	bientôt	venir[460].
Exemple	suffisant	pour	instruire	les	citoyens	d'Orléans.

La	ville,	sous	l'autorité	d'un	gouverneur,	s'administrait	elle-même	au	moyen	de
douze	procureurs	élus	par	 le	suffrage	des	bourgeois	pour	deux	ans,	moyennant
l'approbation	du	gouverneur[461].	 Ces	 procureurs	 risquaient	 plus	 que	 les	 autres
citoyens,	 et	 l'un	 d'eux,	 quand	 il	 passait	 par	 le	 cloître	 Saint-Sulpice,	 où	 l'on
mettait	à	mort	les	condamnés,	songeait	sans	doute	qu'avant	un	an	il	pourrait	bien
être	 justicié	 là	pour	avoir	défendu	 l'héritage	de	son	seigneur.	Les	douze	étaient
résolus	à	défendre	cet	héritage	et	ils	agissaient	avec	promptitude	et	sagesse	pour
le	salut	commun.

Les	Orléanais	n'étaient	pas	pris	au	dépourvu.	Leurs	pères	avaient	vu	de	près



les	Anglais	et	mis	la	ville	en	état	de	défense.	Eux-mêmes,	en	l'an	1425,	s'étaient
si	 bien	 attendus	 à	 subir	 un	 siège,	 qu'ils	 avaient	 amassé	des	 armes	dans	 la	 tour
Saint-Samson	et	que	tous,	riches	ou	pauvres,	avaient	été	requis	pour	creuser	des
fossés	 et	 construire	 des	 boulevards[462].	 La	 guerre	 a	 toujours	 coûté	 cher.	 Ils
consacraient,	chaque	année,	les	trois	quarts	du	revenu	de	la	ville	à	l'entretien	des
remparts	et	de	 l'armement.	Avertis	que	 le	comte	de	Salisbury	approchait,	 ils	se
préparèrent	avec	une	merveilleuse	ardeur	à	le	recevoir.	Les	murs,	hors	ceux	qui
regardaient	la	rivière,	étaient	sans	parapets,	mais	il	y	avait	dans	les	magasins	des
pieux	et	des	traverses	destinés	à	faire	des	garde-fous.	On	les	monta	et	l'on	établit
des	mantelets	dans	lesquels	étaient	pratiquées	des	barbacanes	en	charpente,	afin
que,	 du	 haut	 des	 murs	 habillés	 de	 la	 sorte,	 les	 défenseurs	 pussent	 tirer	 à
couvert[463].	On	établit,	à	l'entrée	de	chaque	faubourg,	des	barrières	de	bois,	avec
un	corps	de	garde	et	une	loge	pour	le	portier	chargé	de	les	ouvrir	et	de	les	fermer.
Les	remparts,	bastilles	et	boulevards	furent	munis	de	soixante	et	onze	bouches	à
feu,	 tant	 canons	 que	 bombardes,	 sans	 compter	 les	 couleuvrines.	 On	 tira	 de	 la
carrière	 de	Montmaillard,	 située	 à	 trois	 lieues	 de	 la	 ville,	 des	 pierres	 que	 les
artisans	façonnaient	en	boulets	de	canon;	on	fit	venir	à	grands	frais	du	plomb,	de
la	poudre	et	du	soufre,	que	les	femmes	finaient	pour	le	service	des	canons	et	des
couleuvrines.	On	fabriquait	chaque	 jour	par	milliers	des	 flèches,	des	 traits,	des
fûts	de	viretons	aboutés	de	pointes	de	fer	et	empennés	de	parchemin,	et	nombre
de	pavas,	grands	boucliers	 faits	de	douves	assemblées	à	 tenons	et	mortaises	et
recouvertes	de	cuir.	On	acheta	du	blé,	du	vin,	du	bétail	à	force	pour	la	nourriture
des	habitants	et	des	hommes	d'armes	qu'on	attendait,	gens	du	roi	et	routiers[464].

Par	 un	 privilège	 dont	 ils	 se	 montraient	 fort	 jaloux,	 les	 habitants	 avaient	 la
garde	 de	 leurs	 remparts.	 Ils	 étaient	 répartis	 par	 corps	 de	métiers	 en	 autant	 de
compagnies	qu'il	y	avait	de	tours.	Se	gardant	eux-mêmes,	ils	jouissaient	du	droit
de	ne	pas	 recevoir	garnison	dans	 leurs	murs.	Ce	droit	 leur	était	précieux	parce
qu'il	leur	évitait	d'être	pillés	et	dérobés,	incendiés	et	molestés	à	tout	moment	par
les	 gens	 du	 roi.	 Ils	 y	 renoncèrent	 avec	 empressement,	 sentant	 bien	 que	 seuls,
avec	leur	milice	civique	et	les	milices	des	communes,	c'est-à-dire	les	paysans,	ils
ne	pourraient	soutenir	l'effort	d'un	siège	et	qu'il	leur	fallait,	pour	bien	faire,	des
hommes	 de	 cheval	 tenant	 roidement	 la	 lance	 et	 des	 gens	 de	 pied	 habiles	 à
manœuvrer	 l'arbalète.	 Tandis	 que	 le	 sire	 de	 Gaucourt,	 leur	 gouverneur,	 et
monseigneur	 le	 Bâtard	 d'Orléans,	 lieutenant	 général	 du	 roi,	 se	 rendaient	 à
Chinon	 et	 à	 Poitiers	 pour	 obtenir	 des	 conseillers	 du	 roi	 assez	 d'hommes	 et
d'argent[465],	 des	 bourgeois	 partaient	 en	 mission,	 deux	 par	 deux,	 et	 allaient
jusqu'en	Bourbonnais	et	en	Languedoc	demander	des	secours	aux	villes[466].	Les
procureurs	faisaient	appel	aux	routiers	qui	tenaient	la	campagne	pour	les	fleurs



de	lis	et	 leur	annonçaient,	par	les	deux	hérauts	de	la	ville,	Orléans	et	Cœur-de-
Lis,	qu'il	y	avait	chez	eux	de	l'or	et	de	l'argent	en	abondance,	des	vivres	et	des
armes	 pour	 nourrir	 et	 armer	 deux	mille	 combattants	 pendant	 deux	 ans,	 et	 que
tout	 gentil	 et	 honnête	 capitaine	 qui	 voudrait	 défendre	 leur	 ville	 avec	 eux	 le
pourrait	faire,	et	qu'on	se	battrait	à	mort[467].

Les	 habitants	 d'Orléans	 craignaient	 Dieu.	 En	 ce	 temps-là	 Dieu	 se	 faisait
beaucoup	craindre;	il	était	presque	aussi	terrible	qu'au	temps	des	Philistins.	Les
pauvres	pécheurs	avaient	peur	d'être	mal	reçus	s'ils	s'adressaient	à	lui	dans	leurs
afflictions;	 mieux	 valait,	 croyaient-ils,	 prendre	 un	 biais	 et	 recourir	 à
l'intercession	de	Notre-Dame	et	des	saints.	Dieu	respectait	sa	mère	et	s'efforçait
de	 lui	 complaire	 en	 toute	 occurrence.	 Il	montrait	 pareillement	 de	 la	 déférence
aux	 bienheureux	 assis	 à	 ses	 côtés	 dans	 le	 paradis	 et	 écoulait	 volontiers	 les
requêtes	 qu'ils	 lui	 présentaient.	 Aussi	 était-ce	 la	 coutume,	 en	 cas	 de	 grande
nécessité,	 de	 faire	 des	 prières	 et	 des	 présents	 aux	 saints	 pour	 les	 rendre
favorables.	 Les	 bourgeois	 d'Orléans	 se	 rappelèrent	 à	 propos	 Monsieur	 saint
Euverte	 et	 Monsieur	 saint	 Aignan,	 patrons	 de	 leur	 ville.	 Saint	 Euverte	 s'était
assis	très	anciennement	dans	le	siège	épiscopal	occupé	en	1428	par	messire	Jean
de	 Saint-Michel,	 écossais,	 et	 il	 y	 avait	 resplendi	 de	 toutes	 les	 vertus
apostoliques[468].	 Saint-Aignan,	 son	 successeur,	 avait	 obtenu	 de	 Dieu	 qu'il
regardât	 sa	 ville	 dans	 un	 péril	 semblable	 à	 celui	 qu'elle	 courait	 présentement.
Voici	son	histoire	telle	que	les	Orléanais	la	savaient:

Le	 bienheureux	Aignan	 s'était	 retiré	 dès	 sa	 jeunesse	 dans	 une	 solitude	 près
d'Orléans.	 Saint	 Euverte,	 alors	 évêque	 de	 cette	 ville,	 l'y	 découvrit,	 l'ordonna
prêtre,	 l'institua	 abbé	 de	 Saint-Laurent-des-Orgerils	 et	 le	 désigna	 pour	 son
successeur	dans	le	gouvernement	des	fidèles.	Et	quand	saint	Euverte	eut	trépassé
de	 cette	 vie	 à	 l'autre,	 le	 bienheureux	 Aignan	 fut	 proclamé	 évêque,	 du
consentement	du	peuple	orléanais,	par	la	voix	d'un	petit	enfant.	Car	Dieu,	qui	tire
sa	louange	de	la	bouche	des	enfants,	permit	que	l'un	d'eux,	porté	dans	ses	langes
sur	 l'autel,	 parlât	 et	 dit:	 «Aignan,	 Aignan,	 Aignan	 est	 élu	 de	 Dieu	 pour	 être
évêque	de	cette	ville.»	Or,	dans	la	soixantième	année	de	son	pontificat,	les	Huns
envahirent	la	Gaule,	conduits	par	Attila,	leur	roi,	qui	publiait	que	devant	lui	les
étoiles	tombaient,	la	terre	tremblait,	et	qu'il	était	le	marteau	du	monde,	stellas	pre
se	cadere,	terram	tremere,	se	malleum	esse	universi	orbis.	Toutes	les	villes	qu'il
avait	rencontrées	sur	son	chemin,	il	les	avait	détruites,	et	il	marchait	sur	Orléans.
Alors	 le	bienheureux	Aignan	alla	 trouver	dans	 la	cité	d'Arles	 le	patrice	Aetius,
qui	commandait	 l'armée	romaine,	et	 lui	demanda	son	aide	en	un	si	grand	péril.
Ayant	 obtenu	 du	 patrice	 promesse	 de	 secours,	 Aignan	 revint	 dans	 sa	 ville



épiscopale	qu'il	trouva	entourée	de	guerriers	barbares.	Les	Huns	avaient	fait	des
brèches	 dans	 les	murs,	 et	 ils	 se	 préparaient	 à	 donner	 l'assaut.	 Le	 bienheureux
monta	 sur	 le	 rempart,	 se	 mit	 à	 genoux,	 pria,	 et,	 ayant	 prié,	 cracha	 sur	 les
ennemis.	 Cette	 goutte	 d'eau	 fut	 suivie,	 par	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 de	 toutes	 les
gouttes	 d'eau	 suspendues	 dans	 le	 ciel;	 un	 orage	 éclata,	 une	 pluie	 si	 abondante
tomba	sur	les	barbares,	que	leur	camp	en	fut	noyé;	leurs	tentes	s'abattirent	sous
la	force	des	vents,	et	plusieurs	d'entre	eux	périrent	frappés	de	la	foudre.	La	pluie
dura	 trois	 jours,	 après	 lesquels	Attila	 fit	 battre	 par	 de	 puissantes	machines	 les
remparts	 de	 la	 cité.	 Les	 habitants	 voyaient	 avec	 épouvante	 tomber	 leurs
murailles.	Quand	tout	espoir	de	résister	fut	perdu,	le	saint	évêque	alla,	revêtu	de
ses	 habits	 sacerdotaux,	 vers	 le	 roi	 des	Huns	 et	 l'adjura	 d'avoir	 pitié	 du	 peuple
orléanais,	le	menaçant	de	l'ire	céleste	s'il	était	dur	aux	vaincus.	Ces	prières	et	ces
menaces	ne	changèrent	pas	le	cœur	d'Attila.	L'évêque,	revenu	parmi	ses	fidèles,
les	 avertit	 qu'ils	 ne	devaient	 s'assurer	 qu'en	 la	 puissance	de	Dieu,	mais	 que	 ce
secours	 ne	 leur	 manquerait	 pas.	 Et	 bientôt,	 selon	 la	 promesse	 qu'il	 leur	 avait
donnée,	 Dieu	 délivra	 la	 ville	 par	 le	 moyen	 des	 Romains	 et	 des	 Français,	 qui
défirent	les	Huns	dans	une	grande	bataille.	Peu	de	temps	après	cette	merveilleuse
délivrance	de	sa	ville	bien-aimée,	saint	Aignan	s'endormit	dans	le	Seigneur[469].

C'est	 pourquoi,	 en	 ce	 grand	 péril	 où	 les	 mettaient	 les	 Anglais,	 les	 citoyens
d'Orléans	 attendaient	 de	Monsieur	 saint	 Euverte	 et	 de	Monsieur	 saint	 Aignan
aide	et	réconfort.	Aux	merveilles	que	saint	Aignan	avait	accomplies	dans	sa	vie
mortelle,	ils	mesuraient	les	miracles	qu'il	pouvait	opérer	maintenant	qu'il	était	au
Paradis.	Ces	deux	confesseurs	avaient,	dans	 le	faubourg	de	Bourgogne,	chacun
son	église	où	l'on	gardait	précieusement	leur	corps[470].	Les	os	des	martyrs	et	des
confesseurs	 inspiraient	 alors	 une	 vénération	 profonde.	 Ils	 répandaient	 parfois,
disait-on,	une	odeur	balsamique,	ce	qui	signifiait	les	grâces	qui	en	émanaient.	On
les	enfermait	dans	des	châsses	dorées	et	semées	de	pierres	précieuses	et	il	n'est
point	de	miracle	qu'on	ne	pensât	obtenir	par	le	moyen	de	ces	saintes	reliques.	Le
6	août	1428,	le	clergé	de	la	ville	alla	prendre	dans	l'église	où	elle	était	conservée
la	châsse	de	Monsieur	 saint	Euverte	et	 la	porta	autour	des	murs,	 afin	qu'ils	 en
fussent	affermis,	et	la	châsse	vénérée	fit	le	tour	de	la	cité,	suivie	du	peuple	entier.
Le	8	septembre,	un	tortis	de	cent	dix	livres	fut	offert	à	Monsieur	saint	Aignan.
Pour	les	gagner,	on	faisait	aux	saints,	quand	on	avait	besoin	d'eux,	des	présents
de	 toute	 nature,	 robes,	 joyaux,	 argent	 monnayé,	 maisons,	 terres,	 bois,	 étangs;
mais	on	pensait	que	la	cire	vierge	leur	était	particulièrement	agréable.	Un	tortis
était	 une	 rouelle	 de	 cire	 sur	 laquelle	 on	 plantait	 des	 cierges	 et	 deux	 petits
panonceaux	aux	armes	de	la	ville[471].



Ainsi	les	Orléanais	travaillaient	à	se	munir	et	protéger.

Des	 aventuriers	 de	 tout	 pays	 répondaient	 à	 l'appel	 des	 procureurs.	 Messire
Archambaud	 de	 Villars,	 capitaine	 de	 Montargis;	 Guillaume	 de	 Chaumont,
seigneur	 de	 Guitry;	 messire	 Pierre	 de	 la	 Chapelle,	 gentilhomme	 beauceron;
Raimond	Arnaud	de	Corraze,	chevalier	béarnais;	don	Mathias	d'Aragon,	Jean	de
Saintrailles	 et	 Poton	 de	 Saintrailles	 accoururent	 les	 premiers.	 L'abbé	 de
Cerquenceaux,	 naguère	 étudiant	 à	 l'Université	 d'Orléans,	 arriva	 à	 la	 tête	 d'une
bande	de	partisans[472].	Il	entra	ainsi	dans	la	ville	à	peu	près	autant	d'amis	qu'on
attendait	d'ennemis.	On	les	solda,	on	leur	fournit	pain,	chair,	poisson,	fourrage	en
abondance,	 et	 l'on	 défonça	 pour	 eux	 des	 tonneaux	 de	 vin.	 Dans	 les	 premiers
jours	 les	 habitants	 les	 traitèrent	 comme	 leurs	 propres	 enfants.	 Ils	 se	 les
partagèrent	entre	eux	et	 les	nourrirent	de	ce	qu'ils	avaient.	Mais	cette	concorde
ne	 régna	 pas	 longtemps,	 et,	 quoi	 qu'en	 dise	 une	 tradition	 conciliante[473],	 les
choses	 ne	 se	 passèrent	 pas	 à	 Orléans	 différemment	 que	 dans	 les	 autres	 villes
assiégées:	les	bourgeois	ne	tardèrent	pas	à	se	plaindre	de	la	garnison.

Le	5	septembre,	 le	comte	de	Salisbury	parvint	à	Janville	après	s'être	emparé
sans	 peine	 de	 quarante	 villes,	 églises	 fortes	 ou	 châteaux.	 Et	 ce	 n'était	 pas	 le
meilleur	de	son	affaire;	car	si	peu	de	monde	qu'il	eût	laissé	dans	chaque	place,	il
avait	semé	en	route	une	partie	de	son	armée,	déjà	trop	encline	à	s'égrener[474].

Il	envoya	de	Janville	deux	hérauts	à	Orléans	pour	sommer	les	habitants	de	se
rendre.	 Les	 procureurs	 logèrent	 ces	 hérauts	 honorablement	 dans	 le	 faubourg
Bannier,	à	l'hôtel	de	la	Pomme,	et	leur	remirent	un	présent	de	vin	pour	le	comte
de	 Salisbury,	 car	 ils	 savaient	 à	 quoi	 le	 devoir	 les	 obligeait	 envers	 un	 si	 haut
prince;	mais	ils	refusèrent	d'ouvrir	leurs	portes	à	une	garnison	anglaise,	alléguant
sans	 doute,	 selon	 la	 coutume	des	 bourgeois	 d'alors,	 qu'ils	 ne	 le	 pouvaient	 pas,
ayant	plus	forts	qu'eux	dans	leurs	murs[475].

Le	 6	 octobre,	 le	 péril	 approchant,	 prêtres,	 bourgeois,	 notables	 marchands,
artisans,	 les	 femmes,	 les	 enfants,	 firent	 une	 belle	 procession	 avec	 croix	 et
bannières,	chantant	des	psaumes	et	invoquant	les	gardiens	célestes	de	la	cité[476].

Le	mardi	12	du	même	mois,	à	la	nouvelle	que	l'ennemi	venait	par	la	Sologne,
les	procureurs	envoyèrent	des	gens	de	guerre	abattre	 les	maisons	du	Portereau,
faubourg	de	la	rive	gauche,	 l'église	et	 le	couvent	des	Augustins,	qui	s'élevaient
dans	ce	faubourg,	ainsi	que	tous	les	bâtiments	où	l'ennemi	pouvait	se	loger	et	se
retrancher.	Les	 gens	 de	 guerre	 furent	 pris	 de	 court.	Ce	 jour	même	 les	Anglais



occupèrent	Olivet	et	se	montrèrent	au	Portereau[477].

Là	 se	 rassemblaient	 les	 vainqueurs	 de	 Verneuil,	 la	 fleur	 de	 la	 chevalerie
anglaise:	Thomas,	seigneur	de	Scales	et	de	Nucelles,	capitaine	de	Pontorson,	que
le	 roi	 d'Angleterre	 appelait	 son	 cousin;	 William	 Neville,	 lord	 Falcombridge;
Richard	Guethin,	chevalier	gallois,	bailli	d'Évreux;	lord	Richard	Gray,	neveu	du
comte	 de	 Salisbury;	 Gilbert	 Halsall,	 Richard	 Panyngel,	 Thomas	 Guérard,
chevaliers,	et	d'autres	encore	de	haute	renommée.

Sur	 les	 deux	 cents	 lances	 de	Normandie	 flottaient	 les	 étendards	 de	William
Pole,	 comte	de	Suffolk,	 et	de	 John	Pole,	deux	 frères	 issus	d'un	compagnon	du
duc	 Guillaume;	 de	 Thomas	 Rampston,	 chevalier	 banneret,	 chambellan	 du
Régent;	 de	 Richard	 Walter,	 écuyer,	 capitaine	 de	 Conches,	 bailli	 et	 capitaine
d'Évreux;	 de	William	Molins,	 chevalier;	 de	William	Glasdall,	 que	 les	Français
nommaient	Glacidas,	écuyer,	bailli	d'Alençon,	homme	de	petite	naissance[478].

Les	archers	étaient	tous	à	cheval.	Il	n'y	avait,	autant	dire,	point	de	fantassins.
Des	 chariots	 attelés	 de	 bœufs	 traînaient	 les	 barils	 de	 poudre,	 les	 arbalètes,	 les
traits,	les	canons	de	toutes	sortes,	canons	à	main,	«fowlers»	et	grosses	pièces,	et
les	 pierres	 à	 canons.	 Les	 deux	 maîtres	 de	 l'artillerie	 anglaise,	 Philibert	 de
Moslant	et	Guillaume	Appilby,	accompagnaient	les	troupes.	Il	s'y	trouvait	aussi
deux	maîtres	mineurs	avec	trente-huit	ouvriers.	Les	femmes	ne	manquaient	pas,
dont	plusieurs	servaient	d'espions[479].

Cette	 armée	 arrivait,	 à	 vrai	 dire,	 très	 diminuée	 par	 les	 délections,	 ayant	 de
victoire	en	victoire	semé	des	fuyards.	Les	uns	s'en	retournaient	en	Angleterre,	les
autres	allaient	par	le	royaume	de	France	pillant	et	dérobant.	Ce	même	jour	du	12
octobre,	 ordre	 était	 envoyé	 de	 Rouen	 aux	 baillis	 et	 capitaines	 de	 Normandie
d'arrêter	 les	Anglais	 qui	 s'étaient	 départis	 de	 la	 compagnie	 de	monseigneur	 le
comte	de	Salisbury[480].

Le	fort	des	Tourelles	et	son	boulevard	fermaient	l'entrée	du	pont.	Les	Anglais
s'établirent	au	Portereau,	placèrent	leurs	canons	et	leurs	bombardes	sur	la	levée
de	Saint-Jean-le-Blanc[481],	 et,	 le	 dimanche	 qui	 suivit,	 ils	 lancèrent	 sur	 la	 ville
force	boulets	de	pierre,	qui	firent	grand	dommage	aux	maisons,	mais	ne	tuèrent
personne,	 sinon	une	Orléanaise,	 nommée	Belles,	 demeurant	 près	 de	 la	 poterne
Chesneau,	 au	bord	de	 la	 rivière.	Ainsi	 commença	par	 la	mort	 d'une	 femme	ce
siège	qui	devait	finir	par	la	victoire	d'une	femme.



Cette	 même	 semaine	 les	 canons	 anglais	 détruisirent	 douze	 moulins	 à	 eau
établis	près	de	 la	 tour	Neuve.	Sur	quoi	 les	Orléanais,	 pour	ne	pas	manquer	de
farine,	construisirent	dans	la	ville	onze	moulins	à	chevaux[482].	Il	y	eut	quelques
escarmouches	 en	 avant	 du	 pont,	 et	 le	 jeudi	 21	 octobre	 les	 Anglais	 donnèrent
l'assaut	au	boulevard	des	Tourelles.	La	petite	troupe	de	routiers	au	service	de	la
ville	et	les	milices	bourgeoises	firent	une	belle	défense.	Les	femmes	les	aidèrent.
Pendant	 les	 quatre	 heures	 que	 dura	 l'assaut,	 les	 commères	 en	 longues	 files
couraient	 sur	 le	 pont,	 portant	 au	 boulevard	 leurs	 marmites	 et	 leurs	 écuelles
pleines	 de	 charbons	 allumés,	 d'huile	 et	 de	 graisse	 bouillantes,	 avec	 une	 joie
furieuse	 d'échauder	 les	 Godons[483].	 L'assaut	 fut	 repoussé,	 mais,	 deux	 jours
après,	 les	Français	s'aperçurent	que	le	boulevard	était	miné;	c'est-à-dire	que	les
Anglais	avaient	creusé	en	dessous	des	galeries	dont	ils	avaient	ensuite	incendié
les	étais.	Ce	boulevard,	devenu	intenable,	au	dire	des	gens	de	guerre,	fut	détruit
et	abandonné.	On	ne	crut	pas	pouvoir	défendre	les	Tourelles	ainsi	démunies.	Ces
châtelets	qui,	jadis,	arrêtaient	pendant	des	mois	toute	une	armée,	ne	valaient	plus
rien	 contre	 les	 pierres	 de	 canon.	On	 construisit	 en	 avant	 de	 la	 Belle-Croix	 un
boulevard	 de	 terre	 et	 de	 bois,	 on	 coupa	 deux	 arches	 du	 pont	 en	 arrière	 du
boulevard,	on	mit	à	la	place	un	tablier	mobile.	Et	quand	ce	fut	fait,	on	laissa,	non
sans	regret,	le	fort	des	Tourelles	aux	Anglais,	qui	firent	un	boulevard	de	terre	et
de	fagots	sur	le	pont,	et	rompirent	deux	arches,	l'une	en	avant,	l'autre	en	arrière
de	leur	boulevard[484].

Le	 dimanche,	 vers	 le	 soir,	 quelques	 heures	 après	 que	 l'étendard	 de	 saint
Georges	 eut	 été	 planté	 sur	 le	 fort,	 le	 comte	 de	 Salisbury	monta	 dans	 une	 des
tours	avec	William	Glasdale	et	quelques	capitaines,	pour	observer	l'assiette	de	la
ville.	 S'approchant	 d'une	 fenêtre,	 il	 vit	 les	 murs	 armés	 de	 canons,	 les	 tours
coiffées	 en	 pointe	 ou	 terminées	 en	 terrasse,	 l'enceinte	 sèche	 et	 grise,	 les
faubourgs	 ornés,	 pour	 quelques	 jours	 encore,	 de	 la	 pierre	 dentelée	 de	 leurs
églises	et	de	leurs	moustiers,	les	vignes	et	les	bois	jaunis	par	l'automne,	la	Loire
et	ses	îles	ovales	endormies	dans	la	paix	du	soir.	Il	cherchait	le	point	faible	des
remparts,	 l'endroit	 où	 il	 pourrait	 faire	 brèche	 et	 appuyer	 les	 échelles.	 Car	 son
projet	était	de	prendre	Orléans	d'assaut.	William	Glasdale	lui	dit:

—Monseigneur,	regardez	bien	votre	ville.	Vous	la	voyez	d'ici	bien	à	plain.

À	ce	moment,	un	boulet	de	canon	écorne	l'embrasure	de	la	fenêtre,	une	pierre
de	 la	 muraille	 va	 frapper	 Salisbury	 et	 lui	 emporte	 un	 œil	 avec	 la	 moitié	 du
visage.	 Le	 coup	 était	 parti	 de	 la	 tour	 Notre-Dame.	 C'est	 du	 moins	 ce	 qu'on
s'accorda	 à	 croire.	 On	 ne	 sut	 jamais	 qui	 l'avait	 tiré.	 Un	 homme	 de	 la	 ville,



accouru	au	bruit,	vit	un	enfant	qui	s'échappait	de	la	tour	et	le	canon	déserté.	On
pensa	 que	 cette	 pierre	 avait	 été	 lancée	 par	 la	 main	 d'un	 innocent,	 avec	 la
permission	 de	 la	Mère	 de	Dieu,	 irritée	 de	 ce	 que	 le	 comte	 de	 Salisbury	 avait
dépouillé	les	moines	et	pillé	l'église	Notre-Dame-de-Cléry.	On	disait	encore	qu'il
était	puni	pour	avoir	manqué	à	son	serment,	ayant	promis	au	duc	d'Orléans	de
respecter	 ses	 terres	 et	 ses	 villes.	 Porté	 secrètement	 à	 Meung-sur-Loire,	 il	 y
trépassa	 le	 mercredi	 27	 d'octobre;	 de	 quoi	 les	 Anglais	 furent	 dolents[485].	 La
plupart	 d'entre	 eux	 estimaient	 qu'ils	 perdaient	 gros	 à	 la	 mort	 de	 ce	 chef	 qui
menait	le	siège	avec	vigueur	et	avait,	en	moins	de	douze	jours,	enlevé	le	joyau
de	guerre	des	Orléanais,	les	Tourelles;	mais	d'autres	jugeaient	qu'il	avait	été	bien
simple	 de	 croire	 que	 ses	 boulets	 de	 pierre,	 après	 avoir	 traversé	 les	 eaux	 et	 les
sables	d'un	 large	fleuve,	 renverseraient	 le	mur	épais	contre	 lequel	 ils	arrivaient
essoufflés	 et	mourants,	 et	qu'il	 avait	 été	bien	 fou	de	vouloir	 emporter	de	 force
une	ville	 qu'on	ne	pouvait	 réduire	 que	par	 la	 famine.	Et	 ils	 songeaient:	 «Il	 est
mort.	Dieu	ait	son	âme!	Mais	il	nous	a	mis	dans	de	vilains	draps.»

On	conta	que	maître	Jean	des	Builhons,	astrologue	fameux,	avait	prédit	cette
mort[486],	et	que	le	comte	de	Salisbury,	la	nuit	d'avant	le	jour	funeste,	avait	rêvé
qu'un	loup	l'égratignait.	Un	clerc	normand	fit	de	cette	male	mort	deux	chansons,
l'une	 contre	 et	 l'autre	 pour	 les	 Anglais.	 La	 première,	 qui	 est	 la	 meilleure,	 se
termine	 par	 un	 couplet	 digne,	 en	 sa	 profonde	 sagesse,	 du	 roi	 Salomon	 lui-
même[487]:

Certes	le	duc	de	Bedefort,
Se	sage	est,	il	se	tendra
Avec	sa	femme	en	ung	fort,
Chaudement	le	mieulx[488]	que	il	porra,
De	bon	ypocras	finera.
Garde	son	corps,	lesse	la	guerre:
Povre	et	riche	porrist	en	terre.

Le	lendemain	de	la	perte	des	Tourelles	et	quand	on	y	avait	déjà	remédié	autant
que	possible,	 le	 lieutenant	général	du	roi	entra	dans	 la	ville.	C'était	 le	seigneur
Jean,	bâtard	d'Orléans,	 comte	de	Porcien	et	de	Mortaing,	grand	chambellan	de
France,	 fils	 du	 duc	 Louis,	 assassiné	 en	 1407	 par	 l'ordre	 de	 Jean-Sans-Peur	 et
dont	 la	mort	 avait	 armé	 les	Armagnacs	 contre	 les	 Bourguignons.	 La	 dame	 de
Cany,	 sa	 mère,	 l'avait	 «robé»	 à	 la	 duchesse	 d'Orléans.	 Non	 seulement,	 il	 ne
nuisait	en	rien	aux	enfants	d'être	conçus	en	adultère	et	autrement	qu'en	légitime
mariage,	 mais	 encore	 c'était	 grand	 honneur	 que	 de	 se	 pouvoir	 dire	 bâtard	 de
prince.	 Jamais	 on	 n'avait	 vu	 tant	 de	 bâtards	 qu'en	 ces	 temps	 de	 guerre	 et	 l'on
faisait	courir	ce	dicton:	Les	enfants	sont	comme	le	froment:	semez	du	blé	volé,	il



poussera	aussi	bien	que	d'autre[489].	Le	Bâtard	d'Orléans	avait	alors	tout	au	plus
vingt-six	ans.	L'année	précédente,	en	petite	compagnie,	il	avait	couru	porter	des
vivres	aux	habitants	de	Montargis,	 assiégés	par	 le	comte	de	Warwick.	La	ville
qu'il	 venait	 seulement	 ravitailler,	 il	 l'avait	 délivrée,	 avec	 l'aide	du	 capitaine	La
Hire,	 ce	qui	était	de	bon	augure	pour	Orléans[490].	Le	Bâtard	était	déjà	 le	plus
adroit	 seigneur	 de	 son	 temps.	 Il	 savait	 la	 grammaire	 et	 l'astrologie	 et	 parlait
mieux	que	personne[491].	Il	tenait	de	son	père	par	son	esprit	aimable	et	clair,	mais
il	était	plus	prudent	et	plus	tempéré.	En	le	voyant	si	aimable,	courtois	et	avisé,	on
disait	qu'il	était	en	la	grâce	de	toutes	les	dames	et	même	de	la	reine[492].	Il	était
apte	 à	 tout,	 à	 la	 guerre	 comme	 aux	 négociations,	 merveilleusement	 adroit,	 et
d'une	dissimulation	consommée.

Monseigneur	 le	Bâtard	amenait	quelques	chevaliers,	capitaines	et	écuyers	de
renom,	c'est-à-dire	de	haute	maison	ou	grande	vaillance,	le	maréchal	de	Boussac,
messire	 Jacques	 de	 Chabannes,	 sénéchal	 de	 Bourbonnais,	 le	 seigneur	 de
Chaumont,	messire	Théaulde	 de	Valpergue,	 chevalier	 lombard,	 le	 capitaine	La
Hire,	 qui	 guerroyait	 et	 pillait	merveilleusement,	 et	 venait	 de	 si	 bien	 faire	 à	 la
rescousse	de	Montargis;	et	Jean,	sire	de	Bueil,	un	de	ces	jouvenceaux	venus	au
roi	sur	un	cheval	boiteux	et	qui	avaient	reçu	les	leçons	de	deux	dames	expertes:
Souffrance	 et	 Pauvreté.	 Ils	 arrivaient	 suivis	 de	 huit	 cents	 hommes,	 archers,
arbalétriers	 et	 fantassins	 d'Italie,	 portant	 de	 grandes	 targes,	 comme	 les	 Saint
Georges	 des	 églises	 de	 Venise	 et	 de	 Florence.	 C'était	 tout	 ce	 qu'on	 avait	 pu
ramasser	pour	le	moment	de	seigneurs	et	de	routiers[493].

L'armée	 de	 Salisbury,	 ayant	 perdu	 son	 chef,	 se	 dissipait	 en	 troubles	 et	 en
désertions.	L'hiver	venait;	les	capitaines	voyant	que,	pour	l'heure,	il	n'y	avait	rien
à	tenter,	quittèrent	la	place	avec	ce	qui	leur	restait	d'hommes	et	s'allèrent	abriter
sous	 les	 murs	 de	 Meung	 et	 de	 Jargeau[494].	 Le	 8	 novembre	 au	 soir,	 il	 ne
demeurait	devant	la	ville	que	la	garnison	des	Tourelles,	composée	de	cinq	cents
hommes	des	lances	de	Normandie,	sous	le	commandement	de	William	Molyns	et
de	William	Glasdall.	 Les	 Français	 pouvaient	 les	 assiéger	 et	 les	 réduire:	 ils	 ne
bougèrent	pas.	Le	gouverneur,	 le	vieux	sire	de	Gaucourt,	venait	de	se	casser	le
bras	en	tombant	sur	le	pavé	de	la	rue	des	Hôtelleries;	il	ne	pouvait	se	remuer[495].
Mais	les	autres?

La	vérité	est	que	personne	ne	savait	que	faire.	Sans	doute	ces	gens	de	guerre
connaissaient	 plusieurs	 moyens	 de	 secourir	 une	 ville	 assiégée,	 mais	 qui	 tous
revenaient	 à	 un	 coup	 de	main[496].	 Ils	 ne	 s'entendaient	 qu'aux	 rescousses,	 aux
escarmouches,	 aux	 embuscades,	 aux	 vaillantises	 d'armes.	 S'ils	 ne	 réussissaient



pas	à	faire	lever	un	siège	tout	de	suite,	par	surprise,	ils	restaient	cois,	à	bout	de
ressources	 et	 d'invention.	 Leurs	 plus	 expérimentés	 capitaines	 n'étaient	 pas
capables	 d'un	 effort	 commun,	 d'une	 action	 concertée,	 de	 toute	 entreprise	 enfin
exigeant	 quelque	 esprit	 de	 suite	 et	 la	 subordination	 de	 tous	 à	 un	 seul.	Chacun
n'en	faisait	qu'à	sa	tête	et	ne	songeait	qu'au	butin.	La	défense	d'Orléans	passait	de
beaucoup	leur	entendement.

Durant	vingt	 et	un	 jours,	 le	 capitaine	Glasdall	 resta	 retranché,	 avec	 ses	 cinq
cents	Anglais,	sous	ses	Tourelles	écornées,	entre	son	boulevard	du	Portereau,	qui
n'avait	pu	être	tout	de	suite	bien	redoutable,	et	son	boulevard	du	Pont,	qui	n'était
qu'une	barrière	de	bois	qu'un	tison	pouvait	faire	flamber.

Cependant	 les	 bourgeois	 travaillaient.	 Ils	 accomplirent,	 après	 le	 départ	 des
Anglais,	 un	 labeur	 énorme	 et	 douloureux.	 Pensant	 avec	 raison	 que	 l'ennemi
reviendrait,	 non	 plus	 par	 la	 Sologne,	 mais	 par	 la	 Beauce,	 ils	 détruisirent	 tous
leurs	faubourgs	du	couchant,	du	nord	et	du	levant,	comme	ils	avaient	déjà	détruit
ou	commencé	de	détruire	 le	Portereau.	 Ils	 incendièrent	et	abattirent	vingt-deux
églises	et	moutiers,	entre	autres	 l'église	Saint-Aignan	et	son	cloître	si	beau	que
c'était	 pitié	 de	 le	 voir	 abîmé,	 l'église	 Saint-Euverte,	 l'église	 Saint-Laurent-des-
Orgerils,	non	sans	promettre	aux	benoîts	patrons	de	la	ville	de	leur	en	rebâtir	de
plus	belles	quand	ils	seraient	délivrés	des	Anglais[497].

Le	30	novembre,	le	capitaine	Glasdall	vit	venir	aux	Tourelles	sir	John	Talbot,
qui	 lui	 amenait	 trois	 cents	 combattants	munis	 de	 canons,	 bombardes	 et	 autres
engins	 de	 guerre,	 et,	 dès	 lors,	 le	 bombardement	 reprit	 plus	 violent	 que	 la
première	fois,	crevant	des	toits,	écornant	des	murs	et	faisant	plus	de	bruit	que	de
besogne.	Dans	la	rue	Aux-Petits-Souliers,	une	pierre	de	bombarde	tomba	sur	la
table	autour	de	laquelle	cinq	personnes	dînaient	et	qui	n'eurent	point	de	mal.	On
estima	que	c'était	un	miracle	accompli	par	Notre-Seigneur	à	la	requête	de	saint
Aignan,	patron	de	la	ville[498].	Ceux	d'Orléans	avaient	de	quoi	répondre.	Douze
canonniers	 de	 métier	 desservaient,	 avec	 des	 servants	 à	 eux,	 les	 soixante-dix
canons	 et	 bombardes	 qui	 composaient	 l'artillerie	 de	 la	 ville.	 Un	 très	 subtil
ouvrier	 nommé	Guillaume	 Duisy	 avait	 fondu	 pour	 eux	 une	 bombarde	 qui	 fut
placée	 à	 la	 croiche	 ou	 éperon	 de	 la	 poterne	 Chesneau	 et	 qui	 jetait	 sur	 les
Tourelles	des	pierres	de	cent	vingt	 livres.	Près	de	cette	bombarde	on	mit	deux
canons,	l'un	s'appelait	Montargis,	parce	que	c'était	les	habitants	de	Montargis	qui
l'avaient	prêté,	 l'autre	portait	 le	nom	d'un	diable	 très	populaire	Rifflart[499].	Un
couleuvrinier,	natif	de	Lorraine	et	demeurant	à	Angers,	avait	été	envoyé	par	 le
roi	à	Orléans	où	il	recevait	douze	livres	de	solde	par	mois.	Il	avait	nom	Jean	de



Montesclère;	 tenu	 pour	 le	 meilleur	 maître	 qui	 fût	 alors	 de	 son	 métier,	 il
gouvernait	une	grosse	couleuvrine	qui	causait	grand	dommage	aux	Anglais[500].
Maître	Jean	était	de	plus	un	homme	jovial.	Parfois,	quand	tombait	une	pierre	de
canon	dans	son	voisinage,	il	se	laissait	choir	à	terre	et	se	faisait	porter	en	ville,	à
la	grande	joie	des	Anglais	qui	le	croyaient	mort.	Mais	leur	joie	était	courte,	car
maître	 Jean	 revenait	 bientôt	 à	 son	 poste	 et	 les	 bombardait	 comme	 devant[501].
Ces	 couleuvrines	 se	 chargeaient	 avec	 des	 balles	 de	 plomb,	 au	 moyen	 d'une
baguette	 de	 fer.	 C'était	 de	 très	 petits	 canons	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 de	 grands	 fusils
posés	sur	un	chariot.	On	les	maniait	aisément[502].	Aussi,	maître	Jean	portait-il	la
sienne	partout	où	il	en	était	besoin.

Le	 25	 décembre,	 pour	 célébrer	 la	 Nativité	 de	 Notre-Seigneur,	 on	 fit	 trêve.
Comme	les	deux	peuples	avaient	même	foi	et	même	religion,	ils	cessaient	d'être
ennemis	 aux	 jours	 de	 fête	 et	 la	 courtoisie	 renaissait	 entre	 chevaliers	 des	 deux
camps	 chaque	 fois	 que	 le	 calendrier	 leur	 rappelait	 qu'ils	 étaient	 chrétiens.	 La
Noël	 est	 une	 féerie	 joyeuse.	 Le	 capitaine	 Glasdall	 désira	 la	 chômer	 avec	 des
chansons,	selon	la	coutume	d'Angleterre.	Il	demanda	à	Monseigneur	Jean,	bâtard
d'Orléans,	et	au	maréchal	de	Boussac,	de	vouloir	bien	lui	envoyer	une	troupe	de
ménétriers,	ce	qu'ils	firent	gracieusement.	Les	ménétriers	d'Orléans	se	rendirent
aux	Tourelles	avec	leurs	trompettes	et	leurs	clairons	et	jouèrent	aux	Anglais	des
Noëls	qui	leur	réjouirent	le	cœur.	Les	Orléanais,	qui	vinrent	sur	le	pont	écouter	la
musique,	 trouvèrent	 que	 c'était	 grande	 mélodie.	 Mais,	 sitôt	 la	 trêve	 expirée,
chacun	 prit	 garde	 à	 soi.	 Car,	 d'une	 rive	 à	 l'autre,	 les	 canons	 reposés	 lancèrent
avec	une	nouvelle	vigueur	les	boulets	de	pierre	et	de	cuivre[503].

Ce	que	les	Orléanais	avaient	prévu	se	réalisa	le	30	décembre.	Ce	jour-là,	 les
Anglais	 vinrent	 en	 force	 par	 la	 Beauce	 à	 Saint-Laurent-des-Orgerils.	 Toute	 la
chevalerie	 française	 alla	 au-devant	d'eux	et	 fit	 des	prouesses;	mais	 les	Anglais
occupèrent	 Saint-Laurent:	 le	 véritable	 siège	 commençait[504].	 Ils	 construisirent
un	boulevard	 sur	 la	 rive	gauche	de	 la	Loire,	 à	 l'ouest	 de	Portereau,	 en	un	 lieu
nommé	 le	 champ	 de	 Saint-Privé.	 Ils	 en	 construisirent	 un	 autre	 dans	 l'île
Charlemagne.	 Sur	 la	 rive	 droite,	 ils	 établirent	 à	 Saint-Laurent-des-Orgerils	 un
camp	retranché;	puis,	à	une	portée	d'arbalète	sur	la	route	de	Blois,	en	un	lieu	dit
la	Croix-Boissée,	ils	construisirent	un	autre	boulevard.	À	deux	portées	d'arbalète,
au	nord,	 sur	 la	 route	du	Mans,	 au	 lieu	dit	 des	Douze-Pierres,	 ils	 élevèrent	une
bastille	qu'ils	nommèrent	Londres[505].

Ces	 travaux	 achevés,	 Orléans	 n'était	 cerné	 qu'à	moitié.	 Autant	 dire	 qu'il	 ne
l'était	pas	du	tout:	on	y	entrait	et	on	en	sortait	à	peu	près	comme	on	voulait.	De



petites	compagnies	de	secours,	envoyées	par	le	roi,	arrivaient	sans	encombre.	Le
5	janvier,	l'amiral	de	Culant	traverse	la	Loire	devant	Saint-Loup	avec	cinq	cents
combattants	 et	 pénètre	 dans	 la	 ville	 par	 la	 porte	 de	 Bourgogne.	 Le	 8	 février,
William	Stuart,	 frère	du	connétable	d'Écosse,	et	plusieurs	chevaliers	et	écuyers
font	 leur	 entrée	 avec	 mille	 combattants	 très	 bien	 équipés.	 Ils	 sont	 suivis	 le
lendemain	 par	 trois	 cent	 vingt	 soldats.	 Les	 vivres	 et	 les	munitions	 ne	 cessent
d'arriver.	En	janvier,	 le	3,	neuf	cent	cinquante-quatre	pourceaux	et	quatre	cents
moutons;	le	10,	poudres	et	victuailles;	le	12,	six	cents	pourceaux;	le	24,	six	cents
têtes	de	gros	bétail	et	deux	cents	pourceaux;	le	31,	huit	chevaux	chargés	d'huiles
et	de	graisses[506].

Lord	Scales,	William	Pole	et	sir	John	Talbot,	qui	conduisaient	le	siège	depuis
la	mort	du	comte	de	Salisbury[507],	s'apercevaient	que	des	mois	s'écouleraient	et
des	mois	encore	avant	que	l'investissement	fût	complet	et	la	place	enfermée	dans
un	cercle	de	bastilles	 reliées	entre	elles	par	un	 fossé	continu.	En	attendant,	 les
malheureux	Godons	enfonçaient	dans	 la	boue	et	 la	neige	et	gelaient	dans	 leurs
mauvais	abris	de	terre	et	de	bois	qu'on	nommait	des	taudis.	Ils	risquaient,	leurs
affaires	 allant	 de	 ce	 train,	 d'y	 être	 plus	 dépourvus	 et	 plus	 affamés	 que	 les
assiégés.	 Aussi,	 de	 même	 que	 le	 défunt	 comte	 de	 Salisbury,	 s'efforçaient-ils
parfois	 encore	de	brusquer	 les	 choses.	De	 temps	en	 temps,	 ils	 essayaient,	 sans
grand	espoir,	de	prendre	la	ville	d'assaut.

Du	côté	de	la	porte	Renart,	le	mur	était	moins	haut	qu'ailleurs	et,	comme	ils	se
trouvaient	en	force	et	puissance	de	ce	côté,	ils	attaquaient	ce	mur	de	préférence.
Il	faut	dire	qu'ils	n'y	mettaient	guère	de	malice.	Ils	se	ruaient	sur	la	porte	Renart
en	 criant	 furieusement:	 «Saint	 Georges!»	 se	 heurtaient	 aux	 barrières	 et	 se
faisaient	 reconduire	 à	 leurs	 boulevards	 par	 les	 gens	 du	 roi	 et	 les	 gens	 de	 la
commune[508].	 Ces	 assauts,	 mal	 préparés,	 leur	 faisaient	 perdre	 chaque	 fois
quelques	gens	d'armes	bien	inutilement.	Et	déjà	ils	manquaient	d'hommes	et	de
chevaux.

Ils	 n'avaient	 pas	 réussi	 à	 effrayer	 les	Orléanais	 en	 les	 bombardant	 sur	 deux
côtés	 à	 la	 fois,	 au	midi	 et	 au	 couchant.	On	 fut	 longtemps	 à	 rire,	 dans	 la	 ville,
d'une	grosse	pierre	de	canon	tombée	à	la	porte	Bannier,	au	milieu	de	plus	de	cent
personnes,	sans	en	toucher	aucune,	si	ce	n'est	un	compagnon	à	qui	elle	ôta	son
soulier	et	qui	en	fut	quitte	pour	se	rechausser[509].

Cependant	 les	 seigneurs	 français	 faisaient	 à	 leur	 plaisir	 des	 vaillantises
d'armes.	Ils	couraient	aux	champs,	selon	leur	fantaisie,	sous	le	moindre	prétexte,



mais	toujours	pour	ramasser	quelque	butin,	car	ils	ne	songeaient	guère	qu'à	cela.
Un	 jour,	 entre	 autres,	 vers	 la	 fin	 de	 janvier,	 comme	 il	 faisait	 grand	 froid,
quelques	maraudeurs	anglais	vinrent	dans	les	vignes	de	Saint-Ladre	et	de	Saint-
Jean-de-la-Ruelle	enlever	des	échalas	pour	se	chauffer.	Le	guetteur	 les	signale:
aussitôt	 voilà	 toutes	 les	 bannières	 au	 vent.	 Le	 maréchal	 de	 Boussac,	 messire
Jacques	 de	 Chabannes,	 sénéchal	 du	 Bourbonnais,	 messire	 Denis	 de	 Chailly,
maint	 autre	 seigneur	 et	 avec	 eux	 routiers	 et	 capitaines,	 courent	 aux	 champs.
Chacun	d'eux	n'avait	certainement	pas	vingt	hommes	à	commander[510].

Le	Conseil	 royal	 travaillait	 avec	 ardeur	 à	 secourir	Orléans.	Le	 roi	 appela	 sa
noblesse	 d'Auvergne,	 demeurée	 fidèle	 aux	 fleurs	 de	 Lis	 depuis	 le	 jour	 où,
dauphin	et	chanoine	de	Notre-Dame-d'Ancis,	presque	enfant	encore,	il	était	allé
avec	quelques	chevaliers	ramener	à	l'obéissance	deux	ou	trois	seigneurs	révoltés
sur	leurs	puys	sauvages[511].	À	l'appel	du	roi,	la	noblesse	auvergnate	sortit	de	ses
montagnes	 et,	 sous	 l'étendard	du	comte	de	Clermont,	 arriva,	dans	 les	premiers
jours	de	février,	à	Blois,	où	elle	se	réunit	aux	Écossais	de	John	Stuart	de	Darnley,
connétable	d'Écosse,	et	aux	gens	du	Bourbonnais,	venus	sous	les	bannières	des
seigneurs	de	la	Tour-d'Auvergne	et	de	Thouars[512].

On	 apprit	 à	 ce	moment	 que	 sir	 John	 Falstolf	 amenait	 de	 Paris	 aux	Anglais
d'Orléans	 un	 convoi	 de	 vivres	 et	 de	 munitions.	 Monseigneur	 le	 Bâtard	 quitta
Orléans,	accompagné	de	deux	cents	hommes	d'armes,	et	alla	s'entendre	avec	le
comte	 de	 Clermont	 sur	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 faire.	 Il	 fut	 décidé	 qu'on	 attaquerait
d'abord	le	convoi.	Toute	l'armée	de	Blois,	sous	le	commandement	du	comte	de
Clermont	 et	 la	 conduite	 de	 monseigneur	 le	 Bâtard,	 marcha	 sur	 Étampes	 à	 la
rencontre	de	sir	John	Falstolf[513].

Le	 11	 février,	 quinze	 cents	 combattants	 commandés	 par	messire	 Guillaume
d'Albret,	 sir	 William	 Stuart,	 frère	 du	 connétable	 d'Écosse,	 le	 maréchal	 de
Boussac,	le	seigneur	de	Gravelle,	les	deux	capitaines	Saintrailles,	le	capitaine	La
Hire,	le	seigneur	de	Verduzan	et	autres	chevaliers	et	écuyers,	sortirent	d'Orléans,
mandés	par	le	Bâtard,	avec	ordre	de	rejoindre	l'armée	du	comte	de	Clermont	sur
la	route	d'Étampes,	au	village	de	Rouvray-Saint-Denis,	proche	Angerville[514].

Ils	arrivèrent	à	Rouvray	le	lendemain	samedi	12	février,	veille	des	Brandons,
quand	l'armée	du	comte	de	Clermont	était	encore	assez	loin;	là,	de	bon	matin,	les
Gascons	de	Poton	 et	 de	La	Hire	 aperçurent	 la	 tête	 du	 convoi	 qui,	 par	 la	 route
d'Étampes,	s'avançait	dans	la	plaine.	Trois	cents	charrettes	et	chariots	de	vivres
et	d'armes	roulaient	à	la	file	conduits	par	des	soldats	anglais,	par	des	marchands



et	 des	 paysans	 normands,	 picards	 et	 parisiens,	 quinze	 cents	 hommes	 au	 plus,
tranquilles	et	 sans	méfiance.	 Il	vint	aux	Gascons	 l'idée	naturelle	de	 tomber	 sur
ces	 gens	 et	 de	 les	 culbuter	 au	moment	 où	 ils	 s'y	 attendaient	 le	moins[515].	 En
toute	 hâte,	 ils	 envoyèrent	 demander	 au	 comte	 de	 Clermont	 la	 permission
d'attaquer.	Beau	comme	Absalon	et	comme	Pâris	de	Troye,	plein	de	faconde	et
de	 jactance,	 le	 comte	 de	 Clermont,	 jouvenceau	 non	 des	 plus	 sages,	 armé
chevalier	 le	 jour	même,	 en	 était	 à	 sa	 première	 affaire[516].	 Il	 fit	 dire	 sottement
aux	Gascons	de	ne	point	attaquer	avant	sa	venue.	Les	Gascons	obéirent	à	grand
déplaisir,	voyant	ce	qu'on	perdait	 à	attendre.	Car,	 s'apercevant	enfin	qu'ils	 sont
dans	la	gueule	du	loup,	les	chefs	anglais,	sir	John	Falstolf,	sir	Richard	Guethin,
bailli	 d'Évreux,	 sir	 Simon	 Morhier,	 prévôt	 de	 Paris,	 se	 mettent	 en	 belle
ordonnance	 de	 bataille.	 Ils	 font,	 dans	 la	 plaine,	 avec	 leurs	 charrettes,	 un	 parc
long	et	étroit	où	ils	retranchent	les	gens	de	cheval,	et	au	devant	duquel	ils	placent
les	archers	derrière	des	pieux	fichés	en	terre,	la	pointe	inclinée	vers	l'ennemi[517].
Ce	 que	 voyant,	 le	 connétable	 d'Écosse	 perd	 patience	 et	mène	 ses	 quatre	 cents
cavaliers	contre	les	pieux	où	ils	se	rompent[518].	Les	Anglais,	découvrant	qu'ils
n'ont	 affaire	 qu'à	 une	 petite	 troupe,	 font	 sortir	 leur	 cavalerie	 et	 chargent	 si
roidement	 qu'ils	 culbutent	 les	 Français	 et	 en	 tuent	 trois	 cents.	 Cependant	 les
Auvergnats	avaient	atteint	Rouvray	et,	répandus	dans	le	village,	ils	en	mettaient
les	celliers	à	sec.	Monseigneur	le	Bâtard	s'en	détacha	et	vint	en	aide	aux	Écossais
avec	 quatre	 cents	 combattants.	 Mais	 il	 fut	 blessé	 au	 pied	 et	 en	 grand	 danger
d'être	pris[519].

Là	tombèrent	messire	William	Stuart	et	son	frère,	les	seigneurs	de	Verduzan,
de	Châteaubrun,	de	Rochechouart,	Jean	Chabot,	avec	plusieurs	autres	de	grande
noblesse	et	 renommée	vaillance[520].	Les	Anglais,	 non	 encore	 saouls	de	 tuerie,
s'éparpillèrent	 à	 la	 poursuite	 des	 fuyards.	 La	 Hire	 et	 Poton,	 voyant	 alors	 les
étendards	ennemis	dispersés	dans	la	plaine,	réunirent	ce	qu'ils	purent,	soixante	à
quatre-vingts	 combattants,	 et	 se	 jetèrent	 sur	 un	 petit	 parti	 d'Anglais	 qu'ils
écrasèrent.	À	 ce	 moment,	 si	 les	 autres	 Français	 avaient	 rallié,	 l'honneur	 et	 le
profit	de	la	journée	leur	serait	peut-être	revenu[521].	Mais	le	comte	de	Clermont,
qui	n'avait	pas	 fait	mine	de	 secourir	 les	hommes	du	connétable	d'Écosse	et	du
Bâtard,	déploya	jusqu'au	bout	son	inébranlable	lâcheté.	Les	ayant	vu	tous	tuer,	il
s'en	retourna	avec	son	armée	à	Orléans,	où	 il	arriva	fort	avant	dans	 la	nuit	 (12
février)[522].	 Le	 seigneur	 de	 La	 Tour-d'Auvergne,	 le	 vicomte	 de	 Thouars,	 le
maréchal	de	Boussac,	le	Bâtard	se	tenant	à	grand'peine	sur	sa	monture,	suivaient
avec	 leurs	 troupes	 en	 désarroi.	 Jamet	 du	Tillay,	 La	Hire	 et	 Poton	 venaient	 les
derniers,	veillant	à	ce	que	les	Anglais	des	bastilles	ne	leur	tombassent	dessus,	ce
qui	eût	achevé	la	déconfiture[523].



Comme	on	entrait	dans	le	saint	temps	du	carême,	les	vivres,	amenés	de	Paris
aux	Anglais	d'Orléans	par	 sir	 John	Falstolf,	 se	composaient	 surtout	de	harengs
saurs	qui,	durant	la	bataille,	avaient	beaucoup	pâti	dans	leurs	caques	défoncées.
Pour	 faire	 honneur	 aux	 Français	 d'avoir	 déconfit	 tant	 de	Dieppois,	 les	 joyeux
Anglais	nommèrent	cette	journée	la	journée	des	Harengs[524].

Le	comte	de	Clermont,	bien	qu'il	fût	beau	cousin	du	roi,	reçut	mauvais	accueil
des	Orléanais.	On	jugeait	sa	conduite	honteuse	et	malhonnête	et	quelques-uns	le
lui	 firent	 entendre.	 Le	 lendemain,	 il	 s'esquiva	 avec	 ses	 Auvergnats	 et	 ses
Bourbonnais,	 aux	 applaudissements	 du	 peuple	 qui	 ne	 voulait	 pas	 nourrir	 ceux
qui	ne	se	battaient	pas[525].	En	même	temps,	messire	Louis	de	Culant,	amiral	de
France,	 et	 le	 capitaine	 La	 Hire,	 quittaient	 la	 ville	 avec	 deux	 mille	 hommes
d'armes	et,	quand	on	sut	 leur	départ,	 ce	 furent	de	 telles	huées,	qu'il	 leur	 fallut,
pour	apaiser	les	bourgeois,	leur	promettre	qu'ils	les	allaient	secourir	de	gens	et	de
vivres,	ce	qui	était	 la	pure	vérité.	Messire	Regnault	de	Chartres,	qui	était	venu
dans	 la	ville	à	un	moment	qu'on	ne	saurait	dire,	partit	avec	eux,	ce	dont	on	ne
pouvait	lui	faire	grief,	puisque,	chancelier	de	France,	sa	place	était	au	Conseil	du
Roi.	 Mais	 ce	 qui	 devait	 paraître	 assez	 étrange,	 c'est	 que	 le	 successeur	 de
Monsieur	 saint	Euverte	et	de	Monsieur	 saint	Aignan,	messire	de	Saint-Michel,
quitta	 alors	 son	 siège	 épiscopal	 et	 délaissa	 son	 épouse	 affligée[526].	 Quand	 les
rats	 s'en	 vont,	 c'est	 que	 le	 navire	 va	 couler.	 Il	 ne	 restait	 plus	 dans	 la	 ville	 que
monseigneur	le	Bâtard	et	le	maréchal	de	Boussac.	Encore	le	maréchal	ne	devait-
il	pas	demeurer	très	longtemps.	Il	partit	au	bout	d'un	mois,	disant	qu'il	lui	fallait
aller	 près	 du	 roi	 et	 aussi	 prendre	 possession	 de	 plusieurs	 terres	 qui	 lui	 étaient
échues	du	chef	de	sa	femme,	par	la	mort	du	seigneur	de	Châteaubrun	son	beau-
frère,	qui	avait	été	tué	à	la	journée	des	Harengs[527].	Ceux	de	la	ville	tinrent	cette
raison	 pour	 bonne	 et	 suffisante;	 il	 leur	 promit	 de	 revenir	 bientôt,	 et	 ils	 furent
contents.	Or,	le	maréchal	de	Boussac	était	un	des	seigneurs	les	plus	attachés	au
bien	du	royaume[528].	Mais	quiconque	avait	terre	se	devait	à	sa	terre.

Les	bourgeois,	se	croyant	trahis	et	délaissés,	avisèrent	à	leur	sûreté.	Et	puisque
le	roi	ne	les	savait	garder,	ils	résolurent,	pour	échapper	aux	Anglais,	de	se	donner
à	 plus	 puissant	 que	 lui.	 Ils	 envoyèrent	 à	 monseigneur	 Philippe,	 duc	 de
Bourgogne,	le	capitaine	Poton	de	Saintrailles,	qui	lui	était	connu	pour	avoir	été
son	 prisonnier,	 et	 deux	 procureurs	 de	 la	 ville,	 Jean	 de	 Saint-Avy	 et	Guion	 du
Fossé,	 avec	 mission	 de	 le	 prier	 et	 requérir	 qu'il	 voulût	 bien	 les	 regarder
favorablement	et	que,	pour	l'amour	de	son	bon	parent,	leur	seigneur	Charles,	due
d'Orléans,	prisonnier	en	Angleterre	et	empêché	de	garder	lui-même	ses	terres,	il
lui	plût	amener	les	Anglais	à	lever	le	siège,	jusqu'à	ce	que	le	trouble	du	royaume



fût	éclairci.	C'était	 leur	ville	qu'ils	offraient	de	remettre	en	dépôt	aux	mains	du
duc	de	Bourgogne,	selon	les	vœux	secrets	de	Monseigneur	Philippe,	qui,	ayant
envoyé	 quelques	 centaines	 de	 lances	 bourguignonnes	 sous	 Orléans,	 aidait	 les
Anglais	à	prendre	la	ville	et	n'entendait	pas	les	y	aider	gratuitement[529].

Les	Orléanais,	 en	 attendant	 le	 jour	 incertain	 et	 lointain	 où	 ils	 seraient	 ainsi
gardés,	 continuèrent	 à	 se	 garder	 eux-mêmes	 de	 leur	 mieux.	 Mais	 ils	 étaient
soucieux	et	non	sans	raison.	Car	s'ils	veillaient	à	ce	que	l'ennemi	ne	pût	entrer,	ils
ne	découvraient	aucun	moyen	de	le	chasser	bientôt.	Dans	les	premiers	jours	de
mars,	 ils	observèrent	 avec	 inquiétude	que	 les	Anglais	 creusaient	un	 fossé	pour
aller	 à	 couvert	 d'une	 bastille	 à	 l'autre	 depuis	 la	 Croix-Boissée	 jusqu'à	 Saint-
Ladre.	 Ils	 essayèrent	 de	 détruire	 cet	 ouvrage.	 Ils	 attaquèrent	 les	 Godons	 avec
vigueur	et	firent	quelques	prisonniers.	Maître	Jean	tua	de	sa	couleuvrine,	en	deux
coups,	 cinq	 personnes,	 parmi	 lesquelles	 lord	 Gray,	 neveu	 du	 feu	 comte	 de
Salisbury[530];	mais	ils	n'empêchèrent	pas	les	Anglais	d'accomplir	leur	travail.	Ils
voyaient	le	siège	se	poursuivre	avec	une	terrible	rigueur.	Agités	de	doutes	et	de
craintes,	 brûlés	d'inquiétude,	 sans	 sommeil,	 sans	 repos	 et	 n'avançant	 à	 rien,	 ils
commençaient	 à	 désespérer.	 Tout	 à	 coup	 naît,	 s'étend,	 grandit	 une	 rumeur
étrange.

On	 apprend	 que	 par	 la	 ville	 de	 Gien	 a	 passé	 nouvellement	 une	 pucelle
annonçant	 qu'elle	 se	 rendait	 à	 Chinon	 auprès	 du	 gentil	 dauphin	 et	 se	 disant
envoyée	de	Dieu	pour	faire	lever	le	siège	d'Orléans	et	sacrer	le	roi	à	Reims[531].

Dans	 le	 langage	 familier,	 une	 pucelle	 était	 une	 fille	 d'humble	 condition,
gagnant	sa	vie	à	travailler	de	ses	mains,	et	particulièrement	une	servante.	Aussi
nommait-on	pucelles	les	fontaines	de	plomb	dont	on	se	servait	dans	les	cuisines.
Le	terme	était	vulgaire	sans	doute;	mais	il	ne	se	prenait	pas	en	mauvaise	part.	En
dépit	 du	 méchant	 dire	 de	 Clopinel:	 «Je	 lègue	 ma	 pucelle	 à	 mon	 curé»,	 il
s'appliquait	à	une	fille	sage,	de	bonnes	vie	et	mœurs[532].

Cette	 nouvelle	 qu'une	 petite	 sainte	 d'humble	 condition,	 une	 pauvresse	 de
Notre-Seigneur,	 apportait	 secours	 divin	 aux	 Orléanais,	 frappa	 vivement	 les
esprits	 que	 la	 peur	 tournait	 à	 la	 dévotion	 et	 qu'exaltait	 la	 fièvre	 du	 siège.	 La
Pucelle	annoncée	leur	inspira	une	curiosité	ardente	que	Monseigneur	le	Bâtard,
en	homme	avisé,	jugea	bon	d'entretenir.	Il	envoya	à	Chinon	deux	gentilshommes
chargés	 de	 s'enquérir	 de	 la	 jeune	 fille.	 L'un,	 messire	 Archambaud	 de	 Villars,
capitaine	de	Montargis,	qu'il	avait	déjà,	durant	le	siège,	expédié	au	roi,	était	un
très	 vieux	 chevalier,	 familier	 autrefois	 du	 duc	 Louis	 d'Orléans,	 un	 des	 sept



Français	qui	combattirent	contre	les	sept	Anglais	en	l'an	1402,	à	Montendre[533];
un	 Orléanais	 de	 la	 première	 heure	 qui,	 malgré	 son	 grand	 âge,	 avait
vigoureusement	défendu	les	Tourelles,	 le	21	octobre.	L'autre,	messire	Jamet	du
Tillay,	écuyer	breton,	venait	de	se	faire	honneur	en	couvrant	avec	ses	hommes	la
retraite	 de	 Rouvray.	 Ils	 partirent	 et	 la	 ville	 entière	 attendit	 anxieusement	 leur
retour[534].



CHAPITRE	VI

LA	PUCELLE	À	CHINON.	—	PROPHÉTIES.

Du	village	de	Sainte-Catherine-de-Fierbois,	Jeanne	dicta	une	lettre	pour	le	roi,
ne	sachant	point	écrire.	Par	cette	lettre,	elle	lui	demandait	congé	de	l'aller	trouver
à	Chinon	et	l'avisait	que,	pour	lui	venir	en	aide,	elle	avait	traversé	cent	cinquante
lieues	 de	 pays	 et	 qu'elle	 savait	 beaucoup	 de	 choses	 bonnes	 pour	 lui.	On	 a	 dit
qu'elle	lui	annonçait	aussi	que,	même	fût-il	caché	parmi	beaucoup	d'autres,	elle
saurait	 bien	 le	 reconnaître;	 mais,	 interrogée	 plus	 tard	 à	 ce	 sujet,	 elle	 répondit
qu'il	ne	lui	en	souvenait	plus[535].

Vers	 midi,	 quand	 la	 lettre	 fut	 scellée,	 Jeanne	 partit	 avec	 son	 escorte	 pour
Chinon[536].	Elle	allait	vers	le	roi,	comme	y	allaient	à	cette	heure,	sur	un	cheval
boiteux	 trouvé	dans	un	pré,	 tous	 ces	 fils	 pauvres	des	veuves	d'Azincourt	 et	 de
Verneuil,	 ces	 jouvenceaux	 sortis	 à	 quinze	 ans	 de	 leur	 tour	 en	 ruines	 et	 qui
venaient	se	refaire	et	refaire	le	royaume;	comme	y	allaient	Loyauté,	Bon	désir	et
Famine[537].	Charles	VII,	c'était	la	France,	l'image	et	le	symbole	de	la	France.	À
cela	près,	un	pauvre	homme.	Né	l'onzième	des	malheureux	enfants	qu'un	malade
faisait,	 entre	 deux	 accès	 de	manie	 furieuse,	 à	 une	 Bavaroise	 poulinière[538],	 il
avait	grandi	dans	les	désastres	et	survécu	à	ses	quatre	frères	aînés,	bien	que	lui-
même	assez	mal	venu,	 cagneux,	 les	 jambes	 faibles[539];	 vrai	 fils	 de	 roi,	 si	 l'on
s'en	 rapporte	à	sa	mine,	encore	n'en	 faudrait-il	pas	 jurer[540].	D'avoir	 été	 sur	 le
pont	de	Montereau	ce	jour	où,	disait	un	juste,	mieux	eût	valu	être	mort	que	d'y
avoir	été[541],	il	demeurait	pâle	et	tremblant,	et	regardait	d'un	œil	morne	tout	aller
autour	 de	 lui	 à	 la	 male	 heure.	 Après	 leur	 victoire	 de	 Verneuil	 et	 la	 conquête
inachevée	du	Maine,	les	Anglais,	appauvris	et	fatigués,	lui	avaient	laissé	quatre
ans	 de	 répit.	Mais	 ses	 amis,	 ses	 défenseurs,	 ses	 sauveurs	 avaient	 été	 terribles.
Pieux	 et	modeste,	 se	 contentant	 pour	 lors	 de	 sa	 femme	qui	 n'était	 pas	 belle,	 il
menait	dans	ses	châteaux	de	la	Loire	une	vie	inquiète	et	triste;	 il	était	peureux.
On	 l'eût	 été	 à	 moins:	 dès	 qu'il	 donnait	 un	 peu	 d'amitié	 ou	 de	 confiance	 à	 un
seigneur,	on	le	lui	tuait.	Le	connétable	de	Richemont	et	le	sire	de	la	Trémouille



lui	avaient	noyé	le	sire	de	Giac	après	une	manière	de	procès[542];	le	maréchal	de
Boussac,	 sur	 l'ordre	 du	 connétable,	 lui	 avait	 tué	 Lecamus	 de	 Beaulieu	 avec
moins	 de	 façons.	 Lecamus	 se	 promenait	 sur	 sa	mule,	 dans	 un	 pré	 au	 bord	 du
Clain,	quand	des	hommes	se	jetèrent	sur	lui,	l'abattirent,	la	tête	fendue	et	la	main
coupée;	on	ramena	au	roi	la	mule	du	favori[543].	Le	connétable	de	Richemont	lui
avait	donné	La	Trémouille,	un	tonneau,	une	outre,	une	espèce	de	Gargantua	qui
dévorait	 le	 pays.	 La	 Trémouille	 ayant	 chassé	 Richemont,	 le	 roi	 gardait	 La
Trémouille,	en	attendant	le	retour	de	Richemont	dont	il	avait	grand'peur.	Et,	de
vrai,	 un	 prince	 paisible	 et	 timide	 comme	 il	 était,	 devait	 craindre	 ce	 Breton
toujours	battu,	toujours	furieux,	âpre,	féroce,	à	qui	sa	maladresse	et	sa	violence
donnaient	un	air	de	rude	franchise[544].

En	 1428,	 Richemont	 voulut	 reprendre	 de	 force	 sa	 place	 auprès	 du	 roi.	 Les
comtes	de	Clermont	et	de	Pardiac	se	joignirent	au	connétable.	La	belle-mère	du
roi,	 Yolande	 d'Aragon,	 reine,	 sans	 royaume,	 de	 Sicile	 et	 de	 Jérusalem	 et
duchesse	d'Anjou,	entra	dans	le	parti	des	mécontents[545].	Le	comte	de	Clermont
prit	et	mit	à	rançon	le	chancelier	de	France,	le	premier	ministre	de	la	couronne.	Il
fallut	que	 le	 roi	payât	pour	 ravoir	son	chancelier[546].	Le	connétable	guerroyait
en	 Poitou	 contre	 les	 gens	 du	 roi,	 tandis	 que	 les	 routiers,	 à	 la	 solde	 du	 roi,
ravageaient	 les	pays	restés	dans	son	obéissance	et	que	 les	Anglais	s'avançaient
sur	la	Loire.

Dans	cette	condition	misérable,	le	roi	Charles,	tout	mince,	étriqué	de	corps	et
d'esprit,	fuyant,	craintif,	défiant,	faisait	triste	figure:	pourtant,	il	en	valait	bien	un
autre,	et	c'était	peut-être	le	roi	qu'il	fallait	à	cette	heure.	Un	Philippe	de	Valois,
un	Jean	le	Bon	s'étaient	donné	l'amusement	de	perdre	des	provinces	à	l'épée.	Le
pauvre	 roi	 Charles	 n'avait	 ni	 le	 goût	 ni	 les	 moyens	 de	 faire	 comme	 eux	 des
vaillantises	 d'armes,	 et	 de	 chevaucher	 sur	 le	 dos	 de	 la	 piétaille.	 Il	 avait	 ceci
d'excellent	qu'il	 n'aimait	 pas	du	 tout	 les	prouesses	 et	 qu'il	 n'était	 ni	 ne	pouvait
être	de	ces	chevalereux	qui	 faisaient	 la	guerre	en	beauté.	Déjà	 son	grand-père,
dépourvu	aussi	de	toute	chevalerie,	avait	beaucoup	nui	aux	Anglais.	Le	petit-fils
n'était	pas	sans	doute	d'aussi	grande	sapience	que	Charles	V,	mais	il	ne	manquait
point	de	cautèle	et	était	enclin	à	penser	que	souvent	on	gagne	plus	par	traités	qu'à
la	pointe	de	la	lance[547].

On	 faisait	 sur	 son	dénuement	 des	 contes	 ridicules.	Un	 cordonnier,	 disait-on,
qu'il	ne	pouvait	payer	comptant,	lui	avait	tiré	du	pied	le	houseau	qu'il	venait	de
lui	mettre	et	était	parti,	le	laissant	avec	ses	vieux	houseaux[548].	On	disait	encore
qu'un	jour,	La	Hire	et	Saintrailles	l'étant	venu	voir,	l'avaient	trouvé	dînant	avec	la



reine	 et	 n'ayant	 que	 deux	 poulets	 et	 une	 queue	 de	 mouton	 pour	 tout
festoiement[549].	 C'étaient	 là	 des	 propos	 à	 faire	 rire	 les	 bonnes	 gens.	 Le	 roi
possédait	encore	de	grandes	et	belles	provinces:	Auvergne,	Lyonnais,	Dauphiné,
Touraine,	 Anjou,	 tous	 les	 pays	 au	 sud	 de	 la	 Loire,	 hors	 la	 Guyenne	 et	 la
Gascogne[550].

Sa	grande	ressource	était	de	convoquer	les	États.	La	noblesse	ne	donnait	rien,
alléguant	 qu'il	 était	 ignoble	 de	 payer.	 Si	 le	 clergé	 contribuait	 malgré	 son
dénuement,	 le	 tiers	portait	plus	que	son	 faix	des	charges	pécuniaires.	La	 taille,
impôt	extraordinaire,	devenait	annuelle.	Le	roi	assemblait	les	États	tous	les	ans,
souvent	deux	fois	l'an,	mais	non	sans	peine[551].	Les	routes	étaient	mal	sûres.	Les
voyageurs	risquaient,	à	 tout	bout	de	champ,	d'être	détroussés	et	assassinés.	Les
officiers,	 qui	 allaient	 de	 ville	 en	 ville	 recouvrer	 les	 deniers,	 marchaient	 sous
escorte,	de	crainte	des	Écossais	et	des	autres	gens	d'armes	au	service	du	roi[552].
En	 1427,	 un	 routier	 nommé	 Sabbat,	 qui	 tenait	 garnison	 à	 Langeais,	 faisait
trembler	 la	 Touraine	 et	 l'Anjou.	 Aussi	 les	 députés	 des	 villes	 n'étaient-ils	 pas
pressés	 de	 se	 rendre	 aux	 États.	 Encore	 s'ils	 avaient	 cru	 que	 leur	 argent	 fût
employé	pour	le	bien	du	royaume!	Mais	ils	savaient	que	le	roi	en	ferait	d'abord
des	 présents	 à	 ses	 seigneurs.	 On	 les	 invitait	 à	 venir	 aviser	 sur	 le	 moyen	 de
réprimer	les	pilleries	et	roberies	dont	ils	souffraient[553];	et	quand,	au	risque	de
leur	vie,	ils	étaient	venus	en	chambre	royale,	il	leur	fallait	consentir	la	taille	en
silence.	 Les	 officiers	 du	 roi	 menaçaient	 de	 les	 faire	 noyer,	 s'ils	 ouvraient	 la
bouche.	Aux	États	tenus	à	Mehun-sur-Yèvre,	en	1425,	les	gens	des	bonnes	villes
dirent	qu'ils	 étaient	 contents	d'aider	 le	 roi,	mais	qu'ils	voudraient	bien	qu'il	 fût
mis	fin	aux	pilleries,	et	messire	Hugues	de	Comberel,	évêque	de	Poitiers,	parla
comme	eux.	En	l'entendant,	 le	sire	de	Giac	dit	au	roi:	«Si	l'on	m'en	croyait,	on
jetterait	Comberel	dans	la	rivière	avec	les	autres	qui	ont	été	de	son	opinion.»	Sur
quoi	les	gens	des	bonnes	villes	votèrent	deux	cent	soixante	mille	livres[554].	En
septembre	1427,	 réunis	à	Chinon,	 ils	accordèrent	cinq	cent	mille	 livres	pour	 la
guerre[555].	Par	lettres	du	8	janvier	1428,	le	roi	manda	aux	États	généraux	de	se
réunir	dans	un	délai	de	six	mois,	le	18	juillet	suivant,	à	Tours[556].	Le	18	juillet,
personne	ne	vint.	Le	22	juillet,	nouveau	mandement	du	roi,	assignant	les	États	à
Tours	le	10	septembre[557].	L'assemblée	n'eut	lieu	qu'en	octobre	1428	à	Chinon,
au	moment	où	le	comte	de	Salisbury	marchait	sur	la	Loire.	Les	États	accordèrent
cinq	cent	mille	livres[558].	Mais	on	s'attendait	à	ce	que	bientôt	le	bon	peuple	ne
pût	plus	payer.	Par	ce	temps	de	guerre	et	de	roberies,	bien	des	terres	étaient	en
friche,	bien	des	boutiques	closes,	et	l'on	ne	voyait	plus	beaucoup	de	marchands
allant,	sur	leur	bidet,	de	ville	en	ville[559].



L'impôt	ne	rentrait	pas	bien	et	 réellement	 le	roi	souffrait	par	défaut	d'argent.
Pour	guérir	ce	grand	mal,	 il	employait	 trois	remèdes,	dont	le	meilleur	ne	valait
rien.	Premièrement,	comme	il	devait	à	tout	le	monde,	à	la	reine	de	Sicile[560],	à
La	 Trémouille[561],	 à	 son	 chancelier[562],	 à	 son	 boucher[563],	 au	 chapitre	 de
Bourges	 qui	 lui	 fournissait	 du	 poisson	 d'étang[564],	 à	 ses	 cuisiniers[565],	 à	 ses
galopins[566],	 il	 engageait	 l'impôt	 entre	 les	 mains	 de	 ses	 créanciers[567];
deuxièmement,	 il	 aliénait	 son	 domaine:	 ses	 villes,	 ses	 terres	 étaient	 à	 tout	 le
monde,	hors	à	lui[568];	 troisièmement,	 il	faisait	de	la	fausse	monnaie.	Ce	n'était
point	par	malice,	mais	par	nécessité	et	conformément	à	l'usage[569].



Le	sire	de	La	Trémouille	portait	le	seul	titre	de	conseiller-chambellan,	mais	il
était	 aussi	 le	 grand	 usurier	 du	 royaume.	 Il	 avait	 pour	 débiteurs	 le	 roi	 et	 une
multitude	de	seigneurs	grands	ou	petits[570].	C'était	donc	un	homme	puissant.	En
ces	 temps	 difficiles,	 il	 rendit	 à	 la	 couronne	 des	 services	 sans	 doute	 intéressés
mais	précieux.	Du	mois	de	 janvier	au	mois	d'août	1428,	 il	avança	des	sommes
s'élevant	 à	 vingt-sept	 mille	 livres	 environ	 pour	 lesquelles	 des	 châteaux	 et	 des
terres	 lui	 furent	 données	 en	 gages[571].	 Par	 bonheur,	 le	 Conseil	 du	 roi	 était
composé	d'un	assez	grand	nombre	de	 légistes	et	de	gens	d'Église	 fort	capables
d'expédier	 les	 affaires.	 L'un	 d'eux,	 Robert	 Le	 Maçon,	 seigneur	 de	 Trèves,
Angevin,	né	dans	la	roture,	entré	au	Conseil	sous	la	Régence,	fut	le	premier	de
ces	hommes	sans	naissance	qui	servirent	Charles	VII	de	manière	à	lui	valoir	le
surnom	de	Bien-Servi[572].	Un	autre,	le	sire	de	Gaucourt,	avait	aidé	son	roi	à	la
guerre[573].

Il	en	est	un	troisième	qu'il	faut	connaître	le	mieux	possible.	Sa	part	dans	cette
histoire	est	grande;	elle	apparaîtrait	plus	grande	encore	si	on	 la	découvrait	 tout
entière.	 C'est	 Regnault	 de	 Chartres,	 que	 nous	 avons	 déjà	 vu	 enlevé	 et	 mis	 à
finance[574].	Fils	d'Hector	de	Chartres,	maître	des	Eaux	et	Forêts	en	Normandie,
il	 entra	dans	 les	ordres,	devint	 archidiacre	de	Beauvais,	puis	 camérier	du	pape
Jean	XXIII	 et	 fut	 élevé	en	1414,	 à	 l'âge	de	 trente-quatre	 ans	 environ,	 au	 siège
archiépiscopal	de	Reims[575].	L'année	suivante,	trois	de	ses	frères	restèrent	dans
les	 boues	 sanglantes	 d'Azincourt.	 Hector	 de	 Chartres	 périt	 à	 Paris	 en	 1418
massacré	 par	 les	 bouchers[576].	 Regnault	 lui-même,	 jeté	 dans	 les	 prisons	 des
Cabochiens,	 s'attendait	 à	 être	mis	 à	mort.	 Il	 fit	 vœu,	 s'il	 échappait	 à	 ce	 péril,
d'observer	le	maigre	tous	les	mercredis	et	de	déjeuner	à	l'eau	tous	les	vendredis
et	les	samedis,	sa	vie	durant[577].	On	ne	saurait	juger	de	l'esprit	d'un	homme	sur
un	acte	 inspiré	par	 l'épouvante;	pourtant	 l'auteur	de	ce	vœu	ne	saurait	être	mis
facilement	au	rang	des	Épicuriens	qui	ne	croyaient	pas	en	Dieu,	comme	il	s'en
trouvait,	 dit-on,	 beaucoup	 parmi	 les	 clercs;	 on	 supposera	 plutôt	 que	 son
intelligence	se	soumettait	aux	croyances	communes.

Une	 fidélité	 tragique,	héréditairement	gardée	aux	Armagnacs,	 recommandait
Monseigneur	 Regnault	 au	 dauphin	 Charles	 qui	 lui	 confia	 des	 missions
importantes	dans	diverses	parties	de	la	Chrétienté,	Languedoc,	Écosse,	Bretagne,
Bourgogne[578].	L'archevêque	de	Reims	s'en	acquitta	avec	un	zèle	infatigable	et
une	 rare	 habileté.	 Au	mois	 de	 décembre	 1421,	 alléguant	 sa	 santé	 débile	 et	 le
service	 du	 dauphin,	 qui	 l'obligeait	 à	 de	 fréquents	 voyages	 et	 à	 de	 laborieuses
ambassades,	il	supplia	le	Saint-Père	de	le	relever	du	vœu	fait	auparavant	dans	les



prisons	des	Bouchers[579].

En	 1425,	 alors	 qu'un	 homme	 de	 robe	 très	 habile,	 qui	 pouvait	 bien	 être	 un
fripon,	le	président	Louvet[580]	gouvernait	le	royaume	et	le	roi,	messire	Regnault
fut	 nommé	 chancelier	 de	 France	 à	 la	 place	 de	 messire	 Martin	 Gouges	 de
Charpaigne,	 évêque	 de	 Clermont[581].	 Mais	 peu	 de	 temps	 après,	 Arthur	 de
Bretagne,	connétable	de	France,	ayant	chassé	Louvet,	Regnault	vendit	sa	charge
à	 Martin	 Gouges,	 moyennant	 une	 pension	 de	 deux	 mille	 cinq	 cents	 livres
tournois[582].

Révérend	Père	en	Dieu,	Monseigneur	l'Archevêque	de	Reims	n'était	pas	aussi
riche,	tant	s'en	fallait,	que	Monseigneur	de	la	Trémouille;	mais	on	fait	ce	qu'on
peut.	Tout	comme	le	sire	de	la	Trémouille	il	prêtait	de	l'argent	au	roi[583].	Après
cela,	qui,	dans	ce	temps,	ne	prêtait	pas	d'argent	au	roi?	Charles	VII	lui	donna	la
ville	et	le	château	de	Vierzon	en	paiement	de	seize	mille	livres	tournois	qu'il	lui
devait[584].	 Quand	 le	 sire	 de	 la	 Trémouille	 eut	 traité	 le	 connétable,	 comme	 le
connétable	avait	traité	Louvet,	Regnault	de	Chartres	redevint	chancelier.	Il	entra
en	 charge	 le	 8	 novembre	 1428.	 À	 cette	 date,	 le	 Conseil	 avait	 déjà	 envoyé	 à
Orléans	 des	 gens	 d'armes	 et	 des	 canons.	 Monseigneur	 de	 Reims,	 aussitôt	 en
fonction,	se	jeta	dans	la	ville	assiégée	et	n'épargna	pas	sa	peine[585].	Il	était	très
attaché	aux	biens	de	ce	monde	et	pouvait	passer	pour	avare[586].	Mais	on	ne	peut
douter	 ni	 de	 son	dévouement	 à	 la	 cause	 royale,	 ni	 de	 la	 haine	qu'il	 nourrissait
pour	ceux	du	Léopard	et	de	la	Croix	Rouge[587].

Jeanne,	après	onze	jours	de	voyage,	arriva	à	Chinon,	le	6	mars[588],	qui	était	le
quatrième	 dimanche	 du	 carême,	 celui-là	 même	 où	 les	 garçons	 et	 les	 filles	 de
Domremy	allaient	en	troupe,	dans	la	campagne	encore	grise	et	nue,	manger	des
noix	et	des	œufs	durs	avec	des	petits	pains,	pétris	par	leurs	mères.	C'est	ce	qu'ils
appelaient	faire	leurs	fontaines;	mais	Jeanne	ne	dut	pas	se	rappeler	ses	fontaines
passées,	 ni	 sa	 maison	 quittée	 sans	 une	 parole	 d'adieu[589].	 Ignorant	 ces	 fêtes
rustiques	 et	 presque	païennes	par	 lesquelles	 les	pauvres	 chrétiens	 rompaient	 la
pénitence	 de	 la	 sainte	 quarantaine,	 l'Église	 avait	 donné	 à	 ce	 jour	 le	 nom	 de
dimanche	 de	 Laetare,	 du	 premier	 mot	 de	 l'introït	 Laetare,	 Jerusalem.	 Ce
dimanche,	 le	 prêtre	 en	montant	 à	 l'autel,	 récite	 à	 la	 messe	 basse,	 et	 le	 chœur
chante	à	la	grand'messe	ces	paroles	tirées	de	l'Écriture:	«Laetare,	Jerusalem;	et
conventum	 facite,	 omnes	 qui	 diligitis	 eam...	 Réjouis-toi,	 Jérusalem;	 et	 formez
une	assemblée,	vous	tous	qui	l'aimez.	Délectez-vous	dans	la	joie,	vous	qui	avez
été	 dans	 la	 tristesse,	 afin	 d'exulter	 et	 d'être	 rassasiés	 par	 l'abondance	 de	 votre
consolation.»	 Les	 prêtres,	 les	 religieux,	 les	 clercs	 versés	 dans	 les	 saintes



Écritures,	qui	savaient	la	venue	de	la	Pucelle,	ceux-là	quand	ils	chantèrent	dans
les	églises	avec	tout	le	peuple	Laetare,	Jerusalem,	eurent	présente	à	la	pensée	la
vierge	annoncée	par	les	prophéties,	suscitée	pour	le	salut	commun,	marquée	d'un
signe,	qui	en	ce	jour	faisait	son	entrée	humblement	dans	la	ville.	Plus	d'un,	peut-
être,	 appliqua	 au	 royaume	 de	 France	 ce	 qui	 est	 dit	 de	 la	 nation	 sainte	 en	 cet
endroit	 de	 l'Écriture	 et	 trouva	 dans	 la	 coïncidence	 de	 ce	 texte	 liturgique	 et	 de
cette	 bienvenue	 un	 sujet	 d'espérance.	 Laetare,	 Jerusalem!	 Réjouis-toi,	 peuple
fidèle	à	ton	vrai	roi	et	droiturier	souverain.	Et	conventum	facite.	Réunissez	toutes
vos	forces	contre	vos	ennemis,	Gaudete	cum	laetitia,	qui	in	tristitia	fuistis.	Après
votre	 longue	 misère,	 réjouissez-vous.	 Le	 Seigneur	 vous	 envoie	 secours	 et
consolation.

Par	 l'intercession	 de	 saint	 Julien,	 et	 probablement	 avec	 l'aide	 de	 Collet	 de
Vienne,	messager	du	roi,	Jeanne	trouva	logis	en	ville,	près	du	château,	dans	une
hôtellerie	 tenue	 par	 une	 femme	 de	 bonne	 renommée[590].	 Les	 broches	 n'y
tournaient	 point.	 Et	 les	 hôtes,	 enfoncés	 dans	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée,	 y
voyaient	griller	saint	Hareng,	qui	souffrit	pis	que	saint	Laurent[591].	En	ces	âges,
les	prescriptions	de	l'Église	relativement	au	jeûne	et	à	l'abstinence	durant	le	saint
temps	 du	 carême	 n'étaient	 transgressées	 par	 personne	 en	 pays	 chrétien.	 À
l'imitation	 de	 Notre-Seigneur	 Jésus-Christ,	 qui	 jeûna	 quarante	 jours	 dans	 le
désert,	 les	 fidèles	 observaient	 le	 jeûne	 depuis	 le	 quatrième	 jour	 avant	 le
dimanche	 de	 Quadragésime	 jusqu'à	 Pâques,	 ce	 qui	 donne	 quarante	 jours	 en
retranchant	 les	dimanches,	où	 l'on	 rompait	 le	 jeûne,	mais	non	pas	 l'abstinence.
Ainsi	 jeûnant,	 l'âme	 allégée,	 Jeanne	 entendait	 le	 tintement	 de	 ses	 Voix[592].
Durant	 les	 deux	 jours	 qu'elle	 passa	 à	 l'hôtellerie,	 elle	 vécut	 recluse,
agenouillée[593].	Les	bords	de	la	Vienne	et	les	larges	prairies,	encore	vêtues	de	la
noire	 verdure	 de	 l'hiver,	 les	 coteaux	 où	 traînaient	 les	 brumes	 légères,	 ne	 la
tentèrent	pas.	Mais	si,	pour	aller	à	 l'église,	passant	par	quelque	rue	montueuse,
ou	seulement	soignant	son	cheval	dans	la	cour	de	l'auberge,	elle	levait	la	tête	du
côté	du	nord,	elle	voyait	debout,	 sur	 la	montagne	 toute	proche,	à	un	 jet	de	ces
boulets	 de	 pierre	 en	usage	depuis	 cinquante	 ou	 soixante	 ans,	 les	 tours	 du	plus
beau	château	de	tout	le	royaume,	les	fières	murailles	derrière	lesquelles	respirait
ce	roi	à	qui	elle	venait,	conduite	par	un	merveilleux	amour.

C'étaient	trois	châteaux	qui	se	confondaient	à	ses	yeux	dans	une	longue	masse
grise	 de	 murs	 crénelés,	 de	 donjons,	 de	 tours,	 de	 tourelles,	 de	 courtines,	 de
barbacanes,	d'échauguettes	et	de	bretèches;	trois	châteaux	séparés	l'un	de	l'autre
par	 des	 douves,	 des	 barrières,	 des	 poternes,	 des	 herses.	 À	 sa	 gauche,	 vers	 le
couchant,	 fuyaient	 et	 se	 cachaient	 les	unes	derrière	 les	 autres	 les	huit	 tours	du



Coudray,	 dont	 l'une	 avait	 été	 bâtie	 par	 un	 roi	 d'Angleterre	 et	 dont	 les	 moins
anciennes	dataient	de	plus	de	deux	cents	ans.	À	droite,	bien	visible,	le	château	du
milieu	dressait	ses	vieux	murs	et	ses	tours	couronnées	de	mâchicoulis.	Là	était	la
chambre	 de	 saint	 Louis,	 la	 chambre	 du	 roi,	 appartement	 de	 celui	 que	 Jeanne
appelait	 le	 gentil	 dauphin.	Et	 c'est	 là	 aussi,	 tout	 contre	 la	 chambre	 nattée,	 que
s'étendait	la	grande	salle	où	elle	allait	être	reçue.	Du	côté	de	la	ville,	la	place	de
cette	 salle	 était	marquée	par	 une	 tour	 contiguë,	 une	 tour	 carrée,	 très	 vieille.	À
droite	 régnait	 un	 vaste	 bayle,	 ou	 place	 d'armes,	 destiné	 au	 logement	 de	 la
garnison	et	à	 la	défense	du	château	du	milieu.	De	ce	côté,	une	grande	chapelle
élevait	 au-dessus	 des	 remparts	 sa	 toiture	 en	 forme	 de	 carène	 renversée.	 Cette
chapelle,	bâtie	par	Henri	II	d'Angleterre,	était	sous	l'invocation	de	saint	Georges;
le	 bayle	 tenait	 d'elle	 son	 nom	 de	 fort	 Saint-Georges[594].	 Tout	 le	monde	 alors
savait	l'histoire	de	saint	Georges,	vaillant	chevalier	qui	transperça	de	sa	lance	un
dragon	 et	 délivra	 la	 fille	 d'un	 roi,	 puis	 souffrit	 en	 confessant	 sa	 foi;	 attaché,
comme	 sainte	 Catherine,	 à	 une	 roue	 garnie	 de	 lames	 tranchantes,	 la	 roue	 se
rompit	par	miracle,	tout	de	même	que	se	brisa	celle	où	les	bourreaux	avaient	mis
la	 vierge	 d'Alexandrie.	 Et,	 comme	 elle,	 saint	 Georges	 souffrit	 la	 mort	 par	 le
glaive.	Ce	qui	prouve	qu'il	était	un	grand	saint[595],	mais	maintenant	il	avait	un
tort:	il	était	du	parti	des	Godons	qui,	depuis	plus	de	trois	cents	ans,	chômaient	sa
fête	 comme	celle	de	 toute	 l'englischerie,	 le	 tenaient	pour	 leur	 céleste	patron	et
l'invoquaient	de	préférence	à	tout	autre	bienheureux,	en	sorte	que	son	nom	était
sans	cesse	dans	 la	bouche	du	plus	vilain	archer	gallois	 comme	dans	celle	d'un
chevalier	 de	 la	 Jarretière.	 À	 vrai	 dire,	 on	 ne	 savait	 ce	 qu'il	 pensait	 ni	 s'il	 ne
donnait	pas	 tort	à	ces	pillards	qui	combattaient	pour	une	mauvaise	cause,	mais
on	 pouvait	 raisonnablement	 craindre	 qu'il	 ne	 se	 montrât	 sensible	 à	 tant
d'honneurs.	Les	saints	du	Paradis	se	mettent	volontiers	du	côté	de	ceux	qui	 les
invoquent	 le	plus	dévotement.	Saint	Georges,	enfin,	était	Anglais	comme	saint
Michel	était	Français.	Celui-là,	le	glorieux	archange,	se	montrait	le	plus	vigilant
protecteur	 des	 fleurs	 de	 lis,	 depuis	 que	 Monsieur	 saint	 Denys,	 patron	 du
royaume,	avait	laissé	prendre	son	abbaye.	Et	Jeanne	le	savait.

Cependant	 les	dépêches	du	capitaine	de	Vaucouleurs,	apportées	par	Colet	de
Vienne,	furent	remises	au	Roi[596].	Ces	dépêches	l'instruisaient	des	faits	et	dits	de
la	jeune	fille.	C'était	une	des	innombrables	affaires	qui	devaient	être	examinées
en	Conseil,	et	 l'une	de	celles	que	 le	Roi,	ce	semble,	devait	examiner	 lui-même
comme	 inhérentes	 à	 sa	 fonction	 royale	 et	 comme	 l'intéressant	 spécialement,
puisqu'il	s'agissait	peut-être	d'une	fille	de	piété	singulière,	et	qu'il	était	lui-même
la	 première	 personne	 ecclésiastique	 du	 royaume[597].	 Son	 grand-père,	 si	 sage
prince,	 aurait	 eu	 garde	 de	mépriser	 les	 avis	 des	 femmes	 dévotes,	 en	 qui	Dieu



parlait.	Environ	l'an	1380,	il	avait	fait	appeler	à	Paris	Guillemette	de	la	Rochelle
qui	menait	une	vie	solitaire	et	contemplative,	et	y	avait	acquis,	disait-on,	une	si
grande	 vertu,	 que,	 dans	 ses	 ravissements,	 elle	 se	 soulevait	 de	 terre	 de	 plus	 de
deux	pieds.	Le	roi	Charles	V	lui	fit	faire,	dans	mainte	église,	de	beaux	oratoires
où	elle	pût	prier	pour	lui[598].	Le	petit-fils	ne	devait	pas	moins	faire,	ayant	plus
grand	besoin	d'aide.	Il	trouvait	encore	dans	sa	famille	des	exemples	plus	récents
du	 commerce	 des	 rois	 et	 des	 saintes.	 Son	 père,	 le	 pauvre	 roi	 Charles	 VI,	 de
passage	 à	Tours,	 se	 fit	 présenter	 par	 le	 duc	Louis	 d'Orléans	 la	 dame	Marie	 de
Maillé,	 qui	 avait	 fait	 vœu	 de	 virginité	 et	 changé	 en	 un	 agneau	 timide	 l'époux
venu	comme	un	lion	dévorant.	Elle	dit	au	roi	des	secrets	et	il	fut	content	d'elle,
car	 il	 voulut	 la	 revoir	 trois	 ans	 après	 à	 Paris.	 Cette	 fois	 ils	 conversèrent
longtemps	 seuls	 ensemble,	 et	 elle	 lui	 dit	 encore	 des	 secrets,	 si	 bien	 qu'il	 la
renvoya	 avec	 des	 présents[599].	Ce	même	prince	 avait	 fait	 accueil	 à	 un	 pauvre
chevalier	 cauchois	 nommé	Robert	 le	Mennot	 qui,	 favorisé	 d'une	 vision	 durant
qu'il	était	près	des	côtes	de	Syrie,	au	péril	de	 la	mer,	 se	disait	envoyé	de	Dieu
pour	le	rétablissement	de	la	paix[600].	Il	avait	reçu	plus	favorablement	encore	une
femme	 nommée	 Marie	 Robine	 et	 qu'on	 appelait	 d'ordinaire	 la	 Gasque
d'Avignon[601].	En	1429,	 tout	 le	monde,	autour	du	Roi,	n'avait	pas	oublié	cette
inspirée	 venue	 à	 Charles	 VI	 pour	 le	 retenir	 dans	 l'obéissance	 du	 pape	 Benoît
XIII.	Ce	 pape	 se	 trouva	 être	 un	 antipape;	mais	 la	Gasque	 fut	 tenue	 cependant
pour	prophétesse.	Elle	avait	eu,	comme	Jeanne,	beaucoup	de	visions	touchant	la
désolation	du	royaume	de	France,	et	elle	avait	vu	des	armes	dans	le	ciel[602].	Les
rois	d'Angleterre	n'étaient	pas	moins	attentifs	que	les	rois	de	France	à	recueillir
la	parole	de	ces	saints	et	de	ces	saintes	qui	alors	prophétisaient	en	foule.	Henri	V
interrogea	 l'ermite	 de	 Sainte-Claude,	 Jean	 de	 Gand,	 qui	 lui	 annonça	 sa	 fin
prochaine;	 et,	mourant,	 il	 fit	 encore	 appeler	 le	 prophète	 inexorable[603].	 C'était
l'usage	des	saints	de	parler	aux	rois	et	l'usage	des	rois	de	les	entendre.	Comment
un	 prince	 pieux	 eût-il	 dédaigné	 cette	 source	 merveilleuse	 de	 conseils?	 Il	 eût
encouru	par	là	le	blâme	des	plus	sages.

Le	 roi	 Charles	 lut	 les	 lettres	 du	 capitaine	 de	 Vaucouleurs	 et	 fit	 interroger
devant	lui	les	conducteurs	de	la	jeune	fille.	De	mission,	de	miracles,	ils	ne	purent
rien	dire.	Mais	ils	parlèrent	du	bien	qu'ils	avaient	vu	en	elle	durant	le	voyage,	et
affirmèrent	qu'elle	était	toute	bonne[604].

Assurément,	Dieu	 parle	 par	 ses	 vierges.	Mais,	 en	 de	 telles	 rencontres,	 il	 est
nécessaire	 d'agir	 avec	 une	 extrême	 prudence,	 de	 distinguer	 soigneusement	 les
vraies	prophétesses	d'avec	les	fausses	et	de	ne	point	prendre	pour	des	messagères
du	 ciel	 les	 fourrières	 du	 diable.	Celles-ci	 font	 parfois	 illusion.	À	 l'exemple	 de



Simon	le	Magicien,	qui	opposait	des	prodiges	aux	miracles	de	saint	Pierre,	ces
créatures	 recourent	 aux	 arts	 diaboliques	 pour	 séduire	 les	 hommes.	 Douze	 ans
auparavant,	une	femme	venue	aussi	des	Marches	de	Lorraine,	Catherine	Sauve,
native	de	Thons	proche	Neufchâteau,	qui	vivait	 recluse	au	Port	de	Lates,	avait
prophétisé.	 Toutefois,	 l'évêque	 de	 Maguelonne	 sut	 de	 science	 certaine	 qu'elle
était	menteresse	et	sorcière;	c'est	pourquoi	elle	fut	brûlée	vive	à	Montpellier	en
1417[605].	Des	nuées	de	femmes,	ou	plutôt	de	femelles,	mulierculae[606],	vivaient
comme	cette	Catherine	et	finissaient	comme	elle.

Jeanne	 fut	 interrogée	 sommairement	 par	 des	 hommes	 d'Église,	 qui	 lui
demandèrent	pourquoi	elle	était	venue.	Elle	répondit	d'abord	qu'elle	ne	dirait	rien
que	parlant	au	roi.	Les	clercs	lui	ayant	représenté	que	c'était	au	nom	même	du	roi
qu'ils	 l'invitaient	 à	 s'expliquer,	 elle	 fit	 connaître	 qu'elle	 avait	 deux	 choses	 en
mandat	de	 la	part	du	Roi	des	cieux:	que	 l'une	était	de	 lever	 le	siège	d'Orléans,
l'autre	 de	 conduire	 le	 roi	 à	 Reims	 pour	 son	 sacre	 et	 son	 couronnement[607].
Devant	 ces	 gens	 d'Église,	 de	 même	 qu'à	 Vaucouleurs	 devant	 sire	 Robert,	 elle
répétait,	 mot	 pour	 mot,	 ce	 qu'autrefois	 avait	 dit	 le	 vavasseur	 de	 Champagne
envoyé	au	roi	Jean	le	Bon,	tout	comme	elle	était	envoyée	au	dauphin	Charles.

Ayant	 cheminé	 jusqu'à	 la	 plaine	 de	 Beauce,	 où	 le	 roi	 Jean,	 impatient	 de
combattre,	campait	avec	son	armée,	le	vavasseur	champenois	entra	dans	le	camp
et	demanda	à	voir	le	plus	prud'homme	qui	se	tînt	auprès	du	roi.	Les	seigneurs,	à
qui	 cette	 requête	 fut	 portée,	 se	mirent	 à	 rire.	Mais	 l'un	 d'eux,	 ayant	 vu	 de	 ses
yeux	 le	 vavasseur,	 reconnut	 tout	 de	 suite	 que	 c'était	 un	homme	bon,	 simple	 et
sans	malice.	Il	lui	dit:	«Si	tu	as	quelque	avis	à	donner,	va	vers	l'aumônier	du	roi.»
Le	vavasseur	alla	donc	vers	l'aumônier	du	roi	Jean	et	lui	dit:	«Faites	que	je	parle
au	 roi;	 j'ai	 telle	 chose	à	dire	que	 je	ne	dirai	 à	personne	 fors	 à	 lui.—Qu'est-ce?
demanda	l'aumônier.	Dites	ce	que	vous	savez.»	Mais	le	bonhomme	ne	voulut	pas
révéler	son	secret.	L'aumônier	alla	trouver	le	roi	Jean	et	lui	dit:	«Sire,	il	y	a	céans
un	prud'homme,	qui	me	semble	sage	à	sa	façon	et	qui	vous	veut	dire	une	chose
qu'il	ne	dira	qu'à	vous.»	Le	roi	Jean	refusa	de	voir	ce	prud'homme.	Il	appela	son
confesseur	 et	 l'envoya	 recueillir,	 en	 compagnie	 de	 son	 aumônier,	 le	 secret	 du
vavasseur.	Les	deux	prêtres	allèrent	à	 l'homme	et	 lui	annoncèrent	qu'ils	étaient
commis	par	 le	 roi	 pour	 l'entendre.	À	 cette	 nouvelle,	 désespérant	 de	voir	 le	 roi
Jean	et	se	fiant	au	confesseur	et	à	l'aumônier	pour	ne	révéler	son	secret	qu'au	roi,
il	leur	parla	comme	voici:	«Tandis	que	j'étais	seul	aux	champs,	une	voix	me	dit
par	trois	fois:	«Va	vers	le	roi	Jean	de	France,	et	l'avertis	de	ne	combattre	contre
nuls	de	ses	ennemis.	Obéissant	à	cette	voix,	je	suis	venu	en	porter	nouvelles	au
roi	 Jean.»	 Ayant	 reçu	 le	 secret	 du	 vavasseur,	 le	 confesseur	 et	 l'aumônier	 le



portèrent	 au	 roi	 qui	 s'en	 moqua.	 Il	 s'avança	 avec	 ses	 compagnons	 jusqu'à
Poitiers,	où	il	rencontra	le	prince	Noir.	Il	perdit	toute	son	armée	dans	la	bataille
et,	atteint	au	visage	de	deux	blessures,	fut	pris	par	les	Anglais[608].

Les	clercs	qui	avaient	interrogé	Jeanne	différaient	d'opinions	sur	elle.	Les	uns
déclaraient	que	son	affaire	n'était	qu'une	trufferie	et	que	le	roi	eût	à	se	défier	de
cette	fille[609].	Les	autres	pensaient	au	contraire	que	puisqu'elle	se	disait	envoyée
de	Dieu	et	avait	à	parler	au	roi,	le	roi	devait	au	moins	l'entendre.

Deux	 hommes	 d'Église,	 qui	 se	 trouvaient	 alors	 auprès	 du	 roi,	 Jean	 Girard,
président	 du	 Parlement	 de	 Grenoble,	 et	 Pierre	 l'Hermite,	 qui	 fut	 depuis	 sous-
doyen	 de	 Saint-Martin-de-Tours,	 jugèrent	 le	 cas	 assez	 intéressant	 et	 assez
difficile	pour	le	soumettre	à	messire	Jacques	Gélu,	ce	prélat	armagnac,	qui	avait
longtemps	servi,	dans	 les	conseils	et	 les	ambassades,	 la	maison	d'Orléans	et	 le
dauphin	de	France.	Gélu	aux	approches	de	la	soixantaine	s'était	retiré	du	Conseil
et	 avait	 quitté	 le	 siège	 archiépiscopal	 de	 Tours	 pour	 le	 siège	 d'Embrun,	 plus
humble	 et	 plus	 caché.	 Il	 était	 illustre	 et	 vénérable[610].	 Jean	 Girard	 et	 Pierre
l'Hermite	lui	annoncèrent,	en	une	lettre	missive,	 la	venue	de	cette	jeune	fille	et
ils	 lui	 firent	 connaître	 qu'interrogée	 singulièrement	 par	 trois	 professeurs	 de
théologie,	elle	avait	 été	 reconnue	dévote,	 sobre,	 tempérante	et	coutumière,	une
fois	 la	 semaine,	 des	 sacrements	 de	 confession	 et	 de	 communion.	 Jean	 Girard
pensait	 qu'elle	 pouvait	 avoir	 été	 envoyée	 par	 le	 Dieu	 qui	 suscita	 Judith	 et
Déborah	et	se	fit	annoncer	par	les	Sibylles[611].

Charles	était	pieux	et	entendait	à	genoux	et	dévotement	trois	messes	par	jour;
il	 récitait	 exactement	 ses	 heures	 canonicales	 et	 y	 joignait	 des	 prières	 pour	 les
morts	 et	 d'autres	 oraisons;	 il	 se	 confessait	 quotidiennement	 et	 communiait	 aux
jours	de	fêtes[612],	mais	il	croyait	à	la	divination	par	les	astres,	en	quoi,	il	ne	se
distinguait	pas	des	autres	princes	de	son	temps:	chacun	d'eux	avait	un	astrologue
à	son	service[613].	Le	feu	duc	de	Bourgogne	était	constamment	accompagné	d'un
devin	 juif	 nommé	maître	Mousque.	 Le	 jour	 dont	 il	 ne	 devait	 pas	 voir	 la	 fin,
comme	il	se	rendait	au	pont	de	Montereau,	maître	Mousque	lui	conseilla	de	ne
point	aller	plus	avant,	pronostiquant	qu'il	n'en	reviendrait	pas.	Le	duc	passa	outre
et	fut	tué[614].	Le	dauphin	Charles	se	fiait	aux	Jean	des	Builhons,	aux	Germain	de
Thibouville	et	à	tous	autres	bonnets	pointus[615]	et	gardait	toujours	deux	ou	trois
astrologues	 auprès	 de	 lui.	 Ces	 faiseurs	 d'almanachs	 dressaient	 des	 thèmes	 de
nativité,	 tiraient	des	horoscopes	et	 lisaient	dans	 le	ciel	 l'annonce	des	guerres	et
des	révolutions.	L'un	d'eux,	maître	Rolland	l'Écrivain,	suppôt	de	l'Université	de
Paris,	qui	 la	nuit,	dans	sa	gouttière,	observait	 le	ciel,	vit,	un	certain	 jour,	à	une



certaine	heure,	l'Épi	de	la	Vierge	en	l'ascendant,	Vénus,	Mercure	et	le	Soleil	au
mi-ciel[616];	 par	 quoi	 son	 compère	 Guillaume	 Barbin	 de	 Genève	 découvrit
sûrement	que	les	Anglais	seraient	chassés	de	France	et	le	roi	rétabli	par	le	moyen
d'une	 simple	 pucelle[617].	 Si	 l'on	 en	 croit	 l'inquisiteur	 Bréhal,	 quelque	 temps
avant	la	venue	de	Jeanne,	en	France,	un	habile	astronome	de	Sienne,	du	nom	de
Jean	 de	Montalcin,	 avait,	 entre	 autres	 choses,	 écrit	 au	 roi	 Charles	 les	 paroles
suivantes:	 «Votre	 victoire	 sera	 dans	 le	 conseil	 d'une	 vierge;	 poursuivez	 votre
triomphe	sans	cesse	jusqu'à	la	ville	de	Paris[618].»

En	 ce	moment	même,	 le	 dauphin	Charles	 gardait	 près	 de	 lui,	 à	 Chinon,	 un
vieux	astrologue	normand,	nommé	Pierre,	qui	pourrait	bien	être	Pierre	de	Saint-
Valerien,	 chanoine	 de	 Paris,	 lequel	 revenait	 d'Écosse,	 où	 il	 était	 allé	 chercher,
avec	nombre	de	gentilshommes,	madame	Marguerite,	fiancée	au	dauphin	Louis.
Ce	maître	Pierre	passa,	très	peu	de	temps	après,	à	tort	ou	à	raison,	pour	avoir	lu
dans	le	ciel	que	la	bergère	de	la	Meuse	était	destinée	à	chasser	les	Anglais[619].

Jeanne	 n'attendit	 pas	 longtemps	 dans	 son	 hôtellerie.	 Deux	 jours	 après	 sa
venue,	ce	qu'elle	avait	voulu	d'un	si	grand	cœur	s'accomplit;	elle	 fut	menée	au
roi[620].	On	montrait	encore	au	siècle	dernier	près	du	Grand-Carroy,	devant	une
maison	en	colombage,	un	puits	sur	la	marge	duquel,	selon	la	tradition,	elle	mit	le
pied	pour	descendre	de	cheval,	avant	de	gravir	la	pente	roide	qui,	par	la	vieille
Porte,	conduisait	au	château[621].	Elle	avait	déjà	franchi	le	fossé,	et	le	roi	n'était
pas	encore	décidé	à	la	recevoir.	Plusieurs	de	ses	familiers,	et	non	des	moindres,
lui	 conseillaient	 de	 se	 défier	 d'une	 femme	 inconnue	 qui	 formait	 peut-être	 de
mauvais	desseins.	D'autres	lui	représentèrent,	au	contraire,	que	cette	pastoure	lui
était	annoncée	par	lettres,	envoyée	de	la	part	de	Robert	de	Baudricourt,	amenée	à
travers	 des	 provinces	 ennemies;	 qu'elle	 avait,	 de	 façon	 quasi	 miraculeuse,
traversé	 à	 gué	 beaucoup	 de	 rivières	 pour	 arriver	 jusqu'à	 lui.	 Le	 roi,	 sur	 ces
représentations,	consentit	à	l'accueillir[622].

La	 grande	 salle	 regorgeait	 de	monde;	 les	 haleines	 la	 chauffaient,	 ni	 plus	 ni
moins	qu'à	toute	audience	que	donnait	le	roi;	elle	présentait	cet	aspect	de	halle,
de	cohue,	familier	aux	courtisans.	C'était	le	soir;	cinquante	torches	brûlaient	sous
les	 solives	 peintes[623];	 hommes	 mûrs	 enjuponnés	 et	 fourrés,	 jeunes
gentilshommes	glabres,	engoncés	des	épaules,	étriqués	du	reste,	la	taille	fine,	les
jambes	grêles	dans	 les	chausses	collantes,	 les	pieds	pointus	dans	 les	poulaines;
seigneurs	 tout	armés,	au	nombre	de	 trois	cents,	se	pressaient,	selon	 la	coutume
aulique,	 poussaient,	 arrondissaient	 les	 coudes,	 et	 l'huissier	 donnait	 de	 la	 verge
sur	les	têtes[624].



Là	 se	 trouvaient	 les	 deux	 envoyés	 d'Orléans,	 messire	 Jamet	 du	 Tillay	 et	 le
vieux	seigneur	Archambaud	de	Villars,	capitaine	de	Montargis,	Simon	Charles,
maître	des	requêtes,	ainsi	que	de	très	hauts	seigneurs,	le	comte	de	Clermont,	le
sire	 de	 Gaucourt	 et	 probablement	 le	 sire	 de	 La	 Trémouille	 et	 Monseigneur
l'archevêque	de	Reims,	chancelier	du	royaume[625].	Averti	que	la	Pucelle	venait,
soit	qu'il	lui	restât	quelque	défiance	et	qu'il	hésitât	encore,	soit	qu'il	eût	certaines
personnes	 à	 entretenir	 d'abord,	 ou	 pour	 toute	 autre	 raison,	 le	 roi	 Charles
s'enfonça	dans	la	foule	des	seigneurs[626].	Jeanne	fut	 introduite	par	 le	comte	de
Vendôme[627].	Robuste,	le	cou	puissant	et	court,	la	poitrine	ample,	autant	qu'il	y
pouvait	 paraître	 sous	 le	 jacque,	 elle	 portait	 petits	 draps,	 c'est-à-dire	 braies
comme	les	hommes[628].	Ce	qui	devait	surprendre	plus	encore	que	ses	chausses,
c'était	 sa	 coiffure.	Un	 chaperon	 de	 laine	 sur	 la	 tête,	 elle	montrait	 ses	 cheveux
noirs	coupés	en	sébile	à	la	manière	des	varlets[629].	Les	femmes	de	tout	âge	et	de
toute	 condition	 prenaient	 grand	 soin	 de	 tirer	 leurs	 cheveux	 sous	 le	 hennin,	 la
coiffe,	le	voile,	de	manière	qu'il	n'en	passât	pas	un	fil.	Et	cette	crinière	libre	sur
une	tête	féminine	était	pour	le	temps	une	chose	étrange[630].

Elle	alla	droit	au	roi,	ôta	son	chaperon,	fit	la	révérence	à	la	paysanne,	et	dit:

—Dieu	vous	donne	bonne	vie,	gentil	dauphin[631].

On	admira	plus	 tard	qu'elle	 l'eût	 reconnu	au	milieu	des	 seigneurs	vêtus	plus
richement	 que	 lui.	 Il	 est	 possible	 qu'il	 fût	 ce	 jour-là	 assez	 mal	 habillé.	 Nous
savons	qu'il	faisait	remettre	des	manches	à	ses	vieux	pourpoints[632].	En	tout	cas,
il	ne	payait	pas	de	mine.	Fort	laid,	les	yeux	petits,	vairons	et	troubles,	le	nez	gros
et	 bulbeux,	 ce	 prince	 de	 vingt-six	 ans	 tenait	mal	 sur	 ses	 jambes	décharnées	 et
cagneuses,	 jointes	 à	 des	 cuisses	 creuses	 par	 deux	 genoux	 énormes	 qui	 ne
voulaient	 point	 se	 séparer	 l'un	de	 l'autre[633].	Qu'elle	 l'eût	 reconnu	pour	 l'avoir
déjà	vu	en	peinture,	c'est	peu	croyable.	Les	images	des	princes	étaient	rares	en	ce
temps.	Jeanne	n'avait	jamais	feuilleté	un	de	ces	livres	précieux	où	le	roi	Charles
pouvait	être	peint	à	la	miniature	dans	l'attitude	d'un	Mage	offrant	des	présents	à
l'enfant	Jésus[634].	Elle	n'avait	 jamais	vu	 très	probablement	aucun	 tableau	peint
sur	bois	à	la	ressemblance	de	son	roi,	les	mains	jointes,	sous	les	courtines	de	son
oratoire[635].	Et,	par	grand	hasard,	 lui	eût-on	montré	quelqu'un	de	ces	portraits,
ses	yeux,	faute	d'habitude,	n'y	eussent	pas	distingué	grand'chose.	Il	n'y	a	pas	non
plus	à	rechercher	si	les	Chinonais	lui	décrivirent	le	costume	ordinaire	du	roi	et	la
façon	 du	 chapeau	 qu'il	 avait	 coutume	 de	 porter:	 car	 il	 gardait,	 comme	 tout	 le
monde,	son	chapeau	sur	la	tête	dans	les	chambres,	même	pour	dîner.	Ce	qui	est
le	plus	probable,	c'est	que	des	gens	bien	disposés	pour	elle	la	dirigèrent.	De	toute



manière,	le	roi	n'était	pas	si	difficile	à	trouver,	puisque	ceux	qui	la	virent,	quand
elle	le	trouva,	n'en	furent	nullement	ébahis.

Lorsqu'elle	 eut	 fait	 son	 salut	 villageois,	 le	 roi	 lui	 demanda	 son	 nom	 et	 ce
qu'elle	voulait.	Elle	répondit:

—Gentil	dauphin,	j'ai	nom	Jeanne	la	Pucelle	et	vous	mande	le	Roi	des	cieux
par	moi	que	vous	serez	sacré	et	couronné	à	Reims	et	serez	le	lieutenant	du	Roi
des	cieux,	qui	est	le	Roi	de	France.

Elle	 demanda	 qu'on	 la	mît	 en	œuvre,	 promettant	 que	 par	 elle	 serait	 levé	 le
siège	d'Orléans[636].

Le	roi	la	tira	à	part	et	l'interrogea	assez	longtemps.	Il	était	naturellement	doux,
affable	envers	les	humbles	et	les	pauvres,	mais	non	sans	défiances	ni	soupçons.

Durant	 cet	 entretien	 particulier,	 elle	 lui	 fit,	 dit-on,	 en	 le	 tutoyant	 avec	 une
familiarité	angélique,	cette	étrange	révélation:

—Je	te	dis,	de	 la	part	de	Messire,	que	 tu	es	vrai	héritier	de	France	et	fils	de
roi[637].

Plus	 tard,	 l'aumônier	 de	 la	 Pucelle	 rapporta	 ce	 propos,	 disant	 le	 tenir	 de	 la
Pucelle	elle-même.	Ce	qui	est	certain,	c'est	que	les	Armagnacs	en	tirèrent	bientôt
un	miracle	 en	 faveur	 de	 la	maison	 des	 Lis.	On	 prétendit	 que	 ces	 paroles,	 que
Dieu	lui-même	prononçait	par	la	bouche	d'une	innocente,	correspondaient	à	une
secrète	et	cruelle	inquiétude	du	roi,	que	le	fils	de	madame	Ysabeau	était	troublé
et	contristé	à	l'idée	que,	peut-être,	un	sang	royal	ne	coulait	pas	dans	ses	veines	et
que,	 à	moins	 de	 sortir,	 par	 illumination	 céleste,	 des	 doutes	 que	 lui	 inspirait	 sa
naissance,	 il	 était	prêt	à	 renoncer	à	 son	 royaume	comme	à	un	bien	usurpé[638].
On	assura	qu'à	 la	 révélation	qu'il	 était	vrai	héritier	de	France,	 son	visage	avait
resplendi	de	joie.

Sans	 doute,	 la	 reine	 Ysabeau	 était	 communément	 traitée	 par	 les	 prêcheurs
armagnacs	 de	 «grande	 gorre»	 et	 d'Hérodiade	 gonflée	 d'impuretés;	 encore
voudrait-on	 savoir	 d'où	 venait	 tout	 à	 coup	 à	 son	 fils	 cette	 curiosité	 bizarre?	 Il
n'en	 avait	 pas	demandé	 tant	pour	 recevoir	 son	héritage.	Et,	 au	besoin,	 tous	 les
légistes	de	son	parti	 l'eussent	 rassuré[639]:	 ils	 lui	auraient	démontré,	par	 raisons
tirées	 des	 lois	 et	 coutumes,	 qu'il	 était,	 de	 naissance,	 vrai	 héritier	 et	 droit
successeur	du	feu	roi,	la	filiation	se	prouvant	par	ce	qui	est	manifeste,	et	non	par



ce	qui	est	caché,	sans	quoi,	il	ne	serait	pas	possible	de	régler	les	successions	ni
de	discerner	sûrement	le	légitime	héritier	d'un	royaume	ou	d'un	arpent	de	terre.
Cependant	on	doit	tenir	compte	que,	à	cette	heure,	il	était	très	malheureux,	et	que
le	malheur	agite	 les	consciences	et	 soulève	 les	scrupules,	et	qu'enfin	 il	pouvait
douter	 de	 la	 justice	 de	 sa	 cause,	 puisque	Dieu	 l'abandonnait.	Mais	 si	 vraiment
des	doutes	pénibles	le	tourmentaient,	comment	croire	qu'il	s'en	délivra	sur	le	dire
d'une	jeune	fille	dont	il	ne	savait	encore	si	elle	était	sage	on	folle,	ni	si	même	elle
ne	lui	était	pas	envoyée	par	ses	ennemis?	Cette	crédulité	ne	s'accorde	guère	avec
ce	que	nous	savons	de	son	naturel	soupçonneux.	La	première	pensée	qui	devait
venir	à	son	esprit,	c'est	que	des	clercs	avaient	endoctriné	la	jeune	fille.

Peu	d'instants	après	l'avoir	congédiée,	il	appela	le	sire	de	Gaucourt	et	quelques
autres	de	son	Conseil	et	leur	répéta	ce	qu'il	venait	d'entendre:

—Elle	m'a	 dit	 qu'elle	m'était	 envoyée	 de	 par	Dieu	 pour	m'aider	 à	 recouvrer
mon	royaume[640].

Il	n'ajouta	point	qu'elle	lui	avait	révélé	un	secret	connu	de	lui	seul.

Les	conseillers	du	roi,	encore	mal	édifiés	sur	cette	jeune	fille,	décidèrent	qu'il
fallait	l'avoir	sous	la	main,	pour	l'examiner	dans	ses	mœurs	et	croyances[641].

Le	sire	de	Gaucourt	la	retira	de	chez	son	hôtesse	pour	la	loger	dans	une	tour
de	ce	Coudray	que,	depuis	 trois	 jours,	elle	voyait	au-dessus	de	 la	ville[642].	 Le
Coudray,	l'un	des	trois	châteaux,	n'était	séparé	du	château	du	milieu,	où	logeait	le
roi,	 que	 par	 un	 fossé	 et	 des	 travaux	 de	 défense[643].	 Gaucourt	 la	 confia	 à	 son
lieutenant	pour	 la	ville	de	Chinon,	Guillaume	Bellier,	majordome	du	roi[644].	Il
lui	donna	pour	 la	 servir	un	de	 ses	pages,	un	enfant	de	quinze	ans,	 Immerguet,
qu'on	 appelait	 aussi	 Minguet,	 d'un	 sobriquet	 de	 famille.	 On	 l'appelait	 encore
Mugot,	 peut-être	 par	 corruption	 de	 mango,	 qui	 voulait	 dire	 «page»	 en	 bas-
latin[645].	Il	était,	de	son	vrai	nom,	Louis	de	Coutes	et	sortait	d'une	vieille	famille
d'épée,	attachée	dès	le	siècle	précédent	à	la	maison	d'Orléans.	Son	père,	Jean,	dit
Minguet,	 seigneur	 de	 Fresnay-le-Gelmert,	 de	 la	 Gadelière	 et	 de	 Mitry,
chambellan	 du	 duc	 d'Orléans,	 était	mort	 depuis	 deux	 ans,	 très	 pauvre.	 Il	 avait
laissé	après	lui	une	veuve	et	cinq	enfants,	trois	garçons	et	deux	filles,	dont	l'une,
nommée	 Jeanne,	 était	 depuis	 1421,	 la	 femme	 de	 messire	 Florentin	 d'Illiers,
capitaine	de	Châteaudun.	Ainsi	donc	Louis	de	Coutes,	le	petit	page,	et	Catherine
le	Mercier,	dame	de	Noviant,	sa	mère,	qui	sortait	d'une	noble	famille	d'Écosse,	se
trouvaient	l'un	et	l'autre	dans	un	pénible	dénuement,	bien	que	le	duc	d'Orléans	en



mémoire	 des	 loyaux	 services	 de	 son	 chambellan	 eût	 octroyé	 à	 la	 dame	 de
Noviant	un	secours	sur	ses	finances[646].	Jeanne	gardait	Minguet	près	d'elle	tout
le	 jour,	mais,	 la	 nuit,	 elle	 couchait	 avec	des	 femmes.	La	 femme	de	Guillaume
Bellier,	 qui	 était	 de	 bonne	 vie	 et	 pieuse,	 du	 moins	 le	 disait-on,	 veillait	 sur
elle[647].	Au	Coudray,	le	page	la	vit	maintes	fois	à	genoux.	Elle	priait	et	souvent
elle	pleurait	abondamment[648].	Des	personnages	de	grand	 état	 vinrent	 pendant
plusieurs	jours	s'entretenir	avec	elle.	Ils	la	trouvèrent	habillée	en	garçon[649].

Depuis	qu'elle	était	auprès	du	roi,	certains	lui	demandaient	s'il	n'y	avait	point
dans	le	pays	d'où	elle	venait	un	bois	nommé	le	Bois-Chenu[650].

On	lui	faisait	cette	question	parce	qu'il	courait	alors	une	prophétie	de	Merlin
concernant	 une	 pucelle	 qui	 devait	 venir	 du	 bois	Chenu.	Et	 les	 gens	 en	 étaient
émus,	car	tout	le	monde	alors	prêtait	attention	aux	prophéties	et	celles	de	Merlin
l'Enchanteur	étaient	particulièrement	estimées[651].

Merlin,	 né	 d'une	 femme	 par	 les	 œuvres	 du	 diable,	 tirait	 de	 cette	 origine	 sa
science	profonde;	 à	 la	pratique	des	nombres,	 qui	donnent	 la	 clef	de	 l'avenir,	 il
joignait	la	connaissance	de	la	physique	par	laquelle	s'opèrent	les	enchantements;
aussi	 lui	 était-il	 facile	 de	 changer	 les	 rochers	 en	 géants.	 Pourtant	 une	 dame	 le
vainquit;	la	fée	Viviane	enchanta	l'enchanteur	et	le	retint	charmé	dans	un	buisson
d'aubépine.	C'est	là	un	exemple,	après	tant	d'autres,	du	pouvoir	des	femmes.

Les	 insignes	 docteurs	 et	 les	 illustres	 maîtres	 estimaient	 que	 Merlin	 avait
dévoilé	bien	des	choses	futures	et	prédit	bien	des	événements	dont	quelques-uns
n'étaient	pas	encore	accomplis;	et	à	ceux	qui	s'étonnaient	qu'un	fils	du	diable	eût
reçu	le	don	de	prophétie,	ils	répondaient	que	le	Saint-Esprit	est	bien	le	maître	de
révéler	 ses	 secrets	 à	 qui	 il	 lui	 plaît,	 comme	 il	 l'a	montré	 en	 faisant	 parler	 les
Sibylles	et	en	ouvrant	la	bouche	à	l'ânesse	de	Balaam.

Merlin	avait	désigné	notamment	sire	Bertrand	Du	Guesclin	sous	la	figure	d'un
guerrier	portant	un	aigle	sur	son	écu,	ce	dont	on	s'avisa	après	les	hauts	faits	du
Connétable[652].

Les	 Anglais	 n'accordaient	 pas	 moins	 de	 créance	 que	 les	 Français	 aux
prophéties	de	ce	sage.	Quand	Arthur	de	Bretagne,	comte	de	Richemont,	fut	pris	à
rançon	et	mené	au	roi	Henri,	celui-ci,	voyant	un	sanglier	sur	 les	armes	du	duc,
laissa	 éclater	 sa	 joie.	 Il	 avait	 présente	 à	 l'esprit	 la	 vaticination	 de	Merlin,	 qui
disait:	 «Un	 prince	 nommé	 Arthur,	 né	 de	 la	 Bretagne	 armoricaine,	 portant	 un



sanglier	 sur	 son	 enseigne,	 doit	 conquérir	 Angleterre,	 et,	 après	 qu'il	 en	 aura
débouté	la	génération	des	Anglais,	la	repeuplera	du	lignage	breton[653].»

Or,	 durant	 le	 carême	 de	 l'an	 1429,	 courait	 parmi	 les	 Armagnacs	 cette
prédiction	extraite	d'un	livre	de	Merlin:

«De	 la	 ville	 du	 Bois-Chenu	 sortira	 une	 pucelle	 pour	 donner	 ses	 soins	 à	 la
guérison;	 laquelle,	 après	 avoir	 forcé	 toutes	 les	 citadelles,	 desséchera	 de	 son
souffle	toutes	les	fontaines.	Elle	se	répandra	en	pleurs	misérables	et	remplira	l'île
d'une	 clameur	 horrible.	 La	 tuera	 le	 cerf	 à	 dix	 cors,	 de	 qui	 quatre	 ramures
porteront	des	diadèmes	d'or,	mais	dont	les	six	autres	seront	changées	en	cornes
de	 buffles	 et	 troubleront	 d'un	 son	 funeste	 les	 îles	 de	 Bretagne.	 Se	 dressera	 la
forêt	danoise,	qui	parlera	d'une	voix	humaine,	disant:	«Viens,	Cambrie,	 joins	à
ton	flanc	Cornouailles[654].»

Dans	 cet	 obscur	 langage,	 Merlin	 annonce	 confusément	 qu'une	 vierge
accomplira	 des	 actions	 grandes	 et	 extraordinaires	 avant	 de	 périr	 d'une	 main
ennemie.	Sur	un	seul	point	il	est	clair,	ou	le	semble.	C'est	quand	il	dit	que	cette
vierge	sortira	de	la	ville	du	Bois-Chenu.

Si	 quelqu'un	 avait	 pu	 prendre	 cette	 prophétie	 à	 sa	 source	 et	 la	 lire	 dans	 le
quatrième	livre	de	l'Historia	Britonum,	où	elle	se	trouvait	effectivement	sous	le
titre	de	Guyntonia	vaticinium,	il	aurait	vu	qu'elle	concernait	la	ville	anglaise	de
Winchester	et	se	serait	aperçu	que,	dans	les	copies	qu'on	faisait	courir	en	France,
elle	était	dénaturée,	tronquée	et	tout	à	fait	détournée	de	son	véritable	sens.	Mais
personne	 ne	 s'avisa	 de	 vérifier	 le	 texte.	 Les	 livres	 étaient	 rares	 et	 les	 esprits
dépourvus	de	critique.	La	leçon	fautive	à	dessein	fut	acceptée	pour	la	pure	parole
de	Merlin	et	il	en	courut	de	nombreuses	copies.

Ces	copies,	d'où	venaient-elles?	Leur	origine	demeurera	sans	doute	à	 jamais
inconnue;	mais	un	point	est	hors	de	doute:	c'est	qu'elles	désignaient	la	fille	de	la
Romée,	qui	du	seuil	de	la	maison	paternelle	voyait	 l'orée	du	Bois-Chenu.	Elles
ne	venaient	donc	pas	de	 très	 loin	et	ne	couraient	pas	depuis	 longtemps[655].	 Si
cette	prophétie	de	Merlin	corrigée	n'est	pas	celle	que	Jeanne	entendit	au	village,
annonçant	 qu'une	 Pucelle	 viendrait	 des	Marches	 de	 Lorraine	 pour	 le	 salut	 du
royaume,	c'est	sa	cousine	germaine;	elles	ont	toutes	deux	un	air	de	famille[656];
elles	 furent	 lancées	 l'une	 et	 l'autre	 dans	 un	 même	 esprit	 et	 dans	 une	 même
intention	et	il	faut	bien	y	reconnaître	l'indice	d'un	concert	entre	des	clercs	de	la
Meuse	 et	 des	 clercs	 de	 la	 Loire	 pour	 mettre	 en	 lumière	 la	 miraculée	 de



Domremy.

La	chevauchée	de	Jeanne	étant	prédite	par	Merlin,	il	fallait	qu'elle	le	fût	aussi
par	 Bède,	 car	 Bède	 et	 Merlin,	 en	 matière	 prophétique,	 marchaient	 toujours
ensemble.

Le	moine	de	Yearmouth,	Bède	le	Vénérable,	vieux	alors	de	six	siècles,	avait
été	 de	 son	 vivant	 un	 puits	 de	 science.	 Il	 avait	 écrit	 sur	 la	 théologie	 et	 sur	 la
chronologie,	 il	avait	parlé	du	 jour	et	de	 la	nuit,	de	 la	semaine	et	des	mois,	des
signes	du	zodiaque,	des	épactes,	du	cycle	lunaire	et	des	fêtes	mobiles.	Dans	son
livre	De	 temporum	 ratione,	 il	 avait	 traité	 des	 septième	 et	 huitième	 âges	 du
monde,	lesquels	devaient	suivre	l'âge	où	il	vivait.	Il	avait	prophétisé.	Durant	le
siège	 d'Orléans,	 des	 clercs	 répandirent	 sous	 son	 nom	 ces	 vers	 difficiles	 dans
lesquels	la	venue	de	la	Pucelle	était	annoncée:

Bis	sex	cuculli,	bis	septem	se	sociabunt[657],
Gallorum	pulli	Tauro	nova	bella	parabunt,
Ecce	beant	bella,	tunc	fert	vexilla	Puella.

Le	premier	de	ces	vers	est	un	chronogramme,	c'est-à-dire	qu'il	contient	en	lui-
même	une	date.	Pour	la	dégager,	on	prend	les	lettres	numérales	qui	s'y	trouvent,
et	l'on	en	fait	la	somme.	Cette	somme	donnera	la	date.



bIs	seX	CVCVLLI,	bIs	septeM	se	soClabVnt

1	+	10	+	100	+	5	+	100	+	5	+	50	+	50	+	1	+	1	+	1000	+	100	+	1	+	5	=	1429.

Si	 l'on	avait	cherché	ces	vers	dans	 les	 livres	du	vénérable	Bède,	on	ne	 les	y
aurait	pas	trouvés;	ils	n'y	sont	pas;	mais	on	ne	songea	pas	plus	à	les	y	chercher
qu'à	 chercher	 dans	Merlin	 la	 Forêt	Chenue[658].	 Et	 il	 fut	 entendu	 que	Bède	 et
Merlin	 annonçaient	 la	 Pucelle.	 Des	 bords	 de	 la	 Loire,	 en	 cette	 saison,
vaticinations,	carmes	sibyllins,	chronogrammes	s'envolaient	comme	des	pigeons
et	se	répandaient	dans	tout	le	royaume.	Le	faux	Bède	parviendra	en	Bourgogne
dès	mai	ou	 juin	de	cette	même	année.	On	 le	 connaîtra	plus	 tôt	 encore	à	Paris.
Christine	de	Pisan,	 vieille	 et	 recluse	 en	une	 abbaye	de	France,	 écrira,	 avant	 le
dernier	 jour	 de	 juillet	 1429,	 que	 Bède	 et	 Merlin	 avaient	 vu	 la	 Pucelle	 en
esprit[659].

Les	 clercs	qui	 forgeaient	 alors	des	prophéties	pour	 la	Pucelle	ne	 s'en	 tinrent
pas	au	faux	Bède	et	au	Merlin	contrefait.	Ils	étaient	vraiment	infatigables	et	nous
possédons	 encore	une	pièce	de	 leur	métier,	 que	par	grand	hasard,	 le	 temps	n'a
pas	détruite.	C'est	un	petit	poème	latin	écrit	dans	le	style	obscur	des	devins,	dont
voici	une	vieille	traduction	française:

Une	 vierge	 vestue	 de	 vestemens	 d'homme	 et	 qui	 a	 les	 membres	 appartenans	 à	 pucelle,	 par	 la
monicion	de	Dieu,	s'appareille	de	relever	le	roy	portant	les	fleurs-de-lis,	qui	est	couché,	et	de	chasser
ses	 ennemys	maudis;	 et	mesmement	 ceux	 qui	maintenant	 sont	 devant	 la	 cité	 d'Orléans,	 laquelle	 ils
espavantent	par	siège.	Et	se	les	hommes	ont	grand	courage	d'eux	joindre	à	la	bataille,	les	faux	Anglois
seront	succombés	par	mort,	par	le	Dieu	de	la	bataille	de	la	Pucelle,	et	les	François	les	tresbucheront,	et
adonc	sera	 la	fin	de	 la	guerre;	et	 retourneront	 les	anciennes	alliances	et	amour;	pitié	et	autres	droits
retourneront;	et	traiteront	de	la	paix;	et	tous	les	hommes	s'outroyeront	[s'octroyeront?]	au	roy	de	leur
bon	 gré,	 lequel	 roy	 leur	 pèsera	 et	 leur	 administrera	 justice	 à	 tous,	 et	 les	 nourrira	 de	 belle	 paix.	 Et
dorénavant	nul	Anglois	ennemy	portant	le	liépart	ne	sera,	qui	présumera	soy	dire	roy	de	France	[Le
translateur	ajoute:]	et	d'ensuir	les	armes;	lesquelles	armes	la	sainte	Pucelle	appareille[660].

Ces	 fausses	 prophéties	 nous	 donnent	 un	 aperçu	 des	moyens	 par	 lesquels	 on
mit	 en	 œuvre	 la	 jeune	 inspirée.	 On	 s'y	 prit	 sans	 doute	 un	 peu	 trop
artificieusement	à	notre	gré.	Ces	clercs	ne	regardaient	qu'au	but,	qui	était	la	paix
du	 royaume	 et	 de	 l'Église.	 Il	 était	 nécessaire	 de	 préparer	 le	 miracle	 du	 salut
commun.	 Ne	 soyons	 pas	 trop	 émus	 de	 découvrir	 ces	 fraudes	 pieuses	 sans
lesquelles	 les	 merveilles	 de	 la	 Pucelle	 ne	 se	 seraient	 pas	 produites.	 Il	 faut
toujours	beaucoup	d'art	et	même	un	peu	de	ruse	pour	accréditer	l'innocence.

Cependant,	 sur	 un	 rocher	 escarpé,	 au	 bord	 de	 la	 Durance,	 dans	 la	 chaire



écartée	de	Saint-Marcellin,	Jacques	Gélu	restait	attaché	au	roi	qu'il	avait	servi	et
soucieux	des	 intérêts	des	maisons	d'Orléans	et	de	France.	 Il	 répondit	aux	deux
hommes	d'église,	Jean	Girard	et	Pierre	l'Hermite,	qu'il	ne	doutait	pas	que	Dieu	ne
se	 manifestât	 en	 faveur	 de	 l'orphelin	 et	 de	 l'affligé	 et	 ne	 punît	 l'injurieuse
entreprise	de	l'Anglais,	que	néanmoins	on	ne	devait	pas	aisément	ni	à	la	légère
croire	aux	discours	d'une	paysanne	nourrie	dans	la	solitude,	que	le	sexe	féminin
était	fragile	et	prompt	à	s'abuser,	qu'il	fallait	ne	pas	se	rendre	ridicule	aux	yeux
des	étrangers.	«Les	Français,	ajouta-t-il,	sont	déjà	trop	connus	pour	leur	facilité
naturelle	à	se	laisser	duper.»	Il	avisa	enfin	Pierre	l'Hermite	qu'il	serait	opportun
que	le	roi	jeûnât	et	fît	pénitence	pour	être	éclairé	du	Ciel	et	préservé	d'erreur[661].

L'ancien	conseiller	delphinal	n'était	pas	tranquille.	Il	écrivit	directement	au	roi
Charles	et	à	la	reine	Marie	pour	les	avertir	du	danger.	Cette	fille	ne	lui	disait	rien
de	bon;	 il	 se	méfiait	d'elle	et	pour	 trois	 raisons:	premièrement,	elle	venait	d'un
pays	que	tenaient	les	ennemis	du	roi,	Bourguignons	et	Lorrains;	deuxièmement,
c'était	une	bergère	aisée	à	séduire;	troisièmement,	elle	était	fille.	Il	bailla	comme
exemple	Alexandre	de	Macédoine,	qu'une	 reine	voulut	 empoisonner;	 elle	 avait
été	nourrie	de	venins	par	 les	ennemis	du	roi	et	puis	envoyée	à	lui	dans	l'espoir
qu'il	 se	 laisserait	prendre	aux	amours	de	cette	garce,	vraie	boîte	à	poisons[662].
Mais	Aristote	écarta	l'abuseresse	et	ainsi	délivra	de	mort	son	prince.	Aussi	sage
qu'Aristote,	l'archevêque	d'Embrun	recommanda	au	roi	de	ne	pas	converser	seul
à	seule	avec	la	fille.	Il	prescrivit	qu'on	ne	la	laissât	pas	approcher	de	trop	près,
qu'on	l'examinât;	que	cependant	elle	ne	fût	pas	rebutée.

À	 ses	 lettres	 Gélu	 reçut	 une	 réponse	 prudente	 qui	 le	 rassura.	 Dans	 une
nouvelle	missive,	il	témoigna	au	roi	qu'il	était	bien	aise	qu'on	tînt	la	fille	dans	la
suspicion	et	qu'on	la	laissât	dans	l'incertitude	de	lui	croire	ou	de	ne	lui	pas	croire.
Puis	 sentant	 renaître	 ses	premières	 incertitudes:	«Il	 n'est	 pas	 à	propos,	disait-il
encore,	qu'elle	ait	beaucoup	d'accès	au	roi,	jusqu'à	ce	qu'on	soit	bien	acertainé	de
sa	vie	et	de	ses	mœurs[663].»

Assurément	le	roi	Charles	tenait	Jeanne	dans	l'incertitude	de	ce	qu'on	croyait
d'elle.	Mais	il	ne	la	soupçonnait	d'aucune	malice	et	il	la	recevait	volontiers.	Elle
l'entretenait	avec	une	angélique	familiarité.	Elle	l'appelait	gentil	dauphin	et,	par
cette	 gentillesse	 dont	 elle	 lui	 donnait,	 il	 faut	 entendre	 noblesse	 et	 splendeur
royale[664].	 Elle	 l'appelait	 aussi	 l'oriflamme,	 parce	 qu'il	 était	 pour	 elle
l'oriflamme,	ou,	comme	elle	eût	dit	aujourd'hui,	le	drapeau[665].	L'oriflamme	était
la	 bannière	 royale.	 De	 tous	 ces	 gens	 qui	 étaient	 alors	 à	 Chinon,	 personne	 ne
l'avait	jamais	vue,	mais	on	en	contait	des	merveilles.	L'oriflamme	était	en	forme



de	 gonfalon	 à	 deux	 queues,	 faite	 d'une	 étoffe	 fine,	 précieuse	 et	 légère,	 qu'on
nommait	sandal,	et	 toute	bordée	de	houppes	de	soie	verte.	Elle	était	descendue
du	ciel;	c'était	la	bannière	de	Clovis	et	de	saint	Charlemagne.	Quand	le	roi	allait
en	guerre,	on	la	portait	devant	lui.	Elle	avait	telle	vertu,	que	les	ennemis,	à	son
approche,	perdaient	leur	force	et	fuyaient	épouvantés.	On	se	rappelait	qu'en	l'an
1304,	alors	que	le	roi	Philippe	le	Bel	eut	victoire	des	Flamands,	le	chevalier	qui
la	portait	fut	tué.	On	le	trouva	le	lendemain	qui,	mort,	la	pressait	encore	entre	ses
bras[666].	Elle	avait	flotté	devant	le	roi	Charles	VI,	avant	ses	malheurs,	et	depuis
lors	jamais	plus	elle	n'avait	été	déployée.

Un	jour	que	la	Pucelle	et	le	roi	conversaient	ensemble,	le	duc	d'Alençon	entra
dans	 la	 salle.	 Encore	 enfant,	 il	 avait	 été	 pris	 à	 Verneuil	 par	 les	 Anglais,	 qui
l'avaient	gardé	cinq	ans	dans	la	tour	du	Crotoy[667].	Délivré	depuis	peu	de	temps,
il	 chassait	 aux	cailles	près	de	Saint-Florent-lès-Saumur,	quand	un	courrier	vint
lui	apprendre	qu'une	 jeune	fille	était	envoyée	au	Roi,	de	par	Dieu,	pour	mettre
les	Anglais	hors	de	France[668].	Cette	nouvelle	l'intéressait	autant	que	personne,
car	 il	 avait	 épousé	 la	 fille	 du	 duc	 d'Orléans.	Aussitôt	 il	 s'était	 rendu	 à	Chinon
pour	voir	ce	qu'il	en	était.	Le	duc	d'Alençon	se	montrait	à	son	avantage	dans	les
années	légères	de	sa	jeunesse;	mais	il	ne	fut	jamais	réputé	bien	sage.	C'était	un
esprit	 faible	et	violent,	vain,	envieux,	d'une	extrême	crédulité.	 Il	était	persuadé
que	 l'herbe	 martagon	 met	 en	 la	 grâce	 des	 dames;	 et,	 plus	 tard,	 il	 se	 crut
ensorcelé.	Il	avait	une	vilaine	voix	rauque[669];	il	le	savait	et	il	en	souffrait.	Dès
qu'elle	 le	 vit	 approcher,	 Jeanne	 demanda	 qui	 était	 ce	 seigneur.	 Le	 roi	 ayant
répondu	que	c'était	son	cousin	d'Alençon,	elle	salua	le	duc	et	lui	dit:

—Vous,	 soyez	 le	 très	 bien	 venu.	 Plus	 on	 sera	 ensemble	 du	 sang	 du	 roi	 de
France,	mieux	cela	sera[670].

En	 quoi	 elle	 se	 trompait	 du	 tout	 au	 tout.	 À	 cette	 parole	 de	 la	 Pucelle	 le
dauphin	dut	 sourire	 amèrement.	Le	 sang	de	France,	 il	 savait	 ce	qu'en	valait	 la
pinte!

Le	 lendemain	 Jeanne	 vint	 à	 la	 messe	 du	 roi.	 Quand	 elle	 approcha	 de	 son
dauphin,	elle	lui	fit	la	révérence.	Le	roi	la	conduisit	dans	une	chambre,	dont	il	fit
retirer	tout	le	monde,	hors	le	sire	de	la	Trémouille	et	le	duc	d'Alençon.

Alors	Jeanne	lui	adressa	plusieurs	requêtes.	Elle	lui	demanda	particulièrement
de	faire	don	de	son	royaume	au	Roi	des	cieux.



—Après	quoi,	ajouta-t-elle,	le	Roi	des	cieux	fera	pour	vous	ce	qu'il	a	fait	pour
vos	prédécesseurs	et	vous	remettra	en	l'État	de	vos	pères[671].

En	 tenant	ces	propos	spirituels,	en	exprimant	ces	préceptes	de	réforme	et	de
vie	nouvelle,	elle	 répétait	ce	que	des	clercs	 lui	avaient	appris.	Mais	elle	n'était
pas	 profondément	 pénétrée	 de	 cette	 doctrine	 qui,	 trop	 subtile	 pour	 elle,	 devait
bientôt	 s'effacer	 de	 son	 esprit	 et	 faire	 place	 à	 une	 ardeur	moins	monastique	 et
plus	chevaleresque.

Ce	 même	 jour,	 elle	 accompagna	 le	 roi	 à	 la	 promenade	 et,	 dans	 la	 prairie,
courut	une	lance	avec	tant	de	bonne	grâce,	que	le	duc	d'Alençon,	émerveillé,	lui
fit	don	d'un	cheval[672].

Peu	de	jours	après,	ce	jeune	seigneur	la	mena	à	l'abbaye	de	Saint-Florent-lès-
Saumur[673],	dont	l'église	était	si	admirée	qu'un	l'appelait	la	Belle-d'Anjou.	C'est
dans	cette	abbaye	qu'habitaient	alors	sa	mère	et	sa	 femme.	Elles	 furent,	dit-on,
joyeuses	de	voir	Jeanne.	Mais	elles	n'avaient	pas	grande	confiance	dans	 l'issue
de	la	guerre.	La	jeune	dame	d'Alençon	lui	dit:

—Jeannette,	je	crains	beaucoup	pour	mon	mari.	Il	sort	à	peine	de	prison	et	il	a
fallu	dépenser	tant	d'argent	pour	sa	rançon,	que	je	le	prierais	bien	volontiers	de
rester	au	logis.

À	quoi	Jeanne	répondit:

—Madame,	 soyez	 sans	 crainte.	 Je	 vous	 le	 rendrai	 sain	 et	 en	 tel	 ou	meilleur
état	qu'il	n'est[674].

Elle	appelait	 le	duc	d'Alençon	son	beau	duc[675]	et	elle	 l'aimait	pour	 l'amour
du	duc	d'Orléans	dont	il	avait	épousé	la	fille.	Elle	l'aimait	parce	qu'il	croyait	en
elle	 quand	 tous	 doutaient	 ou	 niaient;	 elle	 l'aimait	 parce	 que	 les	 Anglais	 lui
avaient	fait	 tort;	elle	l'aimait	parce	qu'elle	lui	voyait	bonne	envie	de	combattre.
On	contait	que,	pris	à	Verneuil	par	les	Anglais,	quand	ils	lui	avaient	offert	de	lui
rendre	 sa	 liberté	 et	 ses	biens	 s'il	 voulait	 se	 tourner	de	 leur	parti,	 il	 avait	 rejeté
leurs	offres[676].	 Il	était	 jeune	comme	elle;	elle	le	jugeait	comme	elle	sincère	et
généreux.	 Et	 peut-être	 l'était-il	 alors;	 sans	 doute	 il	 ne	 cherchait	 pas	 déjà	 des
poudres	pour	sécher	le	roi[677].

On	décida	que	Jeanne	serait	conduite	à	Poitiers	afin	d'y	être	examinée	par	les
docteurs[678].	Dans	cette	ville	se	tenait	le	Parlement	et	étaient	réunis	beaucoup	de



notables	 clercs	 en	 théologie,	 tant	 séculiers	 que	 réguliers[679].	 De	 solennels
docteurs	et	maîtres	y	 furent	 convoqués	par	 surcroît.	 Jeanne	partit	 sous	escorte.
Elle	crut	d'abord	qu'on	la	menait	à	Orléans.	Elle	rappelait	l'ignorance	et	la	foi	de
ces	pauvres	gens	qui,	ayant	pris	la	croix,	allaient	et,	à	chaque	ville	qu'ils	voyaient
devant	 eux,	 pensaient	 que	 ce	 fût	 Jérusalem.	À	mi-chemin,	 elle	 demanda	 à	 ses
guides	où	ils	la	conduisaient.	Quand	elle	apprit	que	c'était	à	Poitiers:

—En	 nom	 Dieu!	 dit-elle,	 je	 sais	 que	 j'y	 aurai	 bien	 affaire.	 Mais	 Messire
m'aidera.	Or,	allons,	de	par	Dieu[680]!



CHAPITRE	VII

LA	PUCELLE	À	POITIERS.

Depuis	quatorze	ans,	la	ville	de	Poitiers	était	la	capitale	de	la	France	française.
Le	 dauphin	Charles	 y	 avait	 transféré	 le	 Parlement	 ou,	 du	moins,	 y	 avait	 réuni
quelques	 membres	 échappés	 du	 Parlement	 de	 Paris.	 Le	 Parlement	 de	 Poitiers
n'était	composé	que	de	deux	Chambres.	Il	aurait	jugé	comme	le	roi	Salomon,	si
les	plaideurs	étaient	venus	 lui	soumettre	 leurs	causes,	mais	 ils	ne	venaient	pas,
de	peur	d'être	pris	en	chemin	par	les	routiers	et	les	capitaines	à	la	solde	du	roi,	et
parce	que,	dans	 le	 trouble	du	royaume,	 les	différends	ne	se	 réglaient	guère	par
justice.	Les	conseillers,	qui	pour	la	plupart	avaient	leurs	terres	près	de	Paris,	ne
savaient	comment	se	vêtir	et	se	nourrir.	Rarement	ils	recevaient	leurs	gages	et	le
casuel	faisait	défaut.	Ils	avaient	beau	inscrire	sur	leurs	registres	la	formule:	Non
deliberetur	donec	solvantur	species,	les	parties	n'apportaient	point	d'espèces[681].
L'avocat	général,	messire	Jean	Jouvenel	des	Ursins,	qui	possédait	belles	terres	et
maisons	en	Île-de-France,	Brie	et	Champagne,	était	tout	piteux	de	voir	la	dame
de	bien	et	d'honneur	sa	femme,	ses	onze	enfants	et	ses	trois	gendres,	aller	par	les
rues	 de	 la	 ville	 nu-pieds	 et	 dans	 de	 pauvres	 habits[682].	Quant	 aux	 docteurs	 et
maîtres,	qui	avaient	suivi	la	fortune	du	roi,	c'est	en	vain	qu'ils	étaient	des	puits	de
science	et	des	fontaines	de	clergie,	puisque,	faute	d'une	université	où	ils	pussent
enseigner,	ils	ne	tiraient	nul	profit	de	leur	éloquence	et	de	leur	savoir.	La	ville	de
Poitiers,	devenue	la	première	ville	du	royaume,	avait	un	Parlement	et	n'avait	pas
d'Université,	semblable	à	une	dame	de	haute	noblesse,	mais	borgne,	le	Parlement
et	l'Université	étant	les	deux	yeux	d'une	grande	ville.	Aussi	nourrissaient-ils	en
leurs	tristes	loisirs	un	désir	ardent	de	rétablir	les	affaires	du	roi	avec	les	leurs,	s'il
plaisait	au	Seigneur.	En	attendant,	exténués	de	froid	et	de	faim,	ils	gémissaient	et
se	 lamentaient.	 Comme	 Israël	 dans	 le	 désert,	 ils	 soupiraient	 après	 le	 jour	 où
Dieu,	 entendant	 leurs	 plaintes,	 dirait:	 «Ce	 soir	 vous	 mangerez	 de	 la	 chair	 et
demain	matin	 vous	 vous	 rassasierez	 de	 pain;	 et	 vous	 connaîtrez	 que	 je	 suis	 le
Seigneur	votre	Dieu.»	Vespere	comedetis	carnes	et	mane	saturabimini	panibus:
scietisque	quod	ego	sum	Dominus	deus	vester.	(Exod.	XVI,	12.)	C'est	parmi	ces



fidèles	et	pauvres	serviteurs	d'un	roi	pauvre,	que	furent	choisis	pour	la	plupart	les
docteurs	 et	 clercs	 chargés	 d'examiner	 la	 Pucelle.	 Voici	 quels	 ils	 étaient:	 le
seigneur	évêque	de	Poitiers[683];	 le	seigneur	évêque	de	Maguelonne[684];	maître
Jean	 Lombard,	 docteur	 en	 théologie,	 autrefois	 professeur	 de	 théologie	 à
l'Université	 de	 Paris[685];	 maître	 Guillaume	 Le	 Marié,	 bachelier	 en	 théologie,
chanoine	de	Poitiers[686];	maître	Gérard	Machet,	 confesseur	 du	 roi[687];	maître
Jourdain	 Morin[688];	 maître	 Jean	 Érault,	 professeur	 de	 théologie[689];	 maître
Mathieu	 Mesnage,	 bachelier	 en	 théologie[690];	 maître	 Jacques	 Meledon[691];
maître	 Jean	 Maçon,	 docteur	 en	 droit	 civil	 et	 en	 droit	 canon,	 de	 grande
renommée[692];	frère	Pierre	de	Versailles,	religieux	de	Saint-Denys	en	France,	de
l'ordre	de	Saint-Benoît,	professeur	de	théologie,	prieur	du	prieuré	de	Saint-Pierre
de	 Chaumont,	 abbé	 de	 Talmont	 au	 diocèse	 de	 Laon,	 ambassadeur	 du	 très
chrétien	roi	de	France[693];	frère	Pierre	Turelure,	de	l'ordre	de	Saint-Dominique,
inquisiteur	de	Toulouse[694];	maître	Simon	Bonnet[695];	frère	Guillaume	Aimery,
de	l'ordre	de	Saint-Dominique,	docteur	en	théologie,	professeur	de	théologie[696];
frère	 Seguin	 de	 Seguin,	 de	 l'ordre	 de	 Saint-Dominique,	 docteur	 en	 théologie,
professeur	de	théologie[697];	frère	Pierre	Seguin,	carme[698];	plusieurs	conseillers
du	roi,	licenciés	en	droit	civil	ainsi	qu'en	droit	canon.

C'était	beaucoup	de	docteurs	pour	 interroger	une	bergère.	Cependant	on	doit
songer	 qu'en	 ce	 temps	 où	 la	 théologie,	 inflexible	 et	 subtile,	 dominait	 toute
connaissance	 humaine	 et	 obtenait	 du	 bras	 séculier	 qu'il	 fît	 suivre	 d'effets	 les
opinions	 émises	 par	 elle,	 dès	 qu'une	 pauvre	 fille	 ignorante	 donnait	 à	 croire
qu'elle	voyait	Dieu,	la	Vierge,	les	anges	et	les	saints,	il	fallait	qu'elle	allât,	dans
un	 grand	 concours	 de	 docteurs,	 de	 miracles	 en	 miracles,	 à	 une	 mort	 bien
odorante	 et	 à	 la	 béatification,	 ou,	 d'hérésies	 en	 hérésies,	 aux	 prisons
ecclésiastiques	 et	 au	 bûcher	 des	 sorcières.	 Et	 comme	 les	 sacrés	 inquisiteurs
étaient	persuadés	que	le	diable	entre	facilement	dans	les	femmes,	la	malheureuse
créature	 avait	 plus	 de	 chance	 d'être	 brûlée	 vive	 que	 de	 mourir	 en	 odeur	 de
sainteté.	 Par	 exception	 singulière,	 Jeanne,	 devant	 les	 docteurs	 de	 Poitiers,	 ne
courait	pas	grand	 risque	d'être	 suspectée	dans	 sa	 foi.	Frère	Pierre	Turelure	 lui-
même	ne	désirait	pas	trouver	en	ce	moment	devant	lui	une	de	ces	hérétiques	qu'il
recherchait	curieusement	à	Toulouse.	Les	illustres	maîtres,	en	s'approchant	d'elle,
rentraient	 leurs	 griffes	 théologales.	 Ils	 étaient	 d'Église;	 mais	 ils	 étaient
Armagnacs.	C'était,	pour	la	plupart,	des	hommes	d'affaires,	des	négociateurs,	de
vieux	conseillers	du	dauphin[699].	Qu'ils	eussent,	comme	prêtres,	une	doctrine	et
des	mœurs,	qu'ils	connussent	des	règles	pour	juger	en	matière	de	foi,	ce	n'est	pas
douteux.	Mais	 à	 cette	 heure	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 de	 guérir	 le	 mal	 hérétique,	 il
s'agissait	 de	 chasser	 les	Anglais.	 Jeanne	 était	 dans	 la	 grâce	 de	monseigneur	 le



duc	d'Alençon	et	de	monseigneur	le	Bâtard;	les	habitants	d'Orléans	l'attendaient
comme	 le	 salut.	 Elle	 promettait	 de	mener	 le	 roi	 à	Reims,	 et	 il	 se	 trouvait	 que
l'homme	le	plus	puissant	et	le	plus	habile	de	France,	le	chancelier	du	royaume,
messire	Regnault	de	Chartres	était	archevêque,	comte	de	Reims.	Cela	pesait	d'un
grand	poids[700].

Et	qu'il	en	fût	comme	elle	disait,	que	Dieu	l'eût	vraiment	envoyée	à	l'aide	des
fleurs	 de	Lis,	 au	 jugement	 de	 quiconque	 avait	 sens	 et	 clergie	 et	 tenait	 le	 parti
français,	 ce	 n'était	 pas	 impossible,	 encore	 qu'extraordinaire.	 Personne	 ne	 niait
que	Dieu	pût	intervenir	directement	dans	la	conduite	des	royaumes,	ayant	dit	lui-
même:	Per	me	reges	regnant.	En	l'Église	une	et	sainte,	 les	docteurs	de	Poitiers
pensaient	judicieusement	que	le	Seigneur	protégeait	les	gens	du	dauphin,	tandis
que	 l'Université	 de	 Paris	 tout	 aussi	 judicieusement	 le	 croyait	 avec	 les
Bourguignons	 et	 les	Anglais.	 Il	 n'était	 pas	 nécessaire	 que	 son	messager	 fût	 un
ange.	Ce	pouvait	être	une	créature	humaine	ou	une	bête,	comme	le	corbeau	qui
nourrit	Élie.	Et	qu'une	fille	eût	charge	de	guerre,	c'est	ce	qui	s'accordait	avec	ce
qu'on	 trouvait	 dans	 les	 livres	 touchant	 Camille,	 les	 Amazones	 et	 la	 reine
Penthésilée,	et	avec	ce	qui	est	dit	dans	la	Bible	des	femmes	fortes	suscitées	par	le
Seigneur	 pour	 le	 salut	 d'Israël,	 Déborah,	 Jahel,	 Judith	 de	 Béthulie.	 Car	 il	 est
écrit:	 «Ce	 ne	 sont	 point	 les	 jeunes	 hommes	 qui	 ont	 renversé	 celui	 dont	 la
puissance	était	sur	eux,	ni	les	fils	des	géants	qui	l'ont	frappé,	ni	les	colosses	qui
se	sont	opposés	à	lui.	Mais	Judith,	fille	de	Mérari,	l'a	détruit	par	la	beauté	de	son
visage.»

Jeanne	 fut	 conduite	 à	 l'hôtel	 qu'habitait	 maître	 Jean	 Rabateau,	 non	 loin	 du
Palais,	au	cœur	de	la	ville[701].	Maître	Jean	Rabateau	était	avocat	général	lai;	les
causes	 criminelles	 lui	 appartenaient	 tandis	 que	 les	 causes	 civiles	 allaient	 à
l'avocat	 général	 clerc,	 Jean	 Jouvenel.	 Avocats	 du	 roi,	 hommes	 du	 roi,	 ils	 le
représentaient	 l'un	 et	 l'autre,	 lorsqu'il	 était	 en	 cause.	 Le	 roi	 était	 un	 mauvais
client.	 Maître	 Jean	 Rabateau	 plaidait	 pour	 lui	 au	 criminel	 moyennant	 quatre
cents	 livres	par	an.	Il	ne	pouvait	plaider	que	pour	 les	fleurs	de	Lis	et	nul	ne	 le
soupçonnait	 de	manger	 trop	 d'épices.	 S'il	 remplissait	 en	 outre	 les	 fonctions	 de
conseiller	du	duc	d'Orléans,	il	y	gagnait	peu.	Comme	la	plupart	des	officiers	du
Parlement,	il	se	trouvait	pour	l'heure	fort	dénué	de	biens.	Étranger	à	Poitiers,	il
n'y	 possédait	 point	 de	maison,	 et	 logeait	 dans	 un	 hôtel	 qui,	 appartenant	 à	 une
famille	Rosier,	en	avait	pris	le	nom	d'hôtel	de	la	Rose.	Au	reste,	la	demeure	était
vaste.	 On	 y	 hébergeait	 les	 témoins	 qu'on	 voulait	 garder	 honorablement	 et
sûrement.	 Jeanne	 y	 fut	 amenée,	 bien	 que	 le	 Parlement	 n'eût	 point	 à	 examiner
l'affaire	 de	 cette	 jeune	 fille[702].	 Cette	 fois	 encore,	 elle	 était	 remise	 aux	mains



d'un	 homme	 qui	 appartenait	 au	 duc	 d'Orléans	 autant	 qu'au	 roi	 de	 France.	 La
femme	de	maître	Jean	Rabateau,	comme	toutes	les	femmes	des	hommes	de	robe,
était	 de	 bonne	 renommée[703].	 À	 la	 Rose,	 chaque	 jour	 après	 le	 dîner,	 Jeanne
restait	longtemps	agenouillée.	Elle	se	relevait,	 la	nuit,	pour	prier,	et	elle	passait
de	longues	heures	dans	le	petit	oratoire	de	l'hôtel.	C'est	dans	cette	maison	que	les
docteurs	 vinrent	 l'interroger.	 Quand	 on	 lui	 annonça	 leur	 venue,	 elle	 fut	 agitée
d'une	cruelle	 inquiétude.	Madame	sainte	Catherine	prit	 soin	de	 la	 rassurer[704];
elle	aussi	avait	disputé	avec	les	docteurs,	et	 les	avait	confondus.	Il	est	vrai	que
ceux-là	étaient	des	païens,	mais	très	savants	et	d'un	esprit	bien	subtil:	car	 il	est
dit	dans	la	vie	de	la	sainte:

«L'empereur	manda	cinquante	docteurs	versés	dans	 la	science	des	Égyptiens
et	 dans	 les	 arts	 libéraux.	 Et,	 quand	 elle	 apprit	 qu'elle	 devait	 disputer	 avec	 les
sages,	Catherine	craignit	de	ne	pouvoir	défendre	dignement	contre	eux	la	vérité
de	Jésus-Christ.	Mais	un	ange	lui	apparut	et	lui	dit:

«Je	 suis	 l'archange	 saint	 Michel,	 envoyé	 par	 Dieu	 pour	 t'annoncer	 que	 tu
sortiras	de	ce	combat	victorieuse	et	digne	d'obtenir	Notre-Seigneur	Jésus-Christ,
espoir	et	couronne	de	ceux	qui	combattent	pour	lui.»	Et	la	vierge	disputa	avec	les
docteurs[705].»

Les	 solennels	 docteurs	 et	 maîtres	 et	 les	 notables	 clercs	 du	 Parlement	 de
Poitiers	 se	 rendaient	 par	 petits	 groupes	 dans	 la	 maison	 de	 Jean	 Rabateau,	 et
chacun	d'eux	interrogeait	Jeanne	à	son	tour.	Les	premiers	qui	vinrent	furent	Jean
Lombard,	 Guillaume	 le	 Maire,	 Guillaume	 Aimery,	 Pierre	 Turelure,	 Jacques
Meledon.	Frère	Jean	Lombard	demanda:

—Pourquoi	êtes-vous	venue?	Le	roi	veut	savoir	ce	qui	vous	a	poussée	à	l'aller
trouver.

Jeanne	répondit	d'une	manière	qui	parut	grande	à	tous	ces	clercs:

—Comme	je	gardais	les	animaux,	une	Voix	m'apparut.	La	Voix	me	dit:	«Dieu
a	grande	pitié	du	peuple	de	France.	Jeanne,	il	faut	que	tu	ailles	en	France».	Ayant
ouï	ces	paroles,	je	me	mis	à	pleurer.	Alors	la	Voix	me	dit:	«Vas	à	Vaucouleurs.
Tu	trouveras	là	un	capitaine	qui	te	conduira	sûrement	en	France,	près	du	roi.	Sois
sans	 crainte».	 J'ai	 fait	 ce	 qui	 m'était	 dit	 et	 suis	 arrivée	 au	 roi	 sans	 nul
empêchement[706].

Frère	Guillaume	Aimery	prit	ensuite	la	parole:



—D'après	 vos	 dires,	 la	 Voix	 vous	 apprit	 que	 Dieu	 veut	 tirer	 le	 peuple	 de
France	de	la	calamité	où	il	est.	Mais	si	Dieu	veut	délivrer	le	peuple	de	France,	il
n'est	pas	nécessaire	d'avoir	des	gens	d'armes.

—En	 nom	Dieu!	 répliqua	 la	 Pucelle,	 les	 gens	 d'armes	 batailleront,	 et	 Dieu
donnera	victoire.

Maître	Guillaume	se	déclara	satisfait[707].

Le	 22	 mars,	 maître	 Pierre	 de	 Versailles	 et	 maître	 Jean	 Érault	 se	 rendirent
ensemble	au	logis	de	Jean	Rabateau.	L'écuyer	Gobert	Thibault,	que	Jeanne	avait
déjà	vu	à	Chinon,	y	vint	avec	eux.	C'était	un	homme	jeune,	 très	simple,	et	qui
pour	croire	ne	demandait	point	de	signes.	À	leur	venue,	Jeanne	alla	un	peu	au-
devant	d'eux,	et,	frappant	amicalement	sur	l'épaule	du	soldat:

—Je	 voudrais	 bien,	 lui	 dit-elle,	 avoir	 plusieurs	 hommes	 d'aussi	 bonne
volonté[708].

Elle	 se	 sentait	 à	 l'aise	 avec	 les	 gens	 d'armes.	 Quant	 aux	 docteurs,	 elle	 ne
pouvait	 les	 souffrir,	 et	 c'était	 pour	 elle	 un	 supplice	 lorsqu'ils	 venaient	 arguer.
Bien	que	ces	 théologiens	usassent	de	grands	ménagements	à	 son	endroit,	 leurs
éternelles	 interrogations	 lassaient	 sa	 patience;	 leur	 lenteur,	 leur	 pesanteur
l'exaspérait.	 Elle	 leur	 savait	 très	mauvais	 gré	 de	 ne	 pas	 croire	 en	 elle	 tout	 de
suite,	sans	preuves,	et	de	lui	demander	un	signe	qu'elle	ne	pouvait	 leur	donner,
puisque	ni	monseigneur	 saint	Michel,	ni	madame	sainte	Catherine,	ni	madame
sainte	 Marguerite,	 pendant	 les	 examens,	 n'apparaissait.	 Dans	 le	 retrait,	 dans
l'oratoire	et	dans	la	campagne	déserte,	les	hôtes	du	Paradis	la	visitaient	en	foule;
anges	et	saintes,	descendus	du	ciel,	se	pressaient	autour	d'elle.	Mais,	à	la	venue
des	 docteurs,	 l'échelle	 de	 Jacob	 se	 retirait	 soudain.	 Et	 puis	 ils	 étaient	 des
théologiens,	et	elle	était	une	sainte.	Les	rapports	sont	toujours	difficiles	entre	les
chefs	de	l'Église	militante	et	les	dévotes	femmes	qui	communiquent	directement
avec	l'Église	triomphante.	Elle	sentait	que	les	révélations	dont	elle	était	favorisée
abondamment	 donnaient	 des	 doutes,	 des	 soupçons,	 des	 défiances	même	 à	 ses
examinateurs	les	plus	favorables.	Elle	n'osait	pas	trop	leur	conter	les	secrets	de
ses	Voix,	 et	 elle	 confiait,	 derrière	 leur	 dos,	 à	 son	 beau	 duc	 d'Alençon,	 qu'elle
savait	et	qu'elle	pouvait	beaucoup	plus	qu'elle	n'avait	dit	à	tous	ces	clercs[709].	Ce
n'était	pas	à	ceux-là	qu'elle	avait	été	envoyée;	ce	n'était	pas	pour	ceux-là	qu'elle
était	venue.	Elle	se	trouvait	gênée	avec	eux,	et	leurs	façons	d'être	lui	inspiraient
cette	 mauvaise	 humeur	 empreinte	 dans	 plus	 d'une	 de	 ses	 réponses.	 Parfois,



quand	 ils	 l'interrogeaient,	 elle	 se	 rencognait	 avec	mutinerie	au	bout	du	banc	et
faisait	la	moue[710].

—Nous	 sommes	 envoyés	 vers	 vous	 de	 la	 part	 du	 roi,	 dit	 maître	 Pierre	 de
Versailles.

Elle	répondit	de	très	mauvaise	grâce:

—Je	crois	bien	voir	que	vous	êtes	encore	envoyés	pour	m'interroger.	Je	ne	sais
ni	A	ni	B[711].

Mais	à	cette	demande:

—Pourquoi	donc	venez-vous

Elle	répliqua	vivement:

—Je	viens	de	 la	part	du	Roi	des	cieux	pour	 faire	 lever	 le	 siège	d'Orléans	et
conduire	le	roi	à	Reims,	pour	son	couronnement	et	son	sacre.	Maître	Jean	Érault,
avez-vous	du	papier	et	de	l'encre?	Écrivez	ce	que	je	vais	vous	dire.

Et	 elle	 dicta	 une	 brève	 apostrophe	 aux	 capitaines	 anglais:	 «Vous,	 Suffort,
Clasdas	et	la	Poule,	je	vous	somme	de	par	le	Roi	des	cieux	que	vous	en	alliez	en
Angleterre[712].»

Maître	Jean	Érault,	qui	écrivit	sous	sa	dictée,	était,	comme	la	plupart	d'entre
eux,	très	bien	disposé	pour	elle.	De	plus	il	avait	des	lumières.	Il	se	rappelait	cette
Marie	d'Avignon,	surnommée	la	Gasque,	qui	avait	fait	au	feu	roi	Charles	VI	des
prophéties	bien	bonnes	et	mémorables.	Or,	la	Gasque	était	allée	dire	au	roi	que	le
royaume	éprouverait	encore	maintes	calamités,	et	qu'elle	avait	vu	des	armes	dans
le	 ciel.	 Et	 elle	 avait	 conclu	 son	 apocalypse	 en	 ces	 termes:	 «Tandis	 que	 j'étais
effrayée,	 croyant	 qu'il	 me	 fallait	 prendre	 ces	 armes,	 une	 voix	 me	 rassura,	 en
disant:	«Elles	ne	sont	pas	pour	toi,	mais	pour	une	vierge	qui	viendra,	et,	par	ces
armes,	 délivrera	 le	 royaume	 de	 France.»	 Maître	 Jean	 Érault	 médita	 ces
révélations	 merveilleuses	 et	 il	 en	 vint	 à	 croire	 que	 Jeanne	 était	 la	 vierge
annoncée	par	Marie	d'Avignon[713].

Maître	Gérard	Machet,	confesseur	du	roi,	avait	 trouvé	dans	des	écrits	qu'une
pucelle	devait	venir	pour	donner	aide	au	 roi	de	France.	 Il	 en	 fit	 la	 remarque	à
l'écuyer	 Gobert	 Thibault	 qui	 n'était	 pas	 un	 très	 gros	 personnage[714];	 il	 la	 fit



assurément	à	bien	d'autres.	Gérard	Machet,	docteur	en	théologie,	autrefois	vice-
chancelier	 de	 l'Université,	 dont	 il	 était	maintenant	 exclu,	 passait	 pour	 une	 des
lumières	de	l'Église.	Il	aimait	la	cour[715],	bien	qu'il	s'en	défendît,	et	jouissait	de
la	faveur	du	roi	qui,	pour	récompenser	ses	bons	services,	venait	de	lui	donner	de
quoi	 acheter	une	mule[716].	On	est	 suffisamment	 édifié	 sur	 les	dispositions	des
docteurs,	 quand	 on	 surprend	 le	 confesseur	 du	 roi	 répandant	 lui-même	 les
prophéties	fabriquées	tout	exprès	pour	accréditer	la	Pucelle	du	Bois-Chenu.

On	 interrogea	 la	 jeune	 fille	 touchant	 ses	 Voix	 qu'elle	 appelait	 aussi	 son
Conseil,	 et	 ses	 saintes,	 qu'elle	 se	 représentait	 à	 la	 ressemblance	 des	 figures
taillées	et	peintes	qui	peuplaient	les	églises[717].	Les	docteurs	firent	objection	sur
ce	qu'elle	avait	rejeté	tout	vêtement	de	femme	et	fait	tailler	ses	cheveux	en	rond,
à	 la	 façon	 des	 jouvenceaux.	 Or	 il	 est	 écrit:	 «Une	 femme	 ne	 prendra	 point	 un
habit	d'homme,	et	un	homme	ne	prendra	point	un	habit	de	femme;	car	celui	qui
le	fait	est	abominable	devant	Dieu.»	(Deuter.	XXII,	5.)	Le	concile	de	Gangres,
tenu	 sous	 le	 règne	 de	 Valens,	 avait	 frappé	 d'anathème	 les	 femmes	 qui
s'habillaient	 en	 hommes	 et	 se	 coupaient	 les	 cheveux[718].	Mais	 il	 importait	 de
considérer	que	ce	qui	était	abominable	à	Dieu	ce	n'était	point	le	dehors,	c'était	le
dedans;	ce	n'était	point	 l'habit,	 c'était	 le	mauvais	dessein	qui	 le	 faisait	prendre.
Les	Pères	 de	Gangres	 n'avaient	 condamné	 que	 les	 femmes	 qui	 s'habillaient	 en
hommes	 et	 se	 coupaient	 les	 cheveux	 sous	 prétexte	 de	 vie	 ascétique.	 L'Église
approuvait	 depuis	 lors	 que	 les	 religieuses	 coupassent	 leurs	 cheveux.	 Plusieurs
saintes,	 inspirées	 par	 un	 mouvement	 extraordinaire	 du	 Saint-Esprit,	 avaient
caché	leur	sexe	sous	des	vêtements	virils.	On	gardait	à	Saint-Jean-des-Bois,	près
Compiègne,	la	châsse	de	sainte	Euphrosine	d'Alexandrie,	qui	avait	vécu	trente-
huit	ans	sous	l'habit	d'homme	dans	le	couvent	de	l'abbé	Théodose[719].	Pour	ces
raisons	et	sur	ces	exemples,	les	docteurs	pensèrent:	Puisque	Jeanne	prit	cet	habit
non	 point	 pour	 offenser	 la	 pudeur	 d'autrui,	 mais	 pour	 garder	 la	 sienne,	 ne
tournons	pas	à	mal	ce	qui	a	été	fait	pour	le	bien,	et	ne	condamnons	point	un	acte
que	la	pureté	des	intentions	justifie.

Certains	 examinateurs	 lui	 demandèrent	 pourquoi	 elle	 nommait	 Charles,
dauphin,	au	lieu	de	lui	donner	son	titre	de	roi.	Ce	titre,	il	le	portait	légitimement
depuis	le	30	octobre	1422,	ayant	ce	jour,	le	neuvième	depuis	la	mort	du	roi	son
père,	à	Mehun-sur-Yèvre,	dans	la	chapelle	royale,	quitté	sa	robe	noire	pour	une
robe	vermeille,	 pendant	que	 les	hérauts,	 levant	 la	bannière	de	France,	 criaient:
«Vive	le	roi!»

Elle	répondit:



—Je	ne	l'appellerai	pas	roi,	tant	qu'il	n'aura	pas	été	sacré	et	couronné	à	Reims.
C'est	dans	cette	cité	que	j'entends	le	mener[720].

Pour	elle,	il	n'y	avait	point	de	roi	de	France	sans	ce	sacre,	dont	elle	avait	ouï
les	miracles	de	la	bouche	de	son	curé	qui,	chaque	année,	récitait	le	panégyrique
du	bienheureux	saint	Remi,	patron	de	la	paroisse.	Cette	réponse	était	de	sorte	à
contenter	les	examinateurs,	car	il	importait,	pour	le	spirituel	et	pour	le	temporel,
que	 le	 roi	 fût	 sacré	 à	 Reims[721].	 Et	 messire	 Regnault	 de	 Chartres	 devait	 le
souhaiter	ardemment.

Quand	 les	 clercs	 la	 contredisaient,	 elle	 opposait	 ses	 propres	 lumières	 à	 la
doctrine	de	l'Église	et	elle	leur	disait:

—Il	y	a	aux	livres	de	Notre-Seigneur	plus	qu'aux	vôtres[722].

Réponse	hardie	et	brûlante,	qu'il	eût	été	dangereux	de	faire	à	des	théologiens
moins	 favorables	 que	 ceux-là;	 car	 peut-être	 y	 eussent-ils	 vu	 une	 offense	 aux
droits	de	l'Église	qui,	gardienne	des	livres	saints,	en	demeure	l'interprète	jalouse
et	 ne	 souffre	 pas	 qu'on	 oppose	 l'autorité	 des	 Écritures	 aux	 décisions	 des
Conciles[723].	Quels	étaient	les	livres	qu'elle	jugeait,	sans	les	avoir	lus,	contraires
à	ceux	de	Notre-Seigneur,	dans	lesquels	elle	paraissait	lire	à	pleines	pages	par	les
yeux	de	 l'esprit?	Les	 sacrés	 canons,	 semblait-il,	 et	 les	 saintes	 décrétales.	Cette
parole	d'une	enfant	contenait	de	quoi	ruiner	l'Église	tout	entière.	Les	docteurs	de
Poitiers,	s'ils	avaient	été	moins	Armagnacs,	auraient	dès	lors	flairé	Jeanne	avec
méfiance	et	 trouvé	qu'elle	 sentait	 la	persinée.	Mais	 ils	 servaient	 fidèlement	 les
maisons	 d'Orléans	 et	 de	 France;	 leurs	 robes	 étaient	 percées,	 leurs	 marmites
vides[724],	ils	n'espéraient	plus	qu'en	Dieu,	et	craignaient,	en	rejetant	cette	jeune
fille,	 de	 rebuter	 le	Saint-Esprit.	D'ailleurs,	 rien	 ne	 les	 empêchait	 de	 croire	 que
Jeanne	 eût	 ainsi	 parlé	 par	 ignorance	 et	 simplicité,	 sans	 malice	 aucune.	 C'est
pourquoi	sans	doute	ils	ne	se	scandalisèrent	point.

À	son	tour,	frère	Seguin	de	Seguin	interrogea	la	jeune	fille.	Il	était	Limousin,
et	 son	 origine	 paraissait	 à	 son	 langage.	 Il	 parlait	 avec	 une	 lenteur	 pesante	 et
employait	des	termes	ignorés	en	Lorraine	et	en	Champagne.	Peut-être	avait-il	cet
air	épais	et	lourd	qui	rendait	les	gens	de	son	pays	un	peu	ridicules	aux	Français
de	la	Loire,	de	la	Seine	et	de	la	Meuse.	À	cette	question:

—Quelle	langue	parlent	vos	Voix?

Jeanne	répondit:



—Une	meilleure	que	la	vôtre[725].

Les	saintes	ont	leurs	moments	d'impatience.	Si	le	frère	Seguin	ne	le	savait	pas
encore,	 il	 l'apprit	 en	 ce	 jour.	 Aussi	 pourquoi	 doutait-il	 que	 madame	 sainte
Catherine	 et	 madame	 sainte	 Marguerite,	 qui	 étaient	 du	 parti	 des	 Français,
parlassent	français?	Un	tel	doute	était	insupportable	à	Jeanne,	et	elle	fit	entendre
à	l'interrogateur	que,	lorsqu'on	est	Limousin,	on	ne	s'enquiert	point	du	parler	des
dames	du	ciel.	Cependant	il	poursuivit	son	interrogatoire.

—Croyez-vous	en	Dieu?

—Oui,	et	mieux	que	vous,	fit	la	Pucelle,	qui,	ne	connaissant	point	le	bon	frère,
semblait	peut-être	un	peu	prompte	à	s'estimer	mieux	croyante	que	lui.	Mais	elle
était	 outrée	 qu'on	 pût	 douter	 de	 sa	 créance	 au	 Dieu	 qui	 l'avait	 envoyée.	 Sa
réponse,	à	la	bien	entendre,	attestait	l'ardeur	de	sa	foi.	Frère	Seguin	l'entendit-il
ainsi?	Des	 contemporains	 disent	 qu'il	 se	montra	 fort	 aigre	 personne.	On	 a	 des
raisons	de	croire,	au	contraire,	qu'il	était	bon	homme[726].

—Mais	enfin,	dit-il,	Dieu	ne	veut	pas	qu'on	vous	croie,	s'il	ne	paraît	quelque
signe	montrant	qu'il	vous	faut	croire.	Nous	ne	saurions	conseiller	au	roi	de	vous
confier,	sur	votre	seule	parole,	des	gens	d'armes	et	de	les	mettre	ainsi	en	péril.

—En	 nom	 Dieu,	 répondit-elle,	 je	 ne	 suis	 pas	 venue	 à	 Poitiers	 pour	 faire
signes.	Mais	menez-moi	à	Orléans,	et	je	vous	montrerai	signes	pour	quoi	je	suis
envoyée.	Qu'on	me	donne	des	hommes	en	si	grand	nombre	qu'on	le	jugera	bon,
et	j'irai	à	Orléans.

Et	elle	dit	encore	ce	qu'elle	disait	sans	cesse:

—Les	Anglais	seront	tous	chassés	et	détruits.	Le	siège	d'Orléans	sera	levé	et	la
ville	affranchie	de	ses	ennemis,	après	que	j'en	aurai	fait	sommation	de	par	le	Roi
du	ciel.	Le	roi	sera	sacré	à	Reims,	la	ville	de	Paris	remise	en	l'obéissance	du	roi,
et	le	duc	d'Orléans	reviendra	d'Angleterre[727].

Longtemps,	 à	 l'exemple	 de	 frère	 Seguin	 de	 Seguin,	 plusieurs	 docteurs	 et
maîtres	 la	pressèrent	de	montrer	un	signe	de	sa	mission.	 Ils	estimaient	en	effet
que,	 si	Dieu	 l'avait	 choisie	pour	délivrer	 le	peuple	de	France,	 il	ne	manquerait
pas	de	 rendre	ce	choix	manifeste	par	un	signe	de	sa	main,	ainsi	qu'il	 avait	 fait
pour	Gédéon,	fils	de	Josias.	Quand	Israël	était	humilié	sous	Madian,	et	lorsque,
pour	échapper	à	ses	ennemis,	le	peuple	de	Dieu	se	cachait	dans	les	cavernes	des



montagnes,	 l'Ange	 apparut	 à	 Gédéon	 sous	 un	 chêne	 et,	 parlant	 au	 nom	 du
Seigneur	lui	dit:	«Je	serai	avec	toi	et	tu	détruiras	les	madianites.»	À	quoi	Gédéon
répondit:	 «Si	 j'ai	 trouvé	 grâce	 devant	 toi,	 fais-moi	 connaître	 par	 un	 signe	 que
c'est	toi	qui	me	parles.»	Il	fit	cuire	un	chevreau,	pétrit	des	pains	sans	levain,	mit
la	chair	dans	une	corbeille	et	le	jus	dans	un	vase,	et	déposa	sous	le	chêne	le	vase
et	la	corbeille.	Alors	l'Ange	du	Seigneur	lui	dit:	«Prends	la	chair	et	les	pains	sans
levain,	 pose-les	 sur	 cette	 pierre	 et	 verse	 dessus	 le	 jus	 de	 la	 chair.»	 Ce	 que
Gédéon	ayant	fait,	l'Ange	toucha	de	son	bâton	la	chair	et	les	pains	sans	levain,	et
aussitôt	il	sortit	un	feu	de	la	pierre	qui	consuma	la	chair	et	les	pains.	Et	Gédéon
connaissant	qu'il	avait	vu	l'Ange	du	Seigneur,	s'écria:	«Hélas!	mon	Dieu!	car	j'ai
vu	 l'Ange	du	Seigneur	 face	à	 face!»	Et	avec	 trois	cents	hommes,	 il	détruisit	 le
peuple	madianite.	Les	docteurs	avaient	cet	exemple	présent	à	l'esprit[728].

Mais	 pour	 la	 Pucelle,	 le	 signe	 de	 victoire,	 c'était	 la	 victoire	même.	 Elle	 ne
cessa	de	dire:

—Le	signe	que	je	vous	montrerai,	ce	sera	Orléans	secouru	et	le	siège	levé[729].

La	 constance	 avec	 laquelle	 elle	 persévérait	 dans	 ce	propos	 frappa	 la	 plupart
des	 interrogateurs	 qui	 estimèrent	 qu'elle	 devait	 être	 pour	 eux,	 non	 pas	 une
occasion	 de	 tiédeur	 et	 de	 doute,	 mais	 un	 exemple	 de	 ferveur	 et	 un	 sujet
d'édification,	et	que,	puisqu'elle	promettait	de	montrer	signe,	il	leur	convenait	de
demander	humblement	à	Dieu	qu'il	le	lui	envoyât,	d'espérer	comme	elle,	et,	unis
au	 roi	 et	 à	 tout	 le	 peuple	de	France,	 de	demander	 les	 enseignes	de	victoire	 au
Dieu	 qui	 délivra	 Israël.	Ainsi	 tombaient	 les	 raisons	 du	 bon	 frère	 Seguin	 et	 de
ceux	qui,	séduits	par	 les	conseils	de	 la	sagesse	humaine,	voulaient	des	preuves
pour	croire.

Après	 un	 examen	 qui	 dura	 six	 semaines,	 les	 docteurs	 se	 déclarèrent
édifiés[730].

Il	y	avait	un	point	dont	il	convenait	de	s'assurer:	il	fallait	savoir	si,	comme	elle
le	disait,	 Jeanne	était	vierge.	À	 la	vérité,	des	matrones	 l'avaient	déjà	examinée
lors	de	sa	venue	à	Chinon,	quand	on	ne	savait	pas	seulement	si	elle	était	fille	ou
garçon,	 et	 quand	 on	 pouvait	 craindre	 même	 qu'elle	 ne	 fût	 une	 illusion	 en
semblance	 de	 femme,	 produite	 par	 l'art	 des	 démons,	 ce	 que	 les	 savants	 ne
pensaient	pas	impossible[731].	 Il	n'était	pas	mort	depuis	 longtemps,	ce	chanoine
qui	croyait	que	parfois	des	chevaliers	se	transforment	en	ours	et	que	des	esprits
parcourent	cent	lieues	en	une	nuit,	puis,	tout	à	coup,	se	changent	en	truies	et	en



fétus	 de	 paille[732].	 On	 avait	 donc	 fait	 tout	 de	 suite	 le	 nécessaire.	 Mais	 il
convenait	de	procéder	à	une	visite	exacte,	prudente	et	sage,	tant	la	chose	était	de
conséquence.



CHAPITRE	VIII

LA	PUCELLE	À	POITIERS	(Suite).

Une	 croyance	 commune	 aux	 doctes	 et	 aux	 ignorants	 attachait	 des	 vertus
singulières	à	l'état	de	virginité.	Ces	idées	remontaient	jusqu'à	une	antiquité	vaste
et	profonde:	l'origine	s'en	perdait	dans	un	passé	qui	n'était	point	chrétien;	c'était
un	legs	immémorial,	dont	une	part	venait	des	Gaulois	et	des	Germains,	une	autre
part	des	Romains	et	des	Grecs.	Sur	cette	terre	des	Gaules,	les	blanches	prêtresses
des	 forêts	 avaient	 laissé	 quelque	 souvenir	 de	 leur	 beauté	 sacrée;	 et	 l'on	 voyait
parfois	encore	flotter	dans	 l'île	de	Sein,	 le	 long	des	bords	brumeux	de	 l'Océan,
l'ombre	pâle	des	neuf	sœurs	qui,	aux	jours	passés,	endormaient	à	leur	volonté	ou
éveillaient	la	tempête.

Selon	ces	croyances,	écloses	dans	la	jeunesse	des	peuples,	le	don	de	prophétie
est	 réservé	 aux	vierges.	C'est	 le	 partage	 d'une	Cassandre	 et	 d'une	Velléda.	Les
Sibylles	passaient	pour	avoir	prophétisé	 la	venue	de	Jésus-Christ;	on	les	 tenait,
dans	l'Église,	pour	les	gardiennes	de	la	révélation	première	au	milieu	des	Gentils,
et	on	les	vénérait	comme	les	sœurs	augustes	des	prophètes	d'Israël.	La	prose	des
Morts	 atteste	 l'une	 d'elles	 en	 même	 temps	 que	 le	 roi	 David.	 Quelles	 fraudes
pieuses	 établirent	 leur	 gloire	 prophétique,	 c'est	 ce	 que	 nous	 devons	 ignorer	 ici
autant	que	l'ignorait	un	Jean	Gerson	ou	un	Gérard	Machet.	Il	nous	faut	voir,	au
contraire,	 avec	 les	docteurs	du	XVe	 siècle,	 ces	vierges	annonçant	 la	vérité	 aux
nations	qui	 les	vénéraient	sans	les	comprendre.	Telle	était	 l'antique	tradition	de
l'Église	 chrétienne.	 Les	 Pères	 les	 plus	 anciens,	 Justin,	 Origène,	 Clément
d'Alexandrie	faisaient	grand	usage	des	oracles	sibyllins,	et	les	païens	ne	savaient
trop	 que	 répondre	 quand	 Lactance	 leur	 opposait	 le	 témoignage	 de	 ces
prophétesses	des	nations.	Saint	Jérôme,	sur	la	foi	de	Varron,	croyait	fermement	à
leur	existence.	Saint	Augustin	met	dans	la	Cité	de	Dieu	la	Sibylle	Érythrée	qui,
dit-il,	annonça	sans	mélange	d'erreurs	la	vie	du	Sauveur.	Dès	le	XIIIe	siècle,	ces
vierges	antiques	avaient	pris	place	dans	les	cathédrales	au	côté	des	patriarches	et
des	 prophètes.	 Mais	 c'est	 au	 XVe	 que	 leurs	 images	 se	 montrent	 en	 foule,



sculptées	au	portail	des	églises,	taillées	dans	les	stalles	du	chœur,	peintes	sur	les
murs	 des	 chapelles	 ou	 sur	 les	 verrières	 lumineuses.	 Chacune	 a	 son	 attribut
distinctif.	 La	 Persique	 tient	 cette	 lanterne	 et	 la	 Libyque	 cette	 torche,	 qui
percèrent	les	ténèbres	de	la	gentilité.	L'Agrippe,	l'Européenne	et	l'Érythrée	sont
armées	du	glaive;	la	Phrygienne	porte	la	croix	pascale;	l'Hellespontine	présente
un	 rosier	 fleuri;	 les	 autres	montrent	 les	 signes	 visibles	 du	mystère	 qu'elles	 ont
annoncé:	 la	 Cumane,	 une	 crèche;	 la	 Delphique,	 la	 Samienne,	 la	 Tiburtine,	 la
Cimmérienne,	 une	 couronne	 d'épines,	 un	 sceptre	 de	 roseau,	 des	 verges,	 une
croix[733].

L'économie	même	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 l'ordre	 de	 ses	mystères	 où	 l'on
voit	 l'humanité	 perdue	par	 une	 femme	et	 sauvée	par	 une	vierge,	 et	 toute	 chair
enveloppée,	dans	la	malédiction	d'Ève,	conduisait	au	triomphe	de	la	virginité	et	à
l'exaltation	d'un	état	qui,	pour	parler	comme	un	Père	de	l'Église,	est	dans	la	chair
sans	être	charnel.

«C'est	la	virginité,	dit	saint	Grégoire	de	Nysse,	qui	fait	que	Dieu	ne	refuse	pas
de	 vivre	 avec	 les	 hommes.	 C'est	 elle	 qui	 donne	 aux	 hommes	 des	 ailes	 pour
prendre	leur	vol	vers	le	ciel.»	La	virginité	élève	l'apôtre	Jean	au-dessus	même	du
prince	des	apôtres.	Lors	des	funérailles	de	Marie,	Pierre	remit	à	Jean	la	branche
de	 palmier	 et	 dit:	 «Il	 convient	 à	 celui	 qui	 est	 vierge	 de	 porter	 la	 palme	 de	 la
Vierge[734].»

La	 vierge	 Marie,	 la	 Vierge	 par	 excellence,	 était,	 dans	 l'occident	 chrétien,
depuis	 le	 XIIe	 siècle,	 l'objet	 d'un	 culte	 ardent	 et	 tendre[735].	 Les	 grandes
cathédrales	 du	 nord	 de	 la	 France,	 placées	 sous	 le	 vocable	 de	 Notre-Dame,
célébraient	 leur	 fête	 patronale	 le	 jour	 de	 l'Assomption.	 Contre	 le	 pilier
symbolique	du	grand	portail	s'élevait	l'image	de	la	Vierge	avec	son	divin	Enfant
et	le	lis	virginal.	Parfois	Ève	figurait	au-dessous,	afin	qu'on	vît	en	même	temps	la
faute	et	la	rédemption,	la	seconde	Ève	rachetant	la	première,	la	vierge	exaltée	et
la	 femme	 humiliée.	 Au	 tympan	 des	 portails	 se	 déroulent	 des	 scènes
merveilleuses.	La	Vierge	est	agenouillée:	près	d'elle	un	lis	fleurit	dans	un	vase.
L'ange,	un	lis	à	la	main,	lui	dit	AVE,	retournant	ainsi	le	nom	d'EVA,	mutans	Evae
nomen.	Ou	bien	encore,	les	pieds	posés	sur	le	croissant	de	la	lune,	elle	s'élève	au
plus	haut	des	cieux:	Exaltata	est	super	choros	angelorum.	Plus	 loin,	elle	 reçoit
de	Jésus-Christ	 la	couronne	précieuse:	Posuit	 in	capite	ejus	coronam	de	 lapide
pretioso.	 Les	 vitraux	 représentaient	 en	 joyaux	 de	 lumière	 les	 figures	 de	 la
virginité	 de	Marie:	 la	 pierre	 vue	 par	Daniel,	 détachée	 de	 la	montagne	 sans	 la
main	 d'aucun	 homme,	 la	 toison	 de	 Gédéon,	 le	 buisson	 ardent	 de	Moïse	 et	 la



verge	fleurie	d'Aaron.

Célébrée	en	des	hymnes,	des	séquences	et	des	 litanies,	avec	une	 inépuisable
abondance	 d'images,	 elle	 était	 la	 Rose	 mystique,	 la	 Tour	 d'ivoire,	 l'Arche
d'alliance,	la	Porte	du	ciel,	l'Étoile	du	matin.	Elle	était	le	Puits	des	eaux	vives,	la
Fontaine	du	jardin,	le	Verger	clos,	la	Gemme	lumineuse,	la	Fleur	des	vertus,	 la
Palme	de	douceur,	le	Myrte	de	tempérance,	le	Nard	odorant.

L'idée	 qu'en	 la	 virginité	 résidaient	 la	 grâce	 et	 la	 puissance	 prenait,	 dans	 la
légende	 dorée,	 les	 formes	 les	 plus	 riches	 et	 les	 plus	 charmantes.	 Les
hagiographies	 comblent	 des	 plus	 douces	 louanges	 les	 épouses	 de	 Jésus-Christ,
celles-là	surtout	qui	mirent	sur	la	robe	blanche	de	la	virginité	les	roses	rouges	du
martyre.	C'était	pendant	la	passion	des	vierges	que	s'accomplissaient	les	miracles
de	la	grâce	la	plus	abondante.	Les	anges	apportent	à	Dorothée	les	roses	célestes
qu'elle	 répand	 sur	 ses	 bourreaux.	 Les	 vierges	 martyres	 commandent	 aux
animaux.	Les	lions	de	l'amphithéâtre	lèchent	les	pieds	de	sainte	Thècle;	les	bêtes
fauves	du	cirque	se	réunissent	et	nouent	leurs	queues	ensemble	pour	préparer	un
trône	à	sainte	Euphémie;	des	aspics,	dans	une	fosse	profonde,	forment	autour	du
col	 de	 sainte	 Christine	 d'agréables	 colliers.	 Le	 divin	 Époux	 pour	 lequel	 elles
souffrent	ne	permet	pas	du	moins	qu'elles	souffrent	dans	leur	pudeur.	Quand	le
bourreau	arrache	les	vêtements	d'Agnès,	les	cheveux	de	la	sainte	s'épaississent	et
lui	 font	 une	 robe	 miraculeuse;	 avant	 qu'on	 promène	 sainte	 Barbe	 nue	 par	 les
rues,	un	ange	 lui	apporte	une	 tunique	blanche.	Ces	Agnès	et	ces	Dorothée,	ces
Catherine	 et	 ces	Marguerite,	 cette	 légion	 d'innocentes	 victorieuses	 disposaient
les	 âmes	 à	 croire	 au	 miracle	 d'une	 vierge	 plus	 forte	 que	 les	 archers.	 Sainte
Geneviève	n'avait-elle	pas	détourné	de	Paris	Attila	et	ses	guerriers	barbares?

Cette	croyance	en	une	vertu	attachée	à	 l'état	de	virginité	 se	 trouve	vivement
exprimée	dans	la	fable,	si	répandue	alors,	de	la	Licorne	et	de	la	Pucelle.

La	 licorne	était	un	cheval-chèvre	d'une	blancheur	 immaculée;	elle	portait	 au
front	 une	 merveilleuse	 épée.	 Les	 veneurs	 qui	 la	 voyaient	 passer	 dans	 les
clairières	n'avaient	jamais	pu	l'atteindre,	tant	elle	était	rapide.	Mais	si	une	vierge,
assise	dans	 la	 forêt,	appelait	 la	 licorne,	 la	bête	obéissait,	 inclinait	sa	 tête	sur	 le
giron	 de	 l'enfant,	 se	 laissait	 prendre,	 enchaîner	 par	 d'aussi	 faibles	 mains.	 Au
contraire,	 il	 ne	 fallait	 pas	qu'une	 fille	 corrompue	et	 non	pucelle	 l'approchât:	 la
licorne	la	tuait	aussitôt[736].

On	 disait	 même	 qu'une	 vierge	 avait	 le	 pouvoir	 de	 guérir	 les	 écrouelles	 en



récitant	 à	 jeun	 et	 nue	 certaine	 formule	 magique,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 parole
d'Évangile[737].

Si	les	mystiques	et	les	visionnaires	exaltaient	la	virginité,	l'Église,	jalouse	de
gouverner	 les	 corps	 avec	 les	 âmes,	 condamnait	 les	 opinions	 contraires	 à	 la
légitimité	 du	 mariage,	 dont	 elle	 avait	 fait	 un	 sacrement.	 Elle	 tenait	 pour	 des
impies	très	détestables	ceux	qui	réprouvaient	absolument	l'œuvre	de	chair.	Une
fille	était	 louable	de	garder	sa	virginité;	encore	fallait-il	que	ce	ne	fût	pas	pour
des	raisons	pernicieuses	et	condamnables.	Deux	cents	ans	avant	que	régnât	le	roi
Charles	 VII,	 une	 jeune	 fille	 de	 Reims	 éprouva	 qu'on	 peut	 pécher	 gravement
contre	 l'Église	de	Dieu	en	 refusant	de	 forniquer	 avec	un	clerc	dans	une	vigne.
Voici	 l'histoire	 de	 cette	 jeune	 fille,	 telle	 qu'elle	 fut	 rapportée	 par	 le	 chanoine
Gervais.

Guillaume	aux	Blanches	Mains,	archevêque	de	Reims,	oncle	du	roi	Philippe
de	France,	chevauchait	un	jour	hors	de	sa	ville	pour	se	divertir.	Un	clerc	de	sa
suite,	 nommé	Gervais,	 qui	 était	 dans	 l'ardeur	 de	 la	 jeunesse,	 aperçut	 une	belle
jeune	 fille	 qui	 passait	 seule	 dans	 une	 vigne.	 Il	 alla	 vers	 elle,	 la	 salua,	 et	 lui
demanda:	«Qu'avez-vous	donc	à	 faire	 seule	en	si	grande	hâte?»	Et,	par	propos
congruents,	il	la	sollicita	courtoisement	à	l'amour.

Sans	même	le	regarder,	elle	lui	répondit	d'un	maintien	tranquille	et	d'une	voix
grave:

—À	Dieu	 ne	 plaise,	 ô	 bon	 jouvenceau,	 que	 je	 sois	 jamais	 l'amie	 de	 toi	 ou
d'aucun	autre	homme,	car	si	je	perdais	ma	virginité	et	si	ma	chair	était	une	fois
corrompue,	 je	 serais	 vouée	 infailliblement	 et	 sans	 remède	 à	 la	 damnation
éternelle.

En	entendant	un	tel	langage	il	soupçonna	la	jeune	fille	d'appartenir	à	la	secte
impie	 des	 cathares	 que	 l'Église	 recherchait	 alors	 avec	 soin	 et	 punissait
sévèrement.	En	effet,	une	des	erreurs	de	ces	hérétiques	était	de	condamner	tout
commerce	charnel.	Impatient	d'éclaircir	ses	doutes,	Gervais	provoqua	aussitôt	la
jouvencelle	à	un	débat	sur	 l'enseignement	de	 l'Église	 relativement	à	 l'œuvre	de
chair.	 Cependant	 l'archevêque	 Guillaume	 aux	 Blanches	Mains	 fit	 retourner	 sa
monture	et	poussa,	suivi	de	ses	religieux,	jusqu'à	la	vigne	où	la	jeune	fille	et	le
clerc	 disputaient	 ensemble.	 Lorsqu'il	 eut	 appris	 le	 sujet	 de	 leur	 dispute,	 il
ordonna	 qu'on	 saisît	 cette	 jeune	 fille	 et	 qu'on	 l'amenât	 dans	 la	 ville.	 Là,	 il
l'exhorta	et	s'efforça	charitablement	de	la	convertir	à	la	foi	catholique.



Pourtant	elle	ne	se	soumit	point.

—Je	ne	suis	pas,	lui	dit-elle,	assez	instruite	dans	la	doctrine	pour	me	défendre.
Mais	 j'ai	 en	 ville	 une	 maîtresse	 qui	 réfutera	 très	 facilement,	 par	 de	 bonnes
raisons,	tous	vos	arguments.	C'est	une	telle	qui	loge	en	telle	maison.

L'archevêque	 Guillaume	 envoya	 aussitôt	 quérir	 cette	 femme	 et,	 l'ayant
interrogée,	 il	 reconnut	 que	 la	 jeune	 fille	 avait	 parlé	 d'elle	 exactement.	 Dès	 le
lendemain	il	convoqua	une	assemblée	de	clercs	et	de	nobles	pour	juger	les	deux
femmes.	Elles	furent	 l'une	et	 l'autre	condamnées	au	feu.	La	maîtresse	parvint	à
s'échapper,	mais	la	jeune	fille,	n'ayant	pu	être,	par	persuasion	ni	promesses,	tirée
de	 sa	 pernicieuse	 erreur,	 fut	 livrée	 au	 bourreau.	 Elle	 mourut	 sans	 verser	 une
larme,	sans	murmurer	une	plainte[738].

On	croyait	communément	alors	que	le	diable	prenait	la	virginité	des	filles	qui
se	donnaient	à	lui	et	que	c'était	le	premier	acte	par	lequel	il	exerçait	sa	puissance
sur	ces	malheureuses	créatures[739].	Cette	façon	d'agir	était	conforme	à	ce	qu'on
savait	 de	 son	 tempérament	 libidineux.	 Il	 y	 goûtait	 un	 plaisir	 accommodé	 à	 sa
condition	 souffrante;	 il	 y	 obtenait	 de	 plus	 un	 avantage	 considérable,	 celui	 de
désarmer	sa	victime,	car	la	virginité	est	une	cuirasse	contre	laquelle	les	traits	de
l'enfer	se	brisent	comme	paille.	De	 la	sorte	on	était	presque	assuré	de	ne	point
trouver	dans	un	corps	intact	et	pur	une	âme	vouée	au	démon[740].	Il	y	avait	donc
un	moyen,	 autant	dire	 infaillible,	 de	 constater	que	 la	paysanne	de	Vaucouleurs
n'était	pas	adonnée	à	la	magie	ni	à	la	sorcellerie,	qu'elle	n'avait	point	fait	de	pacte
avec	le	Malin.	On	y	eut	recours.

Jeanne	 fut	 vue,	 visitée,	 secrètement	 regardée,	 amplement	 examinée	 par	 de
sages	femmes,	mulieres	doctas,	des	vierges	expertes,	peritas	virgines,	des	veuves
et	 des	 épouses,	 viduas	 et	 conjugatas.	 Au	 premier	 rang	 de	 ces	 matrones	 se
trouvaient	la	reine	de	Sicile	et	de	Jérusalem,	duchesse	d'Anjou;	la	dame	Jeanne
de	Preuilly,	femme	du	sire	de	Gaucourt,	gouverneur	d'Orléans,	laquelle	était	âgée
de	 cinquante-sept	 ans	 environ,	 et	 la	 dame	 Jeanne	 de	 Mortemer,	 femme	 de
messire	 Robert	 Le	 Maçon,	 seigneur	 de	 Trêves,	 homme	 d'un	 grand	 âge[741].
Celle-ci	n'avait	pas	plus	de	dix-huit	ans,	et	l'on	eût	cru	qu'elle	connaissait	mieux
le	 calendrier	 des	 vieillards	 que	 le	 formulaire	 des	 matrones.	 Ce	 qui	 semble
étrange,	 c'est	 l'assurance	avec	 laquelle	 les	prudes	 femmes	d'alors	 se	 livraient	 à
une	recherche	que	le	roi	Salomon,	dans	sa	sagesse,	estimait	difficile.

Jeanne	 de	Domremy	 fut	 trouvée	 vraie	 et	 entière	 pucelle,	 sans	 apparence	 de



corruption	ni	trace	de	violence[742].

En	même	 temps	qu'elle	subissait	 les	 interrogatoires	des	docteurs	et	 l'examen
des	matrones,	plusieurs	religieux,	envoyés	dans	son	pays	natal,	y	poursuivaient
une	 enquête	 sur	 sa	 naissance,	 sa	 vie	 et	 ses	mœurs[743].	 Ils	 avaient	 été	 choisis
parmi	ces	moines	mendiants	qui,	sans	cesse	par	voies	et	par	chemins,	pouvaient
se	 mouvoir	 en	 pays	 ennemi	 sans	 éveiller	 la	 défiance	 des	 Anglais	 et	 des
Bourguignons.	 En	 effet,	 ils	 ne	 furent	 point	 inquiétés	 et	 ils	 rapportèrent	 de
Domremy	et	de	Vaucouleurs	des	témoignages	certains	qui	attestaient	l'humilité,
la	dévotion,	l'honnêteté	et	la	simplicité	de	Jeanne.	Ils	en	rapportèrent	surtout	des
contes	pieux	qu'ils	n'avaient	pas	eu	grand'peine	à	trouver,	car	c'était	ceux	dont	on
ornait	communément	l'enfance	des	saints.	Il	est	 juste	de	faire	à	ces	moines	une
très	 grande	 part	 dans	 les	 légendes	 de	 la	 première	 heure	 qui	 devinrent	 si	 vite
populaires.	 Ils	 contèrent,	 dès	 lors,	 selon	 toute	 apparence,	 que,	 lorsque	 Jeanne
était	 dans	 sa	 septième	année,	 les	 loups	n'approchaient	point	de	 ses	moutons	 et
que	les	oiseaux	des	bois,	quand	elle	les	appelait,	venaient	manger	son	pain	dans
son	giron[744].	Ces	fleurettes	semblent	bien	d'origine	franciscaine:	on	y	retrouve
le	 loup	 de	 Gubbio	 et	 les	 oiseaux	 prêchés	 par	 saint	 François.	 Peut-être	 ces
mendiants	 fournirent-ils	aussi	quelques	exemples	du	don	de	prophétie	qui	était
en	 la	 Pucelle,	 et	 publièrent-ils	 que,	 se	 trouvant	 à	 Vaucouleurs,	 le	 jour	 des
Harengs,	elle	avait	su	le	grand	dommage	souffert	par	les	Français	à	Rouvray[745].
La	fortune	de	ces	petits	récits	fut	immense	et	soudaine.

Après	cet	examen	et	ces	enquêtes,	les	docteurs	conclurent:

«Le	 roi,	 attendu	 la	 nécessité	 de	 lui	 et	 de	 son	 royaume,	 et	 considéré	 les
continues	prières	de	son	pauvre	peuple	envers	Dieu	et	tous	autres	aimant	paix	et
justice,	ne	doit	point	débouter	ni	rejeter	la	Pucelle,	qui	se	dit	être	envoyée	de	par
Dieu	pour	 lui	donner	secours,	non	obstant	que	ces	promesses	soient	 seules[746]
œuvres	humaines;	ni	aussi	ne	doit	croire	en	elle	tant	tôt	et	légèrement.	Mais	en
suivant	la	sainte	Écriture,	il	la	doit	éprouver	par	deux	manières:	c'est	assavoir	par
prudence	 humaine,	 en	 enquérant	 de	 sa	 vie,	 de	 ses	mœurs	 et	 de	 son	 intention,
comme	dit	 saint	Paul	 l'Apôtre:	Probate	 spiritus,	 si	 ex	Deo	 sunt;	 et,	 par	dévote
oraison,	 requérir	 signe	d'aucune	œuvre	 et	 espérance	divine,	par	quoi	on	puisse
juger	qu'elle	est	venue	de	 la	volonté	de	Dieu.	Aussi	commanda	Dieu	à	Achaz,
qu'il	demandât	signe,	quand	Dieu	lui	faisait	promesse	de	victoire,	en	lui	disant:
Pete	 signum	 a	 Domino;	 et	 semblablement	 fit	 Gédéon,	 qui	 demanda	 signe,	 et
plusieurs	autres,	etc.



»Le	roi,	depuis	la	venue	de	ladite	Pucelle,	a	observé	et	tenu	les	deux	manières
susdites:	 c'est	 assavoir	 probation	 par	 prudence	 humaine	 et	 par	 oraison,	 en
demandant	signe	de	Dieu.	Quant	à	la	première	qui	est	par	prudence	humaine,	il	a
fait	 éprouver	 ladite	 Pucelle	 de	 sa	 vie,	 de	 sa	 naissance,	 de	 ses	 mœurs,	 de	 son
intention	 et	 l'a	 fait	 garder	 avec	 lui	 bien	 par	 l'espace	 de	 six	 semaines	 pour	 la
montrer	à	toutes	gens	soit	clercs,	gens	d'Église,	gens	de	dévotion,	gens	d'armes,
femmes,	veuves	et	autres.	Et	publiquement	et	secrètement	elle	a	conversé	avec
toutes	gens.	Mais	en	elle	on	ne	trouve	point	de	mal,	et	rien	que	bien,	humilité,
virginité,	dévotion,	honnêteté,	simplesse;	et	de	sa	naissance	et	de	sa	vie	plusieurs
choses	merveilleuses	sont	dites	comme	vraies.

»Quant	 à	 la	 seconde	manière	de	probation,	 le	 roi	 lui	 demanda	 signe,	 à	 quoi
elle	répond	que,	devant	la	ville	d'Orléans,	elle	le	montrera,	et	non	pas	avant	ni	en
autre	lieu:	car	ainsi	lui	est	ordonné	de	par	Dieu.

»Le	 roi,	 attendu	 la	 probation	 faite,	 de	 ladite	 Pucelle,	 autant	 qu'il	 lui	 était
possible,	 et	 nul	 mal	 ne	 trouvant	 en	 elle,	 et	 considéré	 sa	 réponse	 qui	 est	 de
montrer	signe	divin	devant	Orléans;	vu	sa	constance	et	sa	persévérance	en	son
propos,	 et	 ses	 requêtes	 instantes	 d'aller	 à	Orléans,	 pour	 y	montrer	 le	 signe	 de
divin	secours,	ne	la	doit	point	empêcher	d'aller	à	Orléans	avec	ses	gens	d'armes;
mais	la	doit	faire	conduire	honnêtement,	en	espérant	en	Dieu.	Car	avoir	crainte
d'elle	ou	 la	 rejeter	 sans	apparence	de	mal	 serait	 répugner	au	Saint-Esprit,	 et	 se
rendre	indigne	de	l'aide	de	Dieu,	comme	dit	Gamaliel	en	un	conseil	des	Juifs	au
regard	des	Apôtres[747].»

En	 résumé,	 la	 conclusion	 des	 docteurs	 était	 que	 rien	 de	 divin	 ne	 paraissait
encore	 dans	 les	 promesses	 de	 la	 Pucelle,	 mais	 qu'elle	 avait	 été	 examinée	 et
trouvée	 humble,	 vierge,	 dévote,	 honnête,	 simple	 et	 toute	 bonne	 et	 que,
puisqu'elle	avait	promis	de	montrer	un	signe	de	Dieu	devant	Orléans,	il	fallait	l'y
conduire,	de	peur	de	repousser	avec	elle	les	grâces	de	l'Esprit-Saint.

Ces	conclusions	furent	copiées	à	un	grand	nombre	d'exemplaires	et	envoyées
aux	 villes	 du	 royaume	 ainsi	 qu'aux	 princes	 de	 la	 chrétienté.	 L'empereur
Sigismond,	 notamment,	 en	 reçut	 une	 copie[748].	 Si,	 par	 une	 enquête	 de	 six
semaines,	 suivie	 d'une	 conclusion	 favorable	 et	 solennelle,	 les	 docteurs	 de
Poitiers	voulurent	mettre	en	lumière	et	en	honneur	la	Pucelle,	préparer,	annoncer
la	merveille	qu'ils	avaient	sous	la	main,	la	montrer	de	manière	à	réconforter	les
Français,	 ils	 réussirent	 parfaitement	 dans	 leur	 entreprise[749].	 Cette	 longue
information,	 ces	 minutieux	 examens	 rassurèrent	 en	 France	 les	 esprits	 défiants



qui	craignaient	qu'une	 fille	habillée	en	homme	ne	 fût	une	diablesse,	éblouirent
les	imaginations	par	l'espoir	du	miracle,	touchèrent	les	cœurs	en	faveur	de	cette
jeune	 fille	 qui	 sortait	 du	 creuset	 radieuse	 et	 comme	 environnée	 d'une	 lumière
céleste.	 La	 victoire	 remportée	 par	 elle	 dans	 cette	 dispute	 avec	 les	 docteurs	 la
faisait	paraître	une	autre	sainte	Catherine[750].	Et	comme	ce	n'était	pas	assez	pour
la	foule	avide	de	prodiges	qu'elle	eût	répondu	sagement	aux	questions	difficiles,
on	 imagina	 qu'elle	 avait	 été	 soumise	 à	 des	 épreuves	 étranges	 et	 telles	 qu'elle
n'avait	 pu	 les	 surmonter	 que	 par	 miracle.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 raconta	 quelques
semaines	après	l'enquête,	en	Bretagne	et	en	Flandres,	l'histoire	merveilleuse	que
voici:	 À	 Poitiers,	 comme	 elle	 se	 préparait	 à	 recevoir	 la	 communion,	 le	 prêtre
avait	une	hostie	consacrée	et	une	autre	qui	ne	l'était	pas;	il	voulut	lui	donner	celle
qui	n'était	pas	consacrée;	elle	la	prit	dans	sa	main	et	dit	au	prêtre	que	cette	hostie
n'était	 pas	 le	 corps	 du	 Christ	 son	 Rédempteur,	 mais	 que	 ce	 corps	 était	 dans
l'hostie	que	le	prêtre	avait	mise	sous	le	corporal[751].	Comment	douter	après	cela
que	Jeanne	ne	fût	une	grande	sainte?



À	la	clôture	des	enquêtes,	une	occasion	 favorable	 survint,	dans	 les	premiers
jours	d'avril,	de	jeter	la	Pucelle	dans	Orléans.	On	l'envoya	d'abord	à	Tours,	pour
qu'elle	s'y	fît	équiper	et	armer[752].

Soixante-six	ans	plus	tard,	un	habitant	de	Poitiers,	presque	centenaire,	contait
à	 un	 jeune	 concitoyen	qu'il	 avait	 vu	 la	Pucelle	monter	 à	 cheval	 tout	 armée	de
blanc	 pour	 aller	 à	 Orléans[753].	 Il	 montrait	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Saint-Étienne	 la
pierre	 de	 laquelle	 elle	 s'était	 aidée	 pour	 se	mettre	 en	 selle.	 Jeanne,	 à	 Poitiers,
n'était	 point	 armée.	 Mais	 la	 pierre	 avait	 reçu	 du	 peuple	 poitevin	 le	 nom	 de
«montoir	de	la	Pucelle[754]».	De	quel	pied	alerte	et	joyeux	la	Sainte	dut	sauter	de
cette	pierre	sur	le	cheval	qui	l'emportait,	loin	des	chats	fourrés,	vers	les	vaincus
et	les	affligés	qu'elle	avait	hâte	de	secourir!



CHAPITRE	IX

LA	PUCELLE	À	TOURS.

À	Tours,	la	Pucelle	logea	en	l'hôtel	d'une	dame	qu'on	nommait	communément
Lapau[755].	C'était	Éléonore	de	Paul,	une	Angevine	qui	avait	été	demoiselle	de	la
reine	Marie	 d'Anjou.	 Ayant	 épousé	 Jean	 du	 Puy,	 seigneur	 de	 la	 Roche-Saint-
Quentin,	conseiller	de	la	reine	de	Sicile,	elle	restait	encore	auprès	de	la	reine	de
France[756].

La	 ville	 de	 Tours	 appartenait	 alors	 à	 la	 reine	 de	 Sicile	 qui	 s'enrichissait	 à
mesure	 que	 son	 gendre	 se	 ruinait.	 Elle	 l'aidait	 en	 argent	 et	 il	 lui	 donnait	 des
terres.	 C'est	 ainsi	 qu'en	 1424	 elle	 reçut	 le	 duché	 de	 Touraine	 avec	 toutes	 ses
dépendances,	 sauf	 la	 châtellenie	 de	 Chinon[757].	 Les	 bourgeois	 et	 manants	 de
Tours	 avaient	 bon	 désir	 de	 la	 paix.	 En	 attendant	 qu'elle	 vînt,	 ils	 tâchaient	 à
grand'peine	 d'échapper	 aux	 pilleries	 des	 gens	 d'armes.	 Ni	 le	 roi	 Charles	 ni	 la
reine	Yolande	n'étaient	capables	de	les	défendre	et	il	leur	fallait	se	défendre	eux-
mêmes[758].	 Quand	 un	 de	 ces	 chefs	 de	 bandes,	 qui	 ravageaient	 la	 Touraine	 et
l'Anjou,	était	signalé	par	 les	guetteurs	de	 la	ville,	 les	bourgeois	fermaient	 leurs
portes	et	veillaient	à	ce	que	les	couleuvrines	fussent	en	place.	On	parlementait;	le
capitaine,	 au	 bord	 du	 fossé,	 exposait	 qu'il	 était	 au	 service	 du	 roi,	 qu'il	 allait
combattre	les	Anglais,	qu'il	demandait	à	coucher	dans	la	ville	avec	ses	hommes;
on	l'invitait	poliment,	du	haut	de	la	muraille,	à	passer	outre	et,	pour	qu'il	ne	fût
pas	tenté	de	forcer	l'entrée,	on	lui	offrait	une	somme	d'argent[759].	De	peur	d'être
écorchés,	les	bourgeois	se	faisaient	tondre.	C'est	ainsi	que,	peu	de	jours	avant	la
venue	de	Jeanne,	ils	donnèrent	à	l'Écossais	Kennedy,	qui	ravageait	les	environs,
deux	cents	livres	pour	qu'il	allât	un	peu	plus	loin.	Quand	ils	s'étaient	débarrassés
de	leurs	défenseurs,	leur	plus	grand	souci	était	de	se	garder	des	Anglais.	Le	29
février	de	cette	même	année	1429,	ces	bourgeois	prêtèrent	cent	écus	au	capitaine
La	Hire	qui,	pour	lors,	faisait	de	son	mieux	dans	Orléans.	Et	même	à	l'approche
des	 Anglais,	 ils	 consentirent	 à	 recevoir	 quarante	 hommes	 de	 trait,	 de	 la
compagnie	 du	 sire	 de	 Bueil,	 à	 la	 condition	 que	 Bueil	 logeât	 au	 Château	 avec



vingt	hommes	et	que	 les	autres	allassent	dans	 les	hôtelleries	et	ne	prissent	 rien
sans	 payer.	 Il	 en	 fut	 ainsi	 ou	 autrement,	 et	 le	 sire	 de	 Bueil	 s'en	 alla	 défendre
Orléans[760].

Dans	 l'hôtel	 de	 Jean	 du	 Puy,	 Jeanne	 reçut	 la	 visite	 d'un	 moine	 augustin,
nommé	 Jean	 Pasquerel,	 qui	 revenait	 de	 la	 ville	 du	 Puy-en-Velay	 où	 il	 s'était
rencontré	avec	Isabelle	Romée	et	quelques-uns	de	ceux	qui	avaient	mené	Jeanne
au	roi[761].

En	cette	ville,	dans	le	sanctuaire	d'Anis,	on	gardait	une	image	de	la	mère	de
Dieu,	rapportée	d'Égypte	par	saint	Louis	et	qui	était	ancienne	et	vénérable,	car	le
prophète	 Jérémie	 l'avait	 taillée	 de	 ses	 mains	 dans	 du	 bois	 de	 sycomore,	 à	 la
ressemblance	de	la	vierge	à	naître	qu'il	avait	vue	en	esprit[762].	Durant	la	semaine
sainte,	les	pèlerins	y	affluaient	de	toutes	les	parties	de	la	France	et	de	l'Europe,
seigneurs,	clercs,	gens	d'armes,	bourgeois	et	paysans,	et	beaucoup,	par	pénitence
ou	pauvreté,	 cheminaient	 à	 pied,	 le	 bourdon	 à	 la	main	 et	mendiaient	 leur	 pain
aux	portes.	Des	marchands	de	toutes	sortes	s'y	rendaient	et	c'était	tout	ensemble
un	des	plus	fréquentés	pèlerinages	et	une	des	plus	riches	foires	du	monde.	Aux
environs	 de	 la	 ville,	 les	 chemins	 ne	 suffisaient	 pas	 aux	 voyageurs	 qui
envahissaient	vignes,	prés	et	jardins.	En	l'an	1407,	le	jour	du	pardon,	deux	cents
personnes	périrent	étouffées[763].

En	 certaines	 années,	 la	 conception	 de	 Notre-Seigneur	 se	 trouvant
commémorée	 en	 même	 temps	 que	 sa	 mort,	 la	 promesse	 du	 plus	 grand	 des
mystères	coïncidait	avec	sa	consommation.	Alors	le	vendredi	saint	devenait	plus
saint	 encore;	 on	 l'appelait	 le	 grand	 vendredi,	 et	 ceux	 qui	 le	 passaient	 dans	 le
sanctuaire	d'Anis	gagnaient	une	indulgence	plénière.	Ce	jour-là,	les	pèlerins	s'y
pressaient	encore	plus	nombreux	que	de	coutume.	Or,	en	l'an	1429,	le	vendredi
saint	tombait	le	25	mars,	jour	de	l'Annonciation[764].

Les	 rencontres	que	 frère	Pasquerel	 fit	 au	Puy,	pendant	 la	 semaine	 sainte,	ne
doivent	donc	pas	nous	sembler	trop	extraordinaires.	Qu'une	femme	des	champs
accomplît	un	voyage	de	plus	de	cent	lieues,	à	pied,	par	un	pays	infesté	de	gens
d'armes	et	autres	 larrons,	 sur	de	mauvaises	 routes,	dans	 la	saison	des	neiges	et
des	brumes,	pour	gagner	son	pardon,	c'est	ce	qui	se	voyait	 tous	 les	 jours;	et	 la
Romée	n'en	était	pas	à	 son	premier	pèlerinage,	 si	 l'on	 s'en	 rapporte	au	 surnom
qu'elle	 portait	 déjà	 depuis	 longtemps[765].	 Ne	 sachant	 point	 quels	 étaient	 ceux
des	compagnons	de	la	Pucelle	que	rencontra	le	bon	Frère,	nous	sommes	libres	de
croire	que	Bertrand	de	Poulengy	se	trouvait	du	nombre.	Nous	ne	le	connaissons



guère,	mais	son	langage	révèle	une	personne	dévote[766].

Ces	 compagnons,	 s'étant	 mis	 sur	 un	 pied	 de	 familiarité	 avec	 Pasquerel,	 lui
dirent:	 «Il	 vous	 faut	 nous	 accompagner	 auprès	 de	 Jeanne.	 Nous	 ne	 vous
lâcherons	 pas	 que	 nous	 ne	 vous	 ayons	 conduit	 près	 d'elle.»	 Ils	 cheminèrent
ensemble.	Frère	Pasquerel	passa	avec	eux	à	Chinon,	quand	Jeanne	n'y	était	plus;
puis	il	alla	à	Tours	où	se	trouvait	son	couvent.

Les	 augustins,	 qui	 prétendaient	 avoir	 reçu	 leur	 règle	 de	 saint	 Augustin	 lui-
même,	 portaient	 alors	 l'habit	 gris	 des	 franciscains.	 C'est	 dans	 leur	 ordre,	 que
l'année	précédente,	 le	roi	avait	choisi	 le	chapelain	de	son	jeune	fils,	 le	dauphin
Louis.	 Frère	 Pasquerel	 tenait	 en	 son	 couvent	 l'emploi	 de	 lecteur[767].	 Il	 était
prêtre.	 Fort	 jeune,	 sans	 doute,	 et	 d'humeur	 errante,	 comme	 alors	 beaucoup	 de
moines	 mendiants,	 il	 avait	 le	 goût	 des	 choses	 merveilleuses	 et	 une	 extrême
crédulité.

Les	compagnons	dirent	à	Jeanne:

—Jeanne,	nous	vous	avons	amené	ce	bon	père.	Quand	vous	le	connaîtrez	bien
vous	l'aimerez	bien.

Elle	répondit:

—Le	bon	père	me	 rend	bien	 contente,	 j'ai	 déjà	 entendu	parler	 de	 lui,	 et	 dès
demain	je	veux	me	confesser	à	lui.

Le	lendemain,	le	bon	père	l'ouït	en	confession	et	chanta	la	messe	devant	elle.
Il	devint	son	aumônier	et	ne	la	quitta	plus[768].

Au	XVe	 siècle,	Tours	était	une	des	villes	 les	plus	 industrieuses	du	 royaume.
Les	 habitants	 excellaient	 en	 toutes	 sortes	 de	métiers.	 Ils	 tissaient	 des	 draps	 de
soie	d'or	et	d'argent.	Ils	fabriquaient	aussi	des	harnais	de	guerre;	et,	sans	égaler
les	armuriers	de	Milan,	de	Nuremberg	et	d'Augsbourg,	ils	étaient	habiles	à	forger
et	à	écrouir	 l'acier[769].	Là,	un	maître-armurier,	par	ordre	du	 roi,	 fit	 sur	mesure
une	armure	à	la	Pucelle[770].	L'habillement	de	fer	battu	qu'il	fournit	se	composait,
selon	 l'usage	 du	 temps,	 d'un	 heaume	 et	 d'une	 cuirasse	 en	 quatre	 pièces,	 avec
épaulières,	bras,	coudières,	avant-bras,	gantelets,	cuissots,	genouillères,	grèves	et
solerets[771].	L'ouvrier,	 sans	doute,	 ne	 songea	pas	 à	 accuser	 la	 forme	 féminine.
Mais	 les	 armures	 d'alors,	 bombées	 à	 la	 poitrine,	 minces	 de	 taille	 avec	 les
tassettes	évasées	sur	les	hanches,	ont	toutes	l'air,	dans	leur	grâce	mièvre	et	leur



sveltesse	 étrange,	 d'armures	 de	 femmes	 et	 semblent	 faites	 pour	 la	 reine
Penthésilée	 ou	 pour	Camille	 romaine.	L'armure	 de	 la	 Pucelle	 était	 une	 armure
blanche,	 toute	 simple,	 ainsi	 qu'on	 en	 peut	 juger	 par	 le	 prix	 médiocre	 de	 cent
livres	 tournois	 qu'elle	 coûta.	 Les	 deux	 harnais	 de	 Jean	 de	 Metz	 et	 de	 son
compagnon,	 fournis	 en	même	 temps	 par	 le	même	 armurier,	 valaient	 ensemble
cent	 vingt-cinq	 livres	 tournois[772].	 Peut-être	 un	 de	 ces	 habiles	 et	 renommés
drapiers	de	Tours	prit-il	mesure	sur	 la	 jeune	 fille	d'une	huque	ou	houppelande,
sorte	 de	 casaque	 de	 drap	 de	 soie,	 d'or	 et	 d'argent,	 que	 les	 capitaines	 passaient
par-dessus	 la	cuirasse.	Ouverte	par	devant,	 la	huque,	pour	avoir	bon	air,	devait
être	 déchiquetée	 en	 lambrequins	 qui	 flottaient	 follement	 autour	 du	 cavalier.
Jeanne	aimait	les	belles	huques	et	plus	encore	les	beaux	chevaux[773].

Le	roi	 l'invita	à	prendre	un	cheval	dans	ses	écuries.	Si	certain	poète	 latin	dit
vrai,	 elle	choisit	une	bête	 illustre	assurément	par	 son	origine,	mais	 très	vieille.
C'était	un	destrier	que	Pierre	de	Beauvau,	gouverneur	d'Anjou	et	du	Maine,	avait
donné	à	l'un	des	deux	frères	du	roi,	morts	tous	deux,	l'un	depuis	déjà	treize	ans,
l'autre	depuis	douze[774].	Ce	cheval,	ou	un	autre,	fut	mené	dans	la	maison	Lapau,
et	le	duc	d'Alençon	l'y	alla	voir.	Le	cheval	dut	recevoir	aussi	son	habillement,	un
chanfrein	 pour	 protéger	 la	 tête	 et	 une	 de	 ces	 selles	 de	 bois	 à	 pommeau	 évasé
dans	lesquelles	le	cavalier	se	trouvait	parfaitement	emboîté[775].	De	l'écu,	il	n'en
put	 être	 question.	 Cette	 pièce	 ne	 se	 portait	 plus	 qu'aux	 fêtes	 depuis	 que	 les
armures	de	mailles,	qui	se	rompaient	sous	les	coups,	étaient	remplacées	par	les
armures	 de	 plates,	 que	 rien	 n'entamait.	 Quant	 à	 l'épée,	 la	 plus	 noble	 pièce	 du
harnais	et	la	plus	claire	image	de	la	force	unie	à	la	loyauté,	Jeanne	ne	consentit
pas	à	la	tenir	de	l'armurier	royal;	elle	voulut	la	recevoir	de	sainte	Catherine	elle-
même.

On	sait	qu'à	sa	venue	en	France,	elle	s'était	arrêtée	à	Fierbois	et	qu'elle	avait
entendu	 trois	 messes	 dans	 la	 chapelle	 de	 sainte	 Catherine[776].	 La	 vierge
d'Alexandrie	 possédait	 en	 ce	 lieu	 de	 Fierbois	 beaucoup	 d'épées,	 sans	 compter
celle	que	Charles	Martel	lui	avait	donnée,	disait-on,	et	qu'il	n'aurait	pas	été	facile
de	retrouver.	Bonne	Tourangelle	en	Touraine,	elle	était	du	parti	des	Armagnacs
et	 se	montrait	 en	 toutes	 rencontres	 favorable	aux	hommes	d'armes	qui	 tenaient
pour	le	dauphin	Charles.	Les	capitaines	et	les	routiers	du	parti	français,	sachant
qu'elle	leur	voulait	du	bien,	l'invoquaient	préférablement	à	toute	autre,	quand	ils
se	 trouvaient	 en	 danger	 de	 mort	 ou	 prisonniers	 de	 leurs	 ennemis.	 Elle	 ne	 les
sauvait	pas	tous,	mais	elle	en	secourait	plusieurs	qui	venaient	lui	rendre	grâces,
et,	en	signe	de	reconnaissance,	lui	offrir	leurs	harnais	de	guerre;	de	sorte	que	la
chapelle	 de	madame	 sainte	Catherine	 ressemblait	 à	 une	 salle	 d'armes[777].	 Les



murs	en	étaient	tout	hérissés	de	fer,	et,	comme	les	dons	affluaient	depuis	plus	de
cinquante	 années,	 depuis	 le	 temps	 du	 roi	 Charles	 V,	 il	 est	 probable	 que	 les
sacristains	 décrochaient	 les	 anciennes	 armes	 pour	 faire	 place	 aux	 nouvelles	 et
entassaient	 dans	 quelque	magasin	 la	 vieille	 ferraille	 en	 attendant	 une	 occasion
favorable	 de	 la	 vendre[778].	 Sainte	 Catherine	 ne	 pouvait	 refuser	 une	 épée	 à	 la
jeune	 fille	 qu'elle	 aimait	 jusqu'à	 descendre	 du	 paradis	 tous	 les	 jours	 et	 à	 toute
heure	 pour	 la	 voir	 et	 l'entretenir	 sur	 terre	 et	 qui,	 à	 son	 tour,	 lui	 avait	 fait	 une
bonne	 et	 dévote	 visite	 en	 ce	 lieu	 de	 Fierbois.	 Car	 il	 faut	 savoir	 que	 sainte
Catherine,	 accompagnée	 de	 sainte	Marguerite,	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 fréquenter
près	de	Jeanne	à	Chinon	et	à	Tours.	Elle	faisait	partie	de	toutes	ces	assemblées
secrètes	que	la	Pucelle	appelait	parfois	son	Conseil	et	plus	souvent	ses	Voix,	sans
doute	parce	que	ses	oreilles	et	son	esprit	en	étaient	encore	plus	frappés	que	ses
yeux,	malgré	 l'éclat	 des	 lumières	 dont	 elle	 était	 parfois	 éblouie	 et	 bien	 qu'elle
distinguât	 des	 couronnes	 au	 front	 des	 saintes.	 Les	 Voix	 désignèrent	 une	 épée
entre	 toutes	 celles	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 la	 chapelle	 de	 Fierbois.	 Messire
Richard	 Kyrthrizian	 et	 frère	 Gille	 Lecourt,	 tous	 deux	 prêtres,	 étaient	 alors
gouverneurs	 de	 la	 chapelle.	 Tel	 est	 le	 titre	 qu'ils	 se	 donnaient	 en	 signant	 les
relations	des	miracles	de	leur	sainte.	Jeanne,	par	lettre	missive,	leur	fit	demander
l'épée	dont	elle	avait	eu	révélation.	On	la	 trouvera,	disait-elle	en	sa	 lettre,	sous
terre,	pas	fort	avant	et	derrière	l'autel.	Ce	fut	du	moins	là	toutes	les	indications
qu'elle	put	donner	plus	tard;	encore	ne	lui	souvenait-il	plus	bien	si	c'était	derrière
l'autel	 ou	 devant.	 Sut-elle	 montrer	 aux	 gouverneurs	 de	 la	 chapelle	 quelques
signes	auxquels	ils	reconnussent	l'épée?	Elle	ne	s'expliqua	jamais	sur	ce	point	et
sa	lettre	est	perdue[779].

Ce	qui	 est	 certain,	 c'est	 qu'elle	 croyait	 avoir	 vu	 cette	 épée	par	 révélation,	 et
non	 pas	 autrement.	 Un	 armurier	 tourangeau,	 qu'elle	 ne	 connaissait	 point	 (elle
affirma	depuis	ne	l'avoir	jamais	vu),	fut	chargé	de	porter	la	lettre	à	Fierbois.	Les
gouverneurs	de	la	chapelle	 lui	remirent	une	épée	marquée	de	cinq	croix,	ou	de
cinq	 petites	 épées	 sur	 la	 lame,	 assez	 près	 de	 la	 garde.	 En	 quel	 endroit	 de	 la
chapelle	l'avaient-ils	trouvée?	On	ne	sait.	Un	contemporain	dit	que	ce	fut	dans	un
coffre,	avec	de	vieilles	ferrailles.	Si	elle	avait	été	cachée	et	enfouie,	ce	n'était	pas
très	anciennement;	car	 il	 suffit	de	 la	 frotter	un	peu	pour	en	ôter	 la	 rouille.	Les
prêtres	 eurent	 à	 cœur	 de	 l'offrir	 très	 honorablement	 à	 la	 Pucelle[780].	 Ils
l'enfermèrent	dans	un	fourreau	de	velours	vermeil,	semé	de	fleurs	de	lis,	avant	de
la	remettre	à	l'armurier,	qui	la	venait	prendre.	Jeanne,	en	la	recevant,	la	reconnut
pour	 celle	 qu'elle	 avait	 vue	 par	 révélation	 divine	 et	 que	 les	 Voix	 lui	 avaient
promise.	Et	elle	le	dit	très	haut	à	tout	ce	petit	monde	de	moines	et	de	soldats	qui
vivaient	 près	 d'elle.	 Cela	 sembla	 bien	 admirable	 et	 signe	 de	 victoire[781].	 Des



prêtres	de	la	ville	donnèrent,	pour	protéger	l'épée	de	sainte	Catherine,	un	second
fourreau,	 celui-là	 de	 drap	 noir.	 Jeanne	 en	 fit	 faire	 un	 troisième	 de	 cuir	 très
fort[782].

L'histoire	de	cette	épée	se	répandit	au	loin,	grossie	de	fables	étranges.	C'était,
disait-on,	 l'épée,	 longtemps	 endormie	 sous	 terre,	 du	 grand	 Charles	 Martel.
Plusieurs	 pensaient	 que	 ce	 fût	 l'épée	 d'Alexandre	 et	 des	 preux	 du	 temps	 jadis.
Tous	 la	 tenaient	 bonne	 et	 fortunée.	 Bientôt	 les	 Anglais	 et	 les	 Bourguignons,
instruits	de	la	chose,	eurent	idée	que	cette	Pucelle	avait	consulté	les	démons	pour
voir	 ce	qui	 était	 caché	dans	 la	 terre,	 ou	 soupçonnèrent	qu'elle	 avait	 elle-même
malicieusement	 enfoui	 l'épée	 à	 l'endroit	 par	 elle	 désigné,	 afin	 de	 séduire	 les
princes,	 le	 clergé	 et	 le	 peuple.	 Ils	 se	 demandaient	 avec	 inquiétude	 si	 ces	 cinq
croix	n'étaient	pas	des	signes	diaboliques[783].	Ainsi	commençaient	à	se	 former
les	illusions	contraires	selon	lesquelles	Jeanne	parut	sainte	ou	sorcière.

Le	 roi	ne	 lui	 avait	 confié	 aucun	commandement.	Se	conformant	 à	 l'avis	des
docteurs,	il	ne	l'empêchait	pas	d'aller	à	Orléans	avec	ses	gens	d'armes,	et	même	il
l'y	 faisait	 mener	 honorablement,	 afin	 qu'elle	 y	 montrât	 le	 signe	 qu'elle	 avait
promis.	Il	lui	donnait	des	gens	pour	la	conduire,	et	non	pour	qu'elle	les	conduisît.
Comment	les	eût-elle	conduits,	puisqu'elle	ne	savait	point	le	chemin?	Cependant
elle	 fit	 faire	un	étendard	 selon	 le	mandement	de	mesdames	 sainte	Catherine	et
sainte	Marguerite	qui	lui	avaient	dit:	«Prends	l'étendard	de	par	le	Roi	du	ciel!»	Il
était	d'une	grosse	toile	blanche,	dite	boucassin	ou	bougran,	et	bordé	de	franges
de	 soie.	Ayant	 reçu	 avis	 de	 ses	Voix,	 Jeanne	 y	 fit	mettre,	 par	 un	 peintre	 de	 la
ville,	 ce	 qu'elle	 appelait	 «le	Monde»[784],	 c'est-à-dire	Notre-Seigneur,	 assis	 sur
son	trône,	bénissant	de	sa	dextre	levée	et	tenant	dans	sa	main	senestre	la	boule
du	monde.	À	sa	droite	était	un	ange,	et	un	ange	à	sa	gauche,	peints	tous	deux	en
la	manière	qu'on	les	voyait	dans	les	églises,	et	présentant	au	Seigneur	des	fleurs
de	lis.	Les	noms	Jhesus-Maria	étaient	écrits	dessus	ou	à	côté,	et	 le	champ	était
semé	de	fleurs	de	lis	d'or[785].	Elle	se	fit	peindre	aussi	des	armoiries.	C'était,	dans
un	 écu	 d'azur,	 une	 colombe	 d'argent,	 tenant	 en	 son	 bec	 une	 banderole	 où	 on
lisait:	«De	par	le	Roi	du	ciel[786].»	Elle	mit	cet	écu	sur	l'avers	de	l'étendard	dont
Notre-Seigneur	 occupait	 la	 face.	 Un	 serviteur	 du	 duc	 d'Alençon,	 Perceval	 de
Cagny,	dit	qu'elle	fit	faire	aussi	un	étendard	plus	petit	que	l'autre,	un	pennon,	sur
lequel	 était	 l'image	 de	Notre-Dame	 recevant	 le	 salut	 de	 l'Ange.	 Le	 Peintre	 de
Tours,	que	Jeanne	avait	employé,	venait	d'Écosse	et	se	nommait	Hamish	Power.
Il	fournit	l'étoffe	et	fit	les	peintures	des	deux	panonceaux,	du	grand	et	du	petit;	il
reçut	 pour	 cela	 du	 trésorier	 des	 guerres	 vingt-cinq	 livres	 tournois[787].	 Hamish
Power	avait	une	fille	nommée	Héliote,	qui	était	près	de	se	marier	et	dont	Jeanne



se	souvint	plus	tard	avec	bonté[788].

L'étendard	 était	 signe	 de	 ralliement.	 Longtemps	 les	 rois,	 les	 empereurs,	 les
chefs	de	guerre	seuls	l'avaient	pu	lever.	Le	suzerain	le	faisait	porter	devant	lui;
les	 vassaux	 venaient	 sous	 les	 bannières	 de	 leurs	 seigneurs.	Mais,	 en	 1429,	 les
bannières	n'étaient	plus	en	usage	que	dans	les	confréries,	les	corporations	ou	les
paroisses,	et	ne	marchaient	que	devant	des	troupes	pacifiques.	À	la	guerre,	il	n'en
était	 plus	 question.	 Le	 moindre	 capitaine,	 le	 plus	 pauvre	 chevalier,	 avait	 son
étendard.	Devant	Orléans,	quand	cinquante	gens	d'armes	français	couraient	sus	à
une	poignée	de	pillards	anglais,	des	étendards	volaient	 sur	eux	par	 les	champs
comme	un	essaim	de	papillons.	On	disait	encore,	en	manière	de	proverbe,	faire
étendard	 pour	 dire	 s'enorgueillir[789].	 En	 fait,	 un	 routier	 levait	 l'étendard	 sans
blâme	en	menant	seulement	à	la	guerre	une	vingtaine	de	gens	d'armes	et	de	gens
de	trait	à	moitié	nus.	Jeanne	en	pouvait	bien	faire	autant.	Et	si	même	elle	tenait,
comme	il	est	croyable,	son	étendard	pour	signe	de	commandement	souverain	et
si,	l'ayant	reçu	du	Roi	du	ciel,	elle	entendait	le	lever	au-dessus	de	tous	les	autres,
en	restait-il	un	seul	dans	le	royaume	pour	 lui	disputer	ce	rang?	Qu'étaient-elles
devenues,	 ces	bannières	 féodales	portées	pendant	quatre-vingts	 ans	 au	premier
rang	des	désastres,	semées	dans	les	champs	de	Crécy,	ramassées	sous	les	haies	et
les	 buissons	 par	 les	 coustillers	 de	Galles	 et	 de	 Cornouailles,	 perdues	 dans	 les
vignes	de	Maupertuis,	foulées	aux	pieds	des	archers	anglais	dans	la	terre	molle
où	s'enfonçaient	les	morts	d'Azincourt,	ramassées	à	pleines	mains,	sous	les	murs
de	Verneuil,	par	les	maraudeurs	de	Bedford?	C'est	parce	que	toutes	ces	bannières
étaient	misérablement	tombées,	c'est	parce	qu'à	Rouvray	un	prince	du	sang	royal
venait	de	traîner	honteusement	dans	sa	fuite	les	étendards	des	seigneurs,	que	se
levait	maintenant	l'étendard	de	la	paysanne.



CHAPITRE	X

LE	SIÈGE	D'ORLÉANS	DU	7	MARS	AU	28	AVRIL	1429.

Depuis	la	déconfiture	terrible	et	ridicule	des	gens	du	Roi	dans	la	journée	des
Harengs,	 les	bourgeois	avaient	perdu	 toute	confiance	en	 leurs	défenseurs.	Leur
esprit	agité,	soupçonneux	et	crédule	était	hanté	de	tous	les	fantômes	de	la	peur	et
de	 la	 colère.	 Brusquement,	 sans	 raison,	 ils	 se	 croyaient	 trahis.	 Un	 jour,	 on
apprend	qu'un	trou,	assez	grand	pour	qu'un	homme	y	pût	passer,	a	été	percé	dans
le	mur	de	la	ville	à	l'endroit	où	ce	mur	longe	les	dépendances	de	l'Aumône[790].
Le	peuple	en	foule	y	court,	voit	le	trou	et	un	pan	de	rempart	refait	à	neuf,	avec
deux	«canonnières»,	ne	comprend	pas,	se	croit	vendu,	livré,	s'effraie,	s'exaspère,
hurle	et	cherche	le	religieux	de	l'infirmerie	pour	le	mettre	en	pièces[791].	Peu	de
jours	après,	le	jeudi	saint,	un	bruit	sinistre	se	répand:	des	traîtres	vont	remettre	la
ville	aux	mains	des	Anglais.	Tout	le	monde	court	aux	armes;	soldats,	bourgeois,
manants,	 font	 la	 garde	 sur	 les	 boulevards,	 sur	 les	 murs,	 dans	 les	 rues.	 Le
lendemain,	le	surlendemain	le	soupçon,	l'effroi	règnent	encore[792].

Au	 commencement	 de	 mars,	 les	 assiégeants	 virent	 venir	 les	 vassaux	 de
Normandie,	que	le	Régent	avait	convoqués;	mais	ils	ne	fournissaient	que	six	cent
vingt-neuf	 lances	 et	 ne	 devaient	 le	 service	 que	 pour	 vingt-six	 jours.	 Sous	 la
conduite	 de	Scales,	 Pole	 et	Talbot,	 les	Anglais	 poursuivaient	 de	 leur	mieux	 et
selon	leurs	moyens	les	travaux	d'investissement[793].	Le	10	mars,	ils	occupèrent,
à	une	lieue	à	l'est	de	la	ville,	la	côte	escarpée	de	Saint-Loup	qui	ne	leur	fut	pas
disputée	et	commencèrent	d'y	élever	une	bastille	qui	dominait	le	fleuve	en	amont
et	 les	 deux	 routes	 de	 Gien	 et	 de	 Pithiviers	 à	 leur	 rencontre,	 vers	 la	 porte	 de
Bourgogne[794].	Le	20	mars,	leur	bastille	de	Londres,	sur	la	route	du	Mans,	était
achevée.	 Du	 9	 au	 15	 avril,	 deux	 nouvelles	 bastilles	 s'élevèrent	 du	 côté	 du
couchant,	Rouen	à	neuf	cents	pieds	à	l'est	de	Londres,	Paris	à	neuf	cents	pieds	de
Rouen.	Vers	le	20,	ils	fortifièrent	Saint-Jean-le-Blanc	au	val	de	Loire	et	firent	un
guet	pour	garder	 le	passage[795].	C'était	 peu	au	 regard	de	 ce	qu'il	 leur	 restait	 à
faire	et	ils	manquaient	de	bras.	Ils	n'avaient	pas	trois	mille	hommes	autour	de	la



ville.	Ils	surprenaient	les	paysans	qui,	voyant	venir	le	temps	de	labourer	la	vigne,
allaient	aux	champs	sans	autre	souci	que	la	terre,	et	quand	ils	les	avaient	pris,	ils
les	 faisaient	 travailler[796].	De	 l'avis	des	hommes	de	guerre	 les	plus	avisés,	 ces
bastilles	ne	valaient	 rien.	 Il	n'y	avait	pas	moyen	d'y	garder	des	chevaux;	on	ne
pouvait	 les	 construire	 assez	 rapprochées	 pour	 se	 secourir	 les	 unes	 les	 autres;
l'assiégeant	 risquant	 d'y	 être	 assiégé.	 Enfin	 les	 Anglais	 qui	 employaient	 ces
fâcheuses	machines	n'y	éprouvaient	à	l'usage	que	mécomptes	et	disgrâces.	C'est
ce	dont	s'aperçut	un	des	défenseurs	de	la	ville,	le	sire	de	Bueil	quand	il	eut	pris
de	l'expérience[797].	Et	dans	le	fait,	il	y	avait	si	peu	de	difficultés	à	traverser	les
lignes	ennemies,	que	des	marchands	en	risquaient	 la	chance	et	conduisaient	du
bétail	 aux	 assiégés.	 Il	 entre	 dans	 la	 ville:	 le	 7	 mars,	 six	 chevaux	 chargés	 de
harengs;	le	15,	six	chevaux	chargés	de	poudre;	le	29,	du	bétail	et	des	vivres;	le	2
avril,	neuf	bœufs	gras	et	des	chevaux;	le	5,	cent	un	pourceaux	et	six	bœufs	gras;
le	9,	dix-sept	pourceaux,	des	chevaux,	des	cochons	de	lait	et	du	blé;	 le	13,	des
espèces	pour	 solder	 la	 garnison;	 le	 16,	 des	 bestiaux	 et	 des	 vivres;	 le	 23,	 de	 la
poudre	 et	 des	 vivres.	 Et	 plus	 d'une	 fois	 on	 prit	 à	 la	 barbe	 des	 Anglais	 les
victuailles	 et	 munitions	 qui	 leur	 étaient	 destinées,	 tonneaux	 de	 vin,	 gibier,
chevaux,	arcs,	trousses,	voire	vingt-six	têtes	de	gros	bétail[798].

Le	 siège	 coûtait	 très	 cher	 aux	 Anglais,	 quarante	 mille	 livres	 tournois	 par
mois[799].	L'argent	manquait;	 il	 fallut	 recourir	 aux	plus	 fâcheux	expédients.	Le
roi	 Henri	 venait	 d'ordonner,	 par	 lettres	 du	 3	 mars,	 que	 tous	 les	 officiers	 de
Normandie	 lui	 fissent	 prêt	 d'un	 quartier	 de	 leurs	 gages[800].	 Les	 gens	 d'armes,
dans	 leurs	 taudis	 de	 planches	 et	 de	 terre,	 après	 avoir	 souffert	 du	 froid,
commençaient	 à	 souffrir	de	 la	 faim.	La	Beauce,	 l'Île-de-France,	 la	Normandie,
ruinées	et	ravagées,	ne	leur	envoyaient	pas	beaucoup	de	bœufs	et	de	moutons.	Ils
mangeaient	mal	et	buvaient	plus	mal.	Le	vin	de	1427	était	rare;	le	vin	nouveau	si
petit	et	si	faible,	qu'il	sentait	plus	le	verjus	que	le	vin[801].	Or,	un	vieil	Anglais	a
dit	 des	 soldats	 de	 sa	 nation:	 «Ils	 soupirent	 après	 leur	 soupe	 et	 leurs	 grasses
tranches	de	bœuf:	il	faut	qu'ils	soient	nourris	comme	des	mulets	et	qu'ils	portent
leur	 provende	 pendue	 à	 leur	 cou,	 sinon	 ils	 vous	 ont	 un	 air	 piteux	 comme	 des
souris	noyées[802].»

Une	disgrâce	subite	 les	affaiblit	encore.	Le	capitaine	Poton	de	Saintrailles	et
les	deux	procureurs	Guyon	du	Fossé	et	 Jean	de	Saint-Avy,	qui	 étaient	 allés	 en
ambassade	auprès	du	duc	de	Bourgogne,	furent	de	retour	à	Orléans	le	17	avril.
Le	 duc	 avait	 bien	 accueilli	 leur	 requête	 et	 consenti	 à	 prendre	 la	 ville	 sous	 sa
garde.	Mais	le	Régent,	à	qui	l'offre	avait	été	faite,	n'entendait	pas	de	cette	oreille.
Il	répondit	qu'il	serait	bien	marri	d'avoir	battu	les	buissons	et	que	d'autres	eussent



les	oisillons[803].	L'offre	était	donc	repoussée.	Toutefois	l'ambassade	n'avait	point
été	inutile	et	ce	n'était	pas	rien	que	d'avoir	amené	un	nouveau	désaccord	entre	le
duc	 et	 le	 Régent.	 Les	 ambassadeurs	 revenaient	 accompagnés	 d'un	 héraut	 de
Bourgogne	qui	sonna	de	sa	trompette	dans	le	camp	anglais	et	commanda,	de	par
son	 maître,	 à	 tout	 combattant	 sujet	 du	 duc,	 de	 lever	 le	 siège.	 Bourguignons,
Picards,	 Champenois,	 quelques	 centaines	 d'hommes	 d'armes	 et	 d'archers
partirent	incontinent[804].

Le	 lendemain,	 à	 quatre	 heures	 du	matin,	 les	 bourgeois,	 enhardis	 et	 croyant
l'occasion	bonne,	attaquèrent	 le	camp	de	Saint-Laurent-des-Orgerils.	 Ils	 tuèrent
une	 partie	 du	 guet	 et	 pénétrèrent	 dans	 l'enceinte	 où	 ils	 trouvèrent	 des	 tasses
d'argent,	des	robes	de	martre	et	beaucoup	d'armes.	Trop	occupés	à	piller,	ils	ne	se
gardèrent	pas	 et	 furent	 surpris	 par	 les	 ennemis	 accourus	 en	 grand	 nombre.	 Ils
s'enfuirent	 poursuivis	 par	 les	 Anglais	 qui	 en	 tuèrent	 beaucoup.	 La	 ville	 fut
pleine,	ce	jour-là,	des	lamentations	des	femmes	qui	pleuraient	un	père,	un	mari,
un	frère,	des	parents[805].

Il	y	avait	là	quarante	mille	hommes	emmurés[806],	entassés	dans	une	enceinte
qui	 n'en	 devait	 contenir	 qu'une	 quinzaine	 de	mille,	 tout	 un	 peuple	 agité	 par	 la
souffrance,	 assombri	 par	 des	 deuils	 domestiques,	 rongé	 d'inquiétude,	 et	 que
d'incessants	 dangers,	 des	 alarmes	 perpétuelles	 rendaient	 fou.	 Bien	 que	 les
guerres	ne	 fussent	pas	alors	aussi	meurtrières	qu'elles	 le	devinrent	par	 la	 suite,
les	 Orléanais	 faisaient	 dans	 les	 sorties	 des	 pertes	 fréquentes	 et	 cruelles.	 Les
boulets	 anglais	 qui,	 depuis	 la	 mi-mars,	 pénétraient	 plus	 avant	 dans	 la	 ville,
n'étaient	 pas	 toujours	 inoffensifs.	 La	 veille	 de	 Pâques	 fleuries,	 une	 pierre	 de
bombarde	 tua	 ou	 blessa	 cinq	 personnes,	 une	 autre	 sept[807].	 Beaucoup
d'habitants,	comme	le	prévôt	Alain	Du	Bey,	mouraient	de	fatigue	et	du	mauvais
air[808].

Chacun	 dans	 la	 chrétienté	 était	 alors	 instruit	 que	 les	 crimes	 des	 hommes
amènent	 sur	 le	 monde	 les	 tremblements	 de	 terre,	 les	 guerres,	 la	 famine	 et	 la
peste.	Le	beau	duc	Charles	jugeait,	comme	tout	bon	chrétien,	que	la	France	avait
été	frappée	de	grands	maux	en	punition	de	ses	péchés,	qui	étaient:	grand	orgueil,
gloutonnerie,	paresse,	convoitise,	mépris	de	la	justice	et	luxure,	dont	le	royaume
abondait;	 et	 il	 raisonna,	 dans	 une	 ballade,	 du	 mal	 et	 du	 remède[809].	 Les
Orléanais	croyaient	fermement	que	cette	guerre	leur	était	envoyée	de	Dieu	pour
punir	les	pécheurs,	qui	avaient	abusé	de	sa	patience.	Ils	connaissaient	la	cause	de
leur	 mal	 et	 le	 moyen	 d'en	 guérir.	 Ainsi	 que	 l'enseignaient	 les	 bons	 frères
prêcheurs	et	comme	le	duc	Charles	le	coucha	par	écrit	dans	sa	ballade,	le	remède



était:	 bien	 vivre,	 s'amender,	 faire	 chanter	 et	 dire	 des	messes	 pour	 les	 âmes	 de
ceux	 qui	 avaient	 souffert	 dure	 mort	 au	 service	 du	 royaume,	 oublier	 la	 vie
pécheresse,	 requérir	 pardon	 de	 Notre-Dame	 et	 des	 saints[810].	 Ce	 remède,	 les
habitants	d'Orléans	l'avaient	employé.	Ils	avaient	fait	dire	des	messes	en	l'église
Sainte-Croix	 pour	 l'âme	 des	 seigneurs,	 capitaines	 et	 gens	 d'armes	 tués	 à	 leur
service	 et	 notamment	 pour	 ceux	 qui	 avaient	 péri	 d'une	 mort	 pitoyable	 à	 la
bataille	 des	Harengs.	 Ils	 avaient	 offert	 des	 cierges	 à	Notre-Dame	et	 aux	 saints
patrons	 de	 la	 ville	 et	 promené	 autour	 des	 murs	 la	 châsse	 de	 monsieur	 Saint
Aignan[811].

Chaque	fois	qu'ils	se	sentaient	en	grand	péril,	ils	l'allaient	quérir	dans	l'église
Sainte-Croix,	 la	 portaient	 en	 belle	 procession	 par	 la	 ville	 et	 les	 remparts[812];
puis,	l'ayant	ramenée	dans	la	cathédrale,	ils	écoutaient	sous	le	parvis	le	sermon
d'un	 bon	 religieux	 choisi	 par	 les	 procureurs[813].	 Ils	 faisaient	 des	 prières
publiques	et	tenaient	le	ferme	propos	de	s'amender.	C'est	pourquoi	ils	pensaient
qu'au	paradis,	monsieur	saint	Euverte	et	monsieur	saint	Aignan,	touchés	de	leur
piété,	intercédaient	pour	eux	auprès	de	Notre-Seigneur;	et	ils	croyaient	entendre
la	voix	des	deux	pontifes.	Saint	Euverte	disait:

—Père	tout	puissant,	je	vous	prie	et	requiers	de	sauver	la	ville	d'Orléans.	Elle
est	mienne;	j'en	fus	évêque,	j'en	suis	patron.	Ne	la	livrez	point	à	ses	ennemis.

Saint	Aignan	disait	ensuite:

—Donnez	 la	 paix	 à	 ceux	 d'Orléans.	 Père,	 ô	 vous	 qui,	 par	 la	 bouche	 d'un
enfant,	m'avez	nommé	 leur	pasteur,	 faites	qu'ils	ne	 tombent	pas	aux	mains	des
méchants.

Les	Orléanais	s'attendaient	bien	à	ce	que	le	Seigneur	ne	cédât	pas	tout	de	suite
aux	prières	des	deux	confesseurs.	Connaissant	 la	 sévérité	de	ses	 jugements,	 ils
craignaient	qu'il	ne	répondît:

—Le	peuple	de	France	est	puni	justement	de	ses	péchés.	Sa	désobéissance	à	la
sainte	 Église	 l'a	 perdu.	 Du	 petit	 au	 grand,	 c'est	 à	 qui,	 dans	 le	 royaume,	 se
conduira	 le	 plus	 mal.	 Laboureurs,	 bourgeois,	 gens	 de	 pratique	 et	 prêtres	 s'y
montrent	 avaricieux	 et	 durs;	 les	 princes,	 ducs	 et	 hauts	 seigneurs	 y	 sont
orgueilleux,	vains,	maugréeurs,	jureurs	et	félons.	L'ordure	de	leur	vie	empuantit
l'air.	S'ils	sont	châtiés,	c'est	justice.

Il	fallait	s'attendre	à	ce	que	le	Seigneur	parlât	ainsi,	parce	qu'il	était	en	colère



et	parce	qu'en	effet	les	Orléanais	avaient	beaucoup	péché.	Mais	voici	que	Notre-
Dame,	qui	aime	le	roi	des	fleurs	de	Lis,	prie	pour	lui	et	pour	le	duc	d'Orléans	le
Fils	qui	cherche	en	toutes	choses	à	lui	complaire:

—Mon	fils,	je	vous	requiers	tant	que	je	puis	de	chasser	les	Anglais	de	la	terre
de	France;	ils	n'y	ont	nul	droit.	S'ils	prennent	Orléans,	ils	prendront	le	reste	à	leur
plaisance.	Ô	mon	fils,	doucement	je	vous	prie	de	ne	le	point	souffrir.

Et	Notre-Seigneur,	 à	 la	 requête	 de	 sa	 sainte	mère,	 pardonne	 aux	Français	 et
consent	à	les	sauver[814].

Ainsi	 les	 clartés	 qu'on	 avait	 alors	 sur	 le	 monde	 spirituel	 pénétraient	 les
conseils	 tenus	 dans	 le	 paradis.	 Plusieurs,	 et	 non	 des	moins	 savants,	 pensaient
qu'après	 un	 de	 ces	 conseils,	 Notre-Seigneur	 avait	 envoyé	 son	 archange	 à	 la
bergère.	Et	qu'il	voulût	sauver	le	royaume	par	le	bras	d'une	femme,	on	le	pouvait
croire.	N'est-ce	pas	dans	la	faiblesse	qu'il	faisait	éclater	sa	puissance?	N'avait-il
pas	 permis	 à	 David	 enfant	 d'abattre	 le	 géant	 Goliath	 et	 livré	 à	 Judith	 la	 tête
d'Holopherne?	 Dans	 Orléans	 même,	 n'avait-il	 pas	 mis	 sur	 les	 lèvres	 d'un
nouveau-né	le	nom	du	pasteur	qui	devait	délivrer	la	ville	assiégée	par	Attila[815]?

Le	 seigneur	 de	 Villars	 et	 messire	 Jamet	 du	 Tillay,	 revenus	 de	 Chinon,
rapportèrent	qu'ils	avaient	vu	de	leurs	yeux	la	Pucelle	et	contèrent	les	merveilles
de	sa	venue.	Ils	dirent	comment	elle	avait	fait	si	grand	chemin,	traversé	à	gué	de
grosses	rivières,	passé	par	beaucoup	de	villes	et	de	villages	du	parti	des	Anglais,
puis	 cheminé	 sans	 dommage	 dans	 ces	 pays	 français	 où	 se	 faisaient
d'innombrables	maux	et	pilleries;	comment,	menée	au	Roi,	elle	lui	avait	dit,	par
bien	belles	paroles,	en	faisant	la	révérence:	«Gentil	dauphin,	Dieu	m'envoie	pour
vous	aider	et	secourir.	Donnez-moi	gens,	car,	par	grâce	divine	et	force	d'armes,
je	lèverai	le	siège	d'Orléans	et	puis	vous	mènerai	sacrer	à	Reims,	ainsi	que	me	l'a
commandé	Dieu,	qui	veut	que	 les	Anglais	 s'en	 retournent	en	 leur	pays	et	vous
laissent	votre	royaume	en	paix,	lequel	vous	doit	demeurer.	Ou	s'ils	ne	le	laissent,
il	 leur	 en	 mécherra»;	 et	 comment	 enfin	 interrogée	 par	 plusieurs	 prélats,
chevaliers,	 écuyers,	 docteurs	 en	 lois	 et	 en	 décrets,	 elle	 avait	 été	 trouvée
d'honnête	 contenance	et	 sage	en	 ses	paroles.	 Ils	vantèrent	 sa	piété,	 sa	 candeur,
cette	 simplicité	 qui	 laissait	 voir	 Dieu	 en	 elle,	 et	 cette	 adresse	 à	 conduire	 un
cheval	et	à	manier	les	armes	dont	chacun	s'émerveillait[816].

Nouvelles	 vinrent	 à	 la	 fin	 de	 mars	 que,	 menée	 à	 Poitiers,	 elle	 avait	 été
interrogée	 par	 les	 docteurs	 et	 insignes	 maîtres,	 et	 leur	 avait	 répondu	 aussi



affirmativement	 que	 sainte	 Catherine	 aux	 docteurs	 d'Alexandrie,	 et	 que,	 vu	 la
bonté	 de	 ses	 paroles	 et	 la	 fermeté	 de	 ses	 promesses,	 le	 roi,	mettant	 en	 elle	 sa
confiance,	 l'avait	fait	armer	pour	qu'elle	allât	à	Orléans	où	on	la	verrait	bientôt
montée	sur	un	cheval	blanc,	portant	au	côté	l'épée	de	sainte	Catherine	et	tenant
en	sa	main	l'étendard	qu'elle	avait	reçu	du	Roi	des	cieux[817].

Ce	qu'on	rapportait	de	Jeanne	paraissait	aux	gens	d'Église	merveilleux	et	non
pas	 incroyable,	 puisqu'ils	 en	 trouvaient	 des	 exemples	 dans	 l'histoire	 sainte	 qui
était	 pour	 eux	 toute	 l'histoire;	 ceux	 qui	 avaient	 des	 lettres	 puisaient	 dans	 leur
savoir	 moins	 de	 raisons	 de	 nier	 que	 de	 douter	 ou	 de	 croire.	 Les	 simples
concevaient	de	ces	choses	une	admiration	candide.

Quelques-uns	parmi	les	capitaines	et	même	dans	le	peuple	disaient	que	c'était
dérision.	Mais	ils	risquaient	de	se	faire	maltraiter.	Les	habitants	croyaient	en	la
Pucelle	comme	en	Notre-Seigneur;	ils	attendaient	d'elle	secours	et	délivrance;	ils
l'appelaient	dans	une	sorte	de	folie	mystique	et	de	délire	religieux.	La	fièvre	du
siège	était	devenue	la	fièvre	de	la	Pucelle[818].

Cependant	la	façon	dont	les	gens	du	roi	la	mettaient	en	œuvre	prouvait	que,	se
conformant	 à	 l'avis	 des	 théologiens,	 ils	 entendaient	 ne	 se	 pas	 départir	 des
moyens	conseillés	par	la	prudence	humaine.	Elle	devait	entrer	dans	la	ville	avec
un	convoi	de	vivres	et	de	munitions	préparé	alors	à	Blois,	par	l'ordre	du	roi	et	par
les	 soins	 de	 la	 reine	 de	 Sicile[819].	 Un	 nouvel	 effort	 se	 faisait	 dans	 toutes	 les
provinces	 fidèles	 pour	 secourir	 et	 délivrer	 la	 cité	 courageuse.	 Gien,	 Bourges,
Blois,	 Châteaudun,	 Tours,	 envoyaient	 des	 hommes	 et	 des	 vivres;	 Angers,
Poitiers,	 La	 Rochelle,	 Albi,	 Moulins,	 Montpellier,	 Clermont,	 du	 soufre,	 du
salpêtre,	de	l'acier,	des	armes[820].	Et,	si	les	Toulousains	ne	donnèrent	rien,	c'est
que	 la	 ville,	 comme	 le	 déclarèrent	 ingénument	 les	 notables	 consultés	 par	 les
capitouls,	n'avait	pas	de	quoi,	non	habebat	de	quibus[821].	Les	conseillers	du	roi
et	 notamment	 monseigneur	 Regnault	 de	 Chartres,	 chancelier	 du	 royaume,
formaient	une	nouvelle	armée.	Ce	qu'on	n'avait	pu	faire	avec	les	Auvergnats,	on
le	tenterait	avec	les	Angevins	et	 les	Manceaux.	La	reine	de	Sicile,	duchesse	de
Touraine	et	d'Anjou,	s'y	prêtait	bien	volontiers.	Orléans	pris,	elle	risquait	fort	de
perdre	ses	terres	auxquelles	elle	était	très	attachée.	Aussi	ne	marchandait-elle	ni
l'argent,	ni	 les	hommes,	ni	 les	vivres.	Passé	la	mi-avril,	un	bourgeois	d'Angers,
nommé	Jean	Langlois,	vint	apporter	des	lettres	avisant	les	procureurs	que	le	blé
donné	 par	 elle	 allait	 venir.	 Jean	 Langlois	 reçut	 de	 la	 ville	 un	 cadeau	 et	 les
procureurs	 lui	 offrirent	 à	 dîner	 à	 l'Écu	 Saint-Georges.	 Ce	 blé	 faisait	 partie	 du
grand	convoi	que	devait	accompagner	la	Pucelle[822].



Vers	 la	 fin	du	mois,	 sur	 l'ordre	de	Monseigneur	 le	Bâtard,	 les	capitaines	des
garnisons	françaises	de	la	Beauce	et	du	Gâtinais	se	rendirent	dans	la	ville	pour
appuyer	 l'armée	de	Blois,	dont	 la	venue	était	annoncée.	Le	28,	messire	Florent
d'Illiers[823],	 capitaine	 de	 Châteaudun,	 fit	 son	 entrée	 avec	 quatre	 cents
combattants[824].

Qu'allait-il	advenir	d'Orléans?	Le	siège,	mal	conduit,	causait	aux	Anglais	 les
plus	 cruels	 mécomptes.	 Leurs	 capitaines	 s'apercevaient	 de	 reste	 qu'ils	 ne
réduiraient	 pas	 la	 ville	 au	moyen	 de	 ces	 bastilles	 entre	 lesquelles	 tout	 passait,
hommes,	 vivres,	 munitions,	 et	 avec	 une	 armée	 qui	 fondait	 dans	 la	 boue	 des
taudis	 et	 que	 les	 maladies,	 les	 désertions	 réduisaient	 à	 trois	 mille,	 trois	 mille
deux	cents	hommes	au	plus.	Ils	avaient	perdu	presque	tous	leurs	chevaux.	Loin
de	pouvoir	continuer	l'attaque,	ils	n'étaient	plus	en	état	de	se	défendre	dans	leurs
malheureuses	 tours	 de	 bois,	 plus	 profitables,	 comme	 disait	 Le	 Jouvencel,	 aux
assiégés	qu'aux	assiégeants[825].

Tout	 leur	 espoir,	 incertain	 et	 lointain,	 était	 dans	 l'armée	 de	 renfort	 que	 le
Régent	 formait	 péniblement	 à	 Paris[826].	 Cependant	 on	 trouvait	 le	 temps	 long
dans	la	ville	assiégée.	Les	gens	de	guerre	qui	la	défendaient	étaient	braves,	mais
à	bout	d'inventions	et	ne	sachant	plus	que	 tenter;	 les	bourgeois	 faisaient	bonne
garde,	 mais	 ils	 tenaient	 mal	 à	 découvert;	 ils	 ne	 se	 doutaient	 pas	 de	 l'état
désastreux	 où	 les	 assiégeants	 étaient	 réduits;	 la	 fièvre	 que	 leur	 donnaient
l'inquiétude,	 les	 privations	 et	 le	 mauvais	 air	 les	 abattait.	 Ils	 voyaient	 déjà	 les
Coués	 prenant	 la	 ville	 d'assaut,	 tuant,	 pillant,	 violant.	 À	 tout	 moment	 ils	 se
croyaient	trahis.	Le	calme	et	le	sang-froid	leur	manquaient	pour	reconnaître	les
avantages	 de	 leur	 situation,	 qui	 étaient	 énormes:	 la	 ville	 gardait	 ses
communications	 avec	 le	 dehors	 et	 pouvait	 se	 ravitailler	 et	 se	 renforcer
indéfiniment.	Au	surplus,	une	armée	de	secours,	en	bonne	avance	sur	celle	des
Anglais,	 allait	 bientôt	 venir,	 amenant	 force	 têtes	 de	 bétail,	 assez	 puissante	 en
hommes	 et	 abondante	 en	 munitions	 pour	 enlever	 en	 quelques	 jours	 les
forteresses	anglaises.

Avec	cette	armée,	le	roi	envoyait	la	Pucelle	annoncée.



CHAPITRE	XI

LA	PUCELLE	À	BLOIS.	—	LA	LETTRE	AUX	ANGLAIS.	—	LE	DÉPART

POUR	ORLÉANS.

La	 Pucelle,	 avec	 son	 escorte	 de	 routiers	 et	 de	mendiants,	 arriva	 à	 Blois	 en
même	temps	que	Messire	Regnault	de	Chartres,	chancelier	de	France,	et	le	sire
de	Gaucourt,	gouverneur	d'Orléans[827].	Elle	était	sur	les	terres	du	prince	qu'elle
avait	grand	souci	de	délivrer:	 le	Blésois	appartenait	 au	duc	Charles,	prisonnier
des	 Anglais.	 Les	 marchands	 amenaient	 dans	 la	 ville	 bœufs,	 vaches,	 moutons,
brebis,	pourceaux	à	foison,	du	grain,	de	la	poudre	et	des	armes[828].	L'amiral	de
Culant	 et	 le	 seigneur	 Ambroise	 de	 Loré	 étaient	 venus	 d'Orléans	 surveiller
l'approvisionnement.	La	Reine	de	Sicile	s'était	rendue	à	Blois.	Le	Roi	qui,	à	cette
époque,	 ne	 la	 consultait	 guère,	 lui	 dépêcha	 pourtant	 le	 duc	 d'Alençon,	 avec
mission	de	se	concerter	avec	elle	pour	l'envoi	des	secours[829].	Le	sire	de	Rais,
de	 la	maison	de	Laval	et	de	 la	 lignée	des	ducs	de	Bretagne,	seigneur	de	vingt-
quatre	 ans	 à	 peine,	 vint,	 libéral	 et	 magnifique,	 amenant,	 avec	 une	 belle
compagnie	 d'Anjou	 et	 du	Maine,	 les	 orgues	 de	 sa	 chapelle,	 les	 enfants	 de	 la
maîtrise,	 les	 petits	 chanteurs	 de	 la	 psallette[830].	 Le	 maréchal	 de	 Boussac,	 les
capitaines	 La	Hire	 et	 Poton	 arrivèrent	 d'Orléans[831].	 Une	 armée	 de	 sept	mille
hommes	fut	réunie	sous	les	murs	de	la	ville[832].	Pour	partir	on	n'attendait	plus
que	 l'argent	 nécessaire	 au	 paiement	 des	 vivres	 et	 à	 la	 solde	 des	 troupes.	 Les
capitaines	et	gens	d'armes	ne	servaient	pas	à	crédit;	quant	aux	marchands,	s'ils
risquaient	 de	 perdre	 leurs	 victuailles	 et	 la	 vie	 avec,	 c'était	 pour	 argent
comptant[833].	Point	de	pécune	point	de	bétail,	et	les	chariots	ne	roulaient	pas.

Au	mois	de	mars,	Jeanne	avait	dicté	à	l'un	des	maîtres	de	Poitiers	une	brève
sommation	à	l'adresse	des	capitaines	anglais[834].	Elle	la	développa	en	une	lettre
qu'elle	montra	à	quelques-uns	de	son	parti,	et	qu'elle	envoya	ensuite	de	Blois,	par
un	héraut,	au	camp	de	Saint-Laurent-des-Orgerils.	Cette	 lettre	était	adressée	au
roi	 Henri,	 au	 Régent	 et	 aux	 trois	 chefs	 qui	 depuis	 la	 mort	 de	 Salisbury



conduisaient	le	siège,	Scales,	Suffolk	et	Talbot.	En	voici	le	texte[835]:



✝	JHESUS	MARIA	✝

Roy	 d'Angleterre,	 et	 vous,	 duc	 de	 Bedford,	 qui	 vous	 dictes	 régent	 le	 royaume	 de	 France;	 vous
Guillaume	de	la	Poule,	conte	de	Sulford;	Jehan,	sire	de	Talebot;	et	vous,	Thomas,	sire	d'Escales,	qui
vous	dictes	lieutenans	dudit	duc	de	Bedfort,	faictes	raison	au	Roy	du	ciel[836];	rendez	à	la	Pucelle	qui
est	cy	envoiée	de	par	Dieu,	 le	Roy	du	ciel,	 les	clefs	de	 toutes	 les	bonnes	villes[837]	que	vous	avez
prises	et	violées[838]	en	France.	Elle	est	ci	venue	de	par	Dieu,	pour	réclamer	le	sanc	royal[839].	Elle
est	toute	preste	de	faire	paix,	se	vous	lui	voulez	faire	raison,	par	ainsi	que	France	vous	mectrés	jus,	et
paierez	 ce	 que	 vous	 l'avez	 tenu[840].	 Et	 entre	 vous,	 archiers,	 compaignons	 de	 guerre,	 gentilz	 et
autres[841]	qui	estes	devant	la	ville	d'Orléans,	alez	vous	ent	en	vostre	païs,	de	par	Dieu;	et	se	ainsi	ne
le	 faictes,	 attendez	 les	 nouvelles[842]	 de	 la	 Pucelle	 qui	 vous	 ira	 voir	 briefment	 à	 voz	 bien	 grans
dommaiges.	Roy	d'Angleterre,	se	ainsi	ne	le	faictes,	 je	sui	chief	de	guerre,	et	en	quelque	lieu	que	je
actaindray	voz	gens	en	France,	je	les	en	ferai	aler,	vuellent	ou	non	vuellent;	et	si	ne	vuellent	obéir	je
les	feray	tous	occire.	Je	sui	cy	envoiée	de	par	Dieu,	le	Roy	du	ciel,	corps	pour	corps,	pour	vous	bouter
hors	de	toute	France.	Et	s'i	vuellent	obéir,	je	les	prandray	à	mercy.	Et	n'aiez	point	en	vostre	oppinion,
que	vous	ne	tendrez[843]	point	le	royaume	de	France	[de]	Dieu,	le	Roy	du	ciel,	filz	sainte	Marie[844];
ainz	le	tendra	le	roy	Charles,	vray	héritier[845];	car	Dieu,	le	Roy	du	ciel,	le	veult,	et	lui	est	révélé	par
la	Pucelle;	lequel[846]	entrera	à	Paris	à	bonne	compagnie.	Se	vous	ne	voulez	croire	les	nouvelles	de
par	Dieu	et	la	Pucelle,	en	quelque	lieu	que	vous	trouverons,	nous	ferrons[847]	dedens	et	y	ferons	ung
si	 grant	 hahay[848],	 que	 encore	 a-il	mil	 ans[849]	 que	 en	 France	 ne	 fu	 si	 grant,	 se	 vous	 ne	 faictes
raison.	Et	croyez	fermement	que	le	Roy	du	ciel	envoiera	plus	de	force	à	 la	Pucelle,	que	vous	ne	lui
sariez	mener	de	 tous	assaulx,	 à	 elle	 et	 à	 ses	bonnes	gens	d'armes;	 et	 aux	horions[850]	verra-on	qui
ara[851]	 meilleur	 droit	 de	 Dieu	 du	 ciel[852].	 Vous,	 duc	 de	 Bedfort,	 la	 Pucelle	 vous	 prie	 et	 vous
requiert	que	vous	ne	vous	faictes	mie	destruire.	Se	vous	lui	faictes	raison,	encore	pourrez	venir	en	sa
compaignie,	l'où	que	les	Franchois[853]	feront	le	plus	bel	fait	que	oncques	fu	fait	pour	la	chrestienté.
Et	faictes	response	se	vous	voulez	faire	paix	en	la	cité	d'Orléans;	et	se	ainsi	ne	le	faictes,	de	vos	bien
grans	dommages	vous	souviengne	briefment.	Escript	ce	mardi	sepmaine	saincte.

Telle	 est	 cette	 lettre	d'un	 accent	nouveau,	qui	proclame	 la	 royauté	de	 Jésus-
Christ	et	déclare	la	guerre	sainte.	Il	est	difficile	de	savoir	si	Jeanne	la	dicta	de	sa
propre	inspiration	ou	sur	le	conseil	des	clercs.	On	serait	d'abord	tenté	d'attribuer
à	des	religieux	l'idée	première	d'une	sommation	qui	est	une	application	littérale
des	préceptes	inscrits	dans	le	Deutéronome:

«Quand	 vous	 vous	 approcherez	 d'une	 ville	 pour	 l'assiéger,	 d'abord	 vous	 lui
offrirez	la	paix.

»Si	 elle	 l'accepte	 et	 qu'elle	 vous	 ouvre	 ses	 portes,	 tout	 le	 peuple	 qui	 s'y
trouvera	sera	sauvé	et	vous	sera	assujetti	moyennant	le	tribut.

»Si	elle	ne	veut	point	recevoir	les	conditions	de	la	paix	et	qu'elle	commence	à
vous	déclarer	la	guerre,	vous	l'assiégerez.

»Et	 lorsque	 le	Seigneur,	 votre	Dieu,	 vous	 l'aura	 livrée	 entre	 les	mains,	 vous
ferez	passer	tous	les	mâles	au	fil	de	l'épée,



»En	 réservant	 les	 femmes,	 les	enfants,	 les	bêtes	et	 tout	 le	 reste	de	ce	qui	 se
trouvera	dans	la	ville.»

(Deuter.,	XX,	10-14.)

Il	 est	 certain	 du	 moins	 que,	 à	 cet	 égard,	 la	 Pucelle	 exprime	 ses	 propres
sentiments.	 Elle	 dira	 plus	 tard:	 «Je	 demandais	 la	 paix	 et,	 si	 on	me	 la	 refusait,
j'étais	prête	à	combattre[854].»	Mais	comme	elle	dicta	cette	lettre	et	ne	put	la	lire,
il	y	a	lieu	de	rechercher	si	les	clercs	qui	tinrent	la	plume	n'y	mirent	pas	du	leur.

On	peut	soupçonner	une	main	ecclésiastique	en	deux	ou	trois	passages.	Plus
tard	la	Pucelle	ne	se	rappelait	pas	avoir	dicté	«corps	pour	corps»,	ce	qui	n'a	pas
grande	 importance.	 Mais	 elle	 déclara	 qu'elle	 n'avait	 pas	 dit:	 «Je	 suis	 chef	 de
guerre»,	 et	 qu'elle	 avait	 dicté:	 «Rendez	 au	 Roi»,	 et	 non	 pas:	 «Rendez	 à	 la
Pucelle[855]».	Sa	mémoire,	qui	n'était	pas	 toujours	bonne,	 la	 trompait	peut-être.
Pourtant,	elle	paraissait	bien	sûre	de	ce	qu'elle	disait,	et	elle	répéta	par	deux	fois
que	«chef	de	guerre»	et	«rendez	à	la	Pucelle»	n'étaient	pas	dans	sa	lettre,	et	il	est
possible	que	ces	termes	fussent	du	fait	des	moines	qui	se	tenaient	près	d'elle.	Ces
religieux	errants	se	souciaient	médiocrement	d'une	querelle	de	fiefs,	et	leur	plus
grand	souci	n'était	pas	que	le	roi	Charles	rentrât	en	possession	de	son	héritage.
Ils	 voulaient	 sans	 doute	 le	 bien	 du	 royaume	 de	 France;	 mais,	 assurément,	 ils
voulaient	d'un	meilleur	cœur	le	bien	de	la	chrétienté,	et	nous	verrons	que	si	ces
moines	mendiants,	 frère	Pasquerel	 et	 plus	 tard	 frère	Richard,	 s'attachèrent	 à	 la
Pucelle,	ce	fut	dans	l'espoir	de	l'employer	au	profit	de	l'Église.	Aussi	ne	serait-il
pas	surprenant	qu'ils	eussent	tout	d'abord	pris	soin	de	la	déclarer	chef	de	guerre
et	même	de	l'investir	d'un	pouvoir	spirituel	supérieur	au	pouvoir	temporel	du	roi,
ce	qui	est	impliqué	dans	cette	phrase:	«Rendez	à	la	Pucelle...	les	clefs	des	bonnes
villes.»

Cette	lettre	même	indique	une	des	espérances,	entre	autres,	qu'ils	fondaient	sur
elle.	Ils	comptaient	qu'après	avoir	accompli	sa	mission	en	France,	elle	prendrait
la	croix	et	irait	à	la	conquête	de	Jérusalem,	entraînant	à	sa	suite	toutes	les	armées
de	 l'Europe	 chrétienne[856].	 En	 ce	moment	même,	 un	 disciple	 de	Bernardin	 de
Sienne,	un	franciscain,	nouvellement	venu	de	Syrie[857],	frère	Richard,	qui	devait
bientôt	se	rencontrer	avec	la	Pucelle,	prêchait	à	Paris,	annonçant	la	fin	prochaine
du	monde	et	exhortant	les	fidèles	à	combattre	l'Antéchrist[858].	Il	faut	se	rappeler
que	 les	 Turcs,	 qui	 avaient	 vaincu	 les	 chevaliers	 chrétiens	 à	 Nicopolis	 et	 à
Sémendria,	 menaçaient	 Constantinople	 et	 terrifiaient	 l'Europe	 entière.	 Papes,
empereurs,	rois,	sentaient	la	nécessité	de	tenter	contre	eux	un	grand	effort.



On	disait	en	Angleterre	que	le	roi	Henri	V	avait	fait	à	madame	Catherine	de
France,	 entre	 Saint-Denys	 et	 Saint-Georges,	 un	 garçon	 demi-anglais	 demi-
français,	 qui	 irait	 jusqu'en	 Égypte	 tirer	 le	 Grand	 Turc	 par	 la	 barbe[859].	 Ce
victorieux	Henri	V,	sur	son	lit	de	mort,	entendait	les	clercs	réciter	les	psaumes	de
la	pénitence.	Quand	il	ouït	ce	verset:	Benigne	fac	Domine	in	bona	voluntate	tua
ut	aedificentur	muri	Jerusalem,	 il	murmura	d'une	voix	expirante:	«J'ai	 toujours
eu	dessein	d'aller	en	Syrie	et	de	reprendre	la	ville	sainte	aux	infidèles[860].»	Ce
fut	 sa	 dernière	 parole.	 Les	 hommes	 sages	 conseillaient	 l'union	 des	 princes
chrétiens	contre	le	Croissant.	En	France,	l'archevêque	d'Embrun,	qui	avait	siégé
aux	conseils	du	dauphin,	maudissait	 l'insatiable	cruauté	de	la	nation	anglaise	et
ces	 guerres	 entre	 chrétiens,	 dont	 se	 réjouissaient	 les	 ennemis	 de	 la	 croix	 de
Jésus-Christ[861].

Appeler	 les	 Anglais	 et	 les	 Français	 à	 prendre	 ensemble	 la	 croix,	 c'était
proclamer	qu'après	quatre-vingt-onze	ans	de	violences	et	de	crimes	le	cycle	des
guerres	profanes	était	 fermé	et	que	 la	chrétienté	se	retrouvait	 telle	qu'aux	 jours
où	 Philippe	 de	 Valois	 et	 Édouard	 Plantagenet	 promettaient	 au	 pape	 de	 s'unir
contre	les	infidèles.

Mais	quand	la	Pucelle	conviait	les	Anglais	à	se	joindre	aux	Français	dans	une
entreprise	 sainte	 et	 guerrière,	 on	 pouvait	 prévoir	 l'accueil	 que	 recevrait	 des
Godons	cette	convocation	angélique.	Et,	lors	du	siège	d'Orléans,	les	Français	de
leur	côté,	pour	de	bonnes	raisons,	ne	songeaient	pas	à	prendre	la	croix	avec	les
Coués[862].

Le	 style	 de	 cette	 lettre	 ne	 fut	 pas	 très	 goûté	 des	 connaisseurs.	 Le	 Bâtard
d'Orléans	en	trouvait	toutes	les	paroles	bien	simples	et	quelques	années	plus	tard
un	 bon	 légiste	 français	 la	 jugea	 écrite	 en	 gros	 et	 lourd	 langage	 et	 mal
ordonné[863].	Nous	ne	pouvons	prétendre	en	mieux	juger	que	le	légiste	et	que	le
Bâtard,	 qui	 avait	 des	 lettres;	 pourtant	 nous	 nous	 demandons	 si	 ce	 qui	 leur
semblait	mauvais	dans	ces	façons	de	dire	ce	n'était	pas	qu'elles	s'éloignaient	du
ton	 ordinaire	 des	 chancelleries.	 La	 lettre	 de	 Blois	 se	 ressent,	 il	 est	 vrai,	 de
l'humilité	où	se	 tenait	encore	la	prose	française,	quand	elle	n'était	pas	soulevée
par	un	Alain	Chartier,	mais	on	n'y	trouve	pas	de	terme	ni	de	tournure	qui	ne	se
rencontre	dans	les	bons	auteurs	du	temps.	Le	langage	peut	n'en	pas	être	très	bien
ordonné,	mais	l'allure	en	est	vive.	Au	reste	rien	n'y	sent	les	bords	de	la	Meuse;	il
n'y	subsiste	aucune	 trace	du	parler	 lorrain	et	champenois[864].	C'est	 français	de
clerc.



Tandis	qu'Isabelle	de	Vouthon	s'en	était	allée	en	pèlerinage	au	Puy,	ses	deux
plus	 jeunes	 enfants,	 Jean	 et	 Pierre,	 avaient	 pris	 aussi	 le	 chemin	 de	 la	 France,
pour	rejoindre	leur	sœur,	dans	l'idée	de	faire	fortune	auprès	d'elle	et	du	roi.	De
même	frère	Nicolas	de	Vouthon,	cousin	germain	de	Jeanne,	religieux	profès	en
l'abbaye	de	Cheminon,	se	rendit	auprès	de	la	jeune	dévote[865].	Pour	attirer	ainsi
toute	cette	parenté,	avant	même	d'avoir	donné	signe	de	son	pouvoir,	il	fallait	que
Jeanne	eût	des	cautions	aux	bords	de	 la	Meuse	et	que	de	vénérables	personnes
ecclésiastiques	 et	 de	 bons	 seigneurs	 lorrains	 répondissent	 de	 son	 crédit	 en
France.	Ces	garants	de	sa	mission,	elle	les	trouvait	sans	aucun	doute	dans	ceux
qui	l'avaient	endoctrinée	et	accréditée	par	prophétie;	et	peut-être	frère	Nicolas	de
Vouthon	lui-même	était-il	du	nombre.

Tenant	 dans	 l'armée	 état	 de	 sainte	 fille,	 elle	 avait	 en	 sa	 compagnie	 un
chapelain,	 frère	 Jean	 Pasquerel[866];	 deux	 pages,	 Louis	 de	 Coutes	 et
Raymond[867];	 ses	 deux	 frères,	 Pierre	 et	 Jean;	 deux	 hérauts,	 Ambleville	 et
Guyenne[868];	deux	écuyers,	Jean	de	Metz	et	Bertrand	de	Poulengy.	Jean	de	Metz
pourvoyait	à	 la	dépense	aux	frais	de	 la	couronne[869].	Elle	avait	aussi	quelques
valets	à	son	service.	Un	écuyer,	nommé	Jean	d'Aulon,	que	le	roi	lui	donna	pour
intendant,	 vint	 la	 rejoindre	 à	 Blois[870].	 C'était	 le	 plus	 pauvre	 écuyer	 du
royaume[871].	Il	appartenait	entièrement	au	sire	de	La	Trémouille	qui	le	secourait
d'argent,	mais	avait	bon	renom	d'honneur	et	de	sagesse[872].	Jeanne	attribuait	les
défaites	des	Français	à	ce	qu'ils	chevauchaient	avec	des	femmes	de	mauvaise	vie
et	 blasphémaient	 le	 saint	 nom	 de	 Dieu.	 Et	 loin	 de	 lui	 être	 particulière,	 cette
opinion	 régnait	 parmi	 les	 personnes	 de	 savoir	 et	 de	 dévotion,	 qui	 rapportaient
notamment	 le	désastre	de	Nicopolis	 à	 ce	que,	 en	 chemin,	 les	 chrétiens	 avaient
fait	des	cruautés,	mené	des	ribaudes	et	joué	à	des	jeux	dissolus[873].

À	plusieurs	reprises,	de	1420	à	1425,	 le	dauphin	avait	défendu	de	maugréer,
de	renier,	de	blasphémer	 le	nom	de	Dieu,	de	 la	Vierge	Marie,	des	saints	et	des
saintes,	 sous	 peine	 d'une	 amende	 à	 laquelle	 s'ajoutaient,	 en	 certains	 cas,	 des
châtiments	corporels.	Les	 lettres	qui	portaient	cette	défense	alléguaient	que	 les
blasphèmes	 attiraient	 des	 guerres,	 des	 pestes	 et	 des	 famines,	 et	 que	 les
blasphémateurs	 étaient	 responsables	 en	 partie	 des	 maux	 qui	 affligeaient	 le
royaume[874].	Aussi	la	Pucelle	allait-elle	parmi	les	gens	d'armes,	les	exhortant	à
chasser	les	femmes	qui	suivaient	l'armée	et	à	ne	plus	prononcer	en	vain	le	nom
du	Seigneur.	Elle	leur	recommandait	de	confesser	leurs	péchés	et	de	mettre	leur
âme	en	état	de	grâce,	affirmant	que	Dieu	les	aiderait	et	que	si	leur	âme	était	en
bon	état,	ils	obtiendraient	la	victoire[875].



Jeanne	 porta	 son	 étendard	 à	 l'église	 Saint-Sauveur	 et	 le	 donna	 à	 bénir	 aux
prêtres[876].	 La	 petite	 confrérie,	 formée	 à	 Tours,	 se	 grossit	 à	 Blois	 des	 gens
d'Église	et	des	religieux	qui,	échappés	en	foule	des	abbayes	voisines	à	l'approche
des	 Anglais,	 souffraient	 le	 froid	 et	 la	 faim.	 Il	 en	 était	 d'ordinaire	 ainsi.
Constamment	 des	 nuées	 de	 moines	 s'abattaient	 sur	 les	 armées.	 Beaucoup
d'églises	 et	 la	 plupart	 des	 abbayes	 gisaient	 détruites.	 Celles	 des	 mendiants,
situées	 hors	 des	 villes,	 avaient	 toutes	 péri,	 dépouillées	 et	 incendiées	 par	 les
Anglais	ou	renversées	par	les	habitants	des	villes,	avec	tous	les	faubourgs	sous	la
menace	d'un	siège.	Les	religieux	sans	asile	ne	trouvaient	point	d'accueil	dans	les
cités	avares	de	leur	bien;	il	leur	fallait	tenir	la	campagne	avec	les	gens	d'armes	et
suivre	 l'armée.	 La	 règle	 en	 souffrait	 et	 la	 piété	 n'y	 gagnait	 rien.	 Ces	 clercs
affamés	 et	 vagabonds	 ne	 menaient	 pas	 toujours,	 parmi	 les	 soudoyers,	 les
ribaudes	 et	 les	 convoyeurs,	 une	 vie	 édifiante.	 Ceux	 qui	 accompagnèrent	 la
Pucelle	 ne	 valaient	 sans	 doute	 ni	 mieux	 ni	 pis	 que	 les	 autres,	 et	 comme	 ils
avaient	 grand'faim	 ils	 songeaient	 premièrement	 à	 manger[877].	 À	 l'égard	 de	 la
sainte	fille	mêlée	à	cette	troupe	vagabonde,	les	gens	d'armes	pouvaient	éprouver
tous	 les	 sentiments,	 hors	 celui	 de	 la	 surprise,	 tant	 ils	 étaient	 habitués	 à	 voir
religieuses	et	religieux	cheminer	en	leur	compagnie.	Il	est	vrai	que	de	celle-ci	on
annonçait	 des	 merveilles.	 Plusieurs	 y	 ajoutaient	 foi,	 d'autres	 se	 moquaient	 et
disaient	 tout	 haut:	 «Voilà	 un	 vaillant	 champion	 pour	 récupérer	 le	 royaume	 de
France[878].»

La	 Pucelle	 fit	 faire	 une	 bannière	 sous	 laquelle	 les	 religieux	 pussent	 se
rassembler	et	appeler	les	gens	d'armes	à	la	prière.	Cette	bannière	était	blanche;	il
y	avait	dessus	Jésus	en	croix	entre	Notre-Dame	et	saint	Jean[879].

Le	duc	d'Alençon	retourna	vers	le	roi	pour	lui	faire	savoir	l'embarras	où	l'on
était.	Le	 roi	 envoya	 les	 sommes	nécessaires;	on	pouvait	 enfin	partir[880].	 Deux
routes,	 toutes	 deux	 libres	 au	 départ,	 l'une	 sur	 la	 rive	 droite,	 l'autre	 sur	 la	 rive
gauche	 de	 la	 Loire,	 conduisaient	 à	 Orléans.	 En	 prenant	 la	 rive	 droite,	 on	 se
trouvait,	au	bout	de	cinq	à	six	 lieues,	au	bord	de	 la	plaine	de	Beauce,	occupée
par	 les	 Anglais,	 qui	 avaient	 garnisons	 à	 Marchenoir,	 Beaugency,	 Meung,
Montpipeau,	Saint-Sigismond,	Janville,	et	l'on	risquait	d'y	rencontrer	l'armée	qui
venait	au	secours	des	Anglais	d'Orléans.	Une	telle	rencontre	faisait	peur	depuis
le	 jour	 des	 Harengs.	 En	 prenant	 la	 rive	 gauche,	 on	 s'avançait	 par	 la	 Sologne,
restée	au	pouvoir	du	roi	Charles,	et,	pourvu	qu'on	s'écartât	un	peu	du	fleuve,	on
passait	hors	de	vue	des	petites	garnisons	anglaises	de	Beaugency	et	de	Meung.	Il
est	vrai	qu'il	fallait	ensuite	traverser	la	Loire,	mais,	en	remontant	le	fleuve	à	deux
lieues	au	levant	de	la	ville	assiégée,	on	pouvait	tenter	sans	trop	d'inconvénient	le



passage	entre	Orléans	et	Jargeau.	Après	délibération,	il	fut	décidé	qu'on	prendrait
la	rive	gauche	et	qu'on	irait	par	la	Sologne.	On	arrêta	aussi	qu'on	emporterait	les
vivres	 en	 deux	 fois,	 de	 peur	 d'un	 trop	 lent	 débarquement	 si	 près	 des	 bastilles
ennemies[881].	Le	mercredi	27	avril[882],	on	partit.	Les	prêtres,	bannière	en	tête,
ouvrirent	 la	 marche	 en	 chantant	 le	 Veni	 creator	 Spiritus[883].	 La	 Pucelle
chevauchait	 avec	 eux,	 armée	 de	 blanc,	 et	 portant	 son	 étendard.	 Les	 hommes
d'armes	et	 les	hommes	de	 trait	venaient	ensuite,	escortant	six	cents	voitures	de
vivres	 et	 de	 munitions	 et	 quatre	 cents	 têtes	 de	 bétail[884].	 La	 longue	 file	 des
lances,	des	chariots	et	des	troupeaux	passa	le	pont	de	Blois,	et	se	déroula	dans	la
plaine	 infinie.	 Après	 avoir	 fait	 huit	 lieues	 sur	 une	 route	 ravinée,	 à	 l'heure	 du
couvre-feu,	 quand,	 au	 soleil	 couchant,	 la	 Loire	 fut	 de	 cuivre	 entre	 ses	 joncs
noirs,	les	prêtres	chantèrent	Gabriel	angelus	et	l'armée	fit	halte[885].

Cette	nuit-là,	on	coucha	dans	les	champs.	Jeanne,	qui	n'avait	pas	voulu	quitter
son	 armure,	 se	 réveilla	 tout	 endolorie.	 Elle	 entendit	 la	 messe	 et	 reçut	 la
communion	 des	 mains	 de	 son	 aumônier,	 avec	 plusieurs	 gens	 d'armes.	 Puis
l'armée	se	remit	en	marche	vers	Orléans[886].



CHAPITRE	XII

LA	PUCELLE	À	ORLÉANS.

Le	jeudi	28	avril	au	soir,	Jeanne	put	voir	des	hauteurs	d'Olivet	les	clochers	de
la	 ville,	 les	 tours	 de	 Saint-Paul	 et	 de	 Saint-Pierre-Empont,	 où	 les	 guetteurs
signalaient	 sa	 venue.	L'armée	 suivit	 les	 pentes	 qui	 descendent	 vers	 la	Loire	 et
s'arrêta	au	port	du	Bouchet,	tandis	que	les	chariots	et	le	bétail	continuaient	leur
chemin	sur	la	berge	jusque	vers	l'Île-aux-Bourdons,	devant	Chécy,	à	une	lieue	en
amont[887].	C'est	là	que	devait	se	faire	le	débarquement.	Au	signal	des	guetteurs,
monseigneur	le	Bâtard,	accompagné	de	Thibaut	de	Termes	et	de	quelques	autres
capitaines,	sortit	de	la	ville	par	la	porte	de	Bourgogne,	sauta	dans	une	barque	à
Saint-Jean-de-Braye	 et	 alla	 tenir	 conseil	 avec	 les	 sires	 de	Rais	 et	 de	Loré,	 qui
commandaient	le	convoi[888].

Cependant	la	Pucelle	venait	de	s'apercevoir	qu'elle	était	sur	la	rive	de	Sologne
et	 qu'on	 l'avait	 trompée	 en	 chemin.	 Elle	 en	 ressentait	 de	 la	 douleur	 et	 de	 la
colère.	On	 l'avait	 trompée,	 cela	 était	 sûr.	Mais	 l'avait-on	 fait	 exprès?	Avait-on
voulu	 vraiment	 la	 tromper?	 On	 rapporte	 qu'elle	 avait	 exprimé	 la	 volonté	 de
passer	 par	 la	 Beauce,	 et	 non	 par	 la	 Sologne,	 et	 qu'il	 lui	 avait	 été	 répondu:
«Jeanne,	rassurez-vous;	nous	vous	menons	par	la	Beauce[889].»	Est-ce	possible?
Pourquoi	les	seigneurs	se	seraient-ils	joués	de	la	sorte	d'une	sainte	fille	que	le	roi
avait	mise	sous	leur	garde	et	qui	inspirait	déjà	du	respect	à	la	plupart	d'entre	eux?
Certains,	 il	 est	 vrai,	 croyant	 qu'elle	 se	 moquait,	 l'eussent	 volontiers	 moquée.
Mais,	si	 l'un	de	ceux-là	lui	avait	fait	cette	trufferie,	de	lui	mettre	la	Sologne	en
Beauce,	 comment	ne	 se	 serait-il	 trouvé	personne	pour	 la	désabuser?	Comment
frère	 Pasquerel,	 son	 aumônier;	 comment	 son	 intendant,	 l'honnête	 écuyer
d'Aulon,	 se	 seraient-ils	 rendus	 complices	 de	 cette	 grossière	 plaisanterie?	 Tout
cela	ne	se	comprend	guère,	et	quand	on	y	songe,	ce	qui	se	comprend	le	moins,
c'est	que	Jeanne	eût	expressément	demandé	qu'on	allât	à	Orléans	par	la	Beauce.
Puisqu'elle	ignorait	sa	route	à	ce	point	qu'en	passant	le	pont	de	Blois	elle	ne	se
douta	pas	qu'elle	allait	en	Sologne,	il	y	a	peu	d'apparence	qu'elle	se	représentât



assez	précisément	 l'assiette	d'Orléans	pour	préférer	y	entrer	par	 le	couchant	ou
par	le	midi.	Une	jeune	fille	qui	seule	connaît	la	porte	par	laquelle	on	entrera	dans
la	ville	assiégée	et	à	qui	de	méchants	capitaines	font	prendre	un	chemin	pour	un
autre,	cela	ressemble	trop	à	un	conte	de	ma	mère	l'oie.	Jeanne	ne	se	faisait	pas
d'Orléans	une	idée	plus	claire	que	de	Babylone.	Il	est	vraisemblable	de	supposer
un	 malentendu.	 Elle	 n'avait	 parlé	 ni	 de	 Sologne	 ni	 de	 Beauce.	 Ses	 Voix	 lui
avaient	 dit	 que	 les	 Anglais	 ne	 bougeraient	 point.	 Elles	 ne	 lui	 avaient	 point
montré	 le	 portrait	 de	 la	 ville;	 elles	 ne	 lui	 avaient	 donné	 ni	 plans	 ni	 cartes:	 les
gens	de	guerre	n'en	usaient	point.	Jeanne,	sans	doute,	avait	dit	aux	capitaines	et
aux	prêtres	ce	qu'elle	devait	bientôt	répéter	au	Bâtard:	«Je	veux	aller	là	où	sont
Talbot	 et	 les	 Anglais.»	 Et	 les	 prêtres,	 les	 gens	 d'armes,	 avaient	 répondu	 très
sincèrement:	«Jeanne,	nous	allons	où	sont	Talbot	et	les	Anglais[890].»	Ils	avaient
cru	bien	dire,	puisque	Talbot	conduisait	le	siège,	et	qu'on	l'aurait,	pour	ainsi	dire,
devant	 soi,	 de	quelque	 côté	qu'on	 approchât	de	 la	ville.	Mais	 apparemment	 ils
n'avaient	pas	bien	compris	ce	qu'avait	dit	la	Pucelle,	et	la	Pucelle	n'avait	pas	bien
compris	ce	qu'ils	avaient	répondu.	Car	maintenant,	de	se	voir	séparée	de	la	ville
par	 les	 eaux	 et	 les	 sables	 du	 fleuve,	 elle	 se	 montrait	 irritée	 et	 dolente.	 Que
pouvait-elle	trouver	de	si	fâcheux	à	cela?	Ceux	qui	l'approchèrent	en	ce	moment
ne	 le	 découvrirent	 pas,	 et	 peut-être	 ses	 raisons	 ont-elles	 été	 méconnues	 parce
qu'elles	 étaient	 spirituelles	 et	 mystiques.	 Certes,	 elle	 n'estimait	 pas	 qu'on	 eût
commis	une	faute	militaire	en	amenant	par	la	Sologne	les	troupes	et	les	vivres.
Elle	ne	 connaissait	 point	 les	 chemins;	 elle	ne	pouvait	 donc	 savoir	quel	 était	 le
meilleur.	 Des	 positions	 de	 l'ennemi,	 des	 travaux	 d'attaque	 et	 des	 travaux	 de
défense	 elle	 ignorait	 tout;	 elle	 venait	 d'apprendre	 à	 l'instant	 sur	 quelle	 rive	 du
fleuve	la	ville	était	assise.	Il	fallait	pourtant	qu'elle	crût	avoir	une	grave	raison	de
se	plaindre,	car	elle	s'approcha	du	seigneur	Bâtard	et	lui	demanda	vivement:

—Est-ce	vous	qui	êtes	le	Bâtard	d'Orléans?

—C'est	moi,	réjoui	de	votre	venue.

—Est-ce	 vous	 qui	 avez	 donné	 conseil	 que	 je	 vinsse	 ici,	 par	 ce	 côté	 de	 la
rivière,	et	que	je	ne	vinsse	pas	droit	là	où	sont	Talbot	et	les	Anglais?

—Moi	et	de	plus	sages	ont	donné	ce	conseil,	croyant	faire	pour	le	mieux	et	le
plus	sûrement.

Mais	Jeanne:



—En	nom	Dieu!	le	conseil	de	Messire	est	plus	sûr	et	plus	sage	que	le	vôtre.
Vous	avez	cru	me	tromper	et	vous	vous	êtes	trompés	vous-mêmes.	Car	je	vous
apporte	un	meilleur	secours	qu'il	n'en	vint	oncques	à	chevalier	ou	à	cité,	c'est	le
secours	 du	Roi	 des	 cieux,	 lequel	 secours	 procède	 de	Dieu	 lui-même,	 qui,	 non
vraiment	 pour	 l'amour	 de	 moi,	 mais	 à	 la	 requête	 de	 saint	 Louis	 et	 de	 saint
Charlemagne,	 a	 eu	 pitié	 de	 la	 ville	 d'Orléans	 et	 n'a	 pas	 voulu	 souffrir	 que	 les
ennemis	eussent	à	la	fois	le	corps	du	duc	et	sa	ville[891].

On	 entend:	 ce	 qui	 la	 fâchait,	 c'était	 de	 n'avoir	 point	 été	menée	 droit	 devant
Talbot	et	 les	Anglais.	Elle	venait	d'apprendre	que	Talbot	était	sur	 la	rive	droite
avec	son	camp.	Et,	en	parlant	de	Talbot	et	des	Anglais,	elle	entendait	désigner
seulement	 les	Anglais	 qui	 étaient	 avec	Talbot,	 puisqu'en	 descendant	 au	Val	 de
Loire,	 près	 du	 guet	 de	 Saint-Jean-le-Blanc,	 elle	 avait	 aperçu	 la	 bastille	 des
Augustins	et	les	Tourelles	du	bout	du	pont	et	qu'elle	ne	pouvait	pas	douter	qu'il
n'y	eût	aussi	des	Anglais	sur	la	rive	gauche.	Il	reste	à	savoir	pourquoi	elle	avait
tant	 désiré	 se	 montrer	 tout	 d'abord	 à	 Talbot	 et	 à	 ses	 Anglais	 et	 pourquoi
maintenant	elle	était	si	marrie	d'être	séparée	de	lui	par	la	Loire.	Jugeait-elle	que
le	 camp	 retranché	 de	 Saint-Laurent-des-Orgerils,	 où	 commandaient	 Scales,
Suffolk	et	Talbot,	devait	être	tout	de	suite	attaqué?	Elle	n'avait	pu	se	faire	d'elle-
même	 cette	 idée,	 puisqu'elle	 ne	 connaissait	 pas	 les	 lieux,	 et	 aucun	 homme
d'armes	n'avait	pu	lui	mettre	cette	folie	en	tête,	d'attaquer	un	camp	retranché	en
menant	des	bœufs	et	des	chariots.	Elle	n'avait	pas	songé	non	plus,	comme	on	l'a
dit	tant	de	fois,	à	forcer	le	passage	entre	la	bastille	Saint-Pouair	à	l'orée	des	bois,
puisqu'elle	ignorait	les	bastilles	et	les	forêts	comme	le	reste.	Et	si	tel	avait	été	son
dessein,	elle	l'aurait	dit	clairement	au	Bâtard,	car	elle	savait	se	faire	entendre,	et
même	 les	 bonnes	 gens	 trouvaient	 qu'elle	 parlait	 bien.	 Quelle	 était	 donc	 sa
pensée?	Il	n'est	pas	impossible	de	la	pénétrer,	si	l'on	songe	à	ce	que	pouvait	être
en	ce	moment	la	pensée	d'une	sainte,	ou	si	seulement	on	se	rappelle	les	paroles	et
les	actes	par	lesquels	Jeanne	avait	annoncé	et	préparé	sa	mission.	Elle	avait	dit
aux	docteurs	de	Poitiers:	«Le	siège	d'Orléans	sera	 levé	et	 la	ville	affranchie	de
ses	ennemis	après	que	j'en	aurai	fait	sommation	de	par	le	Roi	du	ciel[892].»	Elle
avait	mandé,	 de	 par	 le	Roi	 du	 ciel,	 à	 Scales,	 à	 Suffolk	 et	 à	Talbot	 de	 lever	 le
siège;	 elle	 leur	 avait	 écrit	 qu'elle	 était	 toute	 prête	 à	 faire	 la	 paix	 et	 les	 avait
sommés	de	retourner	en	Angleterre.	Maintenant	elle	demandait	réponse	à	Talbot,
à	 Suffolk	 et	 à	 Scales.	 Puisque	 les	 Anglais	 ne	 lui	 avaient	 point	 renvoyé	 son
héraut,	elle	venait	à	eux,	à	leurs	chefs,	comme	un	héraut	de	Messire;	elle	venait
requérir	 qu'ils	 fissent	 paix.	 Et	 s'ils	 ne	 voulaient	 faire	 paix,	 elle	 était	 prête	 à
combattre.	C'est	seulement	après	leur	refus	qu'elle	serait	assurée	de	vaincre,	non
par	raisons	humaines,	mais	parce	que	son	Conseil	 le	lui	avait	promis.	Peut-être



même,	 peut-être	 espérait-elle	 qu'en	 se	 montrant	 aux	 capitaines	 anglais,	 son
étendard	 à	 la	 main,	 accompagnée	 de	 madame	 sainte	 Catherine,	 de	 madame
sainte	Marguerite	et	de	monseigneur	saint	Michel	archange,	elle	les	persuaderait
de	quitter	 la	France;	que,	 tombant	 à	genoux,	Talbot	obéirait,	 non	certes	 à	 elle,
mais	 à	Celui	 qui	 l'envoyait,	 et	 qu'ainsi	 elle	 ferait	 ce	 pourquoi	 elle	 était	 venue
sans	que	coulât	une	goutte	de	ce	sang	français	qui	lui	était	cher	et	sans	que	les
Anglais,	dont	elle	avait	pitié,	perdissent	ni	leurs	corps	ni	leurs	âmes.	En	tout	cas,
il	 fallait	obéir	à	Dieu	et	pratiquer	 la	charité:	 la	victoire	était	à	ce	prix.	Et	cette
pieuse	victoire	qu'elle	apportait,	cette	victoire	angélique,	 les	chefs	de	son	parti,
par	 une	 fausse	 prudence,	 la	 lui	 arrachaient	 des	 mains.	 Ils	 l'empêchaient
d'accomplir	 sa	 mission,	 de	 donner,	 peut-être,	 le	 signe	 promis	 et	 l'entraînaient
avec	eux	dans	des	entreprises	moins	sûres	et	moins	belles.	De	là	sa	douleur	et	sa
colère.

Même	 après	 la	 déconvenue	 de	 son	 entrée,	 elle	 ne	 se	 croyait	 pas	 dispensée
d'offrir	 la	 paix	 aux	 ennemis,	 afin	 d'être	 agréable	 à	Dieu[893].	 Et	 puisqu'elle	 ne
pouvait	 aller	 tout	de	 suite	 au	camp	de	Talbot,	 elle	voulut	 se	montrer	devant	 le
guet	de	Saint-Jean-le-Blanc[894].

Il	n'y	avait	plus	personne	derrière	les	palissades.	Mais,	si	elle	y	était	allée	et	si
elle	y	avait	trouvé	des	ennemis,	elle	leur	aurait	d'abord	offert	la	paix.	La	conduite
qu'elle	 tint	 ensuite	 dans	 la	 ville	 en	 est	 la	 preuve	 certaine.	 Elle	 ne	 venait	 pas
mettre	au	service	des	Orléanais	des	plans	de	campagne	ou	des	ruses	de	guerre;	sa
part	dans	l'œuvre	de	la	délivrance	était	plus	haute	et	plus	pure.	Elle	apportait	à
des	hommes	faibles,	malheureux,	égoïstes	et	souffrants,	les	invincibles	forces	de
l'amour	et	de	la	foi,	la	vertu	du	sacrifice.

Monseigneur	 le	Bâtard,	qui	 regardait	 la	mission	de	Jeanne	comme	purement
religieuse	 et	 qu'on	 aurait	 bien	 étonné	 en	 lui	 disant	 qu'il	 devait	 consulter	 cette
paysanne	 sur	 le	 fait	 de	 la	 guerre,	 fit	 mine	 de	 ne	 point	 entendre	 les	 reproches
qu'elle	 lui	 adressait	 et	 alla	 pourvoir	 à	 ce	 que	 les	 opérations	 fussent	 exécutées
conformément	aux	dispositions	prises.

Tout	avait	été	soigneusement	concerté	et	préparé,	mais	voici	que	survenait	une
anicroche.	 Les	 chalands	 que	 les	 Orléanais	 devaient	 envoyer	 à	 Chécy	 pour
embarquer	les	vivres	n'avaient	pas	encore	démarré[895].	Ils	n'allaient	qu'à	la	voile
et,	comme	le	vent	soufflait	d'amont,	ils	ne	pouvaient	pas	naviguer.	On	ne	savait
pas	s'ils	le	pourraient	bientôt,	et	le	temps	était	cher.	Jeanne	dit	avec	confiance	à
ceux	qui	s'inquiétaient:



—Attendez	un	peu.	Car,	en	nom	Dieu,	tout	entrera	dans	la	ville[896].

Elle	 avait	 raison.	 Le	 vent	 tourna;	 on	 déploya	 la	 toile,	 et	 les	 chalands
remontèrent	 le	 fleuve	 sous	 une	 brise	 d'arrière	 qui	 les	 poussait	 assez	 fort	 pour
qu'un	bateau	en	pût	 traîner	deux	ou	 trois	à	 sa	 remorque[897].	 Ils	passèrent	 sans
encombre	devant	 la	bastille	Saint-Loup.	Monseigneur	 le	Bâtard	monta	dans	un
de	 ces	 bateaux	 avec	Nicole	 de	Giresme,	 grand	 prieur	 de	 France	 en	 l'ordre	 de
Rhodes,	 et	 la	 flottille	 aborda	 au	 port	 de	Chécy,	 où	 elle	 resta	mouillée	 toute	 la
nuit[898].	 Il	 fut	 décidé	 que	 l'armée	 de	 secours	 camperait	 cette	 nuit	 au	 port	 du
Bouchet	afin	de	garder	le	convoi	en	aval,	 tandis	qu'un	détachement	se	tiendrait
vers	les	îles	de	Chécy	pour	veiller	en	amont,	et	regarder	du	côté	de	Jargeau.	La
Pucelle,	 en	 compagnie	 de	 quelques	 capitaines,	 avec	 un	 détachement	 de	 gens
d'armes	et	de	trait,	suivit	la	berge	et	arriva	devant	l'Île-aux-Bourdons[899].

Les	 seigneurs	qui	 avaient	 amené	 le	 convoi	décidèrent	qu'on	partirait	 tout	de
suite	après	le	débarquement.	L'armée,	ayant	fait	sa	besogne,	retournerait	à	Blois
pour	y	prendre	ce	qui	 restait	de	vivres	et	de	munitions;	 car	on	n'avait	 pas	 tout
emporté	en	une	fois.	Apprenant	que	ces	soldats,	en	compagnie	desquels	elle	était
venue,	s'en	allaient,	elle	voulut	partir	avec	eux,	et	après	avoir	tant	demandé	qu'on
la	menât	à	Orléans,	arrivée	aux	portes	de	 la	ville,	elle	ne	pensait	plus	qu'à	s'en
aller.	Ainsi	l'âme	des	mystiques	tourne	aux	souffles	de	l'Esprit;	cette	fois,	comme
toujours,	Jeanne	obéissait	à	des	raisons	purement	spirituelles.	Elle	ne	voulait	pas
se	séparer	de	ces	gens	d'armes,	parce	qu'elle	les	croyait	réconciliés	avec	Dieu,	et
qu'elle	 n'était	 pas	 sûre	 d'en	 retrouver	 d'autres	 aussi	 contrits.	 Or,	 pour	 elle,	 la
victoire	ou	la	défaite	dépendaient	uniquement	de	l'état	de	grâce	ou	de	péché	où
se	trouvaient	les	combattants;	les	mener	à	confesse,	c'était	tout	son	art	militaire;
elle	 n'avait	 point	 d'autre	 science	 pour	 combattre	 derrière	 des	murs	 ou	 en	 rase
campagne.

—Quant	à	ce	qui	est	d'entrer	dans	la	ville,	dit-elle,	il	me	ferait	mal	de	laisser
mes	gens	et	ne	le	dois	faire.	Ils	sont	tous	confessés	et,	en	leur	compagnie,	je	ne
craindrais	pas	toute	la	puissance	des	Anglais[900].

En	fait,	comme	on	le	pense	bien,	confessés	ou	non,	près	d'elle	ou	loin	d'elle,
ces	 soudards	 commettaient	 tous	 les	 péchés	 compatibles	 avec	 la	 simplicité
d'esprit;	mais	l'innocente	n'en	voyait	rien;	ouverts	aux	choses	invisibles,	ses	yeux
étaient	fermés	aux	choses	sensibles.

Elle	 était	 soutenue	dans	 sa	 résolution	de	 retourner	 à	Blois	par	 les	 capitaines



qui	 l'avaient	 amenée	 et	 qui	 la	 voulaient	 emmener,	 alléguant	 les	 ordres	 du	 roi.
Comme	elle	portait	chance,	ils	tenaient	à	la	garder.	Monseigneur	le	Bâtard	voyait
au	contraire	de	graves	inconvénients	et	même	des	dangers	à	ce	qu'elle	s'éloignât.
Dans	l'état	où	il	avait	laissé	les	habitants	d'Orléans,	si	on	tardait	à	leur	montrer
leur	 Pucelle,	 cris,	 menaces,	 émeutes,	 violences,	 mouvements	 de	 fureur	 et	 de
désespoir,	 tout	 était	 à	 craindre,	même	des	massacres.	 Il	 demanda	en	grâce	aux
capitaines	de	trouver	bon,	dans	l'intérêt	du	roi,	que	Jeanne	entrât	à	Orléans,	et	il
obtint,	sans	trop	de	peine,	qu'ils	retournassent	à	Blois	sans	elle.	Mais	Jeanne	ne
se	rendit	pas	si	vite.	Il	la	supplia	de	se	décider	à	passer	la	Loire.	Elle	refusa	et	fit
une	 telle	 résistance	 qu'il	 dut	 s'apercevoir	 qu'il	 n'est	 pas	 facile	 de	 manier	 une
sainte.	Il	fallut	que	l'un	des	chefs	qui	l'avaient	amenée,	le	sire	de	Rais	ou	le	sire
de	Loré,	joignît	ses	prières	à	celle	du	Bâtard	et	lui	dît:

—Allez-y	 sûrement,	 car	 nous	 vous	 promettons	 de	 retourner	 bientôt	 vers
vous[901].

Enfin,	quand	elle	sut	que	le	frère	Pasquerel	partirait	avec	eux,	pensant	que	ses
gens	seraient	bien	confessés,	elle	consentit	à	rester[902].	Elle	passa	la	Loire	avec
ses	frères,	sa	petite	compagnie,	 le	Bâtard,	 le	maréchal	de	Boussac,	 le	capitaine
La	 Hire,	 et	 débarqua	 à	 Chécy	 qui	 était	 alors	 un	 très	 gros	 bourg,	 ayant	 deux
églises,	un	Hôtel-Dieu,	une	léproserie[903].	Elle	fut	reçue	par	un	riche	bourgeois
nommé	Guy	de	Cailly,	dans	le	manoir	de	Reuilly	où	elle	passa	la	nuit[904].

Le	29	au	matin,	les	chalands	qui	avaient	mouillé	à	Chécy	traversèrent	la	Loire,
et	 les	 convoyeurs	 les	 chargèrent	 de	 vivres,	 de	 munitions	 et	 de	 bétail[905].	 La
Loire	 était	 haute[906].	 Les	 chalands	 purent	 dériver	 à	 charge	 par	 le	 chenal
navigable	qui	longeait	la	rive	gauche.	Les	oseraies	et	les	bouleaux	de	l'Île-aux-
Bœufs	les	cachaient	aux	Anglais	de	la	bastille	Saint-Loup	qui,	d'ailleurs,	avaient
en	 ce	 moment	 beaucoup	 à	 faire.	 La	 garnison	 de	 la	 ville,	 pour	 les	 distraire,
escarmouchait	contre	eux.	On	s'y	battait	assez	rudement;	il	y	avait	morts,	blessés
et	 prisonniers	 des	 deux	 partis	 et	 les	 Anglais	 perdaient	 un	 étendard[907].	 Les
chalands	 passèrent	 à	 découvert	 sous	 le	 guet	 de	 Saint-Jean-le-Blanc,	 qui	 était
abandonné[908],	 tournèrent	 à	 tribord	 entre	 l'Île-aux-Bœufs	 et	 l'îlette	 des
Martinets,	 pour	 redescendre,	 en	 côtoyant	 la	 rive	 droite,	 sous	 l'Île-aux-Toiles
jusqu'à	la	Tour-Neuve,	dont	le	pied	baignait	dans	la	Loire,	à	l'angle	sud-est	de	la
ville.	Puis	ils	se	mirent	à	l'abri	dans	les	fossés	de	la	porte	de	Bourgogne[909].

Toute	la	journée,	le	manoir	de	Reuilly	fut	assiégé	par	une	foule	de	bourgeois
orléanais	qui,	n'y	pouvant	tenir,	étaient	venus,	au	péril	de	leur	vie,	voir	la	Pucelle



promise.	 Elle	 quitta	 Chécy	 seulement	 à	 six	 heures	 du	 soir.	 Les	 capitaines
voulaient	 ne	 la	 faire	 entrer	 dans	 la	 ville	 que	 la	 nuit	 tombée,	 de	 peur	 qu'on	 ne
s'écrasât	devant	 elle	 et	qu'il	 n'y	 eût	de	grands	désordres[910].	 Ils	passèrent	 sans
doute	par	les	larges	vallées	qui	descendent	au	midi	de	Semoy,	sur	les	confins	des
paroisses	de	Saint-Marc	et	de	Saint-Jean-de-Braye.	Chemin	faisant,	elle	disait	à
ceux	qui	chevauchaient	avec	elle:

—Ne	craignez	rien.	Il	ne	vous	arrivera	aucun	mal[911].

En	 fait,	 le	 passage	 n'était	 dangereux	 qu'aux	 piétons.	 Les	 gens	 de	 cheval	 ne
risquaient	 guère	 d'être	 poursuivis	 par	 les	 Anglais,	 qui,	 dans	 leurs	 bastilles,
manquaient	de	chevaux.

Ce	 vendredi	 29	 avril,	 elle	 entra	 de	 nuit	 dans	 Orléans	 par	 la	 porte	 de
Bourgogne;	elle	était	armée	de	toutes	pièces,	et	montée	sur	un	cheval	blanc[912].
Un	cheval	blanc	était	 la	monture	des	hérauts	d'armes	et	des	 archanges[913].	 Le
Bâtard	l'avait	placée	à	sa	droite.	Elle	faisait	porter	devant	elle	son	étendard,	sur
lequel	 on	 voyait	 deux	 anges	 tenant	 chacun	 à	 la	 main	 une	 fleur	 de	 lis,	 et	 son
pennon	 avec	 l'image	 de	 la	 Salutation	 angélique.	 Puis	 venaient	 le	maréchal	 de
Boussac,	 Guy	 de	 Cailly,	 Pierre	 et	 Jean	 d'Arc,	 Jean	 de	 Metz	 et	 Bertrand	 de
Poulengy,	 le	 sire	 d'Aulon,	 les	 seigneurs,	 capitaines,	 écuyers,	 gens	 de	 guerre	 et
citoyens	 qui	 étaient	 allés	 au-devant	 d'elle	 à	 Reuilly[914].	 À	 sa	 rencontre,	 se
pressaient	 les	 bourgeois	 et	 les	 bourgeoises	 d'Orléans,	 portant	 des	 torches	 et
montrant	autant	de	joie	que	s'ils	eussent	vu	Dieu	lui-même	descendre	dans	leur
ville[915].	 Ils	avaient	souffert	de	grands	maux	et	craint	de	n'être	point	secourus,
mais	déjà	 ils	 se	 sentaient	 réconfortés	et	comme	désassiégés	par	 la	vertu	divine
qu'on	leur	avait	dit	être	en	cette	pucelle.	Ils	la	regardaient	avec	un	pieux	amour.
Hommes,	femmes,	enfants	se	précipitaient,	s'étouffaient	pour	 la	 toucher,	elle	et
son	cheval	blanc,	comme	on	touche	les	reliques	des	saints.	Dans	cette	presse	une
torche	 mit	 le	 feu	 au	 pennon.	 Ce	 que	 voyant,	 la	 Pucelle	 donna	 de	 l'éperon	 et
allongea	 le	 pas	 jusqu'à	 la	 flamme	 qu'elle	 éteignit	 avec	 une	 adresse	 qui	 parut
merveilleuse;	car	 tout	en	elle	émerveillait[916].	Gens	d'armes	et	bourgeois	 ravis
l'accompagnèrent	en	foule,	par	la	ville,	à	l'église	Sainte-Croix,	où	premièrement
elle	 alla	 rendre	 grâces	 à	Dieu,	 puis	 à	 l'hôtel	 de	 Jacques	Boucher,	 où	 son	 logis
était	préparé[917].

Jacques,	 ou	 comme	 on	 disait,	 Jacquet	 Boucher,	 depuis	 plusieurs	 années
trésorier	du	duc	d'Orléans,	était	très	riche	homme	et	avait	épousé	la	fille	d'un	des
plus	notables	bourgeois	de	la	cité[918].	Demeuré	dans	sa	ville	durant	tout	le	siège,



il	 contribuait	à	 la	dépense,	 faisait	des	dons	de	blé,	d'avoine	et	de	vin,	avançait
des	deniers	pour	achats	de	poudre	et	d'armes.	La	garde	des	remparts	appartenant
aux	bourgeois,	Jacques	Boucher	avait	charge	de	tenir	en	état	de	défense	la	porte
Renart	 où	 il	 demeurait	 et	 qui	 se	 trouvait	 la	 plus	 exposée	 aux	 attaques	 des
Anglais.	 Son	hôtel,	 un	 des	 plus	 beaux	 et	 des	 plus	 grands	 de	 la	 ville,	 autrefois
habité	 par	 une	 famille	Regnart	 ou	Renart	 qui	 avait	 donné	 son	 nom	 à	 la	 porte,
était	 situé	 dans	 la	 rue	 des	 Talmeliers,	 tout	 proche	 l'enceinte.	 Les	 capitaines	 y
tenaient	 conseil,	 quand	 ils	 ne	 se	 réunissaient	 pas	 dans	 l'hôtel	 du	 chancelier
Guillaume	Cousinot,	rue	de	la	Rose[919].	Le	logis	de	Jacques	Boucher	était	sans
doute	bien	garni	de	vaisselle	d'argent	et	de	 tapisseries	historiées.	Dans	une	des
salles,	il	y	avait,	paraît-il,	une	peinture	représentant	trois	femmes	et	portant	cette
inscription:	Justice,	Paix,	Union[920].

La	 Pucelle	 fut	 reçue	 en	 cette	 maison	 avec	 ses	 deux	 frères,	 les	 deux
compagnons	qui	l'avaient	amenée	au	roi	et	leurs	valets.	Elle	s'y	fit	désarmer[921].
La	 femme	 et	 la	 fille	 de	 Jacques	 Boucher	 passèrent	 la	 nuit	 avec	 elle.	 Jeanne
partagea	le	lit	de	l'enfant,	qui	avait	neuf	ans	et	se	nommait	Charlotte,	du	nom	du
duc	Charles,	 que	 servait	 son	père[922].	C'était	 l'usage	 alors	 que	 l'hôte	 partageât
son	lit	avec	son	hôte,	l'hôtesse	avec	son	hôtesse.	La	civilité	le	voulait;	les	rois	n'y
manquaient	 pas	 plus	 que	 les	 bourgeois.	On	 enseignait	 aux	 enfants	 comment	 il
fallait	 se	 comporter	 avec	 son	 compagnon	 de	 lit,	 tenir	 sa	 juste	 place,	 ne	 pas
bouger	et	dormir	la	bouche	fermée[923].

Ainsi	l'argentier	ducal	accueillit	la	Pucelle	en	son	hôtel	et	l'hébergea	aux	frais
de	 la	 ville.	 Les	 chevaux	 de	 Jeanne	 furent	 mis	 dans	 l'écurie	 d'un	 bourgeois
nommé	Jean	Pillas.	Quant	aux	 frères	d'Arc,	 ils	ne	demeurèrent	point	avec	 leur
sœur,	mais	logèrent	en	l'hôtel	de	Thévenin	Villedart.	La	ville	les	défraya	de	tout,
leur	fournit	notamment	les	souliers	et	les	houseaux	dont	ils	avaient	besoin	et	leur
fit	don	de	quelques	écus	d'or.	Trois	compagnons	de	la	Pucelle,	fort	dénués,	qui	la
vinrent	trouver	à	Orléans,	reçurent	de	quoi	manger[924].

Le	 lendemain,	 30	 avril,	 les	 milices	 orléanaises	 furent	 debout	 au	 petit	 jour.
Depuis	 la	 veille	 au	 soir	 tout	 était	 renversé	 dans	 la	 ville;	 la	 révolte,	 longtemps
contenue,	 éclatait.	 Les	 bourgeois,	 qui,	 dès	 le	 mois	 de	 février,	 avaient	 pris	 la
chevalerie	en	défiance	et	en	haine,	 la	secouaient	enfin	et	 la	brisaient[925].	Il	n'y
avait	plus	ni	lieutenant	du	roi,	ni	gouverneur,	ni	seigneurs,	ni	chefs	de	guerre;	il
n'y	avait	plus	qu'un	pouvoir	et	qu'une	force:	la	Pucelle.	La	Pucelle	était	capitaine
de	 la	 commune.	 Cette	 fillette,	 cette	 pastoure,	 cette	 béguine	 que	 les	 nobles
amenaient	pour	qu'elle	leur	portât	bonheur,	leur	causait	le	plus	grand	dommage



qu'ils	pussent	éprouver;	elle	les	réduisait	à	rien.	Dès	la	matinée	du	30,	ils	eurent
tout	 lieu	 de	 s'apercevoir	 que	 la	 révolution	 bourgeoise	 était	 accomplie.	 Les
milices	attendaient	la	Pucelle	pour	la	mettre	à	leur	tête	et	marcher	tout	de	suite
avec	elle	contre	les	Godons.	Les	capitaines	essayèrent	de	leur	faire	comprendre
qu'il	 fallait	 attendre	 l'armée	 de	 Blois	 et	 les	 gens	 du	maréchal	 de	 Boussac	 qui
étaient	partis,	 la	nuit,	à	la	rencontre	de	cette	armée.	Les	bourgeois	en	armes	ne
voulaient	 rien	 entendre	 et	 réclamaient	 à	 grands	 cris	 la	 Pucelle.	 Elle	 ne	 parut
point.	Monseigneur	le	Bâtard,	qui	avait	la	langue	dorée,	lui	avait	conseillé	de	ne
se	 pas	 montrer[926].	 Ce	 fut	 le	 dernier	 avantage	 que	 les	 chefs	 prirent	 sur	 elle.
Encore,	 en	 paraissant	 leur	 céder,	 n'avait-elle,	 cette	 fois,	 comme	 les	 autres,	 agi
qu'à	 sa	volonté.	Quant	 aux	bourgeois,	 avec	ou	 sans	 la	Pucelle,	 ils	voulaient	 se
battre.	 Le	 Bâtard	 ne	 put	 les	 en	 empêcher.	 Ils	 sortirent,	 accompagnés	 par	 les
Gascons	 du	 capitaine	 La	 Hire	 et	 les	 gens	 de	 messire	 Florent	 d'Illiers;	 ils
attaquèrent	courageusement	la	bastille	Saint-Pouair,	que	les	Anglais	nommaient
Paris	 et	 qui	 se	 dressait	 à	 quatre	 cents	 toises	 des	murs;	 ils	 culbutèrent	 le	 poste
avancé	et	approchèrent	la	bastille	de	si	près	qu'on	leur	apportait	déjà	de	la	ville
des	fagots	et	de	la	paille	pour	incendier	les	barrières.	Mais	les	Anglais,	au	cri	de
Saint-Georges,	 sortirent	 en	 bon	 ordre	 et,	 après	 un	 rude	 et	 sanglant	 combat,
repoussèrent	l'attaque	des	bourgeois	et	des	routiers[927].

La	 Pucelle	 n'en	 avait	 rien	 su.	 Venue	 de	 Dieu	 sur	 son	 cheval	 blanc,	 en
messagère	armée	et	pacifique,	elle	n'estimait	ni	 juste	ni	pieux	de	combattre	 les
Anglais	avant	qu'ils	eussent	refusé	ses	offres	de	paix.	Ce	jour,	comme	la	veille,
tout	son	désir	était	d'aller	saintement	vers	Talbot.	Elle	demanda	nouvelle	de	sa
lettre	et	 apprit	que	 les	capitaines	anglais	n'en	avaient	 tenu	nul	compte	et	qu'ils
avaient	gardé	son	héraut	Guyenne[928].	Voici	ce	qui	était	arrivé.

Cette	lettre,	que	le	Bâtard	trouvait	faite	de	paroles	bien	simples,	produisit	sur
les	 Anglais	 un	 effet	 prodigieux.	 Elle	 les	 remplit	 de	 fureur	 et	 d'épouvante.	 Ils
retinrent	le	héraut	qui	l'avait	portée,	et,	bien	que	la	coutume	et	l'usage	fussent	de
respecter	la	personne	de	ces	officiers,	alléguant	que	le	messager	de	la	sorcière	ne
pouvait	être	qu'un	hérétique,	ils	le	firent	mettre	aux	fers	et,	après	une	manière	de
procès,	le	condamnèrent	au	feu	comme	complice	de	l'abuseresse[929].	Même,	ils
dressèrent	le	poteau	où	il	devait	être	lié.	Toutefois,	avant	d'exécuter	la	sentence,
ils	jugèrent	bon	de	consulter	l'Université	de	Paris,	comme	l'évêque	de	Beauvais
devait	 la	consulter,	en	pareille	matière,	dix-huit	mois	plus	 tard[930].	La	peur	les
rendait	méchants.	 Ces	malheureux,	 que	 l'on	 traitait	 de	 diables,	 craignaient	 les
diables.	 Ils	 soupçonnaient	 les	 Français	 à	 l'esprit	 subtil	 d'être	 nécromanciens	 et
sorciers,	et	disaient	que	les	Armagnacs	avaient	fait	mourir	le	grand	roi	Henri	V



par	 des	 vers	magiques.	 Redoutant	 que	 leurs	 ennemis	 n'usassent	 contre	 eux	 de
sortilèges	et	d'enchantements,	ils	portaient	sur	eux,	pour	se	préserver	de	tout	mal
des	bandes	de	parchemin	couvertes	de	formules	conjuratoires	qu'on	nommait	des
«periapts»[931].	 Le	 plus	 efficace,	 de	 ces	 amulettes,	 était	 le	 premier	 chapitre	 de
l'évangile	 de	 saint	 Jean.	 À	 cette	 époque,	 les	 étoiles	 les	 menaçaient	 et	 les
mathématiciens	lisaient	dans	le	ciel	leur	ruine	prochaine.	Leur	défunt	roi	Henri	V
avait,	du	temps	qu'il	étudiait	à	Oxford,	appris	les	règles	de	la	divination	par	les
astres.	Il	gardait	dans	ses	coffres	pour	son	usage	particulier	deux	astrolabes,	l'un
d'argent	 et	 l'autre	 d'or.	 Quand	 sa	 femme,	 Catherine	 de	 France,	 fut	 près
d'accoucher,	il	opéra	lui-même	«l'élection	à	la	fois	sidérale	et	topique»,	relative	à
la	venue	de	 l'enfant	dans	 le	monde.	Et,	comme	d'ailleurs	une	prophétie	courait
l'Angleterre[932],	disant	que	Windsor	perdrait	 ce	que	Monmouth	avait	gagné,	 il
défendit	à	la	reine	de	faire	ses	couches	à	Windsor.	Mais	on	ne	peut	détourner	la
destinée.	L'enfant	royal	naquit	à	Windsor.	Son	père	était	en	France	quand	il	en
apprit	la	nouvelle;	il	en	conçut	de	funestes	présages	et	fit	venir	Jean	Halbourd	de
Troyes,	ministre	général	des	 trinitaires	ou	mathurins,	«excellent	en	astrologie»,
qui,	ayant	dressé	le	thème	de	nativité,	ne	put	que	confirmer	le	roi	dans	ses	noirs
pressentiments[933].	 Et	 voici	 que	 les	 temps	 étaient	 venus.	 Windsor	 régnait;	 il
fallait	 s'attendre	 à	 tout	 perdre.	 Merlin	 l'avait	 prédit,	 qu'une	 vierge	 les	 devait
bouter	 hors	 de	 France	 et	 de	 tout	 point	 les	 défaire.	 Quand	 vint	 la	 Pucelle,	 ils
pâlirent	 d'effroi;	 capitaines	 et	 soldats	 perdirent	 tout	 courage[934].	 Tels	 qui
n'avaient	peur	d'homme	au	monde	 tremblaient	devant	cette	 fille,	 la	 tenant	pour
sorcière.	C'eût	été	trop	leur	demander	que	de	la	tenir	pour	sainte	et	envoyée	du
Ciel.	Il	suffisait	qu'ils	la	prissent	pour	une	magicienne	très	savante[935].	À	ceux
qu'elle	 venait	 secourir,	 elle	 semblait	 une	 fille	 de	 Dieu;	 à	 ceux	 qu'elle	 venait
détruire,	 elle	 apparaissait	 comme	un	monstre	 horrible	 en	 forme	 de	 femme.	Ce
double	aspect	 fit	 toute	sa	 force:	angélique	pour	 les	Français	et	diabolique	pour
les	Anglais,	elle	se	montrait	aux	uns	et	aux	autres	invincible	et	surnaturelle.

Dans	la	soirée	du	30,	elle	envoya	au	camp	de	Saint-Laurent-des-Orgerils	son
héraut	Ambleville	pour	 réclamer	Guyenne,	 qui	 avait	 porté	 la	 lettre	de	Blois	 et
qui	n'était	pas	revenu.	Ambleville	avait	aussi	mission	de	dire	à	sir	John	Talbot,
au	comte	de	Suffolk	et	au	seigneur	de	Scales,	que	de	la	part	de	Dieu,	la	Pucelle
les	 sommait	 de	 partir	 et	 d'aller	 en	 Angleterre;	 autrement	 que	 mal	 leur
adviendrait.	Les	Anglais	renvoyèrent	Ambleville	avec	un	mauvais	message.

—Les	Anglais,	dit-il	à	la	Pucelle,	gardent	mon	compagnon	pour	le	brûler.

Elle	répondit:



—En	nom	Dieu,	ils	ne	lui	feront	nul	mal.

Et	elle	ordonna	à	Ambleville	de	retourner[936].

Elle	était	 indignée,	et	sans	doute	grandement	déçue.	Certes	elle	n'avait	point
prévu	que	Talbot	et	les	chefs	du	siège	feraient	un	tel	accueil	à	une	lettre	inspirée
par	 mesdames	 sainte	 Catherine	 et	 sainte	Marguerite	 et	 par	 monseigneur	 saint
Michel;	mais	 elle	 avait	 tant	 de	 charité	 au	 cœur,	 qu'elle	 voulut	 offrir	 encore	 la
paix	 aux	 Anglais.	 Dans	 son	 innocence,	 elle	 ne	 pouvait	 croire	 que	 les
avertissements	 qu'elle	 donnait	 de	 par	 Dieu	 ne	 fussent	 point	 enfin	 entendus.
D'ailleurs,	quoi	qu'il	en	dût	advenir,	elle	voulait	 faire	son	devoir	 jusqu'au	bout.
Elle	sortit	à	 la	nuit	par	 la	porte	du	Pont	et	alla	 jusqu'au	boulevard	de	 la	Belle-
Croix.	 Il	 n'était	 pas	 rare	 qu'on	 s'interpellât	 d'un	 parti	 à	 l'autre.	 La	Belle-Croix
était	à	portée	de	voix	des	Tourelles.	La	Pucelle	monta	sur	la	barrière	et	cria	aux
Anglais:

—Rendez-vous,	de	par	Dieu,	vos	vies	sauves	seulement.

Mais	 ceux	 de	 la	 garnison	 et	 le	 capitaine	 William	 Glasdall	 lui-même	 lui
crachèrent	de	basses	injures	et	d'horribles	menaces.

—Vachère!	Si	nous	te	tenons	jamais,	nous	te	ferons	brûler.

Elle	 leur	 répondit	 qu'ils	 mentaient.	 Mais	 ils	 étaient	 sérieux	 et	 sincères;	 ils
croyaient	fermement	que	cette	fille	armait	contre	eux	des	légions	de	diables[937].

Le	 dimanche	 1er	 mai,	 monseigneur	 le	 Bâtard	 alla	 au-devant	 de	 l'armée	 de
Blois[938].	Il	connaissait	le	pays;	actif	et	prudent,	il	tenait	à	surveiller	l'entrée	de
ce	 convoi	 comme	 il	 avait	 surveillé	 l'entrée	 de	 l'autre.	 Il	 partit	 avec	 une	 petite
escorte.	 Adroitement,	 pour	 flatter	 les	 Orléanais	 dans	 leur	 amour	 et	 leur	 piété,
pour	se	mettre,	autant	dire,	sous	la	sauvegarde	de	leur	sainte,	ne	se	risquant	point
à	l'emmener	elle-même,	il	emmena	du	moins	quelqu'un	à	elle,	son	intendant,	le
sire	 Jean	 d'Aulon[939].	 Il	 saisissait	 la	 première	 occasion	 de	 montrer	 son	 bon
vouloir	à	l'endroit	de	la	Pucelle,	sentant	que	désormais	on	ne	pouvait	rien	faire
qu'avec	elle	et	sous	son	ombre.

La	ferveur	des	citoyens	ne	tiédissait	point.	Ce	jour	encore,	dans	le	grand	désir
de	 voir	 la	 sainte,	 ils	 se	 pressèrent	 en	 foule	 devant	 l'hôtel	 de	 Jacques	 Boucher
avec	autant	de	violence	que	les	pèlerins	du	Puy	dans	le	sanctuaire	de	la	Vierge
noire.	On	craignit	que	les	portes	ne	fussent	enfoncées.	Le	cri	d'un	peuple	montait



vers	 elle.	 C'est	 alors	 qu'elle	 se	 montra	 bonne,	 sage,	 égale	 à	 sa	 mission	 et
vraiment	née	pour	le	salut	de	tous.	Ce	peuple	fou,	en	l'absence	des	capitaines	et
des	hommes	d'armes,	n'attendait	qu'un	signe	d'elle	pour	courir	tumultueusement
aux	bastilles,	s'y	briser,	s'y	meurtrir.	Ce	signe,	malgré	les	visions	guerrières	qui
l'obsédaient,	elle	ne	le	fit	pas.	Tout	enfant	qu'elle	était	et	ignorante	des	choses	de
la	guerre	et	de	toute	chose	humaine,	elle	 trouva	en	elle	 le	sentiment	et	 la	force
d'éviter	 le	 désastre.	 Elle	 mena	 cette	 foule	 d'hommes,	 non	 point	 aux	 bastilles
anglaises,	 mais	 aux	 lieux	 saints	 de	 la	 cité.	 Elle	 chevauchait	 par	 les	 rues,
accompagnée	 de	 plusieurs	 chevaliers	 et	 écuyers;	 la	 foule	 des	 hommes	 et	 des
femmes	 se	 jetait	 sur	 son	 passage	 et	 ne	 pouvait	 se	 rassasier	 de	 la	 voir.	 On
s'émerveillait	de	ce	qu'elle	pût	 se	 tenir	à	cheval	de	si	noble	 façon,	comme	elle
faisait,	et	se	comporter	en	toutes	ses	manières	ainsi	qu'un	homme	d'armes,	et	l'on
se	 serait	 écrié	 que	 c'était	 un	 vrai	 saint	 Georges,	 si	 l'on	 n'eût	 eu	 soupçon	 que
monsieur	saint	Georges	s'était	tourné	Anglais[940].

Ce	dimanche,	elle	alla,	pour	 la	deuxième	fois,	offrir	 la	paix	aux	ennemis	du
royaume.	Elle	sortit	par	la	porte	Renart	et	s'avança	sur	la	route	de	Blois,	dans	le
faubourg	incendié,	vers	la	bastille	anglaise	qui,	ceinte	d'un	double	fossé,	s'élevait
sur	 un	 coteau,	 au	 carrefour	nommé	 la	 croix	Boissée	ou	Buissée,	 parce	que	 les
Orléanais	 y	 avaient	 dressé	 une	 croix	 que,	 chaque	 année,	 ils	 ornaient	 de	 buis
bénit,	le	jour	de	Pâques	fleuries.	Elle	voulait	sans	doute	atteindre	cette	bastille	et,
peut-être,	se	rendre	au	camp	de	Saint-Laurent-des-Orgerils	qui	s'étendait	entre	la
croix	 Boissée	 et	 la	 Loire	 et	 où	 étaient,	 comme	 elle	 avait	 dit,	 Talbot	 et	 les
Anglais.	 Car	 elle	 ne	 désespérait	 pas	 encore	 de	 se	 faire	 entendre	 des	 chefs	 du
siège.	Mais	au	pied	du	coteau,	en	un	lieu	dit	la	Croix-Morin,	elle	rencontra	des
Godons	qui	gardaient	le	passage.	Là,	gravement,	religieusement,	saintement,	elle
les	somma	de	se	retirer	devant	les	armées	du	Seigneur.

—Rendez-vous,	 la	 vie	 sauve	 tant	 seulement.	 Retournez	 de	 par	 Dieu	 en
Angleterre.	Si	non,	je	ferai	que	vous	serez	affligés[941].

Ces	gens	d'armes	lui	répondirent,	ainsi	qu'avaient	fait	ceux	des	Tourelles,	par
des	paroles	injurieuses.	L'un	d'eux,	le	bâtard	de	Granville,	lui	cria:

—Veux-tu	donc	que	nous	nous	rendions	à	une	femme?

Ils	appelèrent	les	Français	qui	étaient	avec	elle	maquereaux	et	mécréants,	pour
leur	 faire	 honte	 d'accompagner	 une	 ribaude	 et	 une	 sorcière.	 Mais	 soit	 qu'ils
crussent	 que	 ses	 charmes	 la	 rendaient	 invulnérable,	 soit	 qu'ils	 tinssent	 pour



honteux	de	férir	quiconque	portait	un	message,	pas	plus	cette	fois	que	les	autres
ils	ne	tirèrent	sur	elle[942].

Ce	dimanche,	Jacquet	le	Prestre,	varlet	de	la	ville,	offrit	le	vin	à	la	Pucelle[943].
Les	procureurs	et	 les	citoyens	ne	savaient	mieux	faire	pour	honorer	celle	qu'ils
regardaient	comme	leur	capitaine.	Ainsi	en	usaient-ils	avec	les	seigneurs,	les	rois
et	les	reines	qu'ils	recevaient	dans	leurs	murailles.	Le	vin	était	alors	grandement
estimé	pour	sa	noblesse	et	sa	bienfaisance.	Jeanne,	en	formant	un	souhait,	disait
volontiers:	«Dussé-je	ne	pas	boire	de	vin	d'ici	à	Pâques[944]!...»	Mais	de	fait,	elle
ne	buvait	point	de	vin	pur	et	mangeait	peu[945].

Durant	ces	jours	d'attente,	la	Pucelle	ne	se	reposa	pas	un	moment.	Le	lundi	2
mai,	elle	monta	à	cheval	et	alla	aux	champs	pour	voir	les	bastilles	anglaises.	Le
peuple	la	suivit	en	masse,	sans	crainte,	joyeux	d'être	près	d'elle.	Et	quand	elle	eut
regardé	tout	à	son	aise,	elle	rentra	dans	la	ville	et	se	rendit	à	l'église	cathédrale
où	elle	entendit	les	vêpres[946].

Le	lendemain,	3	mai,	jour	de	l'invention	de	la	sainte	Croix,	qui	était	la	fête	de
la	 cathédrale,	 elle	 suivit	 la	 procession	 avec	 les	 procureurs	 et	 les	 habitants.	Là,
maître	Jean	de	Macon,	chantre	de	la	cathédrale[947],	l'aborda	en	ces	termes:

—Ma	fille,	êtes-vous	venue	pour	lever	le	siège?

Elle	répondit:

—En	nom	Dieu,	oui[948]!

Les	Orléanais	croyaient	tous	que	les	Anglais	étaient	innombrables	autour	de	la
ville	comme	les	étoiles	dans	le	ciel;	le	notaire	Guillaume	Girault	n'attendait	plus
qu'un	 miracle[949];	 Jean	 Luillier,	 marchand	 drapier[950]	 de	 son	 état,	 estimait
impossible	que	les	concitoyens	pussent	tenir	longtemps	contre	des	ennemis	à	ce
point	plus	forts	qu'eux[951].	Messire	Jean	de	Macon	s'effrayait	pareillement	de	la
puissance	et	de	la	multitude	des	Godons.

—Ma	 fille,	 dit-il	 à	 la	 Pucelle,	 ils	 sont	 forts	 et	 bien	 fortifiés,	 et	 ce	 sera	 une
grande	affaire	que	de	les	mettre	dehors[952].

Si	le	notaire	Guillaume	Girault,	si	le	drapier	Jean	Luillier,	si	messire	Jean	de
Macon,	 au	 lieu	 de	 nourrir	 des	 imaginations	 tristes,	 avaient	 fait	 le	 compte	 des
assiégés	 et	 des	 assiégeants,	 ils	 auraient	 reconnu	 que	 ceux-ci	 étaient	 moins



nombreux	que	ceux-là,	et	que	l'armée	de	Scales,	de	Suffolk,	de	Talbot,	semblait
maigre	et	chétive	au	regard	des	armées	que	le	roi	Henri	V	avait	jadis	menées	aux
grands	 sièges;	 ils	 se	 seraient	 aperçus,	 en	 y	 regardant	 un	 peu,	 que	 les	 bastilles
horrifiquement	nommées	Londres	et	Paris	n'étaient	capables	d'arrêter	au	passage
ni	blé,	ni	bœufs,	ni	pourceaux,	ni	gens	d'armes,	que	des	marchands	avec	 leurs
bestiaux	 insultaient	 chaque	 jour	 ces	 gigantesques	 mannequins;	 et	 qu'enfin	 les
affaires	des	Orléanais	étaient	pour	l'heure	en	meilleur	état	que	celles	des	Anglais.
Mais	 ils	 n'avaient	 rien	 observé	 par	 eux-mêmes	 et	 ils	 s'en	 tenaient	 au	 sens
commun,	qui	est	rarement	le	sens	du	juste	et	du	vrai.	La	Pucelle	n'entra	pas	dans
les	fausses	raisons	de	messire	Jean	de	Macon.	Des	Anglais,	elle	n'en	savait	pas
plus	 que	 lui;	 cependant,	 comme	 elle	 était	 une	 sainte,	 elle	 répondit	 avec
tranquillité:

—Il	n'est	rien	d'impossible	à	la	puissance	de	Dieu[953].



Et	maître	Jean	de	Macon	l'approuva	de	penser	ainsi.

Ce	 qui	 rendait	 la	 situation	 trouble,	 dangereuse,	 effrayante,	 c'est	 que	 les
bourgeois	se	croyaient	trahis.	Ils	se	rappelaient	le	comte	de	Clermont,	l'homme
des	Harengs,	et	ils	soupçonnaient	les	gens	du	roi	de	les	abandonner	encore;	ils	se
voyaient,	 après	 avoir	 tant	 fait	 et	 tant	 payé,	 livrés	 aux	 Anglais.	 Cette	 idée	 les
rendait	 fous[954].	 Le	 bruit	 courait	 que	 le	 maréchal	 de	 Boussac,	 parti	 avec
monseigneur	 le	 Bâtard	 au-devant	 du	 second	 convoi	 de	 vivres,	 et	 qui	 devait
revenir	 le	 mardi	 3,	 ne	 reviendrait	 pas.	 On	 disait	 que	 le	 chancelier	 de	 France
voulait	licencier	l'armée.	C'était	absurde:	le	Conseil	du	roi	et	celui	de	la	reine	de
Sicile	 faisaient	 au	 contraire	 de	vigoureux	 efforts	 pour	 délivrer	 la	 cité;	mais	 de
longues	 souffrances	 et	 un	 horrible	 danger	 troublaient	 les	 esprits.	 On	 craignait
aussi	 plus	 raisonnablement	 qu'il	 n'arrivât	malheur	 en	 chemin	 à	 ceux	 de	Blois,
comme	 il	 était	 arrivé	 aux	 autres,	 à	 Rouvray.	 Les	 inquiétudes	 des	 bourgeois
envahirent	 les	 compagnons	de	 la	Pucelle.	Un	des	meilleurs	d'entre	 eux,	 le	 sire
d'Aulon,	son	 intendant,	 lui	 laissa	voir	ses	craintes:	elle	n'en	fut	point	effleurée.
Elle	répondit	avec	la	tranquillité	radieuse	des	illuminées:

—Le	maréchal	viendra.	Et	je	sais	bien	qu'il	ne	lui	arrivera	aucun	mal[955].

Ce	jour-là,	on	vit	entrer	les	petites	garnisons	de	Gien,	de	Château-Regnard	et
de	Montargis[956].	Mais	 l'armée	 de	 Blois	 ne	 vint	 point.	 Le	 lendemain	 au	 petit
jour,	 elle	 fut	 signalée	 dans	 la	 plaine	 de	 Beauce.	 Et,	 en	 effet,	 le	 sire	 de	 Rais,
ramené	par	le	maréchal	de	Boussac	et	monseigneur	le	Bâtard,	longeait	avec	ses
hommes	d'armes	 la	 forêt	d'Orléans[957].	Les	bourgeois,	à	cette	nouvelle,	durent
tous	 s'écrier	que	 la	Pucelle	 avait	 eu	 raison	de	vouloir	passer	 au	nez	de	Talbot,
puisque	maintenant	 les	capitaines	 suivaient	 le	chemin	qu'elle	avait	 indiqué.	En
fait	il	en	était	un	peu	autrement	qu'on	ne	croyait.	Une	partie	seulement	de	l'armée
de	Blois	s'était	risquée	à	forcer	le	passage	entre	les	bastilles	de	l'ouest:	le	convoi
avec	son	escorte	venait,	 comme	 l'autre,	par	 la	Sologne	et	devait	entrer	par	eau
dans	la	ville,	et	l'on	avait	raisonnablement	maintenu,	pour	débarquer	les	vivres,
les	dispositions	qui	s'étaient	à	l'usage	trouvées	excellentes	une	première	fois[958].

Le	 capitaine	La	Hire	 et	 plusieurs	 chefs	 demeurés	 dans	 la	 ville	 allèrent	 avec
cinq	cents	combattants	au-devant	du	sire	de	Rais,	du	maréchal	de	Boussac	et	du
Bâtard.	La	Pucelle	monta	à	cheval	et	partit	avec	eux.	Ils	 traversèrent	 les	 lignes
anglaises	 vers	 Saint-Ladre	 et,	 ayant	 rencontré	 l'armée	 un	 peu	 au	 delà,	 ils



retournèrent	à	la	ville	de	compagnie.	Les	prêtres,	et	parmi	eux	le	frère	Pasquerel,
portant	la	bannière,	passèrent	les	premiers	sous	la	bastille	de	Paris,	en	chantant
des	psaumes[959].

Jeanne	dîna	dans	l'hôtel	de	Jacques	Boucher	avec	son	intendant	Jean	d'Aulon.
Quand	 on	 eut	 retiré	 la	 nappe,	 le	 Bâtard	 étant	 venu	 chez	 le	 trésorier,	 causa	 un
moment	avec	elle,	gracieux	et	courtois,	mais	ne	disant	que	ce	qu'il	voulait	dire.

—J'ai	su	de	vrai,	fit-il,	par	gens	dignes	de	foi,	que	Falstolf	doit	venir	bientôt
vers	les	Anglais	qui	font	le	siège,	pour	les	renforcer	et	les	ravitailler,	et	qu'il	est
déjà	à	Janville.

Jeanne,	à	cette	nouvelle,	montra	une	grande	joie	et	dit	en	riant:

—Bâtard,	 Bâtard,	 en	 nom	Dieu,	 je	 te	 commande	 que	 sitôt	 que	 tu	 sauras	 la
venue	de	Falstolf,	tu	me	le	fasses	savoir.	Car,	s'il	passe	sans	que	je	le	sache,	je	te
promets	que	je	te	ferai	ôter	la	tête.

Sans	 paraître	 fâché	 de	 ce	 badinage	 un	 peu	 rude,	 il	 lui	 répondit	 qu'elle	 n'eût
crainte,	qu'il	le	lui	ferait	bien	savoir[960].

Sir	 John	 Falstolf	 était	 déjà	 signalé	 le	 26	 avril.	 C'est	 surtout	 pour	 ne	 pas	 le
rencontrer	qu'on	avait	passé	par	la	Sologne.	Il	se	peut	qu'on	l'eût	encore	signalé
le	4	mai,	sans	plus	de	raison.	Mais	le	Bâtard	savait	autre	chose.	Le	blé	du	second
convoi	était,	comme	celui	du	premier,	descendu	par	le	fleuve;	on	avait	décidé	en
conseil	que	les	capitaines	attaqueraient	dans	l'après-dînée	la	bastille	Saint-Loup,
pour	 opérer	 une	diversion,	 ainsi	 qu'on	 avait	 fait	 le	 29	 avril[961].	L'attaque	 était
déjà	commencée.	De	cela	le	Bâtard	ne	souffla	mot	à	la	Pucelle.	Il	lui	apparaissait
qu'elle	était	 la	seule	puissance	debout	dans	 la	ville,	mais	 il	croyait	que	dans	 la
guerre,	elle	ne	dût	vaquer	qu'au	spirituel[962].

Après	qu'il	se	fut	retiré,	Jeanne,	fatiguée	de	sa	chevauchée	matinale,	se	mit	sur
son	lit	avec	son	hôtesse	pour	dormir	un	peu.	Le	sire	Jean	d'Aulon,	qui	était	fort
las,	s'étendit	sur	une	couchette,	dans	la	même	chambre,	pensant	prendre	le	repos
dont	il	avait	besoin.	Mais	à	peine	s'était-il	endormi	que	la	Pucelle	sauta	du	lit	et
l'éveilla	à	grand	bruit.	Il	lui	demanda	ce	qu'elle	voulait.

—En	nom	Dieu!	 répondit-elle	 tout	 agitée,	mon	Conseil	m'a	 dit	 que	 j'allasse
contre	 les	 Anglais,	 mais	 je	 ne	 sais	 si	 je	 dois	 aller	 à	 leurs	 bastilles	 ou	 contre
Falstolf,	qui	les	doit	ravitailler[963].



Elle	avait	rêvé	et	assisté	en	songe	à	ce	qu'elle	appelait	son	Conseil,	c'est-à-dire
à	 la	 venue	 des	 saintes.	 Elle	 avait	 entendu,	 dans	 son	 rêve,	 madame	 sainte
Catherine	et	madame	 sainte	Marguerite.	 Il	 était	 arrivé	cette	 fois	 ce	qui	 arrivait
toujours.	Les	saintes	ne	lui	avaient	dit	que	ce	qu'elle	savait	elle-même;	elles	ne
lui	 avaient	 rien	 révélé	 de	 ce	qu'elle	 avait	 besoin	d'apprendre,	 elles	 ne	 l'avaient
pas	 avertie	 qu'en	 ce	 moment	 même	 les	 Français	 attaquaient	 la	 bastille	 Saint-
Loup	 et	 souffraient	 grand	 dommage.	 Et	 elles	 s'en	 étaient	 allées,	 les
bienheureuses,	 la	 laissant	 dans	 l'erreur	 et	 l'ignorance	 de	 ce	 qui	 était,	 dans
l'incertitude	de	ce	qu'il	fallait	faire.	Ce	n'était	pas	le	bon	sire	d'Aulon	qui	pouvait
la	tirer	d'embarras.	On	ne	l'appelait	pas,	lui	non	plus,	aux	conseils	des	capitaines.
Il	 ne	 lui	 répondit	 rien,	 et	 se	 mit	 à	 l'armer	 le	 plus	 vite	 qu'il	 put.	 Il	 avait	 déjà
commencé,	quand	ils	entendirent	une	grande	rumeur	et	des	cris	qui	montaient	de
la	rue.	Ils	apprirent	des	passants	qu'on	se	battait	du	côté	de	Saint-Loup	et	que	les
ennemis	 faisaient	 beaucoup	 de	 mal	 aux	 Français.	 Jean	 d'Aulon,	 sans	 en
demander	davantage,	alla	tout	de	suite	se	faire	armer	par	son	écuyer.	Presque	en
même	temps	Jeanne	descendit	et	demanda:

—Où	sont	ceux	qui	me	doivent	armer?	Le	sang	de	nos	gens	coule[964].

Elle	trouva	dans	la	rue	frère	Pasquerel,	son	chapelain,	avec	quelques	prêtres,
et	son	page	Mugot,	à	qui	elle	cria:

—Ha!	 sanglant	 garçon,	 vous	 ne	 me	 disiez	 pas	 que	 le	 sang	 de	 France	 fût
répandu!...	En	nom	Dieu,	nos	gens	ont	fort	affaire[965].

Elle	 lui	 commanda	 d'amener	 son	 cheval	 et	 acheva	 de	 se	 faire	 armer	 par	 la
femme	et	la	fille	de	son	hôte.	Le	page,	à	son	retour,	la	trouva	tout	équipée.	Elle
l'envoya	chercher	son	étendard,	qui	était	resté	dans	sa	chambre.	Il	le	lui	passa	par
la	 fenêtre.	 Elle	 le	 prit	 et	 lança	 son	 cheval	 sur	 la	 grand'rue,	 vers	 la	 porte	 de
Bourgogne,	d'un	tel	pas,	que	le	feu	jaillissait	du	pavé[966].

—Courez	après	elle!	cria	la	femme	de	l'argentier[967].

Le	 sire	 d'Aulon	 ne	 l'avait	 pas	 vue	 partir.	 Il	 s'imagina,	 on	 ne	 sait	 pourquoi,
qu'elle	était	sortie	à	pied	et	qu'ayant	rencontré	dans	la	rue	un	page	monté	sur	un
cheval,	elle	 l'en	avait	 fait	descendre	et	avait	pris	 le	cheval[968].	Pour	aller	de	la
porte	Renart	 à	 la	 porte	 de	Bourgogne,	 il	 fallait	 traverser	 la	 ville	 dans	 toute	 sa
largeur.	 Jeanne	 qui,	 depuis	 trois	 jours,	 parcourait	 les	 rues	 d'Orléans,	 tira	 son
chemin	tout	droit.	Jean	d'Aulon	et	le	page,	qui	la	poursuivaient	à	grande	hâte,	ne



la	rejoignirent	qu'à	la	porte.	Comme	ils	y	arrivaient,	 ils	rencontrèrent	un	blessé
qu'on	 emmenait.	 La	 Pucelle	 demanda	 aux	 porteurs	 qui	 était	 cet	 homme.	 Ils
répondirent	que	c'était	un	Français.	Elle	dit	alors:

—Je	n'ai	 jamais	vu	sang	de	Français	que	les	cheveux	ne	me	levassent	sur	 la
tête[969].

La	Pucelle	et	 le	sire	d'Aulon	poussèrent,	avec	quelques	gens	d'armes	de	leur
compagnie,	 par	 les	 champs,	 sur	 Saint-Loup.	 Chemin	 faisant	 ils	 virent	 des
hommes	de	leur	parti.	Le	bon	écuyer,	peu	accoutumé	aux	grandes	batailles,	ne	se
rappelait	pas	en	avoir	jamais	vu	autant	à	la	fois[970].

Depuis	 une	 heure,	 les	 Bretons	 et	 les	 Manceaux	 du	 sire	 de	 Rais
escarmouchaient	devant	 la	bastille.	Les	derniers	arrivés,	selon	 l'usage,	 faisaient
le	 guet[971].	 Mais,	 si	 ces	 combattants,	 venus	 le	 matin	 dans	 la	 ville,	 avaient
attaqué	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 souffler,	 c'est	 apparemment	 qu'ils	 étaient
pressés.	 Ils	 faisaient	ce	qu'on	avait	 fait	 le	29	avril	 et	pour	 la	même	 raison[972],
c'est-à-dire	qu'ils	occupaient	les	Anglais	pendant	le	passage	des	chalands	chargés
de	 blé	 qui,	 en	 ce	 moment	 même,	 descendaient	 la	 rivière	 jusqu'au	 fossé	 de
l'enceinte.	Du	haut	de	leur	colline	escarpée,	dans	leur	forte	bastille,	les	Anglais
s'étaient	 défendus	 facilement	 malgré	 leur	 petit	 nombre,	 et	 les	 gens	 du	 roi
n'avaient	guère	tenu,	puisque	la	Pucelle	et	le	sire	d'Aulon	les	trouvaient	répandus
par	les	champs.	Elle	les	rassembla	et	les	ramena.	C'étaient	ses	amis:	ils	avaient
voyagé	 ensemble,	 chanté	 ensemble	 des	 hymnes	 et	 des	 psaumes,	 entendu
ensemble	 la	 messe	 dans	 les	 champs.	 Ils	 savaient	 qu'elle	 portait	 chance:	 ils	 la
suivirent.	 En	 marchant	 à	 leur	 tête,	 elle	 eut	 d'abord	 une	 pensée	 religieuse.	 La
bastille	 était	 construite	 sur	 l'église	 et	 le	 monastère	 des	 Dames	 de	 Saint-Loup.
Elle	 fit	 publier	 à	 son	 de	 trompe	 qu'on	 ne	 prît	 rien	 dans	 l'église[973].	 Il	 lui
souvenait	que,	pour	avoir	pillé	l'église	de	Notre-Dame	de	Cléry,	Salisbury	avait
fait	une	mauvaise	fin;	et	elle	avait	à	cœur	de	préserver	de	male	mort	ses	hommes
d'armes[974].	C'était	 la	 première	 fois	 qu'elle	 voyait	 des	 gens	 combattre	 et,	 sitôt
entrée	dans	la	bataille,	elle	en	devint	le	chef	parce	qu'elle	était	la	meilleure.	Elle
fit	mieux	que	les	autres,	non	qu'elle	en	sût	davantage;	elle	en	savait	moins.	Mais
elle	 avait	 plus	 grand	 cœur.	Quand	 chacun	 songeait	 à	 soi,	 seule	 elle	 songeait	 à
tous;	 quand	 chacun	 se	 gardait,	 elle	 ne	 se	 gardait	 de	 rien,	 s'étant	 offerte	 tout
entière	par	avance.	Et	cette	enfant,	qui,	comme	toute	créature	humaine,	craignait
la	 souffrance	 et	 la	 mort,	 à	 qui	 ses	 Voix,	 ses	 pressentiments	 avaient	 annoncé
qu'elle	serait	blessée,	alla	droit	en	avant	et	demeura,	sous	les	traits	d'arbalète	et
les	plombées	de	couleuvrines,	debout	au	bord	du	fossé,	son	étendard	à	la	main,



pour	rallier	les	combattants[975].	Par	elle	ce	qui	n'était	qu'une	diversion	devenait
une	attaque	à	fond.	On	donna	l'assaut.

Lorsqu'il	sut	que	la	bastille	Saint-Loup	était	attaquée,	sir	John	Talbot	sortit	du
camp	de	Saint-Laurent-des-Orgerils.	Il	avait	beaucoup	de	chemin	à	faire	sur	ses
lignes	 et	 le	 long	 de	 la	 forêt	 avant	 d'atteindre	 la	 bastille	 en	 péril.	 Il	 se	 mit	 en
marche	 et	 ramassa	 sur	 son	 passage	 les	 garnisons	 des	 bastilles	 de	 l'ouest.	 Les
guetteurs	de	la	ville	virent	ces	mouvements	et	sonnèrent	l'alarme;	le	maréchal	de
Boussac	 sortit	 par	 la	 porte	 Parisis,	 au	 nord,	 et	 alla	 vers	 Fleury	 s'opposer	 à	 la
marche	de	Talbot.	Le	capitaine	anglais	se	disposait	à	forcer	le	passage	quand	il
vit	une	épaisse	fumée	s'élever	au-dessus	de	la	bastille	Saint-Loup.	Il	comprit	que
les	Français	l'avaient	prise	et	brûlée,	et	il	retourna	tristement	au	camp	de	Saint-
Laurent-des-Orgerils[976].

L'assaut	 avait	 duré	 trois	 heures.	 Après	 l'incendie	 de	 la	 bastille,	 les	 Anglais
grimpèrent	 dans	 le	 clocher	 de	 l'église.	 Les	 Français	 les	 y	 dénichèrent	 à
grand'peine,	mais	 sans	 péril	 aucun.	 Ils	 firent	 une	 quarantaine	 de	 prisonniers	 et
tuèrent	tout	le	reste.	De	voir	tant	d'ennemis	morts,	la	Pucelle	était	toute	dolente.
Elle	plaignait	ces	pauvres	gens	qui	étaient	morts	sans	confession[977].	Quelques
Godons,	revêtus	d'habits	et	d'ornements	ecclésiastiques,	allèrent	au-devant	d'elle.
Elle	s'aperçut	bien	que	c'étaient	des	soldats	affublés	des	aumusses	et	des	étoles
qu'ils	avaient	trouvées	dans	la	sacristie	de	l'abbaye	aux	Dames.	Mais	elle	feignit
de	les	prendre	pour	ce	qu'ils	se	donnaient.	Elle	les	reçut	et	les	fit	conduire	en	son
hôtel,	sans	permettre	qu'on	leur	fît	aucun	mal.	Par	une	moquerie	charitable:

—On	ne	doit	rien	demander,	dit-elle,	aux	gens	d'Église[978].

Avant	de	quitter	la	place,	elle	se	confessa	au	frère	Pasquerel,	son	chapelain.	Et
elle	 le	chargea	de	 faire	ce	mandement	à	 tous	 les	hommes	d'armes:	«Confessez
vos	péchés	et	 rendez	grâces	à	Dieu	de	 la	victoire	obtenue.	Sinon	 la	Pucelle	ne
vous	aidera	plus	et	ne	demeurera	pas	en	votre	compagnie[979].»

La	bastille	de	Saint-Loup,	attaquée	par	plus	de	quinze	cents	Français,	avait	été
défendue	 par	 trois	 cents	 Anglais	 seulement.	 Ce	 qui	 donne	 à	 croire	 qu'ils	 la
défendirent	mal,	 c'est	 qu'il	 n'y	 eut,	 dit-on,	 du	 parti	 des	 Français,	 que	 deux	 ou
trois	hommes	tués[980].	Cet	avantage,	les	gens	du	roi	de	France	ne	l'avaient	point
obtenu	par	profond	calcul,	ni	à	grand	effort	d'intelligence;	et	ils	ne	l'avaient	pas
payé	cher.	Pourtant	il	était	énorme.	C'étaient	les	communications	des	assiégeants
avec	 Jargeau	 coupées,	 c'était	 le	 cours	 supérieur	 de	 la	 Loire	 ouvert	 et	 le



commencement	 de	 la	 délivrance.	Mieux	 encore,	 c'était	 la	 preuve	 faite	 que	 ces
diables	 dont	 on	 avait	 eu	 si	 grande	 peur	 étaient	 des	 hommes	misérables,	 qu'on
pouvait	 prendre	 comme	des	 souris,	 enfumer	 comme	des	 guêpes	 dans	 leur	 nid.
Cet	inespéré	bonheur	était	dû	à	la	Pucelle.	Elle	avait	tout	fait,	puisque	sans	elle
on	n'aurait	rien	fait.	C'est	elle	qui,	dans	son	ignorance	plus	savante	que	la	science
des	 routiers	 et	 des	 capitaines,	 avait	 changé	 la	 vaine	 escarmouche	 en	 attaque
profonde	et	donné	victoire	en	donnant	confiance.

Le	 soir	 même,	 les	 procureurs	 envoyèrent	 des	 ouvriers	 à	 Saint-Loup,	 pour
détruire	les	fortifications	conquises[981].

Rentrée	de	nuit	en	son	logis,	Jeanne	avertit	son	aumônier	que,	 le	 lendemain,
jour	 de	 l'Ascension	 de	 Notre-Seigneur,	 elle	 s'abstiendrait	 de	 s'armer	 et	 de
guerroyer,	par	révérence	de	cette	fête.	Elle	ordonna	que	nul	ne	pensât	à	sortir	de
la	ville,	 à	 attaquer	ou	 faire	 assaut,	 qu'il	 ne	 se	 fût	 d'abord	 confessé.	Elle	 ajouta
qu'il	 fallait	 que	 les	 gens	 d'armes	 prissent	 garde	 que	 des	 femmes	 dissolues
n'allassent	point	à	leur	suite,	de	peur	qu'à	cause	de	leurs	péchés	Dieu	ne	leur	fît
perdre	la	bataille[982].

Au	besoin,	la	Pucelle	veillait	elle-même	à	ce	que	ses	prescriptions	au	sujet	des
ribaudes	et	des	blasphémateurs	fussent	exactement	observées.	Plusieurs	fois	elle
chassa	des	femmes	venues	à	la	suite	de	l'armée.	Elle	semonçait	les	gens	d'armes
qui	 juraient	et	blasphémaient.	Un	gentilhomme	se	mit	un	 jour,	en	pleine	rue,	à
jurer	et	à	renier	Dieu.	Jeanne,	qui	l'entendit,	lui	sauta	à	la	gorge:

—Ah!	maître,	osez-vous	bien	renier	notre	Sire	et	notre	Maître?	En	nom	Dieu,
vous	vous	en	dédirez	avant	que	je	parte	d'ici.

Une	bourgeoise,	qui	passait	en	ce	moment	dans	la	rue,	vit	cet	homme,	qui	lui
parut	un	très	grand	seigneur,	recevoir	humblement	 les	reproches	de	la	sainte	et
témoigner	de	son	repentir[983].

Le	lendemain,	jour	de	l'Ascension,	les	capitaines	tinrent	conseil	en	l'hôtel	du
chancelier	 Cousinot,	 rue	 de	 la	 Rose[984].	 Là	 se	 trouvaient,	 avec	 le	 chancelier,
monseigneur	le	Bâtard,	le	sire	de	Gaucourt,	le	sire	de	Rais,	le	sire	de	Graville,	le
capitaine	 La	 Hire,	 messire	 Ambroise	 de	 Loré	 et	 plusieurs	 autres.	 On	 décida
d'attaquer	 le	 lendemain	 les	Tourelles	du	bout	du	pont,	 la	 clé	du	 siège.	 Il	 parut
nécessaire	de	tenir	en	respect,	pendant	 l'attaque,	 les	Anglais	du	camp	de	Saint-
Laurent-des-Orgerils.	La	veille,	Talbot,	parti	de	Saint-Laurent,	n'avait	pu	venir	à



temps	 à	 Saint-Loup,	 parce	 qu'il	 lui	 avait	 fallu	 suivre	 une	 longue	 courbe,	 en
contournant	la	ville	du	couchant	à	l'orient.	Mais	la	rivière,	qu'ils	avaient	perdue
la	veille	en	amont,	les	ennemis	la	tenaient	encore	en	aval.	De	Saint-Laurent,	ils
pouvaient	la	passer,	par	l'Île-Charlemagne,	aussi	rapidement	que	les	Français	la
passeraient	par	 l'Île-aux-Toiles,	et	se	 trouver	en	grande	puissance	au	Portereau.
C'est	 ce	 qu'il	 fallait	 empêcher,	 et	 l'on	 devait,	 s'il	 était	 possible,	 attirer	 à	 Saint-
Laurent-des-Orgerils	les	garnisons	des	Augustins	et	des	Tourelles.	À	cet	effet,	on
résolut	de	simuler	l'attaque	du	camp	de	Saint-Laurent	et	d'y	porter	la	commune
orléanaise	 et	 les	 gens	 des	 communes,	 c'est-à-dire	 des	 villages,	 avec	manteaux,
fagots,	échelles.	Cependant,	la	noblesse	traverserait	la	Loire,	par	l'Île-aux-Toiles,
aborderait	 au	 Portereau,	 sous	 le	 guet	 de	 Saint-Jean-le-Blanc,	 que	 les	 Anglais
avaient	 évacué,	 se	 porterait	 sur	 la	 bastille	 des	Augustins,	 et,	 si	 elle	 la	 pouvait
prendre,	attaquerait	les	Tourelles[985].	Il	y	aurait	ainsi	la	bataille	des	bourgeois	et
la	bataille	des	nobles;	celle-ci	vraie,	 l'autre	 feinte,	 toutes	deux	utiles,	une	seule
belle	 et	 digne	 de	 la	 chevalerie.	 Le	 plan	 ainsi	 tracé,	 quelques	 capitaines	 furent
d'avis	 qu'il	 serait	 bon	 d'envoyer	 quérir	 la	 Pucelle	 pour	 lui	 dire	 ce	 qu'on	 avait
décidé[986].	Et	vraiment	elle	s'était	assez	bien	montrée	la	veille	pour	qu'on	ne	la
tînt	plus	à	l'écart.	D'autres	jugeaient	qu'il	n'était	pas	prudent	de	l'instruire	de	ce
qui	 devait	 être	 fait	 contre	 les	 Tourelles.	Car	 il	 importait	 que	 l'entreprise	 restât
secrète,	 et	 l'on	 devait	 craindre	 que	 la	 sainte	 fille	 n'en	 parlât	 à	 ses	 amis	 de	 la
commune.	Finalement,	on	fut	d'accord	pour	lui	faire	connaître	les	décisions	qui
concernaient	la	milice	orléanaise,	puisqu'en	effet	elle	en	était	le	chef,	et	pour	lui
taire	ce	que	les	bourgeois	ne	pouvaient	savoir	sans	inconvénient.

Jeanne	 se	 tenait	 dans	 une	 chambre	 de	 l'hôtel,	 avec	 la	 femme	 du	 chancelier.
Messire	Ambroise	de	Loré	l'alla	chercher,	et,	quand	elle	fut	venue,	le	chancelier
lui	 annonça	 qu'on	 attaquerait	 le	 lendemain	 le	 camp	 de	 Saint-Laurent-des-
Orgerils.	Elle	devina	qu'on	ne	lui	disait	pas	tout.	Elle	avait	sa	finesse;	d'ailleurs,
puisqu'ils	 lui	 avaient	 jusqu'alors	 tout	 caché,	 il	 était	 assez	 naturel	 qu'elle
soupçonnât	 qu'ils	 lui	 cachaient	 encore	 quelque	 chose.	 Cette	 défiance	 la	 fâcha.
Pensait-on	 qu'elle	 n'était	 pas	 capable	 de	 garder	 un	 secret?	 Elle	 parla	 d'un	 ton
âpre:

—Dites	 ce	 que	 vous	 avez	 conclu	 et	 appointé.	 Je	 cèlerais	 bien	 plus	 grande
chose[987].

Et,	sans	s'asseoir,	elle	allait	et	venait	dans	la	salle.

Monseigneur	 le	Bâtard	voyait	plus	d'inconvénient	à	 la	 fâcher	qu'à	 lui	dire	 la



vérité.	Il	lui	donna	raison	sans	donner	tort	à	personne:

—Jeanne,	ne	vous	courroucez	pas.	On	ne	peut	pas	 tout	dire	en	une	 fois.	Ce
que	le	chancelier	vous	a	dit	a	été	conclu	et	appointé.	Mais	si	ceux	de	l'autre	côté
[de	l'eau,	ceux	de	la	Sologne]	se	départent	pour	venir	aider	la	grande	bastille	de
Saint-Laurent	et	ceux	de	par	ici,	nous	avons	appointé	de	passer	la	rivière,	pour
besogner	ce	que	nous	pourrons	sur	ceux	de	par	delà	[sur	ceux	des	Augustins	et
des	Tourelles].	Et	nous	semble	que	cette	conclusion	est	bonne	et	profitable.

La	 Pucelle	 répondit	 qu'elle	 était	 contente,	 qu'il	 lui	 semblait	 que	 cette
conclusion	était	bonne	et	qu'elle	dût	être	ainsi	exécutée[988].

On	verra	que	le	secret	de	la	délibération	ne	fut	pas	gardé,	et	que	les	nobles	ne
purent	faire	ce	qu'ils	avaient	conclu,	ou	du	moins	qu'ils	ne	le	purent	faire	comme
ils	l'avaient	conclu.

Ce	jour	de	l'Ascension,	la	Pucelle	envoya	pour	la	dernière	fois	aux	Anglais	un
message	de	paix,	qu'elle	dicta	au	frère	Pasquerel	en	cette	manière:

Vous,	hommes	d'Angleterre,	qui	n'avez	nul	droit	en	 le	 royaume	de	France,	 le	Roi	des	cieux	vous
prescrit	et	vous	mande	par	moi,	Jeanne	la	Pucelle,	que	vous	quittiez	vos	bastilles	et	retourniez	en	vos
pays,	 sans	 quoi,	 je	 ferai	 un	 tel	 hahai,	 qu'il	 y	 en	 aura	 perpétuelle	 mémoire.	 C'est	 ce	 que	 pour	 la
troisième	et	dernière	fois	je	vous	écris,	et	ne	vous	écrirai	plus.

Ainsi	signé:	Jhesus-Maria.	Jeanne	la	Pucelle.

Et	plus	bas:

Je	vous	aurais	envoyé	ma	lettre	plus	honnêtement.	Mais	vous	retenez	mes	hérauts.	Vous	avez	retenu
mon	héraut	Guyenne.	Veuillez	me	 l'envoyer	 et	 je	 vous	 enverrai	 quelques-uns	 de	 vos	 gens	 pris	 à	 la
bastille	Saint-Loup:	ils	ne	sont	pas	tous	morts[989].

Jeanne	alla	 à	 la	Belle-Croix,	 prit	 une	 flèche,	y	 attacha	 sa	 lettre	par	un	 fil	 et
ordonna	à	un	archer	de	la	lancer	aux	Anglais,	en	criant:

—Lisez!	Ce	sont	nouvelles!

Les	Anglais	 reçurent	 la	 flèche,	 ils	détachèrent	 la	 lettre,	 et,	 l'ayant	 lue,	 ils	 se
mirent	à	crier:

—Ce	sont	nouvelles	de	la	putain	des	Armagnacs.



En	les	entendant,	 les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux	et	elle	pleura.	Mais	bientôt
elle	vit	ses	saintes,	qui	lui	parlèrent	de	Notre-Seigneur,	et	elle	fut	consolée.

—J'ai	 eu	 des	 nouvelles	 de	 Messire,	 dit-elle	 avec	 joie[990].	 Monseigneur	 le
Bâtard	réclama	lui-même	le	héraut	de	la	Pucelle,	menaçant,	si	on	ne	le	renvoyait,
de	 garder	 les	 hérauts	 que	 les	 Anglais	 lui	 avaient	 dépêchés	 pour	 traiter	 de
l'échange	des	prisonniers.	On	prétend	même	qu'il	menaça	de	mettre	à	mort	ces
prisonniers.	Mais	Ambleville	ne	revint	point[991].



CHAPITRE	XIII

LA	PRISE	DES	TOURELLES	ET	LA	DÉLIVRANCE	D'ORLÉANS.

Le	lendemain,	vendredi	6	mai,	levée	à	la	pointe	du	jour,	la	Pucelle	se	confessa
à	son	aumônier	et	entendit	la	messe	qu'il	chanta	devant	les	religieux	et	les	gens
d'armes	de	sa	compagnie[992].	Déjà	la	commune	ardente	était	debout,	en	armes.
Qu'elle	 les	 eût	 ou	 non	 avertis,	 les	 bourgeois,	 violemment	 décidés	 à	 passer	 la
Loire	 pour	 attaquer	 eux-mêmes	 les	 Tourelles,	 couraient	 en	 foule	 à	 la	 porte	 de
Bourgogne.	Ils	la	trouvèrent	fermée.	Le	sire	de	Gaucourt	la	gardait	avec	des	gens
d'armes.	La	noblesse,	dans	le	doute	que	les	bourgeois	éventeraient	son	entreprise
et	voudraient	s'y	joindre,	avait	pris	ses	mesures	pour	les	en	empêcher.	La	porte
était	 close	 et	 bien	 défendue.	Les	 citoyens,	 obstinés	 à	 se	 battre,	 à	 reprendre	 de
leurs	mains	ces	Tourelles,	leur	joyau,	recoururent	à	celle	devant	qui	s'ouvraient
les	portes	et	tombaient	les	murailles;	ils	envoyèrent	chercher	la	Sainte.	Elle	vint,
candide	et	 terrible,	marcha	droit	 sur	 le	vieux	sire	de	Gaucourt,	et,	 sans	vouloir
l'écouter:

—Vous	êtes,	 lui	dit-elle,	un	méchant	homme,	d'empêcher	ces	gens	de	 sortir.
Mais	veuillez-le	ou	ne	 le	veuillez	pas:	 ils	 sortiront	et	 feront	aussi	bien	qu'on	a
fait	l'autre	jour[993].

Animés	 par	 la	 voix	 de	 Jeanne	 et	 fortifiés	 par	 sa	 présence,	 les	 bourgeois	 se
jetèrent	sur	Gaucourt	et	ses	gens	d'armes	en	poussant	des	cris	de	mort.	Le	vieux
seigneur	vit	qu'il	n'aurait	pas	raison	d'eux;	ne	pouvant	mettre	ces	gens-là	de	son
sentiment,	 il	se	mit	du	leur.	Faisant	ouvrir	 les	portes	toutes	grandes,	 il	cria	aux
bourgeois:

—Venez,	je	serai	votre	capitaine.

Et	il	sortit	avec	le	sire	de	Villars	et	le	sire	d'Aulon	à	la	tête	des	gens	d'armes
qui	avaient	gardé	la	porte	et	de	toute	la	milice	communale.	Des	bateaux	étaient



amarrés	 au	 pied	 de	 la	 Tour-Neuve,	 à	 l'angle	 oriental	 des	 remparts.	On	 aborda
dans	l'Île-aux-Toiles	et	de	là,	on	franchit,	sur	un	pont	formé	par	deux	bateaux,	le
bras	étroit	de	la	rivière	qui	séparait	l'Île-aux-Toiles	de	la	rive	de	Sologne[994].	Les
premiers	arrivés	entrèrent	dans	la	forteresse	abandonnée	de	Saint-Jean-le-Blanc,
et	 se	 donnèrent,	 en	 attendant	 les	 autres,	 l'amusement	 de	 la	 détruire[995].	 Puis,
quand	tout	le	monde	eut	passé	la	Loire,	la	commune	marcha	de	bon	cœur	contre
la	bastille	des	Augustins,	assise	en	avant	des	Tourelles,	sur	les	ruines	du	couvent,
et	 qu'il	 fallait	 enlever	 d'abord,	 si	 l'on	 voulait	 attaquer	 les	 ouvrages	 du	 bout	 du
pont.	Mais	 les	Anglais	 sortirent	 de	 leurs	 retranchements,	 s'avancèrent	 de	 deux
traits	d'arc	et	lancèrent	flèches	et	carreaux	si	dru	que	les	Orléanais	ne	purent	tenir
sous	 cette	 effroyable	 volée.	 Ils	 lâchèrent	 pied,	 s'enfuirent	 jusqu'au	 pont	 de
bateaux,	 et,	 de	 peur	 d'être	 jetés	 à	 l'eau,	 regagnèrent	 l'Île-aux-Toiles[996].	 Plus
aguerris,	les	hommes	d'armes	du	sire	de	Gaucourt,	et	avec	eux	le	sire	de	Villars,
le	sire	d'Aulon	et	un	vaillant	homme	d'Espagne,	le	seigneur	Alonzo	de	Partada,
se	rangèrent	sur	la	levée	de	Saint-Jean-le-Blanc	et	tinrent	ferme	contre	l'ennemi.
Ils	 tenaient	 encore,	 bien	 qu'ils	 fussent	 en	 très	 petit	 nombre,	 quand,	 vers	 trois
heures	de	l'après-dînée,	le	capitaine	La	Hire	et	la	Pucelle	passèrent	l'eau	avec	les
routiers,	 et,	 voyant	 les	 Français	 ainsi	 travaillés	 et	 les	 Anglais	 en	 bataille,
montèrent	 sur	 leurs	 chevaux,	 qu'ils	 avaient	 passés	 avec	 eux,	 couchèrent	 leurs
lances	 et	 poussèrent	 droit	 a	 l'ennemi.	 Les	 bourgeois	 rassurés	 suivirent	 tous	 et
firent	 reculer	 les	 Anglais.	 Mais	 arrivés	 devant	 la	 bastille	 ils	 furent	 encore
repoussés.	La	Pucelle	inquiète	galopait	de	la	bastille	à	la	berge	et	de	la	berge	à	la
bastille,	et	appelait	la	chevalerie.	Les	seigneurs	n'arrivaient	pas.	Il	est	vrai	qu'on
avait	renversé	leurs	projets,	culbuté	leur	ordre	de	bataille	et	qu'il	leur	fallait	bien
un	moment	pour	se	reconnaître.	Enfin,	elle	vit	flotter	dans	l'île	les	bannières	de
monseigneur	 le	Bâtard,	 du	maréchal	de	Boussac	 et	 du	 sire	de	Rais.	L'artillerie
vint	 aussi,	 et	 maître	 Jean	 de	 Montesclère	 avec	 sa	 couleuvrine	 et	 les	 ouvriers
apportant	tous	les	engins	nécessaires	pour	donner	l'assaut.	Quatre	mille	hommes
furent	réunis	autour	des	Augustins.	Toutefois	on	avait	perdu	beaucoup	de	temps;
on	n'en	était	qu'aux	approches	et	le	soleil	baissait	à	l'horizon[997].

Les	 gens	 du	 sire	 de	 Gaucourt	 se	 tenaient	 en	 arrière	 pour	 couvrir	 les
assiégeants,	 au	 cas	 où	 les	 Anglais	 du	 bout	 du	 pont	 viendraient	 au	 secours	 de
ceux	des	Augustins.	Mais	une	querelle	s'éleva	parmi	eux.	Les	uns,	comme	le	sire
d'Aulon	et	 le	 seigneur	Alonzo,	 jugeaient	bon	de	 rester	 à	 leur	poste.	Les	autres
avaient	honte	de	se	croiser	les	bras.	De	là	des	paroles	arrogantes	et	des	bravades.
Finalement,	 le	seigneur	Alonzo	et	un	homme	d'armes	s'étant	défiés	à	qui	ferait
mieux,	coururent,	la	main	dans	la	main,	vers	la	bastille.	La	couleuvrine	de	maître
Jean,	d'une	 seule	plombée,	dégagea	 la	palissade.	Aussitôt,	 les	deux	champions



forcèrent	le	passage[998].

—Entrez	hardiment!	criait	la	Pucelle[999].

Et	elle	planta	son	étendard	sur	la	douve.	Le	sire	de	Rais	la	suivit	de	près.	Le
nombre	 des	 Français	 allait	 croissant.	 Ils	 attaquèrent	 vivement	 la	 bastille	 et
bientôt	 la	 prirent	 d'assaut.	 Il	 leur	 fallut	 ensuite	 assaillir	 l'un	 après	 l'autre	 les
bâtiments	du	monastère	où	les	Godons	s'étaient	retranchés.	Enfin,	ils	tuèrent	ou
firent	prisonniers	tous	les	ennemis,	hors	un	petit	nombre,	qui	se	réfugia	dans	les
Tourelles.	Ils	trouvèrent,	dans	les	taudis,	beaucoup	des	leurs	enfermés.	Après	les
avoir	fait	sortir,	ils	mirent	le	feu	à	la	bastille,	annonçant	ainsi	à	tous	les	Anglais
un	nouveau	désastre.	Ce	 fut,	 dit-on,	 la	Pucelle	qui	donna	 l'ordre	d'incendier	 la
bastille	pour	arrêter	le	pillage	auquel	les	hommes	se	ruaient	furieusement[1000].

On	 faisait	 un	 grand	gain.	Mais	 la	 confiance	 tardait	 à	 renaître.	En	 regardant,
sous	 le	 ciel	 noir,	 aux	 lueurs	 de	 l'incendie,	 le	 boulevard	 des	 Tourelles	 qu'ils
voyaient	 de	 près	 pour	 la	 première	 fois,	 les	 hommes	 d'armes	 furent	 effrayés.
Certains	disaient:

—Un	mois	ne	suffira	pas	pour	le	prendre[1001]!

Les	seigneurs,	capitaines	et	gens	d'armes,	rentrèrent	dans	la	ville	pour	passer
une	 nuit	 tranquille.	 Les	 gens	 de	 trait	 et	 le	 gros	 de	 la	 commune	 restaient	 au
Portereau.	 La	 Pucelle	 aurait	 bien	 voulu	 rester	 aussi,	 pour	 être	 plus	 sûre	 de
recommencer	 le	 lendemain[1002].	Mais,	voyant	que	 les	capitaines	 laissaient	aux
champs	 leurs	 chevaux	 et	 leurs	 pages,	 elle	 les	 suivit	 à	Orléans[1003].	 Piquée	 au
pied	 par	 une	 chausse-trape[1004],	 accablée	 de	 fatigue,	 se	 sentant	 faible,	 elle	 ne
jeûna	 pas	 ce	 jour-là,	 contrairement	 à	 l'habitude	 qu'elle	 avait	 de	 jeûner	 le
vendredi[1005].	Si	l'on	en	croit	frère	Pasquerel,	peu	croyable	sur	ce	point,	tandis
qu'elle	achevait	de	souper	dans	son	hôtel,	elle	vit	venir	à	elle	un	seigneur	dont	on
ne	dit	pas	le	nom,	qui	lui	parla	en	ces	termes:

—Les	capitaines	se	sont	rassemblés	en	conseil.	Ils	ont	reconnu	qu'on	était	en
bien	petit	nombre	au	regard	des	Anglais	et	que	c'était	par	grande	grâce	de	Dieu
qu'on	 avait	 obtenu	 quelque	 avantage.	 La	 ville	 étant	 pleine	 de	 vivres,	 nous
pouvons	 fort	 bien	 tenir	 en	 attendant	 le	 secours	 du	 roi.	 Dès	 lors,	 le	 conseil	 ne
trouve	pas	expédient	que	les	gens	d'armes	fassent	demain	une	sortie.

Jeanne	répondit:



—Vous	avez	été	à	votre	conseil,	et	j'ai	été	au	mien,	et	croyez	que	le	conseil	de
Messire	sera	accompli	et	tiendra	et	que	votre	conseil	périra.

Et	se	tournant	vers	le	frère	Pasquerel,	qui	était	près	d'elle:

—Levez-vous	 demain	 de	 plus	 grand	 matin	 encore	 que	 vous	 n'avez	 fait
aujourd'hui,	 et	 faites	 du	mieux	 que	 vous	 pourrez.	Tenez-vous	 toujours	 près	 de
moi,	car	demain	j'aurai	beaucoup	à	faire	et	plus	ample	chose	que	j'aie	jamais	eue,
et	demain	il	sortira	du	sang	de	mon	corps[1006].

Il	 n'était	 pas	 vrai	 que	 les	 Anglais	 fussent	 en	 plus	 grand	 nombre	 que	 les
Français;	ils	étaient	bien	moins	nombreux	au	contraire.	Autour	d'Orléans,	il	n'y
avait	 guère	 plus	 de	 trois	 mille	 hommes.	 Le	 secours	 du	 roi	 étant	 arrivé,	 les
capitaines	 n'avaient	 pas	 pu	 dire	 qu'on	 l'attendait.	 Il	 est	 vrai	 qu'ils	 hésitaient	 à
attaquer	 dès	 le	 lendemain	 les	 Tourelles,	 mais	 c'était	 de	 crainte	 que,	 pendant
l'attaque,	 les	 Anglais	 de	 Talbot	 n'entrassent	 dans	 la	 ville	 déserte,	 puisque	 la
commune,	refusant	de	marcher	sur	Saint-Laurent,	s'était	toute	jetée	au	Portereau.
Le	 Conseil	 de	 la	 Pucelle	 ne	 s'embarrassait	 point	 de	 ces	 difficultés.	 Madame
sainte	Catherine	et	madame	sainte	Marguerite	ne	craignaient	 rien.	Douter,	c'est
craindre:	elles	ne	doutaient	de	rien.	Quoi	qu'on	ait	dit,	elles	ignoraient	la	tactique
et	 la	stratégie.	Elles	n'avaient	pas	 lu	Végèce,	De	re	militari.	Si	 elles	avaient	 lu
Végèce,	la	ville	était	perdue.	Son	Végèce	c'était	sainte	Catherine.

Durant	la	nuit,	il	fut	crié	par	les	rues	qu'on	portât	à	ceux	qui	étaient	restés	au
Portereau	pain,	vin,	munitions,	fourrages	et	toutes	choses	dont	ils	eussent	besoin.
Des	bateaux	passaient	sans	cesse	d'une	rive	à	l'autre.	Hommes,	femmes,	enfants
allaient	ravitailler	les	postes[1007].

Le	 lendemain,	 samedi	 7	 mai,	 au	 soleil	 levant,	 Jeanne	 entendit	 la	 messe	 du
frère	Pasquerel	et	communia	dévotement[1008].	L'hôtel	de	Jacques	Boucher	était
assailli	par	les	procureurs	et	par	de	notables	bourgeois.	Après	une	nuit	de	fatigue
et	 d'inquiétude,	 ils	 venaient	 d'apprendre	 une	 nouvelle	 qui	 les	 exaspérait.	 Ils
avaient	entendu	dire	que	 les	capitaines	voulaient	différer	 l'assaut	des	Tourelles,
et	ils	appelaient	la	Pucelle	à	grands	cris	pour	secourir	le	peuple	abandonné,	trahi,
vendu[1009].	Ce	qui	était	vrai,	c'est	que	Monseigneur	le	Bâtard	et	les	capitaines,
ayant	observé	durant	la	nuit	un	grand	mouvement	d'Anglais	en	aval	de	la	Loire,
se	confirmaient	dans	 la	crainte	que	Talbot	ne	donnât	 l'assaut	aux	murailles,	du
côté	de	la	porte	Renart,	pendant	que	les	Français	occuperaient	en	forces	la	rive
gauche	 de	 la	 Loire.	 Ils	 s'étaient	 aperçus,	 au	 lever	 du	 soleil,	 que	 les	 Anglais



avaient	 détruit,	 la	 nuit,	 leur	 boulevard	 de	 Saint-Privé,	 au	 sud	 de	 l'Île-
Charlemagne[1010].	 Cela	 encore	 leur	 donnait	 véhémentement	 à	 croire	 que
l'ennemi	 se	 concentrait	 au	 couchant	 dans	 le	 camp	 de	 Saint-Laurent	 et	 dans	 sa
grande	 bastille	 de	 Londres.	 Depuis	 longtemps	 les	 bourgeois	 s'irritaient	 des
lenteurs	que	les	gens	du	roi	mettaient	à	les	délivrer.	Et	sans	doute,	les	capitaines
étaient	moins	pressés	qu'eux	d'en	finir.	Les	capitaines	vivaient	de	la	guerre	et	les
bourgeois	 en	 mouraient;	 cela	 faisait	 une	 grande	 différence.	 Les	 procureurs
demandèrent	 à	 la	 Pucelle	 d'achever	 sans	 retard	 leur	 délivrance	 qu'elle	 avait
commencée.	Ils	lui	dirent:

—Nous	 avons	 tenu	 conseil	 et	 nous	 vous	 requérons	 de	 vouloir	 accomplir	 la
charge	que	vous	avez	de	par	Dieu	et	aussi	du	roi.

—En	nom	Dieu,	je	le	ferai,	dit-elle.

Et,	aussitôt,	elle	monta	à	cheval	et,	employant	une	 très	vieille	façon	de	dire,
elle	s'écria:

—Qui	m'aime	me	suive[1011]!

Comme	elle	sortait	de	l'hôtel	du	trésorier,	on	lui	apporta	une	alose.	Elle	dit,	en
souriant,	à	son	hôte:

—En	nom	Dieu!	on	la	mangera	à	souper.	Je	vous	ramènerai	un	Godon	qui	en
mangera	sa	part.

Elle	ajouta:

—Nous	repasserons	ce	soir	par	le	pont[1012].

Il	 y	 avait	 cent	 quatre-vingt-dix-neuf	 jours	 qu'on	 ne	 le	 pouvait	 faire.	 Cette
parole	fut	trouvée	bonne	et	heureuse.

La	 bourgeoisie	 s'était	 alarmée	 trop	 vite.	 Malgré	 l'inquiétude	 que	 leur
donnaient	Talbot	et	ceux	de	Saint-Laurent,	les	seigneurs	traversèrent	la	Loire	de
bon	matin,	et	allèrent	retrouver	au	Portereau	leurs	chevaux	et	leurs	pages	qui	y
avaient	passé	la	nuit	avec	les	gens	de	trait	et	les	gens	de	la	commune.	Ils	y	furent
tous,	le	Bâtard,	le	sire	de	Gaucourt	et	les	sires	de	Rais,	de	Graville,	de	Guitry,	de
Coarraze,	 de	Villars,	 d'Illiers,	 de	Chailly,	 l'amiral	 de	Culant,	 les	 capitaines	 La
Hire	et	Poton[1013].	La	Pucelle	se	tenait	en	leur	compagnie.	Les	procureurs	leur



firent	parvenir	une	quantité	énorme	d'engins:	fascines,	flèches,	traits,	martinets,
cognées,	 plomb,	 poudre,	 couleuvrines,	 canons,	 échelles[1014].	 L'attaque
commença	de	bonne	heure.	Ce	qui	 la	 rendait	difficile,	ce	n'était	pas	 le	nombre
des	Anglais	retranchés	dans	leur	boulevard	et	logés	dans	les	tourelles;	il	n'y	avait
là	guère	que	cinq	cents	hommes[1015],	commandés,	il	est	vrai,	par	lord	Moleyns,
et,	 sous	 lui,	 par	 lord	 Poynings	 et	 par	 le	 capitaine	 Glasdall,	 qu'en	 France	 on
nommait	 Glassidas,	 de	 petite	 naissance	 et	 le	 premier	 des	 Anglais	 pour	 le
courage[1016].	Les	assaillants,	bourgeois,	gens	d'armes,	gens	de	trait,	étaient	dix
fois	plus	nombreux.	C'était	fort	à	l'honneur	du	peuple	de	France,	qu'on	eût	réuni
tant	de	combattants;	mais	une	telle	masse	d'hommes	ne	pouvait	être	employée	à
la	fois.	Les	chevaliers	ne	valaient	pas	grand'chose	contre	des	murailles	de	terre;
et	les	bourgeois,	très	ardents,	n'étaient	pas	très	solides.	Enfin,	le	Bâtard,	prudent
et	réfléchi,	craignait	Talbot.	En	effet,	si	Talbot	avait	su,	si	Talbot	avait	voulu,	il
aurait	pris	la	ville	pendant	que	les	Français	essayaient	de	prendre	les	Tourelles.
La	 guerre	 n'est	 qu'une	 suite	 de	 hasards,	 mais	 dans	 cette	 journée,	 on	 avait	 eu
vraiment	trop	peu	de	souci	d'agir	de	concert.	La	masse	énorme	des	combattants
n'était	pas	une	force	irrésistible,	puisque	personne,	pas	même	le	Bâtard,	ne	savait
la	faire	mouvoir,	ni	l'employer.	À	cette	époque,	le	succès	d'une	bataille	dépendait
d'un	très	petit	nombre	de	combattants.	La	veille,	deux	ou	trois	hommes	d'armes
avaient	décidé	de	tout.

En	fait,	devant	ces	fossés,	l'armée	des	Français	semblait	une	foule	énorme	de
curieux,	 regardant	quelques	gens	d'armes	essayer	 l'escalade.	Malgré	 le	nombre
des	 troupes,	 l'assaut	 se	 réduisit	 longtemps	 à	 une	 suite	 de	 combats	 singuliers.
Vingt	fois	des	hommes	de	bonne	volonté	s'approchèrent	de	la	douve	et	vingt	fois
ils	furent	obligés	de	reculer[1017].	Il	y	eut	des	blessés	et	des	morts,	mais	non	point
en	grand	nombre.	Les	seigneurs,	qui	faisaient	la	guerre	toute	leur	vie,	la	faisaient
prudemment,	les	routiers	ménageaient	leurs	hommes.	Les	bourgeois	n'étaient	pas
très	aguerris[1018].	Seule	la	Pucelle	se	donnait	tout	entière.	Elle	disait	sans	cesse:

—Ayez	bon	cœur.	Ne	vous	retirez	pas.	Vous	aurez	la	bastille	de	bref[1019].

À	midi	 tout	 le	monde	 s'en	 fut	 dîner.	 Puis,	 vers	 une	 heure,	 on	 se	 remit	 à	 la
besogne.	La	Pucelle	porta	la	première	échelle,	et,	comme	elle	la	posait	contre	la
douve,	 elle	 fut	 atteinte,	 à	 l'épaule,	 au-dessus	 du	 sein	 droit,	 d'un	 vireton	 tiré	 si
roide,	qu'un	demi-pied	de	bois	lui	traversa	la	chair.	Elle	savait	qu'elle	devait	être
blessée;	elle	l'avait	prédit	à	son	roi,	ajoutant	qu'il	l'employât	tout	de	même.	Elle
l'avait	annoncé	aux	gens	d'Orléans[1020],	elle	l'avait	dit	la	veille	à	son	aumônier	et
certes,	 depuis	 cinq	 jours,	 elle	 faisait	 bien	 tout	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 que	 la



prophétie	 s'accomplît.	Les	Anglais,	voyant	que	 le	vireton	avait	pénétré	dans	 la
chair,	en	furent	grandement	rassurés:	ils	croyaient	qu'une	sorcière,	si	on	pouvait
lui	tirer	du	sang,	tout	son	pouvoir	s'évanouissait.	Les	Français	en	avaient	grande
tristesse.	On	 la	 porta	 un	 peu	 à	 l'écart.	 Le	 frère	 Pasquerel	 et	 le	 page	Mugot	 se
tenaient	près	d'elle.	Sentant	 la	douleur,	elle	craignit	et	pleura[1021].	Des	soldats,
comme	d'ordinaire	il	s'en	trouve	beaucoup	dans	les	combats	auprès	des	blessés,
l'entouraient;	quelques-uns	voulurent	la	charmer.	C'était	une	pratique	habituelle
aux	gens	de	guerre	de	marmotter	des	patenôtres	sur	les	blessures	pour	les	fermer.
On	charmait	par	incantations	et	conjurations.	Les	paters	de	sang	avaient	la	vertu
d'arrêter	 les	hémorragies.	On	employait	aussi	des	billets	couverts	de	caractères
magiques.	Mais	c'était	recourir	à	la	puissance	des	diables	et	commettre	un	péché
mortel;	Jeanne	ne	voulut	point	être	charmée.

—J'aimerais	mieux	mourir,	dit-elle,	que	de	faire	chose	que	je	saurais	péché	ou
contraire	à	la	volonté	de	Dieu.

Elle	dit	encore:

—Je	sais	bien	que	je	dois	mourir.	Mais	je	ne	sais	ni	quand	ni	comment;	je	ne
sais	l'heure.	Si	l'on	peut	donner,	sans	péché,	remède	à	ma	blessure,	je	veux	bien
être	guérie[1022].

On	lui	ôta	son	armure.	On	appliqua	sur	la	plaie	de	l'huile	d'olive	avec	du	lard,
et,	 le	 pansement	 fait,	 elle	 se	 confessa	 au	 frère	 Pasquerel	 en	 pleurant	 et	 en
gémissant.	Bientôt	elle	vit	venir	à	elle	ses	conseillères	du	ciel,	qui	portaient	des
couronnes	et	répandaient	une	bonne	odeur,	madame	sainte	Catherine	et	madame
sainte	Marguerite;	et	elle	fut	réconfortée.	Elle	se	fit	armer	et	retourna	à	l'assaut.

Le	soleil	baissait	et,	depuis	le	matin,	les	Français	se	fatiguaient	en	vain	contre
les	palissades	du	boulevard.	Monseigneur	le	Bâtard,	voyant	ses	hommes	las	et	la
nuit	proche,	et	craignant	sans	doute	 les	Anglais	du	camp	de	Saint-Laurent-des-
Orgerils,	 résolut	de	 ramener	 l'armée	à	Orléans.	 Il	 fit	 sonner	 la	 retraite.	Déjà	 la
trompette	appelait	 les	combattants	au	Portereau.	La	Pucelle	vint	à	 lui	et	 le	pria
d'attendre	encore	un	peu.

—En	 nom	Dieu!	 dit-elle,	 vous	 entrerez	 bien	 bref	 dedans.	N'ayez	 crainte,	 et
n'auront	les	Anglais	plus	de	force	sur	vous.

D'après	certains,	elle	ajouta:	«C'est	pourquoi,	 reposez	vous	un	peu;	buvez	et
mangez[1023].»



Tandis	 qu'ils	 se	 rafraîchissaient,	 elle	 demanda	 son	 cheval,	 monta	 dessus	 et,
laissant	son	étendard	à	un	homme	de	sa	compagnie,	elle	alla	seule,	par	le	coteau,
dans	 les	vignes	qui	n'avaient	pu	 être	 labourées	 à	 la	 coutume	en	 avril	 et	 où	 les
petites	feuilles	de	mai	commençaient	à	s'ouvrir.	Là,	dans	le	calme	du	soir,	parmi
les	échalas	formés	en	faisceaux	et	les	pieds	bas	des	vignes	alignées,	qui	buvaient
la	première	chaleur	de	la	terre,	elle	se	mit	en	oraison	et	tendit	l'oreille	aux	voix
du	ciel[1024].	D'ordinaire	 le	 tumulte	 et	 les	 cris	 l'empêchaient	 de	 comprendre	 ce
que	 lui	 disaient	 son	 ange	 et	 ses	 saintes.	Elle	 ne	 les	 entendait	 bien	que	dans	 la
solitude	au	tintement	des	cloches	lointaines	et	dans	les	sons	légers	et	rythmés	qui
montent,	le	soir,	des	champs	et	des	prairies[1025].

Pendant	 son	 absence,	 le	 sire	 d'Aulon,	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 renoncer	 encore	 à
gagner	 la	 journée,	 imagina	 un	 dernier	 expédient.	 C'était	 un	 des	 moindres
seigneurs	de	l'armée;	mais	alors,	à	la	bataille,	chacun	faisait	à	sa	tête	et	selon	son
cœur.	L'étendard	de	la	Pucelle	flottait	encore	devant	le	boulevard.	L'homme	qui
le	portait,	 tombant	de	 fatigue,	 l'avait	passé	 à	un	homme	d'armes,	 surnommé	 le
Basque,	de	la	compagnie	du	sire	de	Villars[1026].	Le	sire	d'Aulon,	regardant	cet
étendard	béni	par	 les	prêtres	et	qu'on	tenait	pour	heureux,	songea	que,	s'il	était
porté	 en	 avant,	 les	 gens	 de	 guerre	 le	 suivraient,	 tant	 ils	 y	 avaient	 d'amour,	 et,
pour	ne	pas	le	perdre,	escaladeraient	le	boulevard.	À	cette	idée,	il	s'approcha	du
Basque	et	lui	dit:

—Si	j'entrais	là,	et	allais	au	pied	du	boulevard,	me	suivrais-tu?

Le	Basque	promit	de	le	faire.	Le	sire	d'Aulon	descendit	aussitôt	dans	le	fossé
et,	 se	 couvrant	 de	 sa	 targette,	 qui	 le	 garantissait	 des	 pierres,	 s'avança	 vers	 la
douve[1027].

La	Pucelle,	 ayant	 fait	une	courte	prière,	 revint,	 après	un	demi-quart	d'heure,
parmi	les	gens	d'armes	et	leur	dit:

—Les	Anglais	n'ont	plus	de	force.	Approchez	les	échelles[1028].

C'était	vrai.	Il	leur	restait	si	peu	de	poudre	que	leurs	derniers	boulets,	chassés
par	 une	 charge	 trop	 faible,	 tombaient	 court	 comme	 des	 pierres	 jetées	 à	 la
main[1029].	 Ils	 n'avaient	 plus	 que	 des	 tronçons	 d'armes.	Elle	 alla	 au	 boulevard.
Mais,	arrivée	au	bord	du	fossé,	voyant	tout	à	coup	aux	mains	d'un	inconnu	son
étendard	 qui	 lui	 était	 cher,	mille	 fois	 plus	 cher	 que	 son	 épée,	 et	 le	 croyant	 en
péril,	elle	courut	le	reprendre,	s'approcha	du	Basque	au	moment	où	il	descendait



dans	le	fossé,	saisit	l'étendard	par	ce	qu'on	appelait	la	queue,	c'est-à-dire	le	bout
de	la	toile,	et	tira	de	toutes	ses	forces,	en	criant:

—Ha!	mon	étendard,	mon	étendard!

Le	Basque	tenait	ferme,	ne	sachant	pas	qui	tirait	ainsi	d'en	haut.	Et	la	Pucelle
ne	 lâchait	 point.	 Les	 seigneurs	 et	 capitaines,	 voyant	 l'étendard	 secoué,	 crurent
que	c'était	un	 signal	et	 se	 rallièrent.	Cependant	 le	 sire	d'Aulon	était	 arrivé	à	 la
douve.	Il	pensait	que	le	Basque	l'avait	suivi	pas	à	pas.	Mais,	s'étant	retourné,	il	le
vit	arrêté	de	l'autre	côté	du	fossé	et	lui	cria:

—Hé!	Basque,	est-ce	là	ce	que	tu	m'avais	promis?

À	 cet	 appel	 le	 Basque	 tira	 si	 fort	 qu'il	 fit	 lâcher	 prise	 à	 la	 Pucelle	 et	 porta
l'étendard	 jusqu'à	 la	douve[1030].	 Jeanne	comprit	et	 fut	 rassurée.	Elle	dit	à	ceux
qui	étaient	près	d'elle:

—Donnez-vous	 garde	 quand	 la	 queue	 de	 mon	 étendard	 touchera	 contre	 le
boulevard.

Un	gentilhomme	lui	répondit:

—Jeanne,	la	queue	y	touche.

Alors	elle	s'écria:

—Tout	est	vôtre	et	y	entrez[1031]!

Aussitôt,	 seigneurs	 et	 bourgeois,	 gens	 d'armes,	 gens	 de	 trait,	 gens	 des
communes	se	jetèrent	éperdument	dans	le	fossé	et	grimpèrent	en	tel	nombre	et	si
vivement	 aux	palissades,	qu'ils	 semblaient	une	compagnie	d'oisillons	 s'abattant
sur	une	haie[1032].	Et	 les	Français	entrés	dans	 l'enceinte	virent	s'éloignant,	mais
tournés	 encore	 fièrement	 vers	 eux,	 les	 lords	Moleyns	 et	 Poynings,	 sir	Thomas
Giffart,	bailli	de	Mantes,	 et	 le	capitaine	Glasdall,	qui	 couvraient	 la	 retraite	des
leurs	 vers	 les	 Tourelles[1033].	 Glasdall	 tenait	 à	 la	 main	 le	 vieil	 étendard	 de
Chandos,	qui,	après	avoir	flotté	sur	quatre-vingts	ans	de	victoires,	reculait	devant
l'étendard	d'une	enfant[1034].	Car	elle	était	là,	debout	sur	le	rempart,	la	Pucelle.	Et
les	Anglais	se	demandaient	épouvantés	quelle	était	cette	sorcière	qui	ne	perdait
pas	 son	 pouvoir	 avec	 son	 sang	 et	 guérissait	 par	 des	 charmes	 ses	 profondes
blessures.	Cependant	 elle	 les	 regardait	 avec	 douceur	 et	 tristesse	 et	 criait	 d'une



voix	pleine	de	sanglots:

—Glassidas!	Glassidas!	rends-t'y,	rends-t'y	au	Roi	des	cieux.	Tu	m'as	appelée
putain.	J'ai	grande	pitié	de	ton	âme	et	de	celle	des	tiens[1035].

En	même	 temps,	des	murs	de	 la	ville	et	du	boulevard	de	 la	Belle-Croix,	 les
boulets	 pleuvaient	 sur	 les	 Tourelles[1036].	Montargis	 et	 Rifflart	 leur	 crachaient
des	 pierres;	 le	 nouveau	 canon	 de	 maître	 Guillaume	 Duisy	 leur	 jetait,	 de	 la
poterne	 Chesneau,	 des	 boulets	 de	 cent	 vingt	 livres[1037].	 Les	 Tourelles	 étaient
assaillies	 du	 côté	 du	 pont.	 Une	 gouttière	 fut	 jetée	 sur	 l'arche	 rompue	 par	 les
Anglais,	 et	 messire	 Nicole	 de	 Giresme,	 le	 moine	 chevalier,	 y	 passa	 le
premier[1038].	Ceux	qui	 le	suivirent	mirent	 le	feu	à	 la	palissade	qui,	de	ce	côté,
barrait	l'accès	du	fort.	Ainsi,	les	six	cents	Anglais,	épuisés	d'armes	et	de	forces,
se	 voyaient	 attaqués	 en	 avant	 et	 en	 arrière.	 Ils	 l'étaient	 aussi	 par-dessous,	 de
façon	sournoise	et	terrible.	Des	gens	d'Orléans	avaient	chargé	un	grand	chaland
de	poix,	d'étoupes,	de	fagots,	d'os	de	cheval,	de	savates,	de	résine,	de	soufre,	de
quatre-vingt-dix-huit	livres	d'huile	d'olive	et	de	telles	autres	choses	pouvant	faire
feu	et	fumée;	ils	l'avaient	conduit	sous	le	pont	de	bois	jeté	par	l'ennemi	entre	les
Tourelles	 et	 le	 boulevard:	 ils	 l'y	 avaient	 amarré	 et	 y	 avaient	 mis	 le	 feu.	 Au
moment	de	la	retraite	des	Anglais,	ce	brûlot	incendia	le	pont.	À	travers	la	fumée
et	la	flamme,	les	six	cents	passèrent	sur	le	tablier	brûlant.	Et	quand	enfin	William
Glasdall,	 lord	 Poynings	 et	 lord	 Moleyns,	 avec	 trente	 ou	 quarante	 capitaines,
quittant	les	derniers	le	boulevard	perdu,	mirent	à	leur	tour	le	pied	sur	le	pont,	les
planches	charbonnées	croulèrent	 sous	eux	et	 tous,	 avec	 l'étendard	de	Chandos,
s'abîmèrent	dans	la	Loire[1039].

Jeanne,	émue	de	pitié,	pleura	sur	 l'âme	de	Glassidas	et	sur	celle	des	Anglais
noyés	avec	 lui[1040].	Près	d'elle,	 les	capitaines	s'affligeaient	aussi	de	 la	mort	de
ces	 braves,	 songeant	 qu'ils	 leur	 avaient	 fait	 grand	 tort	 en	 se	 noyant,	 car	 leur
rançon	eût	rapporté	grande	finance[1041].

Échappés	 sur	 des	 charbons	 ardents	 aux	Français	 du	 boulevard,	 les	 six	 cents
tombèrent	sur	les	Français	du	pont.	Quatre	cents	furent	tués,	 les	autres	pris.	La
journée	avait	coûté	aux	Orléanais	une	centaine	d'hommes[1042].

Quand	les	derniers	cris	des	vaincus	se	furent	éteints,	dans	la	nuit	sombre,	au
bord	 de	 la	 Loire	 rougie	 de	 flammes,	 les	 capitaines	 français,	 étonnés	 de	 leur
victoire,	regardaient	du	côté	de	Saint-Laurent-des-Orgerils	et	craignaient	encore
que	sir	John	Talbot	ne	saillît	de	son	camp	et	ne	vînt	venger	ceux	qu'il	n'avait	pas



secourus.	Durant	cette	longue	attaque,	sur	laquelle	s'était	levé	et	couché	le	soleil,
Talbot,	le	comte	de	Suffolk	et	les	Anglais	de	Saint-Laurent	n'étaient	pas	sortis	de
leurs	 retranchements.	Les	Tourelles	 prises,	 les	 vainqueurs	 se	 tenaient	 sur	 leurs
gardes,	 attendant	 encore	 Talbot[1043].	Mais	 ce	 Talbot,	 dont	 le	 nom	 servait	 aux
mères	françaises	pour	effrayer	leurs	enfants,	ne	bougea	pas.	On	l'avait	beaucoup
craint	en	cette	journée,	et	il	avait	lui-même	craint	que	les	Français	ne	lui	prissent
son	camp	et	ses	bastilles	du	couchant	s'il	en	retirait	du	monde	pour	secourir	les
Tourelles[1044].

L'armée	 se	disposa	 à	 rentrer	 dans	 la	 ville.	Le	pont,	 dont	 trois	 arches	 étaient
rompues,	fut	rendu	praticable	en	trois	heures.	Bien	avant	dans	la	nuit,	la	Pucelle,
ainsi	 qu'elle	 l'avait	 prédit,	 entra	 par	 le	 pont	 dans	 la	 ville[1045].	 Pareillement	 se
trouvaient	 véritables	 toutes	 ses	 prophéties,	 quand	 l'accomplissement	 dépendait
de	son	courage	et	de	sa	bonne	volonté.	Les	capitaines	 l'accompagnaient,	suivis
de	tous	les	hommes	d'armes	et	de	trait,	de	tous	les	bourgeois	et	des	prisonniers
qu'on	 amenait	 deux	 à	 deux.	 Les	 cloches	 de	 la	 cité	 sonnèrent;	 le	 clergé	 et	 le
peuple	 chantèrent	 le	 Te	 Deum[1046].	 Après	 Dieu	 et	 sa	 benoîte	 mère,	 ils
remercièrent	très	humblement	Monsieur	saint	Aignan	et	Monsieur	saint	Euverte,
évêques,	 en	 leur	 vie	 mortelle,	 et	 patrons	 célestes	 de	 la	 ville.	 Les	 citoyens
estimaient	que,	devant	et	durant	le	siège,	ils	leur	avaient	donné	assez	de	cire	et
assez	promené	 leur	châsse	pour	mériter	 leur	puissante	entremise	et	obtenir	par
eux	 victoire	 et	 délivrance.	 Ce	 qui	 rendait	manifeste	 l'intervention	 de	 ces	 deux
confesseurs,	 c'est	 qu'on	 avait	 vu,	 dans	 le	 ciel,	 planer	 sur	 les	 Tourelles,	 au
moment	de	l'assaut,	deux	évêques	resplendissant	de	lumière[1047].

Jeanne	 fut	 ramenée	 à	 l'hôtel	 de	 Jacques	 Boucher,	 où	 un	 chirurgien	 pansa	 à
nouveau	la	blessure	qu'elle	avait	reçue	au-dessus	du	sein.	Elle	prit	quatre	ou	cinq
tranches	de	pain	trempées	dans	du	vin	mêlé	d'eau,	et	ne	but	ni	ne	mangea	autre
chose[1048].

Le	lendemain,	dimanche	8	mai,	fête	de	l'apparition	de	Saint-Michel,	on	apprit,
au	matin,	dans	Orléans,	que	les	Anglais,	sortis	des	bastilles	du	couchant	qui	leur
restaient	encore,	se	rangeaient	en	belle	ordonnance,	étendards	déployés,	devant
les	fossés	de	la	ville.	Ceux	d'Orléans,	hommes	d'armes	et	gens	de	la	commune,
avaient	 grande	 envie	 de	 tomber	 dessus.	 À	 la	 pointe	 du	 jour,	 le	 maréchal	 de
Boussac	et	nombre	de	capitaines	sortirent	et	se	rangèrent	devant	eux[1049].

La	Pucelle	alla	aux	champs	avec	les	prêtres.	N'ayant	pu	mettre	sa	cuirasse	sur
son	 épaule	 blessée,	 elle	 était	 seulement	 armée	 d'une	 de	 ces	 légères	 cottes	 de



mailles,	qu'on	appelait	jaserans[1050].

Des	gens	d'armes	lui	demandèrent:

—Est-ce	mal	de	combattre	aujourd'hui	dimanche?

Elle	répondit:

—Il	faut	entendre	la	messe[1051].

Elle	n'était	pas	d'avis	qu'on	les	attaquât.

—Pour	l'amour	et	honneur	du	saint	dimanche,	ne	commencez	point	la	bataille.
N'attaquez	 pas	 les	Anglais,	mais,	 si	 les	Anglais	 vous	 attaquent,	 défendez-vous
fort	et	hardiment,	et	n'ayez	nulle	peur,	et	vous	serez	les	maîtres[1052].

Une	de	ces	pierres	consacrées,	de	forme	plate	et	carrée,	bordée	de	métal,	que
les	clercs	portaient	en	voyage,	fut	posée	sur	une	table,	en	un	carrefour,	dans	les
champs,	au	pied	d'une	croix[1053].	Les	officiants	chantèrent,	en	grande	solennité,
hymnes,	 répons	 et	 oraisons,	 et	 la	 Pucelle,	 avec	 tous	 les	 religieux	 et	 tous	 les
hommes	d'armes,	ouït	deux	messes	dites	à	cet	autel[1054].

Après	le	Deo	gratias,	elle	recommanda	d'observer	les	Anglais.

—Or,	regardez,	s'ils	ont	le	visage	devers	nous,	ou	le	dos.

On	lui	répondit	qu'ils	avaient	le	dos	tourné	et	qu'ils	s'en	allaient.

Elle	 leur	 avait	 dit	 trois	 fois:	 «Allez-vous-en	 d'Orléans	 vos	 vies	 sauves.»
Maintenant	elle	voulait	qu'on	les	laissât	aller	sans	leur	en	demander	davantage.

—Il	ne	plaît	pas	à	Messire	qu'on	 les	combatte	aujourd'hui,	dit-elle.	Vous	 les
aurez	une	autre	fois.	Allons	rendre	grâces	à	Dieu[1055].

Les	 Godons	 s'en	 allaient.	 Ils	 avaient	 tenu	 conseil	 la	 nuit	 et	 résolu	 de
partir[1056].	Après	avoir	fait	front	une	heure	durant	aux	Orléanais	pour	donner	un
air	menaçant	à	 leur	retraite	et	 la	faire	respecter,	 ils	s'en	allaient,	gardant	un	bel
ordre	de	marche.	Le	capitaine	La	Hire	et	le	sire	de	Loré,	curieux	de	savoir	quelle
route	 ils	 prenaient	 et	 de	 voir	 s'ils	 ne	 laissaient	 rien	 traîner	 derrière	 eux,
chevauchèrent	 à	 leur	 poursuite	 avec	 cent	 ou	 cent	 vingt	 lances	 durant	 deux	 ou



trois	lieues.	Les	Anglais	se	retiraient	sur	Meung[1057].

Les	 bourgeois,	manants,	 gens	 des	 communes,	 se	 précipitèrent	 en	 foule	 dans
les	 bastilles	 abandonnées.	 Les	 Godons	 y	 avaient	 laissé	 leurs	 malades	 et	 leurs
prisonniers.	Les	Orléanais	y	trouvèrent	aussi	des	munitions	et	même	des	vivres,
qui	 n'étaient	 pas	 sans	 doute	 en	 grande	 abondance	 ni	 excellents.	 Mais,	 dit	 un
Bourguignon,	 «si	 en	 firent	 bonne	 chère,	 car	 il	 ne	 leur	 avait	 guère	 coûté[1058]».
Les	 armes,	 les	 canons,	 les	 bombardes	 furent	 portés	 dans	 la	 ville,	 les	 bastilles
démolies,	pour	qu'aucun	ennemi	désormais	ne	pût	s'y	loger[1059].

Ce	jour,	furent	faites	très	belles	et	solennelles	processions	et	fut	ouï	le	sermon
d'un	bon	frère[1060].	Les	clercs,	seigneurs,	capitaines,	procureurs,	gens	d'armes	et
bourgeois	 visitèrent	 les	 églises	 avec	 grande	 dévotion,	 et	 le	 peuple	 cria:
«Noël[1061]!»

Ainsi	la	ville	d'Orléans	fut	délivrée	ce	8	mai,	au	matin,	deux	cent	neuf	jours
après	que	le	siège	y	eut	été	mis	et	neuf	jours	après	la	venue	de	la	Pucelle.



CHAPITRE	XIV

LA	PUCELLE	À	TOURS	ET	À	SELLES-EN-BERRY.	—	LES	TRAITÉS

DE	JACQUES	GÉLU	ET	DE	JEAN	GERSON.

Le	dimanche	8	mai,	au	matin,	les	Anglais	s'en	étaient	allés,	tirant	sur	Meung
et	Beaugency.	Dans	l'après-midi	du	même	jour,	messire	Florent	d'Illiers	avec	ses
gens	 d'armes	 quitta	 la	 ville	 délivrée	 et	 gagna	 tout	 de	 suite	 sa	 capitainerie	 de
Châteaudun,	 pour	 la	 défendre	 contre	 les	 Godons	 qui	 tenaient	 garnison	 à
Marchenoir	et	allaient	s'abattre	sur	le	Dunois.	Le	lendemain,	les	autres	capitaines
de	la	Beauce	et	du	Gâtinais	retournèrent	dans	leurs	villes	et	forteresses[1062].

Le	 lundi	 neuf	 du	 même	 mois,	 les	 combattants	 amenés	 par	 le	 sire	 de	 Rais,
n'étant	plus	nourris	ni	payés,	 s'en	allèrent	 chacun	de	 son	côté;	 et	 la	Pucelle	ne
demeura	 pas	 davantage[1063].	 Après	 avoir	 assisté	 à	 la	 procession	 faite	 par	 les
habitants	pour	remercier	Dieu,	elle	prit	congé	de	ceux	vers	qui	elle	était	venue	à
l'heure	 de	 l'épreuve	 et	 de	 l'affliction	 et	 qu'elle	 laissait	 délivrés	 et	 pleins
d'allégresse.	 Ils	 pleuraient	 de	 joie,	 lui	 rendaient	 grâce	 et	 s'offraient	 à	 elle	 pour
qu'elle	 fît	 d'eux	 et	 de	 leurs	 biens	 à	 sa	 volonté.	 Et	 elle	 les	 remerciait	 avec
douceur[1064].

De	 Chinon	 le	 roi	 fit	 envoyer	 aux	 habitants	 des	 villes	 demeurées	 en	 son
obéissance,	 et	 notamment	 à	 ceux	 de	 La	Rochelle	 et	 à	 ceux	 de	Narbonne,	 une
lettre	écrite	à	trois	reprises,	entre	le	soir	du	9	mai	et	la	matinée	du	10,	à	mesure
que	les	nouvelles	lui	arrivaient.	Par	cette	lettre,	il	annonçait	la	prise	des	bastilles
de	Saint-Loup,	des	Augustins	et	des	Tourelles	et	invitait	les	bourgeois	des	villes
à	louer	Dieu	et	à	honorer	les	vertueux	faits	accomplis	là,	notamment	ceux	de	la
Pucelle	 qui	 «avait	 toujours	 été	 en	 personne	 à	 l'exécution	 de	 toutes	 ces
choses[1065]».	 Ainsi	 la	 chancellerie	 royale	 marquait	 la	 part	 de	 Jeanne	 dans	 la
victoire.	 Ce	 n'était	 nullement	 celle	 d'un	 capitaine;	 elle	 n'exerçait	 de
commandement	 d'aucune	 sorte.	Mais,	 venue	 de	Dieu,	 du	moins	 le	 pouvait-on



croire,	sa	présence	apportait	aide	et	réconfort.

En	 compagnie	 de	 quelques	 seigneurs,	 elle	 se	 rendit	 à	 Blois,	 y	 passa	 deux
jours[1066],	puis	s'en	fut	à	Tours,	où	le	roi	était	attendu[1067].	Lorsqu'elle	y	entra,
le	vendredi	avant	la	Pentecôte,	Charles,	parti	de	Chinon,	n'était	pas	encore	arrivé.
Elle	chevaucha	vers	 lui,	 sa	bannière	à	 la	main,	et,	quand	elle	 le	 rencontra,	elle
ôta	son	bonnet	et	inclina	le	plus	qu'elle	put	la	tête	sur	son	cheval.	Le	roi	souleva
son	chaperon,	 la	 fit	 relever	et	 l'embrassa.	On	dit	qu'il	eut	grande	 joie	à	 la	voir,
mais	en	réalité	on	ne	sait	ce	qu'il	pensait	d'elle[1068].

En	 ce	 mois	 de	 mai	 1429,	 il	 reçut	 de	 messire	 Jacques	 Gélu	 un	 traité	 de	 la
Pucelle	 que	 probablement	 il	 ne	 lut	 pas,	mais	 que	 son	 confesseur	 lut	 pour	 lui.
Messire	 Jacques	 Gélu,	 autrefois	 conseiller	 delphinal	 et	 présentement	 seigneur
archevêque	 d'Embrun[1069],	 commença	 par	 craindre	 que	 cette	 bergère	 ne	 fût
envoyée	au	roi	par	ses	ennemis	pour	l'empoisonner	ou	qu'elle	ne	fût	une	sorcière
pleine	 de	 diables.	 Il	 conseilla	 d'abord	 de	 l'examiner	 avec	 prudence,	 sans	 la
repousser	précipitamment,	car	les	apparences	sont	trompeuses	et	la	grâce	divine
suit	 souvent	 des	 voies	 extraordinaires.	 Maintenant,	 après	 avoir	 connu	 les
conclusions	des	docteurs	de	Poitiers,	appris	la	délivrance	d'Orléans	et	ouï	le	cri
du	 commun	 peuple,	 messire	 Jacques	 Gélu	 ne	 gardait	 plus	 de	 doutes	 sur
l'innocence	et	la	bonté	de	cette	jeune	fille	et,	voyant	que	les	docteurs	différaient
de	sentiment	sur	elle,	il	rédigea	un	bref	traité,	qu'il	envoya	au	roi,	avec	une	très
ample,	très	humble	et	très	insigne	épître	dédicatoire.

Il	 y	 avait,	 environ	 ce	 temps-là,	 un	 labyrinthe	 tracé	 à	 l'équerre	 et	 au	 compas
dans	le	pavé	de	la	cathédrale	de	Reims[1070].	Les	pèlerins,	s'ils	étaient	attentifs	et
patients,	en	parcouraient	tous	les	chemins.	Le	traité	de	l'archevêque	d'Embrun	est
de	 même	 un	 labyrinthe	 scolastique	 très	 régulier,	 dans	 lequel	 on	 avance	 pour
reculer	 et	 l'on	 recule	 pour	 avancer,	 sans	 trop	 s'égarer,	 pourvu	 qu'on	 y	marche
avec	assez	de	patience	et	d'attention.	Gélu,	comme	tous	les	scolastiques,	donne
d'abord	 les	 raisons	 contraires	 aux	 siennes	 et	 c'est	 seulement	 quand	 il	 a
longuement	suivi	son	adversaire	qu'il	s'achemine	dans	son	propre	sens.	Ce	serait
trop	 faire	 que	de	 s'engager	 à	 sa	 suite	 dans	 les	 détours	 de	 son	 labyrinthe.	Mais
puisque	les	familiers	du	roi	 le	consultaient,	puisqu'il	s'adressait	au	roi	et	que	le
roi	 et	 son	 conseil	 réglèrent,	 peut-être,	 leur	 créance	 à	 Jeanne	 et	 leur	 conduite
envers	 elle	 d'après	 ce	 traité	 théologique,	 on	 veut	 savoir	 ce	 qu'ils	 y	 trouvèrent
professé	et	recommandé	à	cette	occasion	singulière.

Considérant	 d'abord	 le	 bien	 de	 l'Église,	 Jacques	 Gélu	 estime	 que	 Dieu	 a



suscité	 la	 Pucelle	 pour	 confondre	 les	mal	 croyants,	 dont	 le	 nombre,	 selon	 lui,
n'était	pas	petit.	«À	la	confusion	de	ceux,	dit-il,	qui	croient	en	Dieu	comme	s'ils
n'y	croyaient	pas,	 le	Très-Haut,	qui	porte	écrit	 sur	sa	cuisse:	Je	suis	 le	Roi	des
rois	et	le	Seigneur	des	Dominations,	se	plut	à	secourir	le	roi	de	France	par	une
enfant	 nourrie	 dans	 le	 fumier.»	 L'archevêque	 d'Embrun	 découvre	 cinq	 raisons
pour	lesquelles	le	roi	a	obtenu	le	secours	divin;	ce	sont:	la	justice	de	sa	cause,	les
mérites	éclatants	de	ses	prédécesseurs,	les	prières	des	âmes	dévotes	et	les	soupirs
des	 opprimés,	 l'injustice	 des	 ennemis	 du	 royaume,	 l'insatiable	 cruauté	 de	 la
nation	anglaise.

Que	 Dieu	 ait	 choisi	 une	 pucelle	 pour	 détruire	 des	 armées,	 ce	 dessein	 ne
surprend	point	en	lui.	«Il	a	créé	des	insectes	tels	que	les	mouches	et	 les	puces,
par	 lesquels	 il	 abat	 la	 superbe	 des	 hommes.»	 Ces	 petites	 créatures	 nous
importunent	et	nous	fatiguent	au	point	de	nous	empêcher	d'étudier	ou	d'agir.	Un
homme,	quelle	que	soit	sa	constance,	ne	peut	reposer	dans	une	chambre	infestée
de	 puces.	 Par	 le	 moyen	 d'une	 jeune	 paysanne,	 sortie	 d'humbles	 et	 infimes
parents,	soumise	à	un	vil	labeur,	ignorante,	simple	au	delà	de	ce	qu'on	peut	dire,
il	a	voulu	abaisser	les	superbes,	les	ramener	à	l'humilité	et	leur	rendre	sa	Majesté
présente,	en	sauvant	ceux	qui	périssaient.

Que	le	Très-Haut	ait	révélé	à	une	vierge	ses	desseins	sur	le	royaume	des	Lis,
n'en	soyons	pas	surpris:	il	accorde	volontiers	aux	vierges	le	don	de	prophétie.	Il
lui	plut	de	découvrir	aux	sibylles	les	mystères	cachés	à	la	gentilité	tout	entière.
Sur	 l'autorité	 de	 Nicanor,	 d'Euripide,	 de	 Chrysippe,	 de	 Nenius,	 d'Apollodore,
d'Eratosthène,	d'Héraclide	Pontique,	de	Marcus	Varron	et	de	Lactance,	messire
Jacques	Gélu	enseigne	que	les	sibylles	furent	au	nombre	de	dix:	la	Persique,	la
Libyque,	 la	 Delphique,	 la	 Cinicienne,	 l'Érythrée,	 la	 Samienne,	 la	 Cumane,
l'Hellespontique,	la	Phrygienne	et	la	Tiburtine,	qui	prophétisèrent,	au	milieu	des
gentils,	la	glorieuse	incarnation	de	Notre-Seigneur,	la	résurrection	des	morts	et	la
consommation	des	siècles.	Cet	exemple	lui	paraît	très	digne	d'être	médité.

Quant	à	Jeanne,	elle	est	en	elle-même	inconnaissable.	Aristote	l'enseigne:	rien
n'est	 dans	 l'intellect	 qui	 n'ait	 été	 d'abord	 dans	 la	 sensation,	 et	 la	 sensation	 ne
pénètre	pas	au	delà	des	apparences.	Mais,	où	l'esprit	ne	peut	entrer	directement,
il	atteint	par	détour.	Autant	que	l'humaine	fragilité	permet	de	le	savoir,	à	regarder
ses	œuvres,	la	Pucelle	est	de	Dieu.	Bien	qu'appliquée	aux	armes,	elle	ne	conseille
jamais	la	cruauté;	elle	est	miséricordieuse	aux	ennemis	qui	se	rendent	à	merci,	et
elle	 offre	 la	 paix.	 Enfin,	 l'archevêque	 d'Embrun	 croit	 que	 cette	 Pucelle	 est	 un
ange	envoyé	par	le	Seigneur	Dieu	des	armées	pour	le	salut	du	peuple;	non	qu'elle



en	ait	la	nature;	mais	elle	en	fait	l'office.

Sur	la	conduite	à	tenir	en	cette	merveilleuse	occasion,	le	docteur	est	d'avis	que
le	roi	observe	dans	la	guerre	les	règles	de	la	prudence	humaine.	Il	est	écrit:	«Tu
ne	tenteras	pas	le	Seigneur	ton	Dieu.»	Un	esprit	industrieux	aurait	été	donné	en
vain	 à	 l'homme,	 s'il	 ne	 s'en	 servait	 point	 dans	 ses	 entreprises.	 Il	 faut	 délibérer
longtemps	ce	qui	doit	être	exécuté	soudain.	Ce	n'est	ni	par	des	vœux	ni	par	des
supplications	de	femme	que	s'obtient	le	secours	de	Dieu.	Par	action	et	conseil	on
accède	à	l'issue	prospère.

Mais	il	ne	faut	pas	repousser	l'inspiration	de	Dieu.	C'est	pourquoi	il	doit	être
fait	selon	le	vouloir	de	la	Pucelle,	alors	même	que	ce	vouloir	paraîtrait	douteux
et	 sans	 grande	 apparence	 de	 vérité.	 Si	 la	 Pucelle	 est	 trouvée	 stable	 dans	 ses
paroles,	que	le	roi	la	suive	et	se	confie	à	elle	comme	à	Dieu	pour	la	conduite	du
fait	 auquel	 elle	 a	 été	 commise.	S'il	 survient	 au	 roi	 quelque	doute,	 qu'il	 incline
vers	la	sagesse	divine	plutôt	qu'à	l'humaine	prudence,	car	il	n'y	a	pas	de	mesure
de	l'une	à	l'autre,	comme	il	n'y	a	pas	de	proportion	du	fini	à	l'infini.	Aussi	faut-il
croire	que	Celui	qui	envoya	cette	enfant	saura	lui	inspirer	des	conseils	meilleurs
que	 les	 conseils	 des	 hommes.	 Et	 l'archevêque	 d'Embrun	 tire	 de	 ses
raisonnements	aristotéliques	cette	conclusion	bicéphale:

«D'une	 part,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 préparer	 les	 batailles,	 d'employer	machines,
échelles	 et	 tous	 autres	 engins	 de	 guerre,	 de	 jeter	 des	 ponts,	 d'envoyer	 aux
combattants	 des	 vivres	 en	 quantité	 suffisante,	 d'avoir	 bonnes	 finances,	 toutes
choses	sans	lesquelles	les	entreprises	ne	sauraient	réussir	que	par	miracle,	nous
faisons	suffisamment	entendre	qu'il	y	faut	pourvoir	par	prudence	humaine.

»Mais	 lorsqu'on	 voit,	 d'autre	 part,	 la	 sagesse	 divine	 s'apprêter	 à	 agir
spécialement,	 la	 prudence	 humaine	 doit	 s'humilier	 et	 renoncer.	 C'est	 alors,
disons-nous,	 que	 le	 conseil	 de	 la	 Pucelle	 doit	 être	 demandé,	 recherché,	 requis
préférablement	 à	 tout	 autre.	Celui	 qui	 donne	 la	 vie	 donne	 la	 nourriture.	À	 ses
ouvriers	 il	 fournit	 les	 outils.	 C'est	 pourquoi	 nous	 devons	 espérer	 dans	 le
Seigneur.	Il	fit	sienne	la	cause	du	roi.	Il	inspirera	à	ceux	qui	la	tiennent	tout	ce
qu'il	faudra	faire	pour	la	gagner.	Dieu	ne	laisse	point	ses	œuvres	imparfaites.»

Et	 l'archevêque	 termine	 son	 traité	 en	 recommandant	 spécialement	 au	 roi	 la
Pucelle	 comme	 inspiratrice	 de	 saintes	 pensées	 et	 révélatrice	 d'œuvres	 pies.
«Nous	 donnons	 ce	 conseil	 au	 roi,	 que	 chaque	 jour	 il	 accomplisse	 une	 œuvre
agréable	à	Dieu,	et	que	de	cela	 il	confère	avec	 la	Pucelle;	que	 les	avis	qu'il	en



recevra,	 il	 les	mette	 en	usage	pieusement	 et	 dévotement,	 pour	que	Dieu	ne	 lui
retire	pas	sa	main,	mais	lui	continue	sa	grâce[1071].»

Le	 grand	 docteur	Gerson,	 ancien	 chancelier	 de	 l'université,	 achevait	 alors	 à
Lyon,	dans	le	couvent	des	Célestins,	dont	son	frère	était	prieur,	sa	vie	pleine	de
travaux	et	de	fatigues[1072].	L'an	1408,	curé	de	Saint-Jean-en-Grève,	à	Paris,	en
prononçant	 dans	 son	 église	 paroissiale	 l'oraison	 funèbre	 du	 duc	 d'Orléans,
assassiné	 par	 l'ordre	 du	 duc	 de	 Bourgogne,	 il	 souleva	 la	 fureur	 du	 peuple	 et
courut	 grand	 risque	 d'être	 massacré.	 Au	 concile	 de	 Constance,	 impatient
d'envoyer	l'hérétique	au	feu	«par	une	cruauté	miséricordieuse[1073]»,	il	pressa	la
condamnation	de	Jean	Huss,	sans	égard	au	sauf-conduit	que	celui-ci	avait	 reçu
de	l'Empereur,	estimant	avec	tous	les	pères	assemblés,	que	selon	le	droit	naturel
divin	 et	 humain	 nulle	 promesse	 ne	 doit	 être	 tenue	 au	 préjudice	 de	 la	 foi
catholique.	Il	poursuivit	au	synode,	avec	une	même	ardeur,	la	condamnation	des
propositions	de	Jean	Petit	sur	 la	 légitimité	du	tyrannicide.	Au	temporel	comme
au	 spirituel,	 il	 professait	 l'unité	d'obédience	et	 le	 respect	des	 autorités	 établies.
Comparant,	 dans	 un	 de	 ses	 sermons,	 le	 royaume	 de	 France	 à	 la	 statue	 de
Nabuchodonosor,	 il	 fait	 des	 marchands	 et	 des	 artisans	 les	 jambes	 du	 colosse,
«qui	sont	partie	de	fer,	partie	de	terre,	pour	leur	labeur	et	humilité	à	servir	et	à
obéir...»	Fer	signifie	labeur	et	terre	humilité.	Tout	le	mal	est	venu	de	ce	que	le	roi
et	les	notables	citoyens	ont	été	tenus	en	servitude	par	l'outrageuse	entreprise	des
gens	de	petit	état[1074].

Maintenant,	accablé	de	misères	et	de	tristesses,	il	instruisait	les	jeunes	enfants.
«C'est	par	eux,	disait-il,	qu'il	faut	commencer	la	réforme[1075].»

La	 délivrance	 de	 la	 cité	 ducale	 dut	 réjouir	 le	 vieux	 défenseur	 du	 parti
d'Orléans.	Les	conseillers	du	dauphin,	désireux	de	mettre	en	œuvre	 la	Pucelle,
lui	 communiquèrent	 les	 délibérations	 de	 Poitiers	 et	 lui	 demandèrent	 son	 avis
comme	à	un	bon	serviteur	de	 la	maison	de	France.	En	 réponse,	 il	 composa	un
traité	succinct	de	la	Pucelle.

Dans	cet	écrit,	il	prend	soin	tout	d'abord	de	distinguer	entre	ce	qui	est	de	foi	et
ce	qui	est	de	dévotion.	En	matière	de	foi,	le	doute	n'est	pas	permis.	Quant	à	ce
qui	 est	 de	 dévotion,	 comme	 on	 dit	 vulgairement:	 «Qui	 ne	 le	 croit	 n'est	 pas
damné.»	 Pour	 qu'une	 chose	 soit	 de	 dévotion,	 trois	 conditions	 sont	 requises:	 il
faut	1o	 qu'elle	 soit	 édifiante;	 2o	 qu'elle	 soit	 probable	 et	 attestée	 par	 la	 rumeur
publique	ou	le	témoignage	des	fidèles;	3o	qu'il	ne	s'y	mêle	rien	de	contraire	à	la
foi.	 À	 ces	 conditions,	 il	 convient	 de	 n'en	 porter	 ni	 réprobation	 ni	 approbation



opiniâtres,	mais	plutôt	de	s'en	rapporter	à	l'Église.

Par	exemple,	sont	matières	de	dévotion	et	non	de	foi,	la	conception	de	la	très
sainte	Vierge,	les	indulgences,	les	reliques.	Une	relique	est	vénérée	en	un	lieu	ou
dans	un	autre	ou	dans	plusieurs	lieux	à	la	fois.	Le	Parlement	de	Paris	a	naguère
disputé	sur	le	chef	de	monseigneur	saint	Denys,	vénéré	à	Saint-Denys	en	France
et	dans	la	cathédrale	de	Paris.	C'est	matière	de	dévotion[1076].

D'où	il	faut	conclure	que	l'on	peut	pieusement	et	salutairement,	en	matière	de
dévotion,	admettre	le	fait	de	cette	Pucelle,	surtout	en	regardant	aux	fins,	qui	sont
la	restitution	du	royaume	à	son	roi	et	la	très	juste	expulsion	ou	débellation	de	ses
très	obstinés	ennemis.

D'autant	 plus	 qu'on	 n'a	 pas	 trouvé	 qu'elle	 usât	 de	 sortilèges	 prohibés	 par
l'Église	ni	de	superstitions	publiquement	réprouvées,	ni	qu'elle	agît	avec	cautèle,
par	 fourberie,	 pour	 son	 gain	 propre,	 lorsqu'en	 gage	 de	 sa	 foi,	 elle	 expose	 son
corps	aux	plus	grands	dangers.

Et,	si	plusieurs	apportent	divers	témoignages	sur	son	caquet,	sa	légèreté,	son
astuce,	c'est	le	lieu	d'alléguer	cet	adage	de	Caton:	«Nos	arbitres,	ce	n'est	pas	ce
que	chacun	dit.»	Selon	 la	parole	de	 l'Apôtre,	on	ne	doit	pas	mettre	en	cause	 le
serviteur	de	Dieu.	Bien	plutôt	 il	convient	ou	de	s'abstenir	ou	de	soumettre	aux
supérieurs	 ecclésiastiques,	 comme	 il	 est	 permis,	 les	 points	 douteux.	 Ainsi	 fut
fait,	dans	 le	principe,	pour	 la	canonisation	des	saints.	Le	canon	des	saints	n'est
pas	de	nécessité	de	foi,	à	strictement	parler,	mais	de	pieuse	dévotion.	Toutefois	il
ne	doit	pas	être	réprouvé	par	homme	quelconque,	à	tort	et	à	travers.

Pour	en	venir	au	cas	présent,	il	faut	remarquer	les	circonstances	suivantes:

Premièrement.	Le	conseil	royal	et	les	gens	de	guerre	furent	induits	à	croire	et
à	obéir,	et	ils	affrontèrent	le	risque	d'être	défaits	sous	la	conduite	d'une	fillette,	ce
qui	eût	été	grande	vergogne.

Deuxièmement.	Le	peuple	exulte,	et	sa	pieuse	créance	semble	conspirer	à	 la
louange	de	Dieu	et	à	la	confusion	des	ennemis.

Troisièmement.	Les	ennemis	se	cachent,	même	leurs	princes,	et	sont	agités	de
diverses	 terreurs.	 Ils	 tombent	 en	 faiblesse	 comme	 des	 femmes	 grosses,
conformément	 aux	 imprécations	 contenues	 dans	 le	 cantique	 que	 chanta	 sur	 le
tympanon	Marie,	 sœur	 de	Moïse,	 dans	 un	 chœur	 de	 danseurs	 et	 de	 chanteurs:



«Chantons	au	Seigneur,	car	il	a	été	glorieusement	magnifié.	Que	tombent	sur	ses
ennemis	 la	crainte	et	 la	 terreur!»	Et	nous	aussi,	chantons	 le	cantique	de	Marie,
avec	une	dévotion	consonante	à	notre	fait.

Quatrièmement	enfin.	Et	cela	est	à	peser:	Cette	Pucelle	et	les	soldats	attachés
à	 elle	 ne	 quittent	 point	 les	 voies	 de	 la	 prudence	humaine,	 et	 ils	 ne	 tentent	 pas
Dieu.	D'où	il	est	visible	que	cette	Pucelle	ne	s'obstine	pas	au	delà	de	ce	qu'elle
répute	être	monition	ou	inspirations	reçues	de	Dieu.

On	pourrait	exposer	encore	plusieurs	circonstances	de	sa	vie,	depuis	l'enfance,
qui	ont	été	recueillies	abondamment.	Il	n'en	sera	rien	rapporté	ici.

Il	 est	 à	 propos	 de	 tirer	 exemple	 de	 Déborah	 et	 de	 sainte	 Catherine,	 qui
convertit	miraculeusement	cinquante	docteurs	ou	rhéteurs,	de	Judith	et	de	Judas
Macchabée.	 Dans	 leur	 fait,	 selon	 l'ordre	 constant,	 se	 trouvèrent	 beaucoup	 de
circonstances	d'ordre	purement	naturel.

À	un	premier	miracle	ne	succèdent	pas	toujours	d'autres	miracles	attendus	des
hommes.	Alors	même	 que	 la	 Pucelle	 serait	 déçue	 dans	 son	 attente	 et	 la	 nôtre
(puisse-t-il	n'en	pas	advenir	ainsi!),	il	n'en	faudrait	pas	conclure	que	les	premiers
effets	 furent	 produits	 par	 le	 malin	 esprit	 et	 non	 par	 influence	 céleste,	 mais
préférablement	croire	que	nos	espérances	aient	péri	à	cause	de	notre	ingratitude
et	de	nos	blasphèmes,	ou	par	quelque	 juste	et	 impénétrable	 jugement	de	Dieu!
Nous	 le	 supplions	 de	 détourner	 de	 nous	 sa	 colère	 et	 de	 nous	 regarder
favorablement.

Tirons	 des	 enseignements	 premièrement	 pour	 le	 roi	 et	 les	 princes	 du	 sang
royal;	deuxièmement,	pour	la	milice	du	roi	et	du	royaume;	troisièmement,	pour
le	 clergé	 et	 le	 peuple;	 quatrièmement,	 pour	 la	 Pucelle.	De	 ces	 enseignements,
unique	 est	 la	 fin:	 mener	 bonne	 vie,	 dévote	 à	 Dieu,	 juste	 au	 prochain,	 sobre,
vertueuse	 et	 tempérante	 à	 soi-même.	 Et	 quant	 à	 l'enseignement	 spécial	 à	 la
Pucelle,	il	faut	que	la	grâce,	que	Dieu	a	manifestée	en	elle,	soit	employée	non	en
vanités	 soucieuses,	 non	 en	 profits	 mondains,	 non	 en	 haines	 de	 partis,	 non	 en
séditions	cruelles,	non	en	vengeance	des	actes	accomplis,	non	en	glorifications
ineptes,	mais	 en	mansuétude	 et	 oraisons,	 avec	 actions	de	grâce,	 et	 que	 chacun
contribue,	par	libérale	subvention	de	biens	temporels,	à	l'instauration	de	la	paix
en	 son	 lit	 de	 justice,	 afin	 que,	 délivrés	 des	mains	 de	 nos	 ennemis,	 Dieu	 nous
étant	plus	propice,	nous	le	servions	dans	la	sainteté	et	la	justice.



En	terminant	son	 traité,	Gerson	examine	brièvement	un	point	de	droit	canon
qui	 avait	 déjà	 été	 touché	 par	 les	 docteurs	 de	 Poitiers.	 Il	 établit	 qu'il	 n'est	 pas
défendu	à	la	Pucelle	de	porter	un	habit	d'homme.

Premièrement.	 L'ancienne	 loi	 interdisait	 à	 la	 femme	 de	 porter	 un	 habit
d'homme	et	à	l'homme	un	habit	de	femme.	Cette	loi,	en	tant	que	judicielle,	cesse
d'être	en	vigueur	dans	la	nouvelle	loi.

Deuxièmement.	En	 tant	que	morale,	 cette	 loi	demeure	obligatoire.	Mais	 elle
ne	concerne,	en	ce	cas,	que	l'indécence	de	l'habit.

Troisièmement.	 En	 tant	 que	 judicielle	 et	 morale,	 cette	 loi	 n'interdit	 pas	 de
porter	 l'habit	 viril	 et	 militaire	 à	 cette	 Pucelle	 que	 le	 Roi	 du	 ciel	 élut	 porte-
étendard	 pour	 fouler	 à	 ses	 pieds	 les	 ennemis	 de	 la	 justice.	Où	 la	 divine	 vertu
opère,	les	moyens	sont	conformes	aux	fins.

Quatrièmement.	 On	 peut	 alléguer	 des	 exemples	 tirés	 des	 histoires	 sainte	 et
profane,	rappeler	Camille	et	les	Amazones.

Jean	Gerson	termina	ce	traité	le	dimanche	de	la	Pentecôte,	huit	jours	après	la
délivrance	 d'Orléans.	 Ce	 fut	 son	 dernier	 écrit.	 Il	mourut	 au	mois	 de	 juillet	 de
cette	même	année	1429,	la	soixante-cinquième	de	sa	vie[1077].

C'est	 le	 testament	 politique	 du	 grand	 universitaire	 en	 exil.	 La	 victoire	 de	 la
Pucelle	réjouit	les	derniers	jours	de	sa	vie.	Il	chante	de	sa	voix	presque	éteinte	le
cantique	de	Marie.	Mais	à	la	joie	que	lui	cause	le	bon	événement,	se	mêlent	les
tristes	 pressentiments	 de	 sa	 vieille	 sagesse.	 En	 même	 temps	 qu'il	 voit	 en	 la
Pucelle	bien	venue	un	sujet	d'allégresse	et	d'édification	pour	le	peuple,	il	craint
que	les	espérances	qu'elle	inspire	ne	soient	bientôt	déçues.	Et	il	avertit	ceux	qui
maintenant	 l'exaltent	 dans	 le	 triomphe	 de	 ne	 point	 se	 détourner	 d'elle	 aux
mauvaises	heures.

Son	argumentation	maigre	et	sèche	n'est	pas	différente	au	fond	de	la	grasse	et
molle	 argumentation	 de	 Jacques	Gélu.	On	 trouve	 dans	 l'une	 et	 dans	 l'autre	 les
mêmes	 raisonnements	 et	 les	 mêmes	 preuves	 et	 les	 deux	 docteurs	 s'accordent
dans	leurs	conclusions	qui	sont	celles	des	maîtres	de	Poitiers.

Pour	 les	 docteurs	 de	 Poitiers,	 pour	 l'archevêque	 d'Embrun,	 pour	 l'ancien
chancelier	 de	 l'Université,	 pour	 tous	 les	 théologiens	 armagnacs,	 le	 fait	 de	 la
Pucelle	n'est	pas	matière	de	foi.	Comment	le	pourrait-il	être	avant	que	le	pape	et



le	 concile	 en	 eussent	 décidé?	On	 est	 libre	 d'y	 croire	 comme	de	 n'y	 pas	 croire.
Mais	c'est	un	sujet	d'édification,	et	il	convient	de	le	méditer	non	dans	un	esprit
aride,	 et	 qui	 doute	 obstinément,	 mais	 avec	 bonne	 volonté	 et	 selon	 la	 foi
chrétienne.	Sur	le	conseil	de	Gerson,	les	âmes	bénévoles	croiront	que	la	Pucelle
vient	de	Dieu,	comme	elles	croient	que	le	chef	de	Monseigneur	saint	Denys	est
offert	en	même	temps	à	la	vénération	des	fidèles	dans	l'église	cathédrale	de	Paris
et	 dans	 l'église	 abbatiale	 de	 Saint-Denys	 en	 France.	 Elles	 ne	 s'attacheront	 pas
tant	à	la	vérité	littérale	qu'à	la	vérité	spirituelle	et	elles	ne	pécheront	pas	par	trop
de	curiosité.

En	somme,	ni	le	traité	de	Jacques	Gélu,	ni	celui	de	Jean	Gerson	ne	donnent	de
grandes	clartés	au	roi	et	à	son	conseil.	Les	exhortations	n'y	manquent	point:	mais
elles	reviennent	toutes	à	dire:	«Soyez	sages	et	pieux,	pensez	avec	humilité,	force
et	 prudence.»	 Sur	 le	 point	 qui	 importait	 le	 plus,	 l'emploi	 à	 faire	 de	 la	 Pucelle
dans	 la	 conduite	 de	 la	 guerre,	 l'archevêque	 d'Embrun	 enseigne	 doctement:
«Accomplissez	 ce	 que	 la	Pucelle	 ordonne	 et	 ce	 que	 la	 prudence	 commande	 et
pour	 le	 surplus	 faites	 œuvres	 pies	 et	 belles	 oraisons.»	 Il	 y	 avait	 là	 de	 quoi
embarrasser	 un	 capitaine	 comme	 le	 sire	 de	 Gaucourt	 et	 même	 un	 bon
prud'homme	tel	que	le	seigneur	de	Trèves.	Il	apparaît	que	ces	clercs	laissaient	au
roi	toute	liberté	de	jugement	et	d'action	et	qu'ils	lui	conseillaient	finalement	non
de	croire	à	la	Pucelle,	mais	d'y	laisser	croire	le	peuple	et	les	gens	d'armes.

Le	roi	garda	Jeanne	près	de	lui	durant	les	dix	jours	qu'il	demeura	dans	sa	ville
de	Tours.	Cependant	le	conseil	délibérait	sur	la	conduite	à	tenir[1078].	On	n'avait
point	 d'argent.	 Charles	 en	 trouvait	 encore	 assez	 facilement	 pour	 faire	 des
présents	 aux	 gentilshommes	 de	 son	 hôtel,	 mais	 il	 avait	 grand'peine	 à	 s'en
procurer	pour	payer	les	dépenses	de	la	guerre[1079].	Il	devait	des	gages	à	ses	gens
d'Orléans.	Ceux-là	avaient	peu	reçu	et	beaucoup	dépensé.	Ils	en	étaient	du	leur,
et	réclamaient	leur	paiement.	Aux	mois	de	mai	et	de	juin,	par	quatre	fois,	le	roi
répartit	 aux	 capitaines	 qui	 avaient	 défendu	 la	 ville	 des	 sommes	 montant	 à
quarante	 et	 un	mille	 six	 cent	 trente	 et	 une	 livres[1080].	 Il	 était	 victorieux	à	bon
marché.	 La	 défense	 d'Orléans	 lui	 coûta	 cent	 dix	 mille	 livres	 en	 tout.	 Les
bourgeois	 de	 la	 ville	 firent	 le	 reste;	 ils	 donnèrent	 jusqu'à	 leurs	 petites	 cuillers
d'argent[1081].

Il	eût	été	expédient	sans	doute	de	chercher	à	détruire	cette	terrible	armée	de	sir
John	Falstolf	qui	avait	causé	naguère	tant	de	peur	à	ceux	d'Orléans.	Mais	on	ne
savait	 pas	 où	 elle	 se	 trouvait.	 Elle	 était	 disparue	 entre	Orléans	 et	 Paris.	 Il	 eût
fallu	la	chercher;	ce	n'était	pas	possible;	on	n'y	songea	pas.	L'art	de	la	guerre	ne



comportait	 pas	 alors	 des	 opérations	 si	 savantes.	 Il	 fut	 question	 d'aller	 en
Normandie,	 idée	 si	 naturelle	 que	 dans	 le	 peuple	 on	 croyait	 déjà	 le	 dauphin	 à
Rouen[1082].	 Finalement	 on	 décida	 de	 reprendre	 les	 châteaux	 que	 les	 Anglais
tenaient	 sur	 la	 Loire	 en	 amont	 et	 en	 aval	 d'Orléans,	 Jargeau,	 Meung,
Beaugency[1083].	 Entreprise	 utile	 et	 qui	 ne	 présentait	 pas	 grandes	 difficultés,	 à
moins	 qu'on	 eût	 sur	 les	 bras	 l'armée	 de	 sir	 John	 Falstolf,	 ce	 que	 personne	 ne
pouvait	dire.

Sans	 plus	 attendre,	 monseigneur	 le	 Bâtard	 alla	 sur	 Jargeau	 avec	 un	 peu	 de
chevalerie	 et	 les	 routiers	 de	 Poton;	mais	 la	 Loire	 était	 haute	 et	 remplissait	 les
fossés.	N'ayant	pas	d'engins	de	siège,	ils	se	retirèrent	après	avoir	fait	quelque	mal
aux	Anglais	et	tué	le	capitaine	de	la	ville[1084].

La	 Pucelle	 n'entrait	 pas	 volontiers	 dans	 les	 raisons	 des	 capitaines.	 Elle
n'écoutait	que	ses	Voix,	qui	 lui	disaient	des	paroles	 infiniment	simples.	Elle	ne
pensait	qu'à	accomplir	sa	mission.	Ce	n'était	pas	pour	supputer	les	ressources	du
trésor	 royal,	 ordonner	 les	 aides	 et	 les	 tailles,	 traiter	 avec	 les	 gens	 d'armes,	 les
marchands	et	les	convoyeurs,	faire	des	plans	de	campagne,	négocier	des	trêves,
que	madame	sainte	Catherine,	madame	sainte	Marguerite	et	monseigneur	 saint
Michel	 archange	 l'avaient	 envoyée	 en	 France:	 c'était	 pour	 qu'elle	 conduisît	 le
dauphin	à	son	sacre.	Aussi	était-ce	à	Reims	qu'elle	le	voulait	mener;	non	qu'elle
sût	 comment	 on	 y	 pouvait	 aller,	mais	 elle	 pensait	 que	Dieu	 la	 guiderait.	 Tout
retard,	toute	lenteur,	toute	délibération	même	la	désolait	et	l'irritait.	Fréquentant
chez	le	roi,	elle	le	pressait	avec	douceur.	Maintes	fois	elle	lui	dit:

—Je	 durerai	 un	 an,	 guère	 plus.	Qu'on	 pense	 à	 bien	 besoigner	 pendant	 cette
année[1085]!

Et	elle	dénombrait	les	quatre	charges	dont	elle	avait	à	s'acquitter	en	cet	espace
de	temps.	C'était,	après	avoir	délivré	Orléans,	chasser	les	Godons	hors	de	France,
faire	couronner	et	sacrer	 le	 roi	à	Reims	et	 tirer	 le	duc	d'Orléans	des	mains	des
Anglais[1086].	Un	jour,	n'y	pouvant	tenir,	elle	alla	trouver	le	roi	tandis	qu'il	était
dans	un	de	ces	retraits	clos	par	des	boiseries	sculptées,	qu'on	pratiquait	dans	les
grandes	salles	des	châteaux,	et	qui	servaient	aux	réunions	familières.	Elle	heurta
l'huis,	entra	presque	aussitôt	et	 trouva	 le	 roi	qui	conversait	avec	maître	Gérard
Machet,	son	confesseur,	monseigneur	le	Bâtard,	le	sire	de	Trèves	et	un	seigneur
de	ses	plus	familiers,	nommé	messire	Christophe	d'Harcourt.	Elle	s'agenouilla	et,
tenant	 le	 roi	 embrassé	 par	 les	 jambes	 (car	 elle	 savait	 à	 quoi	 la	 politesse
l'obligeait),	elle	lui	dit:



—Gentil	 dauphin,	 n'assemblez	 plus	 tant	 et	 de	 si	 longs	 conseils.	Mais	 venez
tout	de	suite	à	Reims	recevoir	votre	digne	sacre[1087].

Le	roi	lui	fit	bon	visage,	mais	ne	répondit	rien.	Le	seigneur	d'Harcourt,	averti
que	la	Pucelle	conversait	avec	des	anges	et	des	saintes,	fut	curieux	de	savoir	si
vraiment	 la	pensée	de	mener	 le	roi	à	Reims	lui	venait	de	ses	visiteurs	célestes.
Employant	pour	les	désigner	le	mot	dont	elle	se	servait	elle-même:

—Est-ce	votre	Conseil,	lui	demanda-t-il,	qui	vous	parle	de	telles	choses?

Elle	répondit:

—Oui,	et	je	suis	beaucoup	aiguillonnée	à	cet	endroit.

Le	seigneur	d'Harcourt	reprit	aussitôt:

—Ne	 voudriez-vous	 pas	 dire	 ici,	 en	 présence	 du	 roi,	 la	 manière	 de	 votre
Conseil,	quand	il	vous	parle?

Jeanne	rougit	à	cette	demande.

Voulant	lui	épargner	tout	embarras	et	toute	contrainte,	le	roi	lui	dit	doucement:

—Jeanne,	vous	plaît-il	bien	de	déclarer	ce	qu'on	vous	demande,	en	présence
des	personnes	ici	présentes?

Mais	Jeanne	s'adressant	au	seigneur	d'Harcourt:

—Je	 vois	 bien	 ce	 que	 vous	 voulez	 savoir,	 lui	 dit-elle,	 et	 je	 vous	 le	 dirai
volontiers.

Et	tout	de	suite	elle	fit	sentir	au	roi	le	tourment	qu'elle	éprouvait	de	n'être	pas
crue	et	elle	révéla	sa	consolation	intérieure:

—Quand	 je	 suis	 contristée	 en	 quelque	 manière	 de	 ce	 qu'on	 ne	 croit	 pas
facilement	 ce	que	 je	dis	par	mandement	de	Messire,	 je	me	 retire	 à	part,	 et	me
plains	à	Messire	de	n'être	facilement	crue	de	ceux	à	qui	je	parle.	Et	mon	oraison
faite,	aussitôt	j'entends	une	voix	qui	me	dit:	«Fille	de	Dieu,	va!»	Et	à	l'entendre,
j'ai	grand'joie.	Et	même	je	voudrais	toujours	rester	en	cet	état[1088].



Tandis	qu'elle	 répétait	 les	paroles	de	 la	Voix,	 Jeanne	 levait	 les	yeux	au	 ciel.
Les	seigneurs	présents	furent	frappés	de	l'expression	céleste	que	prenait	alors	le
regard	 de	 la	 jeune	 fille.	 Pourtant	 ces	 yeux	 noyés,	 cet	 air	 de	 ravissement	 dont
s'émerveillait	monseigneur	le	Bâtard,	ce	n'était	pas	une	extase,	c'était	l'imitation
d'une	 extase.	 Scène	 à	 la	 fois	 pleine	 d'artifice	 et	 de	 naïveté,	 qui	 montre	 et	 la
douceur	 du	 roi,	 bien	 incapable	 de	 faire	 la	 moindre	 peine	 à	 cette	 enfant,	 et	 la
légèreté	avec	laquelle	les	seigneurs	de	la	cour	croyaient	ou	feignaient	de	croire
aux	plus	étranges	merveilles	et	qui	surtout	fait	apparaître	que,	dès	ce	moment,	on
ne	regardait	pas	comme	un	mal,	dans	le	conseil	du	roi,	que	la	petite	sainte	donnât
au	projet	du	sacre	l'autorité	d'une	révélation	divine.

La	Pucelle	accompagna	le	roi	à	Loches,	et	elle	resta	auprès	de	lui	jusqu'après
le	vingt-troisième	jour	de	mai[1089].

Le	 peuple	 croyait	 en	 elle.	 Quand	 elle	 sortait	 dans	 les	 rues	 de	 Loches,	 les
habitants	se	jetaient	dans	les	jambes	de	son	cheval;	ils	baisaient	les	mains	et	les
pieds	 de	 la	 sainte.	 Maître	 Pierre	 de	 Versailles,	 religieux	 de	 Saint-Denys	 en
France,	un	des	interrogateurs	de	Poitiers,	la	voyant	qui	recevait	ces	marques	de
vénération,	la	blâma	théologalement:

—Vous	 faites	mal,	 lui	 dit-il,	 de	 souffrir	 telles	 choses,	 qui	 ne	 vous	 sont	 pas
dues.	Prenez-y	garde:	vous	induisez	les	hommes	en	idolâtrie.

Jeanne,	pensant	à	l'orgueil	qui	pourrait	s'insinuer	dans	son	cœur,	répondit:

—En	vérité	je	ne	saurais	m'en	garder,	si	Messire	ne	m'en	gardait[1090].

Elle	voyait	avec	humeur	que	certaines	bonnes	femmes	vinssent	à	elle	pour	la
saluer;	cela	lui	semblait	une	espèce	d'adoration	dont	elle	s'effrayait.	Mais	elle	ne
repoussait	 pas	 les	 pauvres	 gens	 qui	 venaient	 à	 elle;	 elle	 ne	 leur	 faisait	 pas	 de
déplaisir	et	plutôt	les	supportait	à	son	pouvoir[1091].

Le	 renom	 de	 sa	 sainteté	 s'était	 répandu	 par	 toute	 la	 France	 avec	 une
promptitude	merveilleuse.	Beaucoup	de	personnes	pieuses	portaient	sur	elles	des
médailles	de	plomb	ou	d'autre	métal	à	sa	ressemblance,	selon	l'usage	établi	pour
honorer	 la	mémoire	 des	 saints[1092].	 On	 plaçait	 dans	 les	 chapelles	 ses	 images
peintes	 ou	 taillées.	À	 la	 collecte	 de	 la	messe,	 le	 prêtre	 récitait	 «l'oraison	de	 la
Pucelle	pour	le	royaume	de	France»:

«Dieu,	 auteur	 de	 la	 paix,	 qui	 détruis,	 sans	 arc	 ni	 flèche,	 les	 ennemis	 qui



mettent	 leur	 espoir	 en	 eux-mêmes[1093],	 nous	 te	 demandons,	 seigneur,	 de	 nous
protéger	 dans	notre	 adversité,	 et,	 de	même	que	 tu	 as	 délivré	 ton	peuple	 par	 la
main	 d'une	 femme,	 tends	 à	Charles	 notre	 roi	 ton	 bras	 victorieux,	 afin	 que	 nos
ennemis,	qui	s'assurent	en	leur	multitude	et	se	glorifient	de	leurs	flèches	et	leurs
lances,	soient	par	lui	surmontés	à	l'heure	présente	et	qu'il	lui	soit	donné,	à	la	fin
de	ses	jours	de	parvenir	glorieusement	avec	son	peuple	jusqu'à	toi,	qui	es	la	voie,
la	vérité	et	la	vie.	Par	Notre-Seigneur	Jésus-Christ,	etc[1094].»

On	consultait	alors	les	saints	et	les	saintes	dans	toutes	les	difficultés	de	la	vie.
Plus	on	les	jugeait	innocents	et	simples,	plus	on	leur	demandait	conseil.	Car	on
était	mieux	assuré,	s'ils	ne	savaient	rien	dire,	que	c'était	Dieu	qui	parlait	par	leur
bouche.	 On	 pensait	 que	 la	 Pucelle	 n'avait	 pas	 d'esprit;	 c'est	 pourquoi	 on	 la
croyait	capable	de	 résoudre	 les	questions	 les	plus	difficiles	avec	une	 infaillible
sagesse.	On	voyait	que,	sans	savoir	faire	la	guerre,	elle	la	faisait	mieux	que	les
capitaines,	 et	 l'on	 en	 concluait	 que	 tout	 ce	 qu'elle	 accomplirait	 dans	 sa	 sainte
ignorance,	 elle	 l'accomplirait	 excellemment.	 C'est	 ainsi	 qu'à	 Toulouse	 un
capitoul	s'avisa	de	la	consulter	en	matière	financière.	Les	gardes	de	la	monnaie
de	 cette	 ville	 ayant	 reçu	 ordre	 de	 frapper	 de	 nouvelles	 espèces	 inférieures	 de
beaucoup	à	celles	qui	avaient	cours	jusque-là,	les	bourgeois	s'en	émurent;	d'avril
à	juin	les	capitouls	s'employèrent	à	faire	rapporter	cette	mesure.	Et	le	2	juin,	le
capitoul	Pierre	Flamenc	demanda	en	conseil	qu'on	écrivît	à	 la	Pucelle	pour	 lui
exposer	les	inconvénients	survenus	du	fait	de	la	mutation	des	monnaies	et	pour
lui	 demander	 d'y	 apporter	 remède.	 En	 faisant	 cette	 proposition	 au	 Capitole,
Pierre	 Flamenc	 pensait	 qu'une	 sainte	 était	 de	 bon	 conseil	 sur	 toute	matière	 et
particulièrement	 en	 matière	 d'espèces	 monnayées,	 surtout	 si	 elle	 se	 trouvait
l'amie	du	roi,	comme	c'était	le	cas	de	la	Pucelle[1095].

Jeanne	envoya	de	Loches,	un	petit	 anneau	d'or	 a	 la	dame	de	Laval	qui	 sans
doute	lui	avait	demandé	un	objet	qu'elle	eût	touché[1096].	Jeanne,	dame	de	Laval,
avait	 épousé,	 cinquante-quatre	 ans	 en	 çà,	 sire	 Bertrand	 Du	 Guesclin	 dont	 la
mémoire	 était	 précieuse	 aux	 Français	 et	 qu'on	 nommait,	 dans	 la	 maison
d'Orléans,	 le	 dixième	 preux.	 Madame	 Jeanne	 n'égalait	 point	 en	 renommée
Tiphaine	Raguenel,	astrologienne	et	fée[1097],	première	femme	de	sire	Bertrand.
C'était	une	dame	avare	et	colérique.	Chassée	par	les	Anglais	de	sa	terre	de	Laval,
elle	vivait	 retirée	à	Vitré	avec	 sa	 fille	Anne,	qui	 s'était	mise	dans	 le	cas	de	 lui
déplaire	quand,	treize	ans	auparavant,	jeune	veuve,	elle	avait	épousé	secrètement
un	 petit	 cadet	 sans	 terres.	 Ce	 qu'ayant	 découvert,	 madame	 Jeanne	 enferma	 sa
fille	 dans	 un	 cachot	 et	 reçut	 le	 cadet	 à	 coups	 d'arbalète.	 Après	 quoi	 les	 deux



dames	vécurent	paisiblement	ensemble[1098].

De	Loches	la	Pucelle	se	rendit	à	Selles	en	Berry,	assez	grosse	ville	sur	la	rive
gauche	du	Cher,	où	les	trois	états	du	royaume	s'étaient	assemblés	peu	de	temps
auparavant[1099]	et	où	se	faisait	le	rassemblement	des	troupes.

Le	 samedi	 4	 juin,	 elle	 reçut	 un	 héraut	 que	 les	 habitants	 d'Orléans	 lui
envoyaient	pour	lui	donner	nouvelles	des	Anglais[1100].	Comme	chef	de	guerre,
ils	ne	connaissaient	qu'elle.

Cependant,	entourée	de	moines,	elle	menait,	au	milieu	des	gens	d'armes,	une
vie	 bonne,	 singulière	 et	 monastique.	 Elle	 mangeait	 et	 buvait	 peu[1101].	 Elle
communiait	une	fois	la	semaine	et	se	confessait	fréquemment[1102].	En	entendant
la	messe,	au	moment	de	l'élévation,	à	confesse	et	quand	elle	recevait	le	corps	de
Notre-Seigneur,	 elle	 pleurait	 à	 grande	 abondance	 de	 larmes.	 Chaque	 soir,	 à
l'heure	 de	 vêpres,	 elle	 se	 retirait	 dans	 une	 église	 et	 faisait	 sonner	 les	 cloches
pendant	 une	 demi-heure	 environ	 pour	 appeler	 les	 religieux	 mendiants	 qui
suivaient	 l'armée.	 Puis	 elle	 se	 mettait	 en	 oraison,	 tandis	 que	 les	 bons	 frères
chantaient	une	antienne	en	l'honneur	de	la	Vierge	Marie[1103].

Bien	 qu'elle	 pratiquât,	 à	 son	 pouvoir,	 les	 austérités	 que	 commande	 une
dévotion	 spéciale,	 elle	 se	montrait	magnifiquement	vêtue,	 comme	un	 seigneur,
ayant	en	effet	seigneurie	de	par	Dieu.	Elle	portait	habit	de	gentilhomme,	c'est-à-
dire	petit	chapeau,	pourpoint	et	chausses	ajustées,	très	nobles	huques	de	drap	d'or
et	 de	 soie	 bien	 fourrées	 et	 souliers	 lacés	 en	 dehors	 du	pied[1104].	En	 la	voyant
ainsi	 vêtue,	 les	 personnes	 les	 plus	 austères	 du	 parti	 dauphinois	 ne	 se
scandalisaient	 point.	 Elles	 lisaient	 dans	 l'Écriture	 qu'Esther	 et	 Judith,	 inspirées
du	Seigneur,	se	chargèrent	de	parures,	il	est	vrai	dans	l'ordre	de	leur	sexe	et	afin
d'induire	Assuérus	et	Holopherne	en	concupiscence	pour	le	salut	d'Israël.	Et	elles
estimaient	que	si	Jeanne	se	couvrait	d'ornements	virils	afin	de	paraître	aux	gens
d'armes	un	ange	venant	donner	la	victoire	au	roi	très	chrétien,	loin	de	céder	aux
vanités	du	monde,	elle	considérait	uniquement,	comme	Esther	et	Judith,	l'intérêt
du	 peuple	 saint	 et	 la	 gloire	 de	Dieu.	Mais	 les	 clercs	 anglais	 et	 bourguignons,
tournant	l'édification	en	scandale,	disaient	que	c'était	une	femme	dissolue	en	ses
habits	et	ses	mœurs.

Depuis	 sept	 ans	 déjà,	 saint	 Michel	 archange	 et	 les	 saintes	 Catherine	 et
Marguerite,	 portant	 des	 couronnes	 riches	 et	 précieuses,	 venaient	 à	 elle	 et	 lui
parlaient.	C'était	 dans	 le	 son	 des	 cloches,	 à	 l'heure	 de	 complies	 et	 de	matines,



quelle	 entendait	 le	 mieux	 leurs	 paroles[1105].	 Les	 cloches	 alors,	 grandes	 ou
petites,	 métropolitaines,	 paroissiales	 ou	 conventuelles,	 bourdons,	 campanes,
campanelles	et	moineaux,	sonnées	à	la	volée	ou	carillonnées	en	cadence,	de	leurs
voix	graves	ou	claires,	parlaient	à	tout	le	monde	et	de	toutes	choses.	Elles	étaient
le	chant	aérien	du	calendrier	ecclésiastique	et	civil.	Elles	convoquaient	les	clercs
et	 les	 fidèles	 aux	 offices,	 lamentaient	 les	 morts	 et	 louaient	 Dieu:	 elles
annonçaient	les	foires	et	les	travaux	des	champs;	elles	faisaient	voler	par	le	ciel
les	grandes	nouvelles,	et,	dans	ces	temps	de	guerre,	elles	appelaient	aux	armes,
sonnaient	 l'alarme.	 Amies	 du	 laboureur,	 elles	 dissipaient	 l'orage,	 écartaient	 la
grêle;	 elles	 chassaient	 la	 peste.	Les	 démons	 qui	 volent	 sans	 cesse	 dans	 l'air	 et
guettent	les	hommes,	elles	les	mettaient	en	fuite,	et	l'on	attribuait	à	leur	son	béni
la	 vertu	 d'apaiser	 les	 violents[1106].	Madame	 sainte	 Catherine,	 qui	 chaque	 jour
visitait	Jeanne,	était	la	patronne	des	cloches	et	des	sonneurs.	Aussi	beaucoup	de
cloches	portaient	 son	nom.	 Jeanne,	dans	 le	 son	de	 ses	cloches,	 comme	dans	 le
bruit	des	 feuilles,	entendait	ses	Voix.	Rarement	elle	 les	entendait	sans	voir	une
lumière	du	côté	d'où	elles	venaient[1107].	Ces	voix	 l'appelaient	«Jeanne,	 fille	de
Dieu[1108]!»	 Souvent	 l'archange	 et	 les	 saintes	 lui	 apparaissaient.	 Pour	 leur
bienvenue	elle	 leur	 faisait	 la	 révérence	en	 fléchissant	 le	 jarret	et	en	s'inclinant;
elle	les	accolait	par	les	genoux,	sachant	qu'il	y	a	plus	de	respect	à	accoler	par	le
bas	que	par	le	haut.	Elle	sentait	la	bonne	odeur	et	la	douce	chaleur	de	leurs	corps
glorieux[1109].

Saint	 Michel	 archange	 ne	 venait	 pas	 seul.	 Des	 anges	 l'accompagnaient	 en
grande	 multitude	 et	 si	 petits	 qu'ils	 dansaient	 comme	 des	 étincelles	 aux	 yeux
éblouis	 de	 la	 jeune	 fille.	 Quand	 les	 saintes	 et	 l'archange	 s'éloignaient,	 elle
pleurait	du	regret	qu'ils	ne	l'eussent	pas	emportée	avec	eux[1110].	Ainsi	Judith	fut
visitée	par	l'ange	dans	le	camp	d'Holopherne.

Tout	comme	le	seigneur	d'Harcourt,	l'écuyer	Jean	d'Aulon	demanda	un	jour,	à
Jeanne,	 ce	 qu'était	 son	Conseil.	Elle	 lui	 répondit	 qu'elle	 avait	 trois	 conseillers,
dont	l'un	demeurait	toujours	avec	elle.	Un	autre	allait	et	venait	souventes	fois;	le
troisième	était	celui	avec	lequel	les	deux	autres	délibéraient.

Le	sire	d'Aulon,	plus	curieux	que	le	roi,	la	pria	et	requit	de	lui	vouloir	une	fois
montrer	ce	Conseil.

Elle	lui	répondit:

—Vous	n'êtes	pas	assez	digne	et	vertueux	pour	le	voir[1111].



Le	bon	écuyer	n'en	demanda	pas	davantage.	S'il	avait	lu	la	Bible,	il	aurait	su
que	le	serviteur	d'Élisée	ne	voyait	pas	les	anges	que	voyait	le	prophète	(Rois,	1.
IV).

Jeanne	s'imaginait	que	son	Conseil	s'était,	au	contraire,	manifesté	au	roi	et	à	la
Cour.

—Mon	 roi,	 dit-elle	 plus	 tard,	mon	 roi	 et	 bien	d'autres	 ont	 vu	 et	 entendu	 les
Voix	qui	venaient	à	moi.	Le	comte	de	Clermont	était	alors	près	de	lui	avec	deux
ou	trois	autres[1112].

Elle	le	croyait.	Mais,	en	réalité,	elle	ne	fit	voir	ses	Voix	à	personne,	pas	même,
quoi	qu'on	en	ait	dit,	à	ce	Guy	de	Cailly	qui	la	suivait	depuis	Chécy[1113].

Jeanne	 s'entretenait	 dévotement	 avec	 le	 frère	 Pasquerel.	 Elle	 lui	 témoignait
souvent	 le	 désir	 que	 l'Église	 après	 sa	 mort	 priât	 pour	 elle	 et	 pour	 tous	 les
Français	tués	à	la	guerre.

—Si	je	venais	à	quitter	ce	monde,	lui	disait-elle,	je	voudrais	bien	que	le	roi	fît
faire	des	 chapelles	où	 l'on	prierait	Messire	pour	 le	 salut	des	 âmes	de	 ceux	qui
sont	morts	à	la	guerre	ou	pour	la	défense	du	royaume[1114].

Cela	était	dans	les	vœux	de	toute	âme	pieuse.	Quel	chrétien	au	monde	n'aurait
pas	 tenu	 pour	 bonne	 et	 salutaire	 la	 pratique	 des	 obits?	Aussi,	 sur	 ce	 point	 de
dévotion,	la	Pucelle	se	rencontrait	avec	le	duc	Charles	d'Orléans,	qui,	dans	une
de	 ses	 complaintes,	 recommande	 de	 faire	 chanter	 et	 dire	 des	messes	 pour	 les
âmes	de	ceux	qui	souffrirent	dure	mort	au	service	du	royaume[1115].

Elle	dit	un	jour	au	bon	frère:

—Il	est	dans	mon	fait	de	porter	certain	secours.

Et	Pasquerel,	qui	pourtant	avait	étudié	la	Bible,	s'écria	tout	surpris:

—On	ne	vit	jamais	rien	de	semblable	à	ce	qui	se	voit	en	votre	fait.	On	ne	lit
rien	de	tel	en	aucun	livre.

Jeanne	lui	répondit	plus	hardiment	encore	qu'aux	clercs	de	Poitiers:

—Messire	a	un	livre	dans	lequel	jamais	n'a	lu	aucun	clerc,	tant	soit-il	parfait



en	cléricature[1116].

Elle	 tenait	 sa	 mission	 de	 Dieu	 seul	 et	 lisait	 dans	 un	 livre	 fermé	 à	 tous	 les
docteurs	de	l'Église.	Sur	l'avers	de	son	étendard,	que	ses	mendiants	aspergeaient
d'eau	 bénite,	 elle	 avait	 fait	 peindre	 une	 colombe	 portant	 dans	 son	 bec	 une
banderole	 où	 se	 lisaient	 ces	 mots:	 «par	 le	 Roi	 du	 ciel[1117].»	 C'étaient	 là	 des
armoiries	qu'elle	tenait	de	son	Conseil	et	dont	l'emblème	et	la	devise	semblaient
lui	 convenir,	 puisqu'elle	 se	 disait	 envoyée	 de	 Dieu	 et	 qu'elle	 avait	 donné	 à
Orléans	le	signe	promis	à	Poitiers.	Pourtant	le	roi	lui	changea	cet	écu	contre	des
armes	représentant	une	couronne	soutenue	par	une	épée	entre	deux	fleurs	de	Lis
et	disant	clairement	 le	secours	que	 la	pucelle	de	Dieu	apportait	au	royaume	de
France.	Elle	quitta,	dit-on,	à	regret	ses	armes	reçues	par	révélation[1118].

Elle	prophétisait	et	comme	il	arrive	à	tous	les	prophètes,	elle	n'annonçait	pas
toujours	ce	qui	devait	arriver.	Ce	fut	le	sort	du	prophète	Jonas	lui-même.	Et	les
docteurs	expliquent	comment	les	prophéties	des	véritables	prophètes	peuvent	ne
pas	toutes	être	vraies.

Elle	disait:

—Avant	que	le	jour	de	la	Saint-Jean-Baptiste	de	l'an	29	arrive,	il	ne	doit	pas	y
avoir	un	Anglais	si	fort	et	si	vaillant	soit-il,	qui	se	laisse	voir	par	la	France,	soit
en	campagne,	soit	en	bataille[1119].

La	nativité	de	saint	Jean-Baptiste	se	célèbre	le	24	juin.



CHAPITRE	XV

LA	PRISE	DE	JARGEAU.	—	LE	PONT	DE	MEUNG.	—	BEAUGENCY.

Le	lundi	6	juin,	le	roi	logea	à	Saint-Aignan,	près	Selles-en-Berry[1120].	Parmi
les	 gentilshommes	 de	 sa	 compagnie	 se	 trouvaient	 les	 deux	 fils	 de	 cette	 dame
Anne	 de	 Laval	 qui,	 dans	 son	 veuvage,	 avait	 eu	 le	 tort	 d'aimer	 un	 cadet	 sans
terres.	André,	le	plus	jeune,	venait	d'essuyer,	à	vingt	ans,	une	disgrâce	commune
à	presque	tous	les	seigneurs	d'alors,	et	que	le	second	mari	de	sa	grand'mère,	sire
Bertrand	Du	Guesclin,	 avait	 lui-même	plusieurs	 fois	 éprouvée.	Fait	 prisonnier,
dans	 le	château	de	Laval,	par	sire	John	Talbot,	 il	 s'était	beaucoup	endetté	pour
fournir	les	seize	mille	écus	d'or	de	sa	rançon[1121].

Ayant	 grand	 besoin	 de	 gagner,	 les	 deux	 jeunes	 seigneurs	 offraient	 leurs
services	au	roi	qui	les	reçut	fort	bien,	ne	leur	donna	pas	un	écu,	mais	leur	dit	qu'il
leur	ferait	voir	la	Pucelle;	et	comme	il	se	rendait	de	Saint-Aignan	à	Selles	avec
eux,	il	manda	la	sainte[1122],	qui	aussitôt,	armée	de	toutes	pièces	sauf	la	tête,	 la
lance	à	la	main,	chevaucha	à	la	rencontre	du	roi.	Elle	fit	bonne	chère	aux	deux
jeunes	seigneurs	et	retourna	avec	eux	à	Selles.	Elle	reçut	l'aîné,	le	seigneur	Guy,
dans	la	maison	qu'elle	habitait,	devant	l'église,	et	fit	venir	le	vin.	Ainsi	en	usaient
les	princes	entre	eux.	On	servait	des	 tasses	de	vin	et	 les	convives	y	 trempaient
des	tranches	de	pain,	qu'on	appelait	des	soupes[1123].	En	offrant	le	vin,	la	Pucelle
dit	au	seigneur	Guy:

—Je	vous	en	ferai	bientôt	boire	à	Paris.

Elle	lui	apprit	que	trois	jours	auparavant,	elle	avait	envoyé	à	la	dame	Jeanne
de	Laval	un	anneau	d'or:

—C'est	 bien	 petite	 chose,	 ajouta-t-elle	 avec	 grâce.	 Je	 lui	 aurais	 volontiers
envoyé	mieux,	considéré	sa	recommandation[1124].

Ce	même	jour,	à	l'heure	de	vêpres,	elle	partit	de	Selles	pour	Romorantin,	avec



une	 compagnie	 nombreuse	 de	 gens	 d'armes	 et	 de	 gens	 des	 communes,
commandée	par	le	maréchal	de	Boussac.	Elle	était	entourée	de	moines	mendiants
et	un	de	ses	frères	l'accompagnait.	Armée	de	blanc,	et	coiffée	d'un	chaperon,	on
lui	amena	son	cheval	à	la	porte	de	sa	maison.	C'était	un	grand	coursier	noir	qui
ne	voulait	 pas	 se	 laisser	monter	 et	 se	défendait	 très	 fort.	Elle	 le	 fit	mener	 à	 la
croix	qui	 s'élevait	devant	 l'église	au	bord	du	chemin,	 et	 là,	 se	mit	 en	 selle.	De
quoi	le	seigneur	Guy	fut	assez	émerveillé,	voyant	que	le	coursier	ne	se	mouvait
pas	plus	que	s'il	eût	été	lié.	Elle	tourna	la	tête	de	son	cheval	vers	le	porche	et	cria
d'une	voix	qui	sonnait	clair	comme	une	voix	de	femme:

—Vous,	les	prêtres	et	gens	d'église,	faites	processions	et	prières	à	Dieu.

Puis,	gagnant	la	route:

—Tirez	avant,	dit-elle,	tirez	avant!

Elle	 tenait	 à	 la	 main	 une	 petite	 hache.	 Son	 page	 portait	 son	 étendard
roulé[1125].

On	se	réunit	à	Orléans.	Le	jeudi	9	au	soir,	Jeanne	passa	 le	pont	qu'elle	avait
passé	le	8	mai.	Le	samedi	11,	l'armée	partit	pour	Jargeau.	Elle	se	composait	des
lances	 amenées	 par	 le	 duc	 d'Alençon,	 le	 comte	 de	 Vendôme,	 le	 Bâtard,	 le
maréchal	 de	 Boussac,	 le	 capitaine	 La	 Hire,	 messire	 Florent	 d'Illiers,	 messire
Jamet	 du	 Tillay,	 messire	 Thudal	 de	 Kermoisan	 de	 Bretagne,	 ainsi	 que	 des
contingents	fournis	par	les	communes,	en	tout	peut-être	huit	mille	combattants,
dont	plusieurs	portant	guisarmes,	haches,	arbalètes	et	maillets	de	plomb[1126].	Le
commandement	 en	 fut	 donné	 au	 jeune	 duc	 d'Alençon	 qui	 n'était	 pas	 bien
sensé[1127].	 Mais	 il	 se	 tenait	 à	 cheval,	 et	 c'était	 alors	 la	 seule	 science
indispensable	 à	un	 chef	de	guerre.	Les	habitants	 d'Orléans	 faisaient	 encore	 les
frais	de	l'expédition.	Ils	donnèrent	trois	mille	livres	pour	payer	les	gens	d'armes,
sept	muids	de	blé	pour	les	nourrir.	Et,	sur	leur	demande,	le	roi	leur	imposa	une
nouvelle	taille	de	trois	mille	livres[1128].	Ils	envoyèrent	des	ouvriers	de	tous	corps
de	 métiers,	 maçons,	 charpentiers,	 maréchaux,	 à	 leurs	 gages.	 Ils	 prêtèrent	 leur
artillerie.	Des	couleuvrines,	des	canons,	la	Bergère	et	la	grosse	bombarde	traînée
à	 quatre	 chevaux,	 partirent	 sous	 la	 conduite	 des	 canonniers	 Megret	 et	 Jean
Boillève[1129].	Ils	fournirent	des	munitions	et	des	engins,	traits,	échelles,	pioches,
pelles,	pics,	 le	 tout	poinçonné,	car	 ils	étaient	gens	d'ordre.	Et	c'est	à	 la	Pucelle
qu'ils	envoyèrent	tout	le	matériel	de	siège.	Ils	ne	connaissaient	en	cette	affaire	ni
le	 duc	 d'Alençon,	 ni	 même	 le	 frère	 de	 leur	 seigneur,	 le	 noble	 Bâtard.	 Ils	 ne



connaissaient	 que	 Jeanne,	 et	 c'est	 à	 Jeanne	 qu'ils	 dépêchèrent,	 sous	 la	 ville
assiégée,	 deux	 des	 leurs,	 Jean	 Leclerc	 et	 François	 Joachim[1130].	 Après	 les
citoyens	d'Orléans,	ce	fut	 le	sire	de	Rais	qui	contribua	le	plus	aux	dépenses	du
siège	 de	 Jargeau[1131].	 Ce	 malheureux	 seigneur	 dépensait	 sans	 compter,	 et	 de
riches	bourgeois	gagnaient	gros	à	lui	prêter	sur	gages.	Il	devait	bientôt	se	vouer
au	diable	pour	rétablir	ses	affaires.

La	ville	de	Jargeau,	qu'on	allait	reprendre	à	grandes	forces,	s'était	rendue	aux
Anglais	sans	nulle	résistance,	le	5	octobre	de	la	précédente	année[1132].	Le	pont
conduisant	de	la	ville	sur	la	rive	de	Beauce	était	muni	de	deux	châtelets[1133].	La
ville	 elle-même,	 entourée	 de	 murs	 et	 de	 tours,	 n'était	 pas	 très	 forte,	 mais	 les
Anglais	l'avaient	mise	en	état	de	défense.	Avertis	que	les	gens	du	roi	de	France	la
venaient	 assiéger,	 le	 comte	de	Suffolk	 et	 ses	deux	 frères	 s'y	 jetèrent	 avec	 cinq
cents	 chevaliers,	 écuyers	 et	 autres	 gens	 d'armes,	 et	 deux	 cents	 archers
d'élite[1134].	Le	duc	d'Alençon	prit	les	devants	et	chevaucha	à	la	tête	de	six	cents
lances.	 La	 Pucelle	 se	 tenait	 en	 sa	 compagnie.	 La	 première	 nuit	 ils	 couchèrent
dans	 les	 bois[1135].	 Le	 lendemain,	 à	 la	 pointe	 du	 jour,	 monseigneur	 le	 Bâtard,
messire	Florent	d'Illiers	et	plusieurs	autres	capitaines	les	rejoignirent.	Ils	avaient
grande	hâte	d'atteindre	Jargeau.	Soudain	on	apprend	que	sir	John	Falstolf,	venant
de	 Paris	 avec	 deux	 mille	 combattants,	 amène	 des	 vivres	 et	 de	 l'artillerie	 à
Jargeau,	et	qu'il	approche[1136].

C'était	cette	même	armée	qui	avait	 tant	 inquiété	 Jeanne,	 le	4	mai,	parce	que
ses	saintes	ne	lui	avaient	pas	dit	où	était	Falstolf.	Les	capitaines	tinrent	conseil.
Plusieurs	 jugeaient	 qu'il	 fallait	 renoncer	 au	 siège	 et	 aller	 à	 la	 rencontre	 de
Falstolf.	Quelques-uns	décampèrent	sans	attendre	davantage.	Jeanne	exhorta	les
gens	d'armes	à	continuer	leur	marche	sur	Jargeau.	Elle	ne	savait	pas	mieux	que
les	autres	où	était	pour	lors	cette	armée	de	sir	John	Falstolf;	ses	raisons	n'étaient
point	de	ce	monde.

—Ne	 craignez	 quelque	 multitude	 que	 ce	 soit,	 dit-elle,	 et	 ne	 faites	 point
difficulté	de	donner	l'assaut	aux	Anglais,	car	Messire	conduit	cet	ouvrage.

Et	elle	dit	encore:

—Si	 je	 n'étais	 certaine	 que	 Messire	 conduit	 cet	 ouvrage,	 j'aimerais	 mieux
garder	les	brebis	que	de	m'exposer	à	de	si	grands	dangers.

Elle	se	faisait	écouter	du	duc	d'Alençon	mieux	qu'elle	n'avait	fait	d'aucun	des



chefs	 de	 l'armée	 d'Orléans[1137].	 On	 rappela	 ceux	 qui	 étaient	 partis	 et	 l'on
poursuivit	la	marche	sur	Jargeau[1138].

Les	 faubourgs	 de	 la	 ville	 étaient	 ouverts.	 Mais	 les	 gens	 du	 roi	 de	 France,
quand	 ils	 s'en	 approchèrent,	 trouvèrent	 les	 Anglais	 qui,	 rangés	 en	 avant	 des
masures,	les	contraignirent	à	reculer.	Ce	que	voyant,	la	Pucelle	prit	son	étendard
et	 se	 jeta	 sur	 les	 ennemis	 en	 recommandant	 aux	 hommes	 d'armes	 d'avoir	 bon
courage.	 Les	 gens	 du	 roi	 de	 France	 purent	 loger	 cette	 nuit-là	 dans	 les
faubourg[1139].	 Ils	 ne	 firent	 pour	 ainsi	 dire	 aucune	 garde	 et,	 de	 l'aveu	 du	 duc
d'Alençon,	 ils	 étaient	 en	 grand	 danger,	 si	 les	 Anglais	 étaient	 sortis[1140].	 La
Pucelle	avait	raison	plus	qu'elle	ne	croyait.	Tout	dans	son	armée	allait	à	la	grâce
de	Dieu.

Dès	 le	 lendemain	 matin	 les	 assiégeants	 firent	 avancer	 les	 machines	 et	 les
bombardes.	Les	canons	d'Orléans	 tirèrent	sur	 la	ville	qui	fut	 très	endommagée.
En	trois	coups	la	Bergère	fit	choir	la	plus	grosse	tour	de	l'enceinte[1141].

Les	gens	des	communes	arrivèrent	devant	Jargeau	le	samedi	11.	Aussitôt	sans
demander	conseil,	ils	coururent	aux	fossés	et	donnèrent	l'assaut.	Ils	y	allèrent	de
trop	 bon	 cœur,	 s'y	 prirent	 mal,	 ne	 furent	 pas	 aidés	 par	 les	 gens	 d'armes	 et
revinrent	en	mauvais	état[1142].

Dans	 la	 nuit	 du	 samedi,	 la	 Pucelle,	 qui	 avait	 coutume	 de	 sommer	 l'ennemi
avant	de	le	combattre,	s'approcha	du	fossé	et	cria	aux	Anglais:

—Rendez	la	place	au	Roi	du	ciel	et	au	roi	Charles,	et	vous	en	allez.	Autrement
il	vous	mescherra[1143].

Les	Anglais	 ne	 tinrent	 nul	 compte	 de	 cette	 sommation.	 Pourtant	 ils	 avaient
grande	 envie	 d'entrer	 en	 accommodement.	 Le	 comte	 de	 Suffolk	 alla	 trouver
monseigneur	 le	Bâtard	et	 lui	dit	 de	ne	point	donner	 l'assaut,	 et	que	 la	ville	 lui
serait	rendue.	Les	Anglais	demandaient	un	délai	de	quinze	jours,	après	quoi	ils
s'engageaient	à	 se	 retirer	 sur	 l'heure,	eux	et	 leurs	chevaux,	à	 la	condition,	 sans
doute,	de	n'être	pas	secourus	à	cette	date[1144].	Ces	capitulations	conditionnelles
étaient	fréquentes	dans	les	deux	partis.	Le	sire	de	Baudricourt	en	avait	signé	une
semblable	 à	Vaucouleurs	 quand	 Jeanne	 y	 vint[1145].	Dans	 ce	 cas,	 c'eût	 été	 une
duperie	 de	 consentir	 à	 la	 demande	 du	 noble	 comte	 au	 moment	 où	 sir	 John
Falstolf	arrivait	avec	des	vivres	et	des	canons[1146].	Que	le	Bâtard	donnât	dans	le
panneau,	on	l'a	dit;	mais	ce	n'est	pas	croyable.	Il	était	bien	trop	avisé	pour	cela.



Toutefois,	 le	 lendemain	 dimanche,	 douzième	 du	mois,	 le	 duc	 d'Alençon	 et	 les
seigneurs,	 tenant	 conseil	 sur	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 faire	 pour	 prendre	 la	 ville,
apprirent	 que	 le	 capitaine	 La	 Hire	 conférait	 avec	 le	 comte	 de	 Suffolk.	 Ils	 en
furent	 très	mécontents[1147].	Le	capitaine	La	Hire,	qui	ne	pouvait	 traiter	en	son
propre	nom,	puisqu'il	n'était	pas	chef	de	l'armée,	avait	sans	doute	les	pouvoirs	de
monseigneur	le	Bâtard.	Celui-ci	commandait	pour	le	duc,	prisonnier	des	Anglais,
tandis	que	 le	duc	d'Alençon	commandait	pour	 le	 roi,	et	 l'on	conçoit	qu'il	y	eût
conflit.

La	Pucelle,	toujours	disposée	à	recevoir	les	ennemis	à	merci	et	toujours	prête
à	combattre,	disait:

—Qu'ils	 s'en	 aillent	 de	 Jargeau	 en	 leurs	 petites	 cottes,	 la	 vie	 sauve,	 s'ils
veulent!	Sinon	ils	seront	pris	d'assaut[1148].

Le	duc	d'Alençon,	sans	seulement	s'enquérir	des	clauses	de	la	capitulation,	fit
rappeler	le	capitaine	La	Hire.

Il	vint	et	aussitôt	on	apporta	les	échelles.	Les	hérauts	sonnèrent	la	trompette	et
crièrent:	«À	l'assaut!»

La	Pucelle	déploya	son	étendard	et,	toute	armée,	la	tête	recouverte	d'un	de	ces
casques	légers	qu'on	nommait	chapelines[1149],	elle	descendit	dans	le	fossé	avec
les	 gens	 du	 roi	 et	 les	 gens	 des	 communes,	 sous	 les	 traits	 des	 arbalètes	 et	 les
pierres	des	canons;	elle	se	tenait	au	coté	du	duc	d'Alençon,	lui	disant:

—En	avant!	gentil	duc,	à	l'assaut!

Le	duc,	qui	n'avait	pas	le	cœur	aussi	ferme	qu'elle,	trouvait	qu'elle	allait	peut-
être	un	peu	vite	en	besogne.	Il	le	lui	laissa	entendre.

Alors	elle	l'encouragea:

—Ne	 craignez	 point.	 L'heure	 est	 favorable	 quand	 il	 plaît	 à	Dieu,	 et	 il	 est	 à
propos	d'ouvrer	quand	Dieu	le	veut.	Ouvrez	et	Dieu	ouvrera.

Et	le	voyant	mal	assuré	en	cet	assaut,	elle	lui	rappela	la	promesse	qu'elle	avait
faite	naguère	à	son	sujet	dans	l'abbaye	de	Saint-Florent-lès-Saumur.

—Oh!	gentil	duc,	avez-vous	peur?	Ne	savez-vous	pas	que	j'ai	promis	à	votre



femme	de	vous	ramener	sain	et	sauf[1150]?

Au	 vif	 de	 l'attaque,	 elle	 observa	 sur	 la	muraille	 une	 de	 ces	 bombardes	 très
longues	et	minces,	qui	se	chargeaient	par	la	culasse	et	qu'on	appelait	veuglaires.
Voyant	que	ce	veuglaire	crachait	des	pierres	à	l'endroit	même	où	elle	se	trouvait
avec	le	beau	cousin	du	roi,	elle	sentit	le	danger,	mais	ne	le	sentit	point	pour	elle.

—Éloignez-vous,	dit-elle	vivement.	Cette	machine	va	vous	tuer.

Le	duc	ne	s'était	pas	écarté	de	trois	toises,	qu'un	gentilhomme	d'Anjou,	le	sire
Du	Lude,	ayant	pris	la	place	quittée,	fut	tué	par	une	pierre	du	veuglaire[1151].	Le
duc	d'Alençon	admira	cette	prophétie.	Sans	doute	la	Pucelle	était	venue	pour	le
sauver,	 et	 elle	 n'était	 pas	 venue	 pour	 sauver	 le	 sire	 Du	 Lude.	 Les	 anges	 du
Seigneur	viennent	pour	le	salut	des	uns	et	la	perte	des	autres.	Comme	les	gens	du
roi	de	France	touchaient	au	mur,	le	comte	de	Suffolk	fit	crier	qu'il	voulait	parler
au	duc	d'Alençon.	Il	ne	fut	pas	écouté	et	l'assaut	continua[1152].

Il	y	avait	quatre	heures	qu'on	s'efforçait[1153],	quand	Jeanne,	son	étendard	à	la
main,	 monta	 sur	 une	 échelle	 appuyée	 à	 la	 douve.	 Une	 pierre	 lancée	 sur	 sa
chapeline	l'abattit	avec	ses	panonceaux.	On	la	croyait	écrasée,	mais	elle	se	releva
vivement	et	cria	aux	hommes	d'armes:

—Amis,	 amis,	 sus,	 sus!	Messire	 a	 condamné	 les	Anglais.	À	 cette	 heure,	 ils
sont	nôtres.	Ayez	bon	cœur[1154].



Le	mur	fut	escaladé	et	les	gens	du	roi	de	France	se	répandirent	dans	la	ville.
Les	 Anglais	 s'enfuirent	 vers	 la	 Beauce,	 et	 les	 Français	 se	 lancèrent	 à	 leur
poursuite.	Guillaume	Regnault,	écuyer	d'Auvergne,	atteignit	sur	le	pont	le	comte
de	Suffolk	et	le	prit.

—Êtes-vous	gentilhomme?	demanda	Suffolk.

—Oui.

—Êtes-vous	chevalier?

—Non.

Le	comte	de	Suffolk	le	fit	chevalier	et	se	rendit	à	lui[1155].

Bientôt	 le	 bruit	 courut	 que	 le	 comte	 de	 Suffolk	 s'était	 rendu	 à	 la	 Pucelle	 à
genoux[1156].	On	publia	même	qu'il	avait	demandé	à	se	rendre	à	elle	comme	à	la
plus	 vaillante	 dame	 qui	 fût	 au	monde[1157].	Mais	 il	 est	 croyable	 qu'il	 se	 serait
rendu	 au	 dernier	 valet	 de	 l'armée	 plutôt	 qu'à	 une	 femme	 qu'il	 tenait	 pour
endiablée	sorcière.

John	Pole,	 frère	de	Suffolk,	 fut	pris	 aussi	 sur	 le	pont.	Un	 troisième	 frère	du
duc,	Alexander	Pole,	fut	tué	au	même	endroit	ou	se	noya	dans	la	Loire[1158].	La
garnison	se	rendit	à	merci.	Il	en	fut	cette	fois	comme	d'ordinaire.	On	ne	se	faisait
pas	grand	mal	pendant	 la	 bataille;	 ensuite,	 les	 vainqueurs	 se	 rattrapaient.	Cinq
cents	Anglais	furent	massacrés;	seuls	leurs	gentilshommes	furent	reçus	à	rançon.
Et	les	Français	se	prirent	de	querelle	à	leur	sujet.	Les	seigneurs	les	gardaient	tous
pour	eux;	les	gens	des	communes	en	réclamaient	leur	part,	et,	ne	l'obtenant	point,
se	mirent	à	tout	assommer.	Ce	que	les	nobles	purent	sauver	fut	conduit	par	eau,
de	nuit,	à	Orléans.	La	ville	fut	entièrement	saccagée;	 la	vieille	église,	qui	avait
servi	de	magasin	aux	Godons,	toute	pillée[1159].

Tant	tués	que	blessés,	les	Français	n'avaient	pas	perdu	vingt	hommes[1160].

Sans	 désemparer	 la	 Pucelle,	 avec	 la	 chevalerie,	 retourna	 à	 Orléans.	 À
l'occasion	 de	 la	 prise	 de	 Jargeau,	 les	 procureurs	 ordonnèrent	 une	 procession
publique.	Un	beau	sermon	fut	fait	par	frère	Robert	Baignart,	Jacobin[1161].

Les	 habitants	 d'Orléans	 firent	 présent	 au	 duc	 d'Alençon	 de	 six	 tonneaux	 de



vin;	à	la	Pucelle	de	quatre;	au	comte	de	Vendôme	de	deux[1162].

En	considération	des	bons	et	agréables	services	que	la	sainte	fille	avait	rendus,
les	conseillers	du	duc	Charles,	prisonnier	des	Anglais,	lui	donnèrent	une	huque
verte	et	une	robe	de	drap	cramoisi	de	Flandre	ou	fine	Bruxelles	vermeille.	Jean
Luillier,	 qui	 fournit	 l'étoffe,	 demanda:	 pour	 deux	 aunes	 de	 fine	 Bruxelles,	 à
quatre	écus	 l'aune,	huit	écus;	pour	 la	doublure	de	 la	 robe,	deux	écus;	pour	une
aune	de	vert	perdu	deux	écus,	ce	qui	 faisait	douze	écus	d'or[1163].	 Jean	Luillier
était	un	jeune	marchand	drapier	qui	aimait	grandement	la	Pucelle	et	la	regardait
comme	un	ange	de	Dieu.	Il	avait	bon	cœur:	mais	la	peur	des	Anglais	lui	donnait
la	 berlue	 et	 il	 en	 voyait	 plus	 qu'il	 n'y	 en	 avait[1164].	 Un	 de	 ses	 parents	 faisait
partie	du	conseil	élu	en	1429.	Il	devait	lui-même	être	nommé	procureur	un	peu
plus	tard[1165].

Jean	Bourgeois,	tailleur,	demanda,	tant	pour	la	façon	de	la	robe	et	de	la	huque
que	pour	fourniture	de	satin	blanc,	sandal	et	autres	étoffes,	un	écu	d'or[1166].

Précédemment	la	ville	avait	donné	à	la	Pucelle	pour	faire	les	«orties»	de	ses
robes	une	demi-aune	de	deux	verts,	valant	trente-cinq	sols	parisis[1167].	Les	orties
étaient	 la	 devise	 du	 duc	 d'Orléans;	 le	 vert	 et	 le	 vermeil	 ou	 cramoisi,	 ses
couleurs[1168].	 Ce	 vert	 ne	 gardait	 pas	 sa	 claire	 nuance	 première;	 il	 allait
s'assombrissant	avec	la	fortune	de	la	maison.	On	avait	vu	le	vert	gai,	puis	le	vert
brun,	et	enfin	le	vert	perdu,	qui	tirait	sur	le	noir	et	signifiait	deuil	et	douleur[1169].
On	donna	à	la	Pucelle	le	vert	perdu.	Elle	portait	la	livrée	d'Orléans,	ainsi	que	les
officiers	du	duché	et	 les	miliciens	de	la	ville,	et	de	la	sorte,	on	faisait	d'elle	un
merveilleux	héraut	d'armes	et	comme	un	ange	héraldique.

La	huque	de	vert	perdu	et	la	robe	brodée	d'orties,	elle	dut	les	porter	volontiers
et	 de	 bon	 cœur	 pour	 l'amour	 du	 duc	 Charles	 à	 qui	 les	 Anglais	 avaient	 fait	 si
grand	déplaisir.	Venue	pour	défendre	 l'héritage	du	prince	prisonnier,	 elle	disait
que,	 de	 par	 Jésus,	 le	 bon	 duc	 d'Orléans	 était	 à	 sa	 charge,	 et	 comptait	 bien	 le
délivrer.	Son	dessein	 était	 de	 sommer	 tout	 d'abord	 les	Anglais	 de	 le	 rendre	 et,
s'ils	n'y	consentaient	point,	de	passer	la	mer	et	de	l'aller	chercher	avec	une	armée
en	 Angleterre.	 Au	 cas	 où	 ce	 moyen	 lui	 manquerait,	 elle	 en	 avait	 imaginé	 un
autre,	avec	le	congé	de	ses	saintes.	Elle	aurait	demandé	à	son	roi	qu'il	la	laissât
faire	 des	 prisonniers,	 comptant	 en	 faire	 assez	 pour	 les	 échanger	 contre	 le	 duc
Charles.	Mesdames	sainte	Catherine	et	sainte	Marguerite	lui	avaient	promis	que,
de	cette	manière,	elle	le	délivrerait	dans	un	terme	plus	bref	que	celui	de	trois	ans
et	plus	 long	que	le	 terme	d'une	année[1170].	Rêves	pieux	d'une	enfant	endormie



au	son	des	cloches	villageoises!	Trouvant	 juste	de	 travailler	et	de	souffrir	pour
ôter	les	princes	de	peine	et	d'ennui,	elle	disait,	en	bonne	servante:

—Je	sais	bien	que	Dieu	aime	mieux	mon	roi	et	le	duc	d'Orléans	que	moi,	en
ce	qui	regarde	l'aise	du	corps,	et	je	le	sais	par	révélation.

Et	parlant	du	duc	prisonnier,	elle	disait	aussi:

—Mes	Voix	m'ont	fait	beaucoup	de	révélations	sur	lui;	elles	m'en	ont	fait	sur
le	duc	Charles	plus	que	sur	homme	vivant,	excepté	mon	roi[1171].

Dans	 le	 fait,	 madame	 sainte	 Catherine	 et	 madame	 sainte	 Marguerite	 lui
avaient	seulement	conté	les	malheurs	tant	connus	du	prince.	Le	fils	de	Valentine
de	Milan	et	 la	fille	d'Isabelle	Romée	étaient	séparés	par	un	abîme	plus	 large	et
plus	profond	que	l'océan	qui	s'étendait	entre	eux.	Ils	vivaient	aux	deux	bouts	du
monde	 des	 âmes;	 et	 toutes	 les	 saintes	 du	 paradis	 n'eussent	 pas	 réussi	 à	 les
expliquer	l'un	à	l'autre.

C'était	 pourtant	 un	 bon	 prince	 que	 le	 duc	 Charles,	 un	 prince	 débonnaire,
bienveillant	 et	 pitoyable.	 Plus	 qu'aucun	 autre	 il	 possédait	 le	 don	 de	 plaire:	 il
charmait	par	 sa	grâce,	 encore	que	de	pauvre	mine	et	de	 faible	 complexion.	 Sa
nature	s'accordait	si	mal	avec	sa	destinée,	qu'on	peut	dire	qu'il	endurait	sa	vie	et
ne	la	vivait	pas.	Son	père	assassiné	la	nuit,	rue	Barbette,	à	Paris,	par	l'ordre	du
duc	 Jean;	 sa	 mère	 morte	 de	 douleur	 et	 de	 colère,	 parmi	 les	 cordelières,	 la
chantepleure,	les	deux	S	de	Soupirs	et	Souci,	emblèmes	et	devises	de	son	deuil,
qui	 révélaient	 l'élégance	 d'un	 esprit	 ingénieux	 jusque	 dans	 le	 désespoir;	 les
Armagnacs,	 les	 Bourguignons,	 les	 Cabochiens	 s'entre-égorgeant	 autour	 de	 lui,
voilà	ce	qu'il	avait	vu	presque	enfant	encore.	Puis	il	avait	été	blessé	et	pris	à	la
bataille	d'Azincourt.

Et	depuis	quatorze	ans,	mené	de	châteaux	en	châteaux,	d'un	bout	à	l'autre	de
l'île	brumeuse,	enfermé	dans	des	murs	épais,	étroitement	gardé,	recevant	deux	ou
trois	Français	à	longs	intervalles	et	n'en	pouvant	entretenir	aucun	sans	témoins,	il
se	 sentait	 vieux	 avant	 l'âge,	 flétri	 par	 le	 malheur.	 Il	 disait:	 «Fruit	 abattu	 vert
encore,	 je	 fus	mis	 à	mûrir	 sur	 la	 paille	 de	 la	 prison.	 Je	 suis	 un	 fruit	 d'hiver».
Captif,	 il	 souffrait	 sans	 espoir,	 sachant	 que	 le	 roi	 Henri	 V,	 en	 mourant,	 avait
recommandé	à	son	frère	de	ne	le	rendre	à	aucun	prix[1172].

Doux	à	autrui,	doux	à	lui-même,	il	se	réfugiait	dans	sa	propre	pensée,	qui	était
aussi	riante	et	claire	que	sa	vie	était	triste	et	sombre.	Au	fond	des	durs	châteaux



de	Windsor	et	de	Bolingbroke,	à	la	tour	de	Londres,	aux	côtés	de	ses	geôliers,	il
vivait	 et	 respirait	 dans	 le	 monde	 ingénieux	 du	 Roman	 de	 la	 Rose.	 Vénus,
Cupidon,	 Espoir,	 Bon-Accueil,	 Plaisance,	 Pitié,	 Danger,	 Tristesse,	 Soin,
Mélancolie,	 Doux-Regard	 entouraient	 le	 pupitre,	 sur	 lequel,	 dans	 l'embrasure
profonde	d'une	fenêtre,	sans	un	rayon	de	soleil,	il	écrivait	ses	ballades	fraîches	et
fines	comme	des	enluminures.	Ce	qui	vraiment	existait	pour	lui	c'était	l'allégorie.
Il	errait	dans	la	forêt	de	Longue-Attente;	 il	s'embarquait	dans	la	nef	de	Bonne-
Nouvelle.	 Il	 était	 poète	 et	 chantait	 sa	 dame	Beauté	 avec	 courtoisie.	À	 lire	 ses
vers,	on	eût	dit	qu'il	n'était	captif	que	du	seigneur	Amour[1173].

Dans	 l'ignorance	où	on	 le	 laissait	des	affaires	de	 son	duché,	 si	quelque	 soin
l'occupait	encore,	c'était	de	recueillir	les	livres	du	roi	Charles	V,	volés	par	le	duc
de	Bedfort	et	vendus	aux	marchands	de	Londres,	ou	d'ordonner	qu'on	enlevât	de
Blois,	 à	 l'approche	 des	Anglais,	 ses	 belles	 tapisseries,	 avec	 la	 librairie	 de	 son
père,	 et	 de	 les	 faire	 porter	 à	 Saumur.	 Ce	 qu'il	 aimait	 le	 plus	 au	monde,	 après
Beauté,	 c'était	 les	 riches	 tentures	 et	 les	 manuscrits	 ornés	 de	 miniatures
délicates[1174].	Ce	qu'il	regrettait,	c'était	le	beau	soleil	de	France,	le	beau	mois	de
mai,	les	danses	et	les	dames.	Il	était	guéri	de	prouesse	et	de	chevalerie.

On	a	voulu	croire	que,	 lorsque	vint	 la	Pucelle,	 il	 reçut	des	nouvelles	de	 son
duché;	on	a	même	supposé	qu'un	fidèle	domestique	lui	fit	tenir	la	chronique	des
événements	heureux	de	mai	et	de	juin	1428[1175].	Mais	rien	n'est	moins	certain.	Il
est	 probable	 au	 contraire,	 que	 les	 Anglais	 ne	 laissèrent	 parvenir	 à	 lui	 aucun
message	et	qu'il	ignorait	tout	ce	qui	se	passait	dans	les	deux	royaumes[1176].

Et	il	n'était	peut-être	pas	aussi	curieux	qu'on	pourrait	le	croire	des	nouvelles	de
la	guerre.	Il	n'espérait	rien	des	gens	d'armes,	et	ne	comptait	point	sur	ses	beaux
cousins	de	France	pour	le	délivrer	par	faits	d'armes	et	batailles.	Il	savait	trop	bien
comment	 ils	 s'y	prenaient.	C'était	 de	 la	paix	qu'il	 attendait,	 pour	 son	peuple	 et
pour	 lui,	 la	 délivrance.	 Il	 pensait	 que,	 puisque	 les	 pères	 étaient	morts,	 les	 fils
pouvaient	oublier	et	pardonner.	Il	gardait	bon	espoir	en	son	cousin	de	Bourgogne
et	il	n'avait	pas	tort,	car	enfin	la	fortune	des	Anglais	en	France	dépendait	du	duc
Philippe.	 Il	était	 résigné,	ou,	du	moins,	 il	devait	un	peu	plus	 tard	se	 résigner	 à
reconnaître	 la	 suzeraineté	 du	 roi	 d'Angleterre.	 Il	 faut	 moins	 considérer	 la
faiblesse	des	hommes	que	la	force	des	choses.	Et	le	prisonnier	ne	croyait	jamais
trop	faire	pour	obtenir	la	paix,	«vrai	trésor	de	joie»[1177].

Non,	en	dépit	de	ses	révélations,	Jeanne	ne	se	faisait	pas	un	portrait	au	vrai	de
son	beau	duc.	Ils	ne	devaient	jamais	se	voir;	mais	s'ils	avaient	pu	se	rencontrer,



ils	 se	 seraient	 bien	 mal	 entendus	 et	 seraient	 demeurés	 impénétrables	 l'un	 à
l'autre.	 La	 pensée	 rustique	 et	 franche	 de	 Jeanne	 ne	 pouvait	 s'accorder	 avec	 la
pensée	d'un	si	haut	seigneur	et	d'un	poète	si	courtois.	Ils	ne	pouvaient	s'entendre
parce	 qu'elle	 était	 simple	 et	 qu'il	 était	 subtil,	 parce	 qu'elle	 était	 prophétesse	 et
qu'il	était	nourri	de	gai	savoir	et	de	bonnes	lettres,	parce	qu'elle	croyait	et	qu'il
était	comme	ne	croyant	pas,	parce	qu'elle	était	une	 fille	des	communes,	et	une
sainte	 rapportant	 toute	souveraineté	à	Dieu,	et	qu'il	concevait	 le	droit	 selon	 les
coutumes	 féodales,	 usages,	 alliances	 et	 traités[1178];	 parce	 qu'ils	 ne	 se	 faisaient
pas	tous	deux	la	même	idée	du	monde	et	de	la	vie.	Le	bon	duc	n'aurait	vu	goutte
au	 fait	de	 la	Pucelle	envoyée	par	Messire	pour	 recouvrer	 son	duché,	et	 Jeanne
n'aurait	 jamais	 pu	 s'expliquer	 les	 façons	 du	 duc	 Charles	 envers	 ses	 cousins
d'Angleterre	et	de	Bourgogne.	Il	valait	mieux	qu'ils	ne	se	vissent	jamais.

Depuis	 la	 prise	 de	 Jargeau,	 la	 Loire	 était	 libre	 en	 amont.	 Pour	 que	 la	 ville
d'Orléans	fût	en	sûreté,	il	fallait	aussi	dégager	le	fleuve	en	aval,	où	les	Anglais
tenaient	encore	Meung,	Beaugency	et	La	Charité.	Le	mardi	quatorzième	de	juin,
à	l'heure	des	vêpres,	l'armée	prit	les	champs[1179].

On	passa	par	 la	Sologne	et	 l'on	fut,	 le	soir	même,	devant	 le	pont	de	Meung,
établi	en	amont	de	 la	ville	et	 séparé	des	murs	par	une	 large	prairie.	Comme	 la
plupart	des	ponts,	 il	était	défendu	à	chaque	bout	par	un	châtelet,	et	 les	Anglais
l'avaient	 muni	 d'un	 boulevard	 de	 terre,	 ainsi	 qu'ils	 avaient	 fait	 aux	 Tourelles
d'Orléans[1180].	 Pourtant	 ils	 le	 gardèrent	 mal	 et	 les	 gens	 du	 roi	 de	 France	 en
forcèrent	aisément	 le	passage	avant	 la	nuit.	 Ils	y	 laissèrent	garnison	et	 allèrent
gîter	en	Beauce,	presque	sous	la	ville.	Le	jeune	duc	d'Alençon	se	logea	dans	une
église	avec	quelques	hommes	d'armes,	sans	se	garder,	selon	sa	coutume.	Il	y	fut
surpris	et	en	grand	péril[1181].

La	garnison,	peu	nombreuse,	était	commandée	par	lord	Scales	et	par	le	jeune
fils	de	Warwick.	Le	 lendemain,	de	bonne	heure,	 les	gens	du	 roi,	passant	à	une
portée	 de	 canon	 de	 la	 ville	 de	 Meung,	 s'en	 furent	 droit	 à	 Beaugency	 où	 ils
arrivèrent	dans	la	matinée[1182].

La	vieille	petite	ville,	assise	sur	le	penchant	d'une	colline	et	ceinte	de	vignes,
de	jardins,	de	champs	de	blé,	penchait	devant	eux	vers	la	verte	vallée	du	Ru,	et
dressait	à	 leur	vue	sa	tour	carrée,	de	mine	assez	fière,	bien	qu'accoutumée	à	se
laisser	prendre.	Les	faubourgs	n'étaient	pas	fortifiés;	mais	les	Français,	quand	ils
y	pénétrèrent,	furent	criblés	de	carreaux,	de	flèches	et	de	viretons	par	les	archers
embusqués	 dans	 les	 maisons	 et	 les	 masures.	 Il	 y	 eut,	 d'un	 parti	 et	 de	 l'autre,



morts	et	blessés.	Finalement	les	Anglais	se	retirèrent	dans	le	château	et	dans	les
bastilles	du	pont[1183].

Le	 duc	 d'Alençon	 mit	 des	 gardes	 devant	 le	 château,	 pour	 surveiller	 les
Anglais.	 À	 ce	 moment,	 il	 vit	 venir	 à	 lui	 deux	 seigneurs	 bretons,	 les	 sires	 de
Rostrenen	et	de	Kermoisan,	qui	lui	dirent:

—Le	connétable	demande	logis	à	ceux	du	siège[1184].

Arthur	de	Bretagne,	sire	de	Richemont,	connétable	de	France,	ayant	guerroyé
tout	l'hiver	en	Poitou	contre	les	gens	du	sire	de	La	Trémouille,	venait,	malgré	la
défense	du	roi,	se	joindre	aux	gens	du	roi[1185].	Il	avait	passé	la	Loire	à	Amboise
et	arrivait	devant	Beaugency	avec	six	cents	gens	d'armes	et	quatre	cents	hommes
de	 trait[1186].	 Sa	 venue	mit	 les	 capitaines	 dans	 l'embarras.	 Il	 y	 en	 avait	 qui	 le
tenaient	 pour	 homme	de	 grand	 vouloir	 et	 courage.	Mais	 beaucoup	 vivaient	 du
sire	 de	 La	 Trémouille,	 entre	 autres	 le	 pauvre	 écuyer	 Jean	 d'Aulon.	 Le	 duc
d'Alençon	 voulait	 se	 retirer,	 alléguant	 l'ordre	 du	 roi	 de	 ne	 pas	 recevoir	 en	 sa
société	le	connétable.

—Si	le	connétable	vient,	je	m'en	irai,	dit-il	à	Jeanne.

Et	il	fit	réponse	aux	deux	gentilshommes	bretons,	qu'au	cas	où	le	connétable
viendrait	prendre	logis,	la	Pucelle	et	ceux	du	siège	le	combattraient[1187].

Il	 y	 était	 si	 décidé	 qu'il	 monta	 à	 cheval,	 pour	 courir	 sus	 aux	 Bretons.	 La
Pucelle	 s'apprêtait	 à	 le	 suivre,	 par	 révérence	 pour	 lui	 et	 le	 roi.	Mais	 plusieurs
capitaines,	 jugeant	 que	 ce	 n'était	 pas	 l'heure	 de	 coucher	 la	 lance	 contre	 le
connétable	de	France,	retinrent	le	duc	d'Alençon[1188].

Le	lendemain,	une	vive	alerte	agita	le	camp.	Les	hérauts	criaient:	«À	l'arme!»
On	apprit	que	les	Anglais	venaient	en	grand	nombre.	Le	jeune	duc	voulait	encore
se	retirer	plutôt	que	d'accueillir	le	connétable.	Jeanne,	cette	fois,	l'en	dissuada:

—Il	faut	s'entr'aider,	lui	dit-elle[1189].

Il	écouta	ce	conseil	et	alla,	suivi	d'elle,	de	monseigneur	le	Bâtard,	et	des	sires
de	 Laval,	 au	 devant	 du	 connétable.	 Près	 de	 la	 maladrerie	 de	 Beaugency,	 ils
rencontrèrent	 une	 belle	 chevauchée.	 À	 leur	 approche,	 un	 petit	 homme	 noir,
renfrogné,	lippu,	descendit	de	cheval.	C'était	Arthur	de	Bretagne.	La	Pucelle	le
vint	embrasser	par	les	jambes,	comme	elle	avait	coutume	de	faire	aux	grands	de



la	terre	et	du	ciel,	qu'elle	fréquentait[1190].	Ainsi	en	usait	 tout	seigneur	quand	il
rencontrait	plus	noble	que	lui[1191].

Le	connétable	lui	parla	en	bon	catholique,	dévot	à	Dieu	et	à	l'Église:

—Jeanne,	on	m'a	dit	que	vous	me	vouliez	combattre.	Je	ne	sais	si	vous	êtes	de
par	Dieu,	ou	non.	Si	vous	êtes	de	par	Dieu,	je	ne	vous	crains	de	rien.	Car	Dieu
fait	 mon	 bon	 vouloir.	 Si	 vous	 êtes	 de	 par	 le	 diable,	 je	 vous	 crains	 encore
moins[1192].

Il	avait	le	droit	de	parler	de	la	sorte,	s'efforçant	de	ne	jamais	donner	au	diable
puissance	sur	lui.	Il	montrait	à	Dieu	son	bon	vouloir	en	recherchant	les	sorciers
et	les	sorcières	plus	curieusement	que	ne	faisaient	les	évêques	et	les	inquisiteurs
du	 mal	 hérétique.	 Il	 en	 fit	 brûler	 en	 France,	 en	 Poitou	 et	 en	 Bretagne,	 plus
qu'homme	vivant[1193].

Le	duc	d'Alençon	n'osa	ni	le	renvoyer	ni	lui	accorder	le	logis	pour	la	nuit.	Les
nouveaux	 venus,	 selon	 la	 coutume,	 devaient	 le	 guet.	 Le	 connétable,	 avec	 sa
compagnie,	fit	le	guet	cette	nuit	devant	le	château[1194].

Le	jeune	duc	d'Alençon	chevauchait,	sans	plus.	Ici	encore	les	vrais	faiseurs	de
la	guerre	et	pourvoyeurs	du	siège	étaient	les	bourgeois	d'Orléans.	Les	procureurs
de	 la	 ville	 avaient	 fait	 conduire	 par	 eau,	 à	Meung	 et	 à	 Beaugency,	 les	 engins
nécessaires,	échelles,	pics,	pioches,	et	ces	grands	pavas	dont	 les	assiégeants	 se
couvraient	 comme	 la	 tortue	 de	 son	 écaille.	 Ils	 avaient	 envoyé	 leurs	 canons	 et
leurs	bombardes.	Le	joyeux	canonnier	maître	Jean	de	Montesclère	était	là[1195].
Ils	faisaient	parvenir	aux	gens	du	roi	des	vivres	qu'ils	adressaient	expressément	à
la	Pucelle.	Le	procureur	Jean	Boillève	vint	apporter	dans	un	chaland	des	pains	et
du	 vin[1196].	 Toute	 la	 journée	 du	 vendredi	 17,	 les	 bombardes	 et	 les	 canons
jetèrent	des	pierres	sur	les	assiégés.	L'attaque	se	poursuivait	en	même	temps	du
côté	de	la	vallée	et,	par	le	moyen	des	chalands,	du	côté	de	la	rivière.	Ce	17	juin,
à	minuit,	sir	Richard	Guethin,	bailli	d'Évreux,	qui	commandait	la	garnison,	offrit
de	 capituler.	 Il	 fut	 accordé	 que	 les	Anglais	 rendraient	 le	 château	 et	 le	 pont	 et
qu'ils	 s'en	 iraient	 le	 lendemain,	 emmenant	chevaux	et	harnais	 avec	chacun	son
bien	valant	au	plus	un	marc	d'argent.	Ils	étaient	requis	en	outre	de	jurer	ne	point
reprendre	 les	 armes	 avant	 dix	 jours.	À	 ces	 conditions,	 le	 lendemain,	 au	 soleil
levant,	ils	passèrent,	au	nombre	de	cinq	cents,	sur	le	pont	levis	et	se	retirèrent	à
Meung	 dont	 le	 château,	 mais	 non	 le	 pont,	 était	 resté	 aux	 Anglais[1197].
Prudemment,	 le	 connétable	 envoya	quelques	 hommes	 renforcer	 la	 garnison	du



pont	 de	 Meung[1198].	 Sir	 Richard	 Guethin	 et	 le	 capitaine	 Math	 Gouth	 furent
retenus	comme	otages[1199].

La	garnison	de	Beaugency	s'était	trop	pressée	de	se	rendre.	À	peine	était-elle
partie,	qu'un	homme	d'armes	de	la	compagnie	du	capitaine	La	Hire	vint	dire	au
duc	d'Alençon:

—Les	Anglais	marchent	sur	nous.	Nous	allons	les	avoir	en	face.	Ils	sont	bien
là-bas	mille	hommes	d'armes.

Jeanne,	l'entendant	parler	sans	saisir	ses	paroles,	demanda:

—Que	dit	cet	homme	d'armes?

Et	quand	elle	le	sut,	se	tournant	vers	Arthur	de	Bretagne,	qui	était	près	d'elle:

—Ah!	beau	connétable,	vous	n'êtes	pas	venu	de	par	moi;	mais	puisque	vous
êtes	venu,	vous	serez	le	bien	venu[1200].

Ce	 que	 les	 Français	 avaient	 devant	 eux,	 c'était	 sir	 John	 Talbot	 et	 sir	 John
Falstolf	avec	toute	l'armée	anglaise.



CHAPITRE	XVI

LA	BATAILLE	DE	PATAY.	—	L'OPINION	DES	CLERCS	D'ITALIE	ET

D'ALLEMAGNE.	—	L'ARMÉE	DE	GIEN.

Sir	John	Falstolf,	ayant	quitté	Paris	le	9	juin,	s'achemina	par	la	Beauce,	avec
cinq	mille	combattants.	Il	amenait	abondance	de	vivres	et	de	traits	aux	Anglais
de	Jargeau.	Apprenant	en	route	que	la	ville	s'était	rendue,	il	laissa	ses	bagages	à
Étampes	et	se	porta	sur	Janville	où	sir	John	Talbot	vint	le	rejoindre	avec	quarante
lances	et	deux	cents	archers[1201].

Là,	ils	furent	instruits	que	les	Français	avaient	pris	le	pont	de	Meung	et	mis	le
siège	devant	Beaugency.	Sir	John	Talbot	voulait	marcher	au	secours	de	ceux	de
Beaugency	et	les	délivrer,	avec	l'aide	de	Dieu	et	de	monseigneur	saint	Georges.
Sir	 John	Falstolf	était	d'avis	d'abandonner	sir	Richard	Guethin	et	 la	garnison	à
leur	sort,	et	de	ne	point	combattre	pour	l'heure.	Voyant	les	siens	craintifs	et	 les
Français	envigourés,	 il	estimait	que	 les	Anglais	n'avaient	 rien	de	mieux	à	 faire
que	 d'attendre	 dans	 les	 villes,	 châteaux	 et	 forteresses	 qui	 leur	 restaient,	 les
renforts	promis	par	le	Régent.

—Nous	ne	sommes	qu'une	poignée	de	gens	au	regard	des	Français,	disait-il.	Si
la	 fortune	 nous	 devient	 mauvaise,	 tout	 ce	 que	 le	 feu	 roi	 Henri	 a	 conquis	 en
France	à	grand	labeur	et	long	terme	sera	en	voie	de	perdition[1202].

Il	ne	fut	pas	écouté	et	l'armée	marcha	sur	Beaugency.	Elle	se	trouvait	non	loin
de	 la	 ville,	 le	 dimanche	 dix-neuvième	 d'août,	 au	 moment	 où	 la	 garnison	 en
sortait	 avec	 seulement	 chevaux,	 harnais	 et	 bagages	 d'un	 marc	 d'argent	 pour
chaque	homme[1203].

Les	gens	du	roi	de	France,	avertis	que	cette	armée	approchait,	se	portèrent	à	sa
rencontre.	Après	 une	 courte	 chevauchée	 les	 éclaireurs	 signalèrent,	 à	 une	 lieue



environ	de	Patay,	 les	étendards	et	 les	pennons	d'Angleterre	qui	 flottaient	sur	 la
plaine.	Alors	les	Français	gravirent	une	colline	d'où	ils	purent	observer	l'ennemi.
Le	capitaine	La	Hire	et	le	jeune	sire	de	Termes	dirent	à	la	Pucelle:

—Les	Anglais	viennent.	Ils	sont	en	ordre	de	bataille	et	prêts	à	se	battre.

Elle	répondit,	à	sa	coutume:

—Frappez	hardiment;	ils	prendront	la	fuite.

Et	elle	ajouta	que	ce	ne	serait	pas	long[1204].

Les	Anglais,	croyant	que	les	Français	leur	offraient	la	bataille,	mirent	pied	à
terre.	 Les	 archers	 plantèrent	 leurs	 pieux	 dans	 le	 sol,	 la	 pointe	 inclinée	 vers
l'ennemi.	 C'est	 ainsi	 que,	 d'ordinaire,	 ils	 se	 préparaient	 à	 combattre,	 et	 ils
n'avaient	pas	fait	autrement	à	la	journée	des	Harengs.	Le	soleil	baissait	déjà[1205].

Le	 duc	 d'Alençon	 n'était	 nullement	 décidé	 à	 descendre	 dans	 la	 plaine.	 En
présence	du	Connétable,	de	monseigneur	le	Bâtard	et	des	capitaines,	il	consulta
la	sainte	fille,	qui	tourna	sa	réponse	en	énigme:

—Ayez	tous	de	bons	éperons.

Pensant	 qu'elle	 parlait	 des	 éperons	 du	 comte	 de	 Clermont,	 des	 éperons	 de
Rouvray,	le	duc	d'Alençon	lui	demanda:

—Que	dites-vous?	Nous	tournerons	donc	le	dos?

—Nenni,	répondit-elle.

Ses	Voix,	en	toute	occasion,	lui	conseillaient	une	invariable	confiance.

—Nenni.	En	nom	Dieu,	allez	sur	eux,	car	ils	s'enfuiront	et	n'arrêteront	pas	et
seront	 déconfits,	 sans	 guère	 de	 perte	 pour	 vos	 gens;	 et	 pour	 ce,	 faut-il	 vos
éperons	pour	les	suivre[1206].

Selon	 l'avis	 des	 maîtres	 et	 docteurs,	 il	 convenait	 d'écouter	 la	 Pucelle	 sans
quitter	 les	 voies	 de	 la	 prudence	 humaine.	 Les	 chefs	 de	 l'armée,	 soit	 qu'ils
jugeassent	 l'occasion	 mauvaise,	 soit	 qu'ils	 craignissent	 encore,	 après	 tant	 de
défaites,	 de	 livrer	une	bataille	 rangée,	 ne	descendirent	 point	de	 leur	 colline.	À



deux	 hérauts	 d'Angleterre	 venus	 de	 la	 part	 de	 trois	 chevaliers	 qui	 offraient	 de
combattre	en	combat	singulier,	il	fut	répondu:

—Allez	vous	coucher	pour	aujourd'hui,	car	il	est	assez	tard.	Mais	demain,	au
plaisir	de	Dieu	et	de	Notre-Dame,	nous	nous	verrons	de	plus	près[1207].

Les	Anglais,	certains	qu'ils	ne	seraient	pas	attaqués,	quittèrent	la	place	et	s'en
allèrent	loger,	pour	la	nuit,	à	Meung[1208].

Les	 Français	 les	 y	 allèrent	 chercher	 le	 lendemain	 samedi	 18,	 jour	 de	 saint
Hubert;	ils	ne	les	y	trouvèrent	pas.	Les	Godons	avaient	déguerpi	de	bon	matin	et
s'en	étaient	allés	avec	canons,	munitions	et	vivres,	vers	Janville	où	ils	comptaient
se	retrancher[1209].

L'armée	 du	 roi	Charles	 forte	 de	 douze	mille	 hommes[1210]	 se	mit	 aussitôt	 à
leur	 poursuite,	 sur	 la	 route	 de	 Paris	 par	 la	 plaine	 de	 Beauce,	 inculte,
buissonneuse,	et	giboyeuse,	couverte	de	broussailles	et	de	taillis,	belle	pourtant
au	gré	des	chevaucheurs	anglais	et	français	qui	la	vantaient	à	l'envi[1211].

Sur	la	plaine	infinie	où	la	 terre	glisse	au	regard	et	fuit,	voyant	 le	ciel	devant
elle,	le	ciel	nuageux	des	plaines	qui	fait	rêver	de	chevauchées	merveilleuses	par
les	montagnes	de	l'air,	la	Pucelle	s'écria:

—En	nom	Dieu,	s'ils	étaient	pendus	aux	nuées,	nous	les	aurions[1212].

Comme	la	veille	elle	prophétisa.

—Le	gentil	roi	aura	aujourd'hui	plus	grande	victoire	qu'il	eût	de	longtemps.	Et
m'a	dit	mon	Conseil	qu'ils	sont	tous	nôtres.

Elle	prédit	que	des	Français	il	y	aurait	peu	ou	point	de	tués.

Le	capitaine	Poton	et	le	sire	Arnault	de	Gugem	allèrent	en	éclaireurs.	Les	plus
experts	hommes	de	guerre	et	parmi	eux	monseigneur	le	Bâtard	et	le	maréchal	de
Boussac,	 montés	 sur	 fleur	 de	 coursiers,	 formèrent	 l'avant-garde.	 Puis,	 sous	 la
conduite	 du	 capitaine	 La	 Hire,	 qui	 connaissait	 le	 pays,	 s'avançait	 le	 principal
corps	d'armée,	composé	des	lances	du	duc	d'Alençon,	du	comte	de	Vendôme,	du
Connétable	de	France,	avec	les	archers	et	les	arbalétriers.	Enfin	venait	l'arrière-
garde	commandée	par	 les	seigneurs	de	Graville,	de	Laval,	de	Rais	et	de	Saint-
Gilles[1213].



La	Pucelle,	qui	avait	bon	cœur,	voulut	aller	en	avant;	on	l'en	empêcha.	Elle	ne
conduisait	pas	les	gens	d'armes;	les	gens	d'armes	la	conduisaient,	 la	tenant	non
pour	chef	de	guerre,	mais	pour	porte-bonheur.	Elle	dut,	grandement	contristée,
prendre	place	à	l'arrière-garde,	sans	doute	dans	la	compagnie	du	sire	de	Rais,	où
d'abord	on	l'avait	mise[1214].	Tout	le	monde	se	hâtait	fort,	craignant	que	l'ennemi
n'échappât.

Après	avoir	chevauché	près	de	cinq	lieues,	par	une	chaleur	accablante,	laissé	à
gauche	 Saint-Sigismond	 et	 dépassé	 Saint-Péravy,	 les	 soixante	 ou	 quatre-vingts
coureurs	du	capitaine	Poton,	atteignirent	l'endroit	où	le	terrain,	entièrement	plat
jusque-là,	s'abaisse	et	la	route	dévale	dans	un	bas-fond	dit	de	la	Retrève.	Ils	ne
pouvaient	voir	le	creux	de	la	Retrève;	mais	au	delà	le	sol	se	relève	doucement	et
ils	voyaient	poindre	à	moins	d'une	demi-lieue	 le	 clocher	de	Lignerolles,	 sur	 la
plaine	boisée	dite	Climat-du-Camp.	À	une	lieue,	droit	devant	eux,	se	devinait	la
petite	ville	de	Patay[1215].

Il	 était	 deux	 heures	 après	 midi.	 Par	 aventure,	 les	 cavaliers	 de	 Poton	 et	 de
Gugem	lancent	un	cerf	qui,	débuchant	d'un	taillis,	va	fondre	dans	le	creux	de	la
Retrève.	Alors	de	ce	creux	s'élève	une	clameur.	Ce	sont	les	soldats	anglais	qui	se
disputent	 à	 grands	 cris	 le	 gibier	 lancé	 sur	 eux.	Avertis	 ainsi	 de	 la	 présence	 de
l'ennemi,	 les	 coureurs	 français	 s'arrêtent	 et	détachent	 aussitôt	quelques-uns	des
leurs	pour	annoncer	à	l'armée	qu'ils	ont	surpris	les	Godons	et	que	c'est	l'heure	de
besogner[1216].

Voici	ce	qui	s'était	passé	du	côté	des	Anglais.	Ils	se	retiraient	en	bon	ordre	sur
Janville,	 l'avant-garde	 conduite	 par	 un	 chevalier	 à	 l'étendard	 blanc[1217].	 Puis
venaient	 l'artillerie	 et	 les	 vivres	 voiturés	 par	 les	 marchands,	 puis	 le	 corps	 de
bataille,	 commandé	 par	 sir	 John	 Talbot	 et	 sir	 John	 Falstolf.	 L'arrière-garde,
exposée	 à	 subir	 un	 rude	 choc,	 n'était	 formée	 que	 d'Anglais	 d'Angleterre[1218].
Elle	suivait	à	une	assez	longue	distance.	Ses	coureurs,	ayant	vu	les	Français	sans
être	vus,	avertirent	sir	John	Talbot,	qui	se	trouvait	alors	entre	le	hameau	de	Saint-
Péravy	et	la	ville	de	Patay.	Sur	cet	avis,	arrêtant	la	marche	de	l'armée,	il	donna
l'ordre	à	 l'avant-garde	de	se	ranger,	avec	 les	chariots	et	 les	canons,	à	 l'orée	des
bois	de	Lignerolles.	Position	excellente:	adossés	à	 la	 futaie,	 les	combattants	ne
craignaient	 point	 d'être	 pris	 à	 revers[1219];	 et	 ils	 se	 retranchaient	 derrière	 les
charrois.	Le	corps	de	bataille	n'alla	pas	si	avant.	 Il	 fit	halte	à	un	demi-quart	de
lieue	de	Lignerolles,	dans	le	creux	de	la	Retrève.	Il	y	avait,	à	cet	endroit,	au	bord
de	 la	 route,	 des	 haies	 vives.	 Sir	 John	Talbot	 s'y	 porta	 avec	 cinq	 cents	 archers
d'élite	et	mit	pied	à	terre	pour	attendre	les	Français	qui	devaient	forcément	passer



là.	Il	comptait	défendre	la	voie	jusqu'à	ce	que	l'arrière-garde	eût	rejoint	le	corps
de	bataille	et	pensait	se	rabattre	ensuite	sur	l'armée	en	côtoyant	les	haies.

Les	 archers	 s'apprêtaient	 à	 planter	 en	 terre,	 selon	 leur	 habitude,	 ces	 pieux
aiguisés,	 dont	 ils	 tournaient	 la	 pointe	 contre	 le	 poitrail	 des	 chevaux	 ennemis,
quand	les	Français,	avertis	par	les	éclaireurs	de	Poton,	fondirent	sur	eux	comme
une	trombe,	les	culbutèrent	et	les	mirent	en	pièces[1220].

En	ce	moment,	sir	John	Falstolf,	à	la	tête	du	corps	de	bataille,	se	disposait	à
rejoindre	 l'avant-garde:	 sentant	 déjà	 sur	 lui	 la	 cavalerie	 française,	 il	 donna	 de
l'éperon	 et	 lança	 à	 fond	 de	 train	 sa	 troupe	 sur	Lignerolles.	Quand	 ils	 la	 virent
venir	ainsi	débridée,	ceux	de	l'étendard	blanc	crurent	qu'elle	était	en	déroute.	Ils
prirent	peur	et,	quittant	la	lisière	du	bois,	se	jetèrent	dans	les	halliers	de	Climat-
du-Camp	 pour	 gagner	 en	 grand	 désordre	 la	 route	 de	 Paris.	 Sir	 John	 Falstolf
poussa	dans	la	même	direction	avec	le	principal	corps	d'armée.	Il	n'y	eut	pas	de
bataille.	 Ayant	 passé	 sur	 les	 cadavres	 des	 archers	 de	 Talbot,	 les	 Français
entrèrent	 dans	 l'Angleterre	 éperdue	 comme	 dans	 un	 troupeau	 de	 moutons	 et
tuèrent	à	plaisir.	Ils	tuèrent	deux	mille	de	ces	gens	de	petit	état	que	les	Godons
avaient	coutume	d'amener	ainsi	de	 leur	pays	mourir	en	France.	Quand	ceux	du
principal	corps	d'armée,	que	conduisait	La	Hire,	arrivèrent	à	Lignerolles,	 ils	ne
trouvèrent	devant	eux	que	huit	cents	fantassins,	qu'ils	culbutèrent.	Des	douze	à
treize	mille	Français	cheminant	sur	la	route,	quinze	cents	à	peine	prirent	part	au
combat,	ou	plutôt	 au	massacre.	Sir	 John	Talbot,	qui	 avait	 sauté	 sur	 son	cheval
sans	 chausser	 ses	 éperons,	 fut	 fait	 prisonnier	 par	 les	 capitaines	 La	 Hire	 et
Poton[1221].	 Les	 seigneurs	 de	 Scales	 et	 de	 Hungerford,	 lord	 Falcombridge,	 sir
Thomas	Guérard,	Richard	Spencer	et	Fitz	Walter	furent	également	pris	à	rançon.
On	fit	de	douze	à	quinze	cents	prisonniers[1222].

Deux	 cents	 hommes	 d'armes	 tout	 au	 plus	 donnèrent	 la	 chasse	 aux	 fuyards
jusqu'aux	 portes	 de	 Janville.	Hors	 l'avant-garde,	 qui	 s'était	 enfuie	 la	 première,
l'armée	 anglaise	 était	 entièrement	 détruite.	 Du	 parti	 des	 Français,	 le	 sire	 de
Termes,	 présent	 à	 l'affaire,	 assure	 qu'il	 n'y	 eut	 qu'un	 mort,	 un	 homme	 de	 sa
compagnie.	Perceval	de	Boulainvilliers,	conseiller	chambellan	du	roi,	dit	qu'il	y
en	eut	trois[1223].

Quand	 la	Pucelle	 arriva,	 on	 tuait	 encore.	Elle	vit	 un	Français	qui	 conduisait
des	 prisonniers,	 frapper	 l'un	 d'eux	 à	 la	 tête	 si	 rudement,	 que	 l'homme	 tomba
comme	mort.	Elle	descendit	de	cheval	et	fit	confesser	l'Anglais.	Elle	lui	soutenait
la	tête	et	le	consolait	selon	son	pouvoir.	Voilà	la	part	qu'elle	prit	à	la	bataille	de



Patay[1224].	Ce	fut	celle	d'une	sainte	fille.

Les	 Français	 passèrent	 la	 nuit	 dans	 la	 ville.	 Sir	 John	 Talbot	 amené	 au	 duc
d'Alençon	et	au	Connétable,	le	jeune	duc	lui	dit:

—Vous	ne	croyiez	pas,	ce	matin,	qu'ainsi	vous	adviendrait.

Talbot	répondit:

—C'est	la	fortune	de	la	guerre[1225].

Quelques	Godons	arrivèrent	hors	d'haleine	à	Janville[1226].	Mais	les	habitants,
à	 qui	 ils	 avaient	 laissé	 en	 partant	 leur	 argent	 et	 leurs	 biens,	 leur	 formèrent	 la
porte	au	nez	et	firent	serment	de	fidélité	au	dauphin	Charles.

Les	 capitaines	 anglais	 de	 deux	 petites	 places	 de	 la	 Beauce,	 Montpipeau	 et
Saint-Sigismond,	mirent	le	feu	à	leur	ville	et	s'enfuirent[1227].

De	Patay,	l'armée	victorieuse	se	rendit	à	Orléans.	Les	habitants	attendaient	le
roi.	Ils	avaient	accroché	des	tapisseries	pour	son	entrée[1228].	Mais	le	roi	et	le	sire
chambellan,	 craignant,	 non	 sans	motif,	 une	 agression	 du	Connétable,	 restèrent
enfermés	 dans	 le	 château	 de	 Sully[1229],	 d'où	 ils	 sortirent	 le	 22	 juin	 pour	 se
rendre	à	Châteauneuf.	La	Pucelle	rejoignit,	ce	jour	même,	le	roi	à	Saint-Benoît-
sur-Loire[1230].	Il	la	reçut	avec	sa	douceur	coutumière	et	lui	dit:

—J'ai	pitié	de	vous	et	de	la	peine	que	vous	endurez.

Et	il	la	pressa	de	se	reposer.

En	 l'entendant	 parler,	 elle	 pleura.	 Elle	 pleura,	 dit-on,	 de	 sentir	 ce	 que
l'affabilité	du	roi	contenait	pour	elle	d'indifférence	et	d'incroyance.

Mais	gardons-nous	d'attribuer	aux	larmes	des	extatiques	et	des	miraculées	une
cause	intelligible	à	la	commune	raison	humaine.	Charles	lui	apparaissait	revêtu
d'une	 ineffable	 splendeur,	 tel	 que	 le	 plus	 saint	 des	 rois.	 Comment	 eût-elle
supposé	un	 instant	 qu'il	manquait	 de	 foi	 puisqu'elle	 lui	 avait	montré	 ses	 anges
cachés	au	vulgaire.

—N'en	 doutez	 point,	 lui	 dit-elle	 avec	 assurance,	 vous	 aurez	 tout	 votre
royaume	et	serez	de	bref	couronné[1231].



Assurément	 le	 roi	 Charles	 n'était	 pas	 pressé	 de	 recouvrer	 son	 royaume	 par
chevalerie.	 Mais	 son	 conseil	 en	 ce	 moment	 n'avait	 nulle	 intention	 de	 se
débarrasser	de	la	Pucelle;	il	s'en	servait	au	contraire	adroitement	pour	donner	du
cœur	 aux	 Français,	 épouvanter	 les	 Anglais	 et	 montrer	 à	 tous	 que	 Dieu,
monseigneur	 saint	Michel	 et	madame	 sainte	Catherine,	 étaient	Armagnacs.	En
mandant	aux	bonnes	villes	la	victoire	de	Patay,	la	chancellerie	royale	ne	souffla
mot	 du	 Connétable,	 et	 ne	 nomma	 pas	 davantage	 monseigneur	 le	 Bâtard[1232].
Elle	désigna	la	Pucelle	comme	chef	de	la	bataille	avec	les	deux	princes	du	sang
royal,	le	duc	d'Alençon	et	duc	de	Vendôme.	C'est	donc	qu'on	en	faisait	étendard.
Et	 certes	 elle	 valait	 aussi	 cher	 et	 plus	 cher	 qu'un	 grand	 capitaine,	 puisque	 le
connétable	 tenta	de	s'emparer	d'elle.	 Il	chargea	de	 l'entreprise	un	homme	à	 lui,
Andrieu	 de	 Beaumont,	 précédemment	 employé	 à	 enlever	 le	 sire	 de	 La
Trémouille.	Mais	Andrieu	de	Beaumont,	comme	il	avait	manqué	le	chambellan,
manqua	la	Pucelle[1233].

Probablement	 elle	ne	 sut	 rien	elle-même	de	ce	guet-apens.	Elle	demanda	au
roi	 qu'il	 reçût	 en	 grâce	 le	 Connétable,	 requête	 qui	 témoigne	 d'une	 grande
innocence.	Richemont	regagna	par	ordre	sa	seigneurie	de	Parthenay[1234].

Le	duc	Jean	de	Bretagne,	marié	à	une	sœur	de	Charles	de	Valois,	n'avait	pas
toujours	 eu	 à	 se	 louer	 des	 conseillers	 de	 son	 beau-frère	 qui,	 en	 l'an	 1420,	 le
trouvant	 un	 peu	 trop	 bourguignon,	 lui	 cherchèrent	 près	 de	Nantes,	 un	 pont	 de
Montereau[1235].	Il	n'était	en	réalité,	ni	armagnac,	ni	bourguignon,	ni	français,	ni
anglais,	mais	breton.	En	1423,	il	reconnut	le	traité	de	Troyes,	mais	deux	ans	plus
tard,	 le	duc	de	Richemont,	 son	 frère,	 ayant	passé	au	 roi	 français	et	 reçu	de	 lui
l'épée	de	connétable,	le	duc	Jean	se	rendit	auprès	de	Charles	de	Valois	à	Saumur,
et	lui	fit	hommage	de	son	duché[1236].	En	somme,	il	se	tira	fort	adroitement	des
pas	 les	 plus	 difficiles	 et	 sut	 rester	 étranger	 à	 la	 querelle	 des	 deux	 rois	 qui
prétendaient	 l'un	 et	 l'autre	 l'y	 engager.	 Tandis	 que	 la	 France	 et	 l'Angleterre
s'entredétruisaient,	tranquille,	il	relevait	la	Bretagne	de	ses	ruines[1237].

La	 Pucelle	 lui	 inspira	 beaucoup	 de	 curiosité	 et	 d'admiration.	 Peu	 de	 temps
après	 la	 bataille	 de	 Patay,	 il	 envoya	 vers	 elle	Hermine,	 son	 héraut	 d'armes,	 et
frère	Yves	Milbeau,	son	confesseur,	pour	lui	faire	compliment	de	sa	victoire.	Le
bon	frère	avait	mission	d'interroger	la	jeune	fille.

Il	lui	demanda	si	c'était	de	par	Dieu	qu'elle	était	venue	secourir	le	roi.

Jeanne	répondit	qu'oui.



—S'il	 en	 est	 ainsi,	 répliqua	 frère	 Yves	 Milbeau,	 monseigneur	 le	 duc	 de
Bretagne	notre	droit	seigneur	est	disposé	à	aider	le	roi	de	son	service.	Il	ne	peut
venir	de	son	propre	corps,	car	 il	est	dans	un	grand	état	d'infirmité.	Mais	il	doit
envoyer	son	fils	aîné	avec	une	grande	armée.

Le	bon	frère	parlait	légèrement	et	faisait	là	pour	son	duc	une	fausse	promesse.
Il	 était	 vrai	 seulement	 que	 beaucoup	 de	 nobles	 bretons	 venaient	 se	 mettre	 au
service	du	roi	Charles.

En	 entendant	 ces	 paroles,	 la	 petite	 sainte	 commit	 une	 étrange	méprise.	 Elle
crut	 que	 frère	 Yves	 avait	 voulu	 dire	 que	 le	 duc	 de	 Bretagne	 était	 son	 droit
seigneur	à	elle	comme	à	lui,	ce	qui	eût	été	vraiment	hors	de	sens.	Sa	loyauté	s'en
révolta:

—Le	duc	de	Bretagne	n'est	pas	mon	droit	seigneur,	répliqua-t-elle	vivement.
C'est	le	roi	qui	est	mon	droit	seigneur.

Ainsi	 qu'on	peut	 croire,	 la	 conduite	prudente	du	duc	de	Bretagne	n'était	 pas
jugée	favorablement	en	France.	On	disait	que	c'était	mal	fait	à	lui	de	n'avoir	pas
obéi	au	ban	de	guerre	du	roi	et	d'avoir	traité	avec	les	Anglais.	Jeanne	le	pensait
et	elle	le	dit	sans	détours	à	frère	Yves:

—Le	duc	ne	devait	pas	 raisonnablement	attendre	si	 longtemps	pour	envoyer
ses	gens	aider	le	roi	de	leur	service[1238].

À	 quelques	 jours	 de	 là,	 le	 sire	 de	 Rostrenen,	 qui	 avait	 accompagné	 le
Connétable	à	Beaugency	et	à	Patay	et	Comment-Qu'il-Soit,	héraut	de	Richard	de
Bretagne,	comte	d'Étampes,	vinrent	de	la	part	du	duc	Jean	stipuler	relativement
au	mariage	projeté	entre	François,	son	fils	aîné,	et	Bonne	de	Savoie,	fille	du	duc
Amédée.	Comment-Qu'il-Soit	était	chargé	de	présenter	à	la	Pucelle	une	dague	et
des	chevaux[1239].

Il	 y	 avait	 en	 1428,	 à	 Rome,	 un	 clerc	 français	 compilateur	 d'une	 de	 ces
cosmographies	 qui	 abondaient	 alors	 et	 se	 ressemblaient	 toutes.	 La	 sienne,	 qui
commençait,	selon	l'usage,	à	la	création,	allait	jusqu'au	pontificat	du	pape	Martin
V	alors	vivant.	«Sous	ce	pontificat,	y	disait	l'auteur,	la	fleur	et	le	lis	du	monde,	le
royaume	 de	 France,	 opulent	 entre	 les	 plus	 opulents	 et	 devant	 qui	 l'univers
s'inclinait,	 a	 été	 jeté	 bas	 par	 le	 tyran	Henri	 qui	 l'a	 envahi,	 n'étant	 pas	 seigneur
légitime	même	 du	 royaume	 d'Angleterre».	 Puis,	 cet	 homme	 d'église	 voue	 les
Bourguignons	 à	 une	 éternelle	 infamie	 et	 lance	 contre	 eux	 les	 plus	 terribles



malédictions.	«Que	leurs	yeux	soient	crevés,	qu'ils	meurent	de	male	mort!»	À	ce
langage,	on	reconnaît	un	bon	Armagnac	et	peut-être	un	clerc	dépouillé	et	chassé
par	les	ennemis	du	royaume.	En	apprenant	la	venue	de	la	Pucelle	et	la	délivrance
d'Orléans,	 transporté	 de	 joie	 et	 d'admiration,	 il	 rouvre	 sa	 cosmographie	 et	 y
consigne	ses	arguments	en	 faveur	de	cette	prodigieuse	Pucelle	dont	 les	actions
lui	paraissent	plus	divines	qu'humaines,	mais	sur	laquelle	il	sait	peu	de	choses.	Il
la	met	en	comparaison	avec	Déborah,	Judith,	Esther	et	Penthésilée.	«On	trouve,
dit-il,	 dans	 les	 livres	 des	 Gentils	 que	 Penthésilée,	 et	 mille	 vierges	 avec	 elle,
vinrent	 au	 secours	 du	 roi	 Priam	 et	 combattirent	 si	 courageusement	 qu'elles
mirent	en	pièces	les	Myrmidons	et	tuèrent	plus	de	deux	mille	Grecs.»	Selon	lui
la	Pucelle	passe	de	beaucoup	Penthésilée	 en	 courage	 et	 hauts	 faits.	Elle	 réfute
brièvement	ceux	qui	soutiennent	qu'elle	a	été	envoyée	par	le	Diable[1240].

La	 prophétesse	 de	 Charles,	 en	 un	 moment,	 remplit	 de	 sa	 renommée	 la
chrétienté	 tout	 entière.	 Tandis	 qu'au	 temporel	 les	 peuples	 s'entredéchiraient,
l'unité	 d'obédience	 faisait	 de	 l'Europe	une	 république	 spirituelle	 n'ayant	 qu'une
doctrine	 et	 qu'une	 langue,	 et	 qui	 se	 gouvernait	 par	 les	Conciles.	Le	 souffle	 de
l'Église	passait	partout.	En	Italie,	en	Allemagne,	il	n'était	bruit	que	de	la	Sibylle
de	 France	 et	 les	 clercs,	 à	 l'envi,	 dissertaient	 sur	 sa	 nature	 et	 ses	 actes,	 qui
intéressaient	 si	 grandement	 la	 foi	 chrétienne.	 En	 ces	 temps-là,	 les	 peintres
représentaient	parfois	sur	les	murs	des	cloîtres	les	Arts	Libéraux	en	figure	de	très
nobles	Dames.	 Ils	peignaient,	au	milieu	de	ses	sœurs,	Logique	assise	dans	une
haute	 chaire,	 coiffée	 de	 l'antique	 turban,	 vêtue	 d'une	 robe	 éclatante,	 et	 tenant
d'une	main	le	scorpion,	de	l'autre	le	lézard	en	signe	que	sa	science	est	d'atteindre
l'adversaire	au	vif	et	de	ne	pas	se	laisser	prendre.	À	ses	pieds,	Aristote,	les	yeux
levés	 sur	 elle,	 disputait	 en	 nombrant	 ses	 arguments	 sur	 ses	 doigts[1241].	 Cette
dame	austère	rendait	tous	ses	disciples	semblables	les	uns	aux	autres.	Rien	n'était
alors	 plus	 méprisable	 et	 plus	 odieux	 qu'une	 idée	 singulière.	 L'originalité
n'existait	à	aucun	degré	dans	les	esprits.	Les	clercs	qui	traitèrent	de	la	Pucelle	le
firent	tous	suivant	la	même	méthode,	avec	les	mêmes	arguments,	sous	l'autorité
des	mêmes	textes	sacrés	et	profanes.	La	conformité	ne	saurait	aller	plus	loin.	Ils
avaient	 tous	 le	même	 esprit,	 non	 le	même	 cœur;	 l'esprit	 argumente	 et	 c'est	 le
cœur	 qui	 décide.	 Ces	 scolastiques,	 plus	 secs	 que	 leurs	 parchemins,	 étaient
pourtant	des	hommes;	 ils	 se	déterminaient	par	 sentiment,	par	passions,	par	des
intérêts	spirituels	ou	temporels.	Tandis	que	les	docteurs	armagnacs	démontraient
que	dans	le	cas	de	la	Pucelle,	les	raisons	de	croire	l'emportaient	sur	celles	de	ne
pas	croire,	les	maîtres	allemands	ou	italiens,	étrangers	à	la	querelle	du	Dauphin
de	Viennois,	demeuraient	dans	le	doute,	n'étant	mus	ni	par	haine	ni	par	amour.



Un	docteur	en	théologie,	nommé	Henri	de	Gorcum,	qui	enseignait	à	Cologne,
rédigea,	dès	le	mois	de	juin	1429,	un	mémoire	sur	la	Pucelle.	Les	esprits	étaient
divisés	en	Allemagne,	sur	la	question	de	savoir	si	cette	jeune	fille	appartenait	à
l'humanité	nature	ou	si	elle	n'était	pas	plutôt	un	être	céleste	en	forme	de	femme;
si	ses	faits	s'expliquaient	humainement	ou	par	l'action	d'une	puissance	supérieure
à	l'homme,	et,	dans	ce	cas,	si	la	puissance	était	bonne	ou	si	elle	était	mauvaise.
Maître	Henri	de	Gorcum	composa	son	traité	pour	fournir	dans	les	deux	sens	des
arguments	tirés	de	l'Écriture	Sainte,	et	il	s'abstint	de	conclure[1242].

En	Italie,	mêmes	doutes,	même	incertitude	sur	les	faits	de	la	Pucelle.	Certains
disaient	que	ce	n'étaient	que	faussetés	et	pures	inventions.	On	disputait	à	Milan
s'il	 fallait	 croire	 les	 nouvelles	 qui	 venaient	 de	France.	Les	 notables	 de	 la	 ville
résolurent	d'envoyer,	pour	s'en	informer,	un	moine	franciscain,	frère	Antonio	de
Rho,	bon	humaniste	et	prédicateur	zélé	pour	la	pureté	des	mœurs.

Le	 seigneur	 Jean	 Corsini,	 sénateur	 du	 duché	 d'Arezzo,	 poussé	 par	 une
semblable	curiosité,	consulta	un	savant	clerc	milanais,	nommé	Cosme-Raymond
de	Crémone.	Ce	clerc	cicéronien	lui	répondit	en	substance:

«Clarissime	seigneur,	ce	serait	chose	nouvelle,	dit-on,	que	Dieu	choisisse	une
bergère	 pour	 rendre	 à	 un	 prince	 son	 royaume.	 Pourtant	 nous	 voyons	 que	 le
berger	 David	 fut	 sacré	 roi.	 On	 rapporte	 que	 la	 Pucelle,	 conduisant	 une	 petite
troupe,	défit	une	nombreuse	armée.	On	peut	expliquer	la	victoire	par	l'avantage
de	la	position,	la	soudaineté	de	l'attaque.	Mais	ne	disons	pas	que	les	ennemis	ont
été	 surpris,	 que	 le	 cœur	 leur	 a	 manqué,	 choses	 toutefois	 possibles;	 admettons
qu'il	 y	 ait	miracle:	quoi	d'étonnant?	N'est-il	 pas	plus	 admirable	 encore	qu'avec
une	mâchoire	d'âne,	Samson	ait	tué	tant	de	Philistins?

»La	 Pucelle	 a,	 dit-on,	 le	 pouvoir	 de	 révéler	 les	 choses	 futures.	 Qu'il	 vous
souvienne	 des	 Sibylles,	 notamment	 de	 celles	 d'Érythrée	 et	 de	 Cumes.	 Elles
étaient	 païennes.	 Pourquoi	 serait-il	 moins	 accordé	 à	 une	 chrétienne?	 Cette
femme	 est	 une	 bergère.	 Jacob,	 alors	 qu'il	 gardait	 les	 troupeaux	 de	 Laban,
s'entretenait	familièrement	avec	Dieu.

»À	 ces	 exemples	 et	 à	 ces	 raisons,	 qui	 m'inclinent	 à	 donner	 fiance	 aux
nouvelles	 qui	 courent,	 se	 joint	 une	 raison	 tirée	 de	 la	 physique.	 J'ai	 lu	 souvent
dans	 les	 livres	 qui	 traitent	 d'astrologie,	 que,	 par	 bénigne	 influence	 des	 astres,
certains	 hommes	 de	 naissance	 intime	 sont	 devenus	 les	 égaux	 des	 plus	 hauts
princes	et	 furent	 considérés	comme	des	hommes	divins,	 chargés	d'une	mission



céleste.	Guido	 de	 Forli,	 habile	 astronome,	 en	 cite	 un	 très	 grand	 nombre.	C'est
pourquoi	j'estimerais	n'encourir	nul	reproche	en	croyant	que	c'est	l'influence	des
astres	qui	a	fait	entreprendre	à	la	Pucelle	ce	qu'on	rapporte	d'elle.»

Et,	concluant	sur	le	fait	de	Jeanne,	le	clerc	de	Crémone	dit	qu'il	ne	le	tient	pas
pour	avéré	sans	le	tenir	comme	entièrement	à	rejeter[1243].

Jeanne	demeurait	ferme	dans	son	propos	d'aller	à	Reims	pour	y	faire	sacrer	le
roi.	 Elle	 ne	 jugeait	 pas	 qu'il	 valût	mieux	 faire	 la	 guerre	 en	 Champagne	 qu'en
Normandie.	 Elle	 ne	 se	 représentait	 pas	 assez	 clairement	 la	 figure	 du	 royaume
pour	en	décider.	Et	l'on	ne	pensera	pas	que	ses	anges	et	ses	saintes	eussent	plus
de	géographie	qu'elle.	Elle	 avait	hâte	de	mener	 le	 roi	 à	Reims	pour	être	 sacré,
parce	 qu'elle	 ne	 croyait	 pas	 qu'il	 fût	 roi	 avant	 d'avoir	 reçu	 son	 sacre[1244].	 La
pensée	de	le	faire	oindre	du	saint	chrême	lui	était	venue	lorsqu'elle	était	encore
dans	 son	village	et	bien	avant	qu'Orléans	 fût	 assiégé.	Cette	 inspiration	était	de
source	purement	spirituelle	et	ne	répondait	en	aucune	manière	à	l'état	de	choses
créé	par	la	délivrance	d'Orléans	et	la	victoire	de	Patay.

Pour	bien	faire,	il	aurait	fallu,	le	18	juin,	sans	reprendre	haleine,	marcher	sur
Paris.	On	était	à	trente	lieues	seulement	de	la	grande	ville	qui,	à	ce	moment,	n'eût
pas	même	songé	à	se	défendre.	Le	régent,	la	tenant	pour	déjà	prise,	s'enfermait
dans	la	bastille	de	Vincennes[1245].	On	avait	manqué	 l'occasion.	Les	conseillers
du	roi,	les	princes	du	sang	de	France,	surpris	par	la	victoire,	encore	incertains	de
ce	 qu'il	 fallait	 faire,	 délibéraient.	 Assurément,	 aucun	 d'eux	 ne	 songeait	 à
reconquérir	par	les	armes,	à	bref	délai,	l'héritage	entier	du	roi	Charles.	Les	forces
dont	ils	disposaient	et	les	conditions	mêmes	de	la	société	où	ils	vivaient	ne	leur
permettaient	pas	de	concevoir	une	semblable	entreprise.	Les	seigneurs	du	grand
conseil	 ne	 ressemblaient	 pas	 à	 ces	 pauvres	 moines	 qui,	 dans	 leur	 cloître	 en
ruines,	 rêvaient	 un	 âge	 de	 concorde	 et	 de	 paix[1246].	 Ils	 n'étaient	 point	 des
songeurs;	 ils	 ne	 croyaient	 ni	 ne	 désiraient	 que	 la	 guerre	 prît	 fin.	 Mais	 ils
entendaient	 la	 faire	 avec	 le	 moins	 possible	 de	 risques	 et	 de	 dépenses.	 Ils	 se
disaient	qu'il	y	aurait	toujours	des	gens	pour	endosser	le	haubergeon	et	aller	à	la
picorée;	qu'on	prendrait	et	reprendrait	toujours	des	villes	dans	le	royaume,	qu'à
chaque	 jour	 suffit	 sa	 peine,	 qu'il	 faut	 se	 battre	 doucement	 pour	 se	 battre
longtemps,	que,	neuf	fois	sur	dix,	on	gagne	plus	par	négociations	et	traités	que
par	vaillantises	d'armes,	qu'il	faut	conclure	habilement	des	trêves	et	les	rompre	à
propos,	s'attendre	à	perdre	quelquefois	et	laisser	de	la	besogne	aux	jeunes.	Ainsi
pensaient	les	bons	serviteurs	du	roi	Charles.



Certains	d'entre	eux	voulaient	qu'on	portât	la	guerre	en	Normandie[1247];	ils	y
avaient	songé	dès	le	mois	de	mai,	avant	la	campagne	de	la	Loire,	et	certes	ils	ne
manquaient	 pas	 d'arguments.	 En	 Normandie	 on	 tranchait	 l'arbre	 anglais	 à	 sa
racine.	Il	était	très	possible	de	recouvrer	tout	de	suite	une	partie	de	cette	contrée
où	les	Godons	avaient	très	peu	de	monde.	En	1424,	les	garnisons	normandes	se
montaient	en	tout	à	quatre	cents	lances	et	douze	cents	archers[1248].	Depuis	lors,
elles	 n'avaient	 pas	 dû	 être	 beaucoup	 renforcées.	 Le	 Régent	 ramassait	 des
hommes	partout	et	déployait	une	activité	merveilleuse.	Mais	il	manquait	d'argent
et	 ses	 soldats	 désertaient	 à	 l'envi[1249].	 Dans	 le	 pays	 de	 conquête,	 les	 Coués,
aussitôt	 sortis	de	 leurs	places	 fortes,	 se	 trouvaient	 en	 territoire	ennemi.	Depuis
les	 frontières	de	 la	Bretagne,	du	Maine	et	du	Perche,	 jusqu'au	Ponthieu	et	 à	 la
Picardie,	 sur	 les	 rives	 de	 la	Mayenne,	 de	 l'Orne,	 de	 la	Dive,	 de	 la	Touque,	 de
l'Eure	et	de	la	Seine,	des	partisans	tenaient	la	campagne,	guetteurs	de	chemins,
larrons,	pillards,	meurtriers,	 brigands[1250].	 Les	Français	 eussent	 trouvé	 partout
l'aide	 de	 ces	 hardis	 compagnons,	 ainsi	 que	 le	 bon	 vouloir	 des	 paysans	 et	 des
curés	de	 campagne.	Mais	 il	 fallait	 s'attendre	 à	demeurer	 longtemps	devant	des
villes	très	fortes,	qu'une	petite	garnison	suffisait	à	défendre.	Or,	les	gens	d'armes
redoutaient	la	lenteur	des	sièges,	et	le	trésor	royal	n'était	pas	en	état	de	soutenir
ces	 opérations	 coûteuses.	 La	 Normandie	 était	 ruinée;	 plus	 de	 bétail,	 plus	 de
moissons.	 Les	 capitaines	 et	 leurs	 gens	 voudraient-ils	 aller	 dans	 ce	 pays	 de
famine?	Et	quel	besoin	le	roi	avait-il	de	reprendre	une	province	misérable?

Ces	 partisans	 enfin,	 prêts	 à	 tendre	 la	 main	 aux	 Français,	 n'étaient	 guère
engageants.	On	savait	que	brigands	ils	étaient,	brigands	ils	resteraient	et	que,	la
Normandie	reconquise,	il	faudrait	les	exterminer	jusqu'au	dernier,	sans	honneur
ni	 profit.	 En	 ce	 cas,	 ne	 valait-il	 pas	mieux	 laisser	 les	Godons	 aux	 prises	 avec
eux?

D'autres	seigneurs	demandaient	qu'on	allât	en	Champagne[1251].	Et,	quoi	qu'on
ait	dit,	les	apocalypses	de	la	Pucelle	n'étaient	pour	rien	dans	leur	détermination.
Les	conseillers	du	roi	conduisaient	Jeanne,	loin	de	se	laisser	conduire	par	elle.	Ils
l'avaient	 une	 première	 fois	 détournée	 de	 la	 route	 de	 Reims	 en	 lui	 donnant	 du
travail	 sur	 la	 Loire.	 Ils	 pouvaient	 la	 dériver	 encore	 sur	 la	 Normandie	 sans
seulement	 qu'elle	 s'en	 aperçût,	 tant	 elle	 ignorait	 les	 chemins	 et	 les	 pays.	 Si
plusieurs	 recommandaient	 la	 campagne	 champenoise,	 c'était	 non	 sur	 la	 foi	 des
anges	et	des	saintes,	mais	pour	des	raisons	humaines.	Peut-on	les	nommer?	Sans
doute	il	y	avait	des	seigneurs	et	des	capitaines	qui	consultaient	l'intérêt	du	roi	et
du	royaume,	mais	 il	était	 si	difficile	à	chacun	de	ne	pas	 le	confondre	avec	son
propre	intérêt,	que	l'on	sera	bien	près	de	connaître	ceux	qui	décidèrent	la	marche



sur	 Reims	 quand	 on	 saura	 ceux	 à	 qui	 cette	 marche	 devait	 profiter.	 Certes,	 ce
n'était	 pas	 au	 duc	 d'Alençon,	 qui	 aurait	 beaucoup	 mieux	 aimé	 reprendre	 son
duché	avec	le	secours	de	la	Pucelle[1252].	Ce	n'était	pas	non	plus	à	monseigneur
le	Bâtard	ni	au	sire	de	Gaucourt,	ni	au	roi	lui-même,	qui	devaient	surtout	désirer,
pour	 la	 sûreté	 du	Berry	 et	 de	 l'Orléanais,	 qu'on	 enlevât	 La	Charité	 au	 terrible
Perrinet	Gressart[1253].	On	peut	supposer,	au	contraire,	que	la	reine	de	Sicile	ne
voyait	 pas	 d'un	mauvais	 œil	 le	 roi	 son	 gendre	 pousser	 vers	 le	 nord-est.	 Cette
dame	espagnole	était	prise	de	 la	 folie	angevine.	Rassurée,	pour	 l'instant,	 sur	 le
sort	de	son	duché	d'Anjou,	elle	poursuivait	avec	âpreté,	et	au	grand	dommage	du
royaume	de	France,	l'établissement	de	son	fils	René	dans	le	duché	de	Bar	et	dans
l'héritage	de	Lorraine,	et	il	ne	devait	pas	lui	déplaire	que	le	roi	Charles	lui	tînt	la
route	libre	de	Gien	à	Troyes	et	à	Châlons.	Mais	elle	avait	perdu	tout	pouvoir	sur
son	gendre	depuis	l'exil	du	Connétable,	et	l'on	ne	voit	pas	qui	l'aurait	servie	dans
le	 conseil,	 au	mois	de	mai	1429[1254].	Au	 reste,	 sans	chercher	davantage,	nous
trouvons	le	personnage	qui,	plus	que	tout	autre,	devait	être	d'avis	que	le	roi	fût
sacré,	et	qui,	plus	que	tout	autre,	se	trouvait	en	état	de	faire	prévaloir	son	avis.
C'était	 celui-là	même	à	qui	 il	 appartenait	 de	 tenir	 la	Sainte	Ampoule	 entre	 ses
mains	 sacrées,	 messire	 Regnault	 de	 Chartres,	 archevêque	 duc	 de	 Reims,
chancelier	du	royaume.

C'était	 un	 homme	 d'une	 intelligence	 rare,	 appliqué	 aux	 affaires,	 très	 habile
négociateur,	avide	de	biens,	moins	soucieux	de	vains	honneurs	que	d'avantages
solides;	avare,	peu	scrupuleux,	qui,	aux	environs	de	la	cinquantaine,	n'avait	rien
perdu	de	son	activité	dévorante:	il	venait	de	le	montrer	en	se	dépensant	avec	une
belle	 ardeur	pour	 la	défense	d'Orléans.	Doué	de	 la	 sorte,	 comment	n'eût-il	 pas
exercé	dans	le	Gouvernement	une	action	puissante?

Archevêque	 duc	 de	Reims	 depuis	 quinze	 ans,	 il	 attendait	 encore	 le	 premier
sou	de	ses	énormes	revenus.	Il	criait	misère,	bien	qu'il	fût	riche;	 il	adressait	au
pape	 des	 suppliques	 à	 fendre	 l'âme[1255].	 Si	 la	 Pucelle	 avait	 été	 jugée
favorablement	 par	 les	 maîtres	 de	 Poitiers,	 monseigneur	 Regnault	 y	 était	 bien
pour	 quelque	 chose.	 Les	 clercs	 n'eussent	 pas,	 sans	 lui,	 proposé	 au	 roi	 de
l'essayer.	Et	ce	n'est	pas	faire	une	supposition	trop	hasardeuse	que	de	croire	que,
si	 l'on	 décida	 la	 marche	 sur	 Reims	 dans	 les	 conseils	 du	 roi,	 ce	 fut	 que	 le
chancelier	 du	 royaume	 approuva	 par	 sagesse	 humaine	 ce	 que	 la	 Pucelle
proposait	par	inspiration	divine.

Et,	dans	le	fait,	la	campagne	du	sacre,	qui	n'allait	point	sans	grands	dommages
et	 fâcheux	 inconvénients	 offrait	 aussi	 de	 précieux	 avantages	 et	 surtout	 des



facilités	 secrètes.	Par	malheur,	 elle	 laissait	 libre	 tout	 le	pays	de	France	occupé
par	les	Anglais	et	elle	donnait	à	ceux-ci	le	temps	de	se	refaire	et	de	recevoir	des
secours	 d'outre-mer.	 Et	 l'on	 verra	 bientôt	 qu'ils	 mirent	 ce	 temps	 à	 profit[1256].
Quant	aux	avantages,	il	s'en	présentait	plusieurs	et	de	diverses	sortes.	Et	d'abord
Jeanne	exprimait	en	vérité	le	sentiment	des	pauvres	clercs	et	du	commun	peuple
en	 disant	 que	 par	 son	 sacre	 le	 dauphin	 gagnerait	 beaucoup[1257].	 L'huile	 de	 la
Sainte	Ampoule	devait	communiquer	au	roi	une	splendeur,	une	majesté	dont	le
rayonnement	s'étendrait	sur	la	France	et	sur	la	chrétienté	tout	entière.	La	royauté,
dans	ce	temps,	était	d'ordre	spirituel	autant	que	d'ordre	temporel,	et	la	foule	des
hommes	 pensait,	 ainsi	 que	 Jeanne,	 que	 les	 rois	 ne	 sont	 rois	 que	 par	 l'onction
sainte.	Aussi	pouvait-on	dire	que	Charles	de	Valois	recevrait	plus	de	force	d'une
goutte	 d'huile	 que	 de	 dix	mille	 lances.	De	 cela	 les	 conseillers	 du	 roi	 devaient
tenir	grand	compte;	encore	fallait-il	considérer	le	temps	et	le	lieu.	Ne	pouvait-on
pas	 faire	 la	 cérémonie	 ailleurs	 qu'à	 Reims?	 Ne	 pouvait-on	 pas	 accomplir	 ce
qu'on	 appelait	 le	 «mystère»,	 dans	 cette	 ville	 sauvée	 par	 l'intercession	 de	 ses
bienheureux	patrons,	Saint-Aignan	et	Saint-Euverte?	Deux	rois	issus	de	Hugues
Capet,	Robert	 le	 Sage	 et	 Louis	 le	Gros,	 avaient	 été	 couronnés	 à	Orléans[1258].
Mais	 le	 souvenir	 de	 leur	 consécration	 royale	 se	 perdait	 dans	 la	 nuit	 des	 âges,
tandis	que	le	peuple	gardait	la	mémoire	d'une	longue	suite	de	rois	très	chrétiens
sacrés	 dans	 la	 ville	 où	 la	 colombe	 divine	 avait	 apporté	 l'huile	 sainte	 à
Clovis[1259].	D'ailleurs	 le	 seigneur	 archevêque	 et	 duc	 de	Reims	 n'aurait	 jamais
souffert	 que	 le	 roi	 reçût	 les	 onctions	 autrement	 que	 de	 sa	 main	 et	 dans	 sa
cathédrale.



Il	fallait	donc	aller	à	Reims;	il	fallait	devancer	les	Anglais	qui	avaient	résolu
d'y	amener	leur	roi	enfant,	pour	qu'il	y	fût	sacré	selon	le	cérémonial[1260].	Mais
les	Français,	en	pénétrant	dans	la	Normandie,	auraient	fermé	au	jeune	roi	Henri
le	 chemin,	 déjà	mal	 sûr	 pour	 lui,	 de	 Paris	 et	 de	Reims,	 et	 vraiment	 il	 eût	 été
puéril	de	dire	que	le	sacre	ne	pouvait	être	retardé	de	quelques	semaines.	Si	l'on
renonçait	 à	 gagner	 des	 terres	 et	 des	 villes	 en	 Normandie,	 ce	 n'était	 donc	 pas
seulement	 pour	 aller	 à	 la	 conquête	 de	 la	 Sainte	 Ampoule.	 Le	 seigneur
archevêque	 de	 Reims	 avait	 d'autres	 considérations	 à	 présenter,	 celle-ci	 par
exemple:	En	se	plaçant	hardiment	entre	le	duc	de	Bourgogne	et	les	Anglais	ses
alliés,	on	pouvait	se	flatter	de	produire	quelque	impression	sur	l'esprit	du	prince
et	de	lui	fournir,	comme	sujet	de	méditations	salutaires,	la	vue	de	Charles,	fils	de
Charles,	roi	de	France,	chevauchant	à	la	tête	d'une	puissante	armée.

Pour	 atteindre	 la	 cité	 du	 bienheureux	Remi,	 il	 fallait	 parcourir	 plus	 de	 cent
lieues	en	pays	 rebelle,	mais	sans	aucun	risque	d'y	 rencontrer	de	 longtemps	des
gens	 d'armes	 ennemis.	 Anglais	 et	 Bourguignons	 levaient	 des	 troupes	 à	 force,
engageaient,	«endentaient».	Pour	le	présent,	ils	n'avaient	personne	à	opposer	aux
français.	La	Champagne,	beau	pays,	peu	boisé,	avait	beaucoup	de	blé,	beaucoup
de	cultures,	beaucoup	de	vin,	beaucoup	de	gros	bétail[1261];	elle	n'était	pas	ruinée
comme	la	Normandie;	les	hommes	d'armes	avaient	chance	de	s'y	nourrir,	surtout
si,	 comme	on	 y	 comptait,	 les	 bonnes	 villes	 se	 laissaient	 tirer	 des	 vivres.	 Elles
possédaient	 de	 grands	 biens;	 leurs	 greniers	 regorgeaient	 de	 blé.	 Quoiqu'elles
reconnussent	 le	 roi	 Henri	 pour	 leur	 seigneur,	 elles	 ne	 se	 sentaient	 aucun
attachement	 aux	 Anglais	 et	 aux	 Bourguignons;	 elles	 se	 gouvernaient	 elles-
mêmes.	 C'étaient	 de	 riches	 marchandes	 qui	 ne	 voulaient	 que	 la	 paix	 et	 se
donnaient	au	plus	fort.	À	cette	époque,	elles	soupçonnaient	que	la	force	passait
aux	Armagnacs.	Elles	avaient	un	clergé	et	des	bourgeois	à	qui	l'on	pouvait	parler.
Il	 ne	 s'agissait	 pas	 de	 les	 assiéger	 avec	 de	 l'artillerie,	 des	mines	 et	 des	 fossés,
mais	 de	 les	 circonvenir	 avec	 de	 belles	 lettres	 d'amnistie,	 beaux	 traités	 de
commerce	et	beaux	engagements	de	respecter	les	privilèges	du	clergé.	Avec	elles
on	ne	risquait	pas	de	pourrir	dans	des	taudis	et	de	flamber	dans	des	bastilles.	On
s'attendait	 à	 ce	 qu'elles	 ouvrissent	 leurs	 portes	 et,	 moitié	 amour,	 moitié	 peur,
donnassent	de	l'argent	au	roi	leur	seigneur.

La	campagne	était	déjà	préparée;	elle	l'était	très	habilement.	On	avait	noué	des
intelligences,	à	Troyes,	à	Châlons;	 le	roi	Charles	reçut	de	quelques	notables	de
Reims	 avis,	 par	 lettres	 et	 messages,	 que	 s'il	 venait,	 ils	 lui	 feraient	 ouvrir	 les
portes	de	leur	ville.	Il	accueillit	même	trois	ou	quatre	bourgeois	qui	lui	dirent:



—Allez	sûrement	vers	notre	ville	de	Reims.	Nous	nous	 faisons	 fort	de	vous
mettre	en	dedans[1262].

Ces	assurances	enhardirent	 le	Conseil	 royal;	et	 la	marche	en	Champagne	fut
résolue.

L'armée	se	rassembla	à	Gien;	elle	y	croissait	tous	les	jours.	Les	seigneurs	de
Bretagne	et	de	Poitou	arrivaient	abondamment,	 la	plupart	en	petite	compagnie,
sur	un	mauvais	bidet[1263].	Les	plus	pauvres,	équipés	en	archers,	venaient	faire,
faute	 de	mieux,	 le	 service	 des	 gens	 de	 trait.	 Les	 vilains	 et	 les	 gens	 de	métier
s'offraient.	De	la	Loire	à	la	Seine	et	de	la	Seine	à	la	Somme,	la	terre	n'était	plus
cultivée	qu'autour	des	châteaux	et	des	forteresses;	la	plupart	des	champs	restaient
en	 jachères;	 en	 beaucoup	d'endroits	 on	 ne	 tenait	 plus	 ni	 foires	 ni	marchés;	 les
ouvriers	 chômaient	 partout.	 La	 guerre,	 ayant	 détruit	 tous	 les	métiers,	 devenait
l'unique	métier.	«Chacun	dit	Eustache	Deschamps,	veut	devenir	écuyer.	Il	n'y	a
presque	 plus	 d'artisans[1264].»	 Il	 vint	 au	 lieu	 du	 rassemblement	 trente	 mille
hommes,	 dont	 beaucoup	 de	 piétons,	 beaucoup	 de	 gens	 des	 communes,	 qui
servaient	 pour	 la	 nourriture.	 Encore	 faut-il	 compter	 les	moines,	 les	 valets,	 les
femmes,	la	séquelle.	Et	tout	ce	monde	avait	grand'faim.	Le	roi	se	rendit	à	Gien,
et	il	y	manda	la	reine	qui	était	à	Bourges[1265].

Il	pensait	l'emmener	à	Reims	pour	qu'elle	y	fût	sacrée	avec	lui,	à	l'exemple	de
la	reine	Blanche	de	Castille,	de	Jeanne	de	Valois	et	de	la	reine	Jeanne,	femme	du
roi	 Jean.	 Toutefois,	 les	 reines	 pour	 la	 plupart	 n'avaient	 pas	 été	 couronnées	 à
Reims;	la	reine	Ysabeau,	mère	du	roi	vivant,	avait	reçu	la	couronne	des	mains	de
l'archevêque	 de	 Rouen,	 dans	 la	 Sainte-Chapelle	 de	 Paris[1266].	 Avant	 elle,	 les
épouses	 des	 rois,	 à	 l'exemple	 de	Berthe,	 femme	de	Pépin	 le	Bref,	 venaient	 de
préférence	à	Saint-Denys	recevoir	la	couronne	d'or,	de	saphir	et	de	perles	donnée
par	 Jeanne	 d'Évreux	 aux	 religieux	 de	 l'abbaye[1267].	 Tantôt	 les	 reines	 étaient
couronnées	 avec	 leur	 époux,	 tantôt	 elles	 l'étaient	 seules	 et	 à	 part;	 plusieurs	 ne
l'avaient	jamais	été.

Pour	que	le	roi	Charles	pensât	emmener	la	reine	Marie	dans	cette	chevauchée,
il	fallait	qu'il	ne	craignît	ni	fatigues	trop	rudes	ni	trop	grands	périls.	Pourtant,	au
dernier	moment,	on	changea	d'avis.	La	reine,	étant	venue	à	Gien,	fut	renvoyée	à
Bourges;	le	roi	se	mit	en	chemin	sans	elle[1268].

Quand	le	roy	s'en	vint	en	France,
Il	feit	oindre	ses	houssiaulx,
Et	la	royne	lui	demande:



Où	veult	aller	cest	damoiseaulx[1269]?

La	 reine	 ne	 demandait	 rien.	 Elle	 était	 laide	 et	 de	 faible	 vouloir.	 Mais	 la
chanson	 dit	 qu'en	 partant	 le	 roi	 fit	 graisser	 ses	 vieux	 houssiaux,	 faute	 d'en
pouvoir	mettre	de	neufs.	Ces	plaisanteries	sur	la	pauvreté	du	roi	de	Bourges,	tout
anciennes	qu'elles	 étaient,	 pouvaient	paraître	bonnes	encore[1270].	Le	 roi	n'était
pas	devenu	riche.	C'était	 l'usage	de	payer	d'avance	aux	gens	d'armes	une	partie
des	sommes	convenues	pour	leurs	gages.	À	Gien	il	fut	fait	un	paiement	de	trois
francs	par	homme	d'armes.	La	somme	parut	maigre,	mais	on	comptait	gagner	en
route[1271].

Le	vendredi	24	juin,	la	Pucelle	partit	d'Orléans	pour	Gien.	Le	lendemain,	elle
dicta	 de	 Gien	 une	 lettre	 aux	 habitants	 de	 Tournai	 pour	 les	 instruire	 que	 les
Anglais	avaient	été	chassés	de	leurs	places	sur	la	Loire	et	déconfits	en	bataille,
pour	 les	 inviter	 à	 venir	 au	 sacre	 du	 roi	 Charles	 à	 Reims	 et	 pour	 leur
recommander	de	se	maintenir	loyaux	Français.

Voici	cette	lettre:

✝	JHESUS	✝	MARIA.

Gentilz	 loiaux	Franchois	de	 la	ville	du	Tournay,	 la	Pucelle	vous	faict	savoir	des	nouvelles	de	par
dechà,	que	en	viij	jours	elle	a	cachié	les	Anglois	hors	de	toutez	les	places	qu'ilz	tenoient	sur	la	rivire	de
Loire	par	assaut	ou	aultrement;	où	 il	 en	a	eu	mains	mors	et	prinz,	 et	 lez	a	desconfis	 en	bataille.	Et
croiés	que	le	conte	de	Suffort,	Lapoulle	son	frère,	le	sire	de	Tallebord,	le	sire	de	Scallez	et	messires
Jean	 Falscof	 et	 plusieurs	 chevaliers	 et	 capitainez	 ont	 esté	 prinz,	 et	 le	 frère	 du	 conte	 de	 Suffort	 et
Glasdas	mors.	Maintenés	vous	bien	loiaux	Franchois,	je	vous	en	pry,	et	vous	pry	et	vous	requiers	que
vous	 soiés	 tous	prestz	de	venir	au	 sacre	du	gentil	 roy	Charles	à	Rains	où	nous	 serons	briefment,	 et
venés	au	devant	de	nous	quand	vous	saurés	que	nous	aprocherons.	À	Dieu	vous	commans,	Dieu	soit
garde	 de	 vous	 et	 vous	 doinst	 grace	 que	 vous	 puissiés	 maintenir	 la	 bonne	 querelle	 du	 royaume	 de
France.	Escript	à	Gien	le	XXVe	jour	de	juing.

Sur	l'adresse:	Aux	loiaux	Franchois	de	la	ville	de	Tournay[1272].

Une	lettre	de	la	même	teneur	dut	être	envoyée	par	la	chancellerie	monacale	de
la	 Pucelle	 à	 toutes	 les	 villes	 restées	 favorables	 au	 roi	Charles,	 et	 les	 religieux
durent	faire	eux-mêmes	la	liste	de	ces	villes[1273].	Certes	ils	ne	pouvaient	oublier
la	 ville	 du	 domaine	 royal,	 qui,	 dans	 les	 Flandres,	 en	 pleine	 domination
bourguignonne,	 demeurait	 fidèle	 à	 son	 légitime	 seigneur.	 La	 ville	 de	 Tournai,
cédée	 à	 Philippe	 le	 Bon	 par	 le	 Gouvernement	 anglais,	 en	 1423,	 n'avait	 pas
reconnu	son	nouveau	maître.	Jean	de	Thoisy,	son	évêque,	résidait	auprès	du	duc
Philippe[1274];	 mais	 elle	 restait	 «chambre	 du	 Roi»	 et	 l'attachement	 de	 ses
habitants	à	la	fortune	du	dauphin	était	connu	de	tous,	exemplaire	et	fameux[1275].



Les	consuls	d'Albi,	dans	une	note	très	brève,	qu'ils	rédigèrent	sur	les	merveilles
de	 l'année	 1429,	 prirent	 soin	 de	marquer	 que	 cette	 ville	 du	 nord,	 si	 lointaine,
qu'ils	ne	savaient	pas	bien	où	elle	était	située,	tenait	pour	la	France,	au	milieu	des
ennemis	de	la	France.	«Le	fait	est,	écrivirent-ils,	que	les	Anglais	occupaient	tout
le	pays	de	Normandie	et	de	Picardie,	fors	Tournay[1276].»

Ceux	 du	 bailliage	 de	Tournai,	 jaloux	 en	 effet	 de	 jouir	 des	 franchises	 et	 des
privilèges	que	le	roi	de	France	leur	avait	accordés,	n'eussent	voulu	pour	rien	au
monde	se	disjoindre	de	la	Couronne.	Ils	protestaient	de	leur	fidélité	et	faisaient
de	 belles	 processions	 pour	 le	 bien	 du	 roi	 et	 le	 recouvrement	 de	 son	 royaume;
mais	là	s'arrêtait	leur	dévouement,	et	quand	leur	seigneur	Charles	leur	réclamait
instamment	 les	 arrérages	 de	 leurs	 contributions,	 dont	 il	 disait	 avoir	 très	 grand
besoin,	leurs	magistrats	en	délibéraient	et	décidaient	de	demander	de	nouveaux
délais,	les	plus	longs	possibles[1277].

Il	n'est	pas	douteux	que	la	Pucelle	n'ait	dicté	elle-même	cette	missive.	On	voit
qu'elle	 y	 attribue	 à	 elle	 seule	 la	 victoire,	 toute	 la	 victoire.	 Sa	 candeur	 l'y
obligeait.	À	son	sens,	Dieu	avait	tout	fait,	et	il	avait	tout	fait	par	elle.	«La	Pucelle
a	 chassé	 les	 Anglais	 de	 toutes	 les	 places	 qu'ils	 tenaient.»	 Elle	 seule	 pouvait
montrer	 une	 foi	 si	 naïve	 en	 elle-même.	 Frère	 Pasquerel	 n'aurait	 pas	 écrit	 avec
cette	sainte	simplicité.

Il	est	remarquable	que,	dans	cette	lettre,	sir	John	Falstolf	est	compté	parmi	les
prisonniers.	 Cette	 erreur	 n'est	 pas	 particulière	 à	 Jeanne.	 Le	 roi	 mande	 à	 ses
bonnes	villes	que	trois	capitaines	anglais	furent	pris,	Talbot,	le	sire	de	Scalles	et
Falstolf.	Perceval	de	Boulainvilliers,	dans	son	épître	latine	au	duc	de	Milan,	met
Falstolf,	 qu'il	 nomme	 Fastechat,	 au	 nombre	 des	mille	 prisonniers	 faits	 par	 les
Dauphinois.	 Enfin,	 une	 missive,	 envoyée	 vers	 le	 25	 juin	 d'une	 des	 villes	 du
diocèse	 de	 Luçon,	 témoigne	 d'une	 grande	 incertitude	 sur	 le	 sort	 de	 Talbot,
Falstolf	et	Scalles,	«qu'on	dit	être	pris	ou	morts[1278]».	Les	Français	avaient	mis
la	main,	peut-être,	sur	un	seigneur	qui	ressemblait	à	John	Falstolf	de	visage	ou
de	nom;	ou	bien	quelque	homme	d'armes,	pour	être	reçu	à	rançon,	avait	dit	être
Falstolf.	La	lettre	de	la	Pucelle	parvint	le	7	juillet	à	Tournai.	Le	lendemain,	les
consaux[1279]	de	 la	ville	décidèrent	d'envoyer	une	ambassade	au	roi	Charles	de
France[1280].

Le	27	 juin	ou	environ,	 la	Pucelle	 fit	porter	 au	duc	de	Bourgogne	des	 lettres
pour	 qu'il	 fût	 au	 sacre	 du	 roi.	 Elle	 ne	 reçut	 point	 de	 réponse[1281].	 Le	 duc
Philippe	 était	 l'homme	 du	 monde	 le	 plus	 incapable	 de	 correspondre	 avec	 la



Pucelle.	Qu'elle	 lui	écrivît	obligeamment,	c'était	une	marque	de	son	bon	esprit.
Enfant,	dans	son	village,	elle	avait	été	l'ennemie	des	Bourguignons	avant	d'être
l'ennemie	 des	 Anglais,	 cependant	 elle	 voulait	 le	 bien	 du	 royaume	 et	 la
réconciliation	des	Français.

Le	 duc	 de	 Bourgogne	 ne	 pouvait	 facilement	 pardonner	 le	 guet-apens	 de
Montereau,	 mais	 à	 aucun	 moment	 de	 sa	 vie	 il	 n'avait	 voué	 une	 haine
irréconciliable	 au	 parti	 français.	 L'entente	 était	 devenue	 très	 possible	 depuis
l'année	1425,	alors	que	son	beau-frère,	le	Connétable	de	France,	avait	chassé	du
Conseil	 royal	 les	 assassins	 du	 duc	 Jean.	 Quant	 au	 dauphin	 Charles,	 il	 se
défendait	 d'avoir	 eu	 part	 au	 crime	 et,	 parmi	 les	 Bourguignons,	 il	 passait	 pour
idiot[1282].	Dans	le	fond	de	son	cœur,	le	duc	Philippe	n'aimait	pas	les	Anglais.	Il
leur	avait	refusé,	après	la	mort	du	roi	Henri	V,	de	prendre	la	régence	de	France.
On	sait	l'aventure	de	la	comtesse	Jacqueline	qui	faillit	le	brouiller	tout	à	fait	avec
eux[1283].	La	maison	de	Bourgogne	cherchait	depuis	de	longues	années	à	mettre
la	main	sur	les	Pays-Bas.	Le	duc	Philippe	y	parvint	enfin	en	mariant	son	cousin
germain	Jean,	duc	de	Brabant,	avec	Jacqueline	de	Bavière,	comtesse	de	Hainaut,
Hollande	 et	Zélande,	 et	 dame	de	Frise.	 Jacqueline,	 qui	 ne	pouvait	 souffrir	 son
mari,	 s'enfuit	 en	 Angleterre,	 et,	 ayant	 fait	 casser	 son	 mariage	 par	 l'antipape
Benoit	XIII,	épousa	le	duc	de	Glocester,	frère	du	Régent.

Bedford,	aussi	sage	que	Glocester	était	fol,	s'efforçait	au	contraire	de	retenir	le
magnifique	 duc	 dans	 l'alliance	 anglaise;	 mais	 la	 haine	 secrète	 qu'il	 ressentait
pour	 le	 Bourguignon	 éclatait	 par	 soudains	 accès.	 Qu'il	 ait	 voulu	 le	 faire
assassiner	 et	 que	 le	duc	de	Bourgogne	 l'ait	 su,	 ce	n'est	 pas	prouvé.	On	assure,
tout	au	moins,	qu'à	ce	prudent	duc	de	Bedford	il	échappa,	un	jour,	de	dire	que	le
duc	Philippe	pourrait	bien	s'en	aller	en	Angleterre	boire	de	la	bière	plus	que	son
saoul[1284].	Il	venait	de	le	mécontenter	très	maladroitement	en	ne	lui	laissant	pas
prendre	la	ville	d'Orléans[1285].	Il	s'en	mordait	les	doigts	et,	tout	repentant	d'avoir
refusé	au	duc	le	nombril	de	la	Loire	et	le	cœur	de	la	France,	il	s'empressa	de	lui
offrir	 la	Champagne,	 que	 les	 Français	 s'en	 allaient	 prendre:	 c'était,	 en	 effet,	 le
moment	d'en	faire	un	présent	au	grand	ami[1286].

Cependant	 le	magnifique	 duc	 ne	 pensait	 qu'à	 ses	 Flandres.	 Le	 pape	Martin
avait	 déclaré	 nul	 le	 mariage	 de	 la	 comtesse	 Jacqueline	 avec	 Glocester,	 et
Glocester	 épousait	 une	 autre	 femme.	Le	Gargantua	 de	Dijon	 remettait	 la	main
sur	les	terres	de	cette	belle	Jacqueline.	Il	restait	l'allié	des	Anglais,	comptant	se
servir	 d'eux	 et	 ne	 pas	 les	 servir,	 et	 se	 réservait,	 s'il	 y	 trouvait	 avantage,	 de
combattre	les	Français	avant	de	se	réconcilier	avec	eux;	il	n'y	voyait	aucun	mal.



Après	 les	Flandres	c'étaient	 les	dames	et	 les	belles	peintures	comme	celles	des
frères	 Van	 Eyck	 qu'il	 avait	 le	 plus	 à	 gré.	 On	 imagine	 ce	 qu'une	 lettre	 de	 la
Pucelle	des	Armagnacs	devait	peser	sur	son	esprit[1287].



CHAPITRE	XVII

LA	CONVENTION	D'AUXERRE.	—	FRÈRE	RICHARD.	—	LA

CAPITULATION	DE	TROYES.

Le	27	juin,	 l'avant-garde,	commandée	par	le	maréchal	de	Boussac,	 le	sire	de
Rais,	les	capitaines	La	Hire	et	Poton,	partit	de	Gien	et	se	dirigea	sur	Montargis,
dans	 le	 dessein	d'occuper	Sens.	On	 se	 ravisa	presque	 aussitôt	 et	 l'on	 se	 tourna
vers	Auxerre.	Le	roi	se	mit	en	marche	le	surlendemain,	avec	les	princes	du	sang
royal,	une	nombreuse	chevalerie,	la	grosse	bataille,	comme	on	disait,	et	le	sire	de
la	Trémouille,	qui	conduisait	toute	l'entreprise[1288].	L'armée	arriva	le	1er	 juillet
devant	Auxerre[1289].	La	Pucelle,	qui	avait	accompagné	 l'avant-garde,	voyait	 la
ville	entourée	de	coteaux	de	vignes	et	de	champs	de	blé,	dresser	ses	murailles,
ses	 tours,	 ses	 toits	 et	 ses	 clochers	 au	 penchant	 d'une	 colline.	Cette	 cité	 devant
laquelle	 elle	 chevauchait	 au	 soleil	 d'été,	 tout	 armée,	 comme	 un	 beau	 saint
Maurice,	au	milieu	d'une	ample	chevalerie,	elle	l'avait	vue,	sous	un	ciel	sombre
et	pluvieux	quand,	trois	mois	auparavant,	habillée	en	galopin	d'écurie,	elle	allait,
sur	 un	 mauvais	 cheval,	 en	 compagnie	 de	 quelques	 pauvres	 routiers,	 vers	 le
dauphin	Charles[1290].

Le	comté	d'Auxerre	appartenait,	depuis	 l'an	1424,	au	duc	de	Bourgogne,	qui
l'avait	 reçu	en	don	du	Régent	et	y	exerçait	son	autorité	au	moyen	d'un	bailli	et
d'un	capitaine[1291].

Le	seigneur	évêque,	messire	Jean	de	Corbie,	précédemment	évêque	de	Mende,
passait	pour	 favorable	au	dauphin[1292].	Le	Chapitre	de	 la	 cathédrale	professait
au	 contraire	 des	 sentiments	 bourguignons[1293].	 Douze	 jurés,	 élus	 par	 la
communauté	des	bourgeois	et	des	habitants,	administraient	 la	ville.	On	conçoit
sans	 peine	 le	 sentiment	 qu'ils	 éprouvèrent	 à	 la	 venue	de	 l'armée	 royale:	 ce	 fut
l'épouvante.	Les	hommes	d'armes,	qu'ils	portassent	la	croix	blanche	ou	la	croix
rouge,	 inspiraient	 une	 juste	 terreur	 aux	 gens	 des	 villes	 qui,	 pour	 détourner	 de



leurs	murs	 ces	 larrons	 sacrilèges	 et	 homicides,	 étaient	 capables	 des	 plus	 rudes
efforts,	même	de	mettre	la	main	à	l'escarcelle.

À	 ceux	 d'Auxerre	 le	 roi	 manda	 par	 ses	 hérauts	 de	 le	 recevoir	 comme	 leur
naturel	 et	 droiturier	 seigneur.	 Un	 tel	 mandement,	 appuyé	 sur	 des	 lances,	 les
embarrassait	 fort.	À	 refuser	 comme	 à	 consentir,	 ces	 bonnes	 gens	 couraient	 de
grands	risques.	Changer	d'obéissance	n'était	pas	une	chose	à	faire	légèrement;	il
y	allait	de	leurs	biens	et	de	leur	vie.	Prévoyant	le	danger	et	sentant	leur	faiblesse,
ils	 étaient	 entrés	 dans	 la	 ligue	 communale	 formée	 par	 les	 cités	 champenoises
contre	la	disgrâce	de	recevoir	des	gens	d'armes	et	les	périls	d'avoir	deux	maîtres
ennemis.	Ils	se	présentèrent	devant	le	roi	Charles	et	promirent	de	lui	faire	telle	et
pareille	obéissance	que	ceux	des	villes	de	Troyes,	Châlons	et	Reims[1294].

Ce	n'était	pas	obéir;	ce	n'était	pas	non	plus	se	mettre	en	état	de	rébellion.	On
négocia;	 les	 ambassadeurs	 allaient	 de	 la	 ville	 au	 camp	 et	 du	 camp	 à	 la	 ville;
finalement,	les	jurés,	qui	ne	manquaient	pas	d'esprit,	proposèrent	un	arrangement
acceptable	et	que	les	princes	concluaient	entre	eux	à	tout	moment,	la	trêve.

Ils	dirent	au	Roi:

—Nous	vous	prions	 et	 requérons	de	vouloir	 bien	passer	outre,	 et	 nous	vous
demandons	de	conclure	abstinence	de	guerre.

Et,	pour	rendre	leur	prière	plus	agréable,	ils	donnèrent	deux	mille	écus	au	sire
de	 la	 Trémouille	 qui	 les	 garda,	 dit-on,	 sans	 vergogne.	 De	 plus,	 les	 habitants
consentaient	à	fournir	des	vivres	à	l'armée,	contre	espèces	sonnantes;	et	c'était	à
considérer,	 car	 la	 famine	 régnait	 dans	 le	 camp[1295].	 Cette	 trêve	 ne	 faisait	 pas
l'affaire	des	gens	d'armes	qui	y	perdaient	une	belle	occasion	de	dérober	et	piller.
Des	 murmures	 s'élevèrent;	 plusieurs	 seigneurs	 et	 capitaines	 disaient	 qu'il	 ne
serait	pas	difficile	de	prendre	la	ville	et	qu'il	fallait	essayer.	La	Pucelle,	à	qui	ses
Voix	annonçaient	perpétuellement	la	victoire,	ne	cessait	d'appeler	les	soldats	aux
armes[1296].	Sans	aucunement	s'émouvoir,	le	Roi	conclut	la	trêve	proposée,	ne	se
souciant	 pas	 d'obtenir	 par	 force	 plus	 qu'il	 n'avait	 gagné	 par	 douceur.	 S'il	 avait
attaqué	 la	 ville,	 peut-être	 l'aurait-il	 prise	 et	 tenue	 à	 sa	 merci;	 mais	 c'était	 le
pillage,	 l'incendie,	 le	meurtre	 et	 le	 viol	 certains.	 Et	 les	 Bourguignons	 seraient
venus	la	reprendre	sur	ses	talons,	y	piller,	brûler,	violer,	massacrer	de	nouveau.
Que	 d'exemples	 on	 avait	 de	 ces	 malheureuses	 villes	 enlevées	 et	 perdues	 tout
aussitôt,	ruinées	par	les	Français,	ruinées	par	les	Anglais	et	les	Bourguignons,	où
chaque	 bourgeois	 gardait	 dans	 son	 coffre,	 pour	 s'en	 coiffer	 tour	 à	 tour,	 béret



rouge	et	béret	blanc!	Fallait-il	donc	sans	cesse	renouveler	ces	massacres	et	ces
abominations	dont	le	ressentiment	faisait	exécrer	les	Armagnacs	dans	toute	l'Île
de	 France	 et	 rendait	 si	 difficile	 au	 roi	 légitime	 la	 recouvrance	 de	 sa	 ville	 de
Paris?	Le	Conseil	royal	ne	le	crut	pas;	il	pensa	au	contraire	que	Charles	de	Valois
réussirait	mieux	à	reprendre	son	bien	en	montrant	en	même	temps	sa	mansuétude
et	sa	force	et	en	poursuivant	avec	une	royale	clémence	jusqu'à	la	ville	de	Reims
sa	marche	armée	et	pacifique.

Après	être	demeurés	trois	jours	sous	les	murs	de	la	ville,	les	soldats	rassasiés
passèrent	l'Yonne	et	s'en	furent	sous	la	ville	de	Saint-Florentin	qui	se	mit	aussitôt
dans	 l'obéissance	du	 roi.	Le	4	 juillet,	 ils	atteignirent	 le	village	de	Saint-Phal,	à
quatre	heures	de	Troyes[1297].

En	cette	ville	forte,	quatre	cents	hommes	au	plus	tenaient	garnison,	tous	natifs
du	 royaume	 de	 France:	 il	 n'y	 avait	 pas,	 il	 n'y	 avait	 jamais	 eu	 d'Anglais	 en
Champagne;	un	bailli,	messire	 Jean	de	Dinteville;	deux	capitaines,	 les	 sires	de
Rochefort	et	de	Plancy,	commandaient,	dans	la	ville,	pour	le	roi	Henri	et	pour	le
duc	de	Bourgogne[1298].	Troyes	était	marchande:	 la	draperie	 faisait	 sa	 richesse.
Sans	doute	cette	industrie	déclinait	depuis	longtemps,	atteinte	par	la	concurrence
et	 le	 déplacement	 des	 marchés;	 la	 misère	 publique	 et	 l'insécurité	 des	 routes
précipitaient	sa	ruine.	Pourtant	la	corporation	des	drapiers	demeurait	puissante	et
donnait	au	Conseil	un	grand	nombre	de	magistrats[1299].

Ces	 marchands	 avaient	 juré,	 en	 1420,	 le	 traité	 qui	 assurait	 à	 la	 maison	 de
Lancastre	la	couronne	de	France;	ils	se	trouvaient	à	la	merci	des	Bourguignons	et
des	 Anglais.	 Pour	 tenir	 ces	 grandes	 foires	 où	 ils	 portaient	 leurs	 draps,	 il	 leur
fallait	vivre	en	paix	avec	leurs	voisins	de	Bourgogne,	et,	si	 les	Godons	avaient
fermé	 les	 ports	 de	 Seine	 à	 leurs	 ballots,	 ils	 fussent	 morts	 de	 faim.	 Aussi	 les
notables	 de	 la	 ville	 étaient-ils	 devenus	 Anglais.	 Ce	 n'était	 pas	 à	 dire	 qu'ils
dussent	 le	 rester	 toujours.	 De	 grands	 changements	 s'étaient	 accomplis	 dans	 le
royaume	 depuis	 quelques	 semaines,	 et	 les	 Gilles	 Laiguisé,	 les	 Hennequin,	 les
Jouvenel,	 ne	 se	 piquaient	 pas	 de	 demeurer	 immuables	 dans	 leurs	 sentiments
parmi	 les	 mutations	 de	 la	 fortune	 qui	 ôtaient	 la	 force	 aux	 uns	 pour	 la
communiquer	 aux	autres.	Les	victoires	des	Français	 leur	donnaient	 à	 réfléchir.
Le	menu	peuple,	les	ouvriers	tisseurs,	teinturiers,	corroyeurs,	nombreux	le	long
des	 ruisseaux	 qui	 traversaient	 la	 cité,	 avaient	 le	 cœur	 bourguignon.	Quant	 aux
hommes	d'Église,	s'ils	ne	se	sentaient	émus	d'aucun	amour	pour	les	Armagnacs,
ils	n'en	étaient	pas	moins	enclins	à	croire	que	le	roi	Charles	venait	à	eux	par	un
décret	spécial	de	la	providence	divine.



Le	seigneur	évêque	de	Troyes	était	messire	Jean	Laiguisé,	fils	de	maître	Huet
Laiguisé,	un	des	premiers	jureurs	du	traité	de	1420[1300].	Le	Chapitre	l'avait	élu
sans	 attendre	 la	 licence	 du	 régent,	 qui	 s'éleva	 contre	 l'élection	 et	 menaça	 de
confisquer	 les	 biens	 des	 chanoines,	 non	 que	 le	 nouveau	 pontife	 lui	 déplût;
messire	Jean	Laiguisé	avait	sucé	sur	le	sein	de	l'alme	Université	de	Paris	la	haine
des	 Armagnacs	 et	 le	 respect	 de	 la	 rose	 de	 Lancastre.	 Mais	 monseigneur	 de
Bedford	ne	tolérait	pas	ce	mépris	des	droits	du	souverain.

Peu	de	temps	après,	il	souleva	la	réprobation	de	l'Église	de	France	tout	entière
et	fut	 jugé	par	 les	évêques	pire	que	les	plus	cruels	 tyrans	dont	 il	est	parlé	dans
l'Écriture,	 Pharaon,	 Nabuchodonosor,	 Artaxercès	 qui,	 châtiant	 Israël,	 avaient
toutefois	épargné	les	lévites.	Plus	méchant	qu'eux	et	plus	impie,	monseigneur	de
Bedford	attentait	 aux	privilèges	de	 l'Église	gallicane,	c'est-à-dire	que,	au	profit
du	Saint-Siège,	 il	dépouillait	 les	ordinaires	de	 la	 collation	des	bénéfices,	 levait
un	double	décime	sur	le	clergé	de	France,	et	demandait	aux	gens	d'Église	de	lui
faire	abandon	des	biens	reçus	par	eux	depuis	quarante	ans.	Qu'il	agît	de	la	sorte
avec	l'agrément	du	pape,	sa	conduite	n'en	était	pas	moins	exécrable	au	sentiment
des	seigneurs	évêques	de	France,	décidés	à	en	appeler	du	pape	mal	informé	au
pape	mieux	informé,	et	qui	tenaient	l'autorité	de	l'évêque	de	Rome,	petite	auprès
de	l'autorité	du	Concile.	Ils	gémissaient:	l'abomination	de	la	désolation	était	dans
la	Gaule	chrétienne.	Monseigneur	de	Bedford,	pour	pacifier	 l'Église	de	France,
soulevée	contre	 lui,	convoqua	à	Paris	 les	évêques	de	 la	province	ecclésiastique
de	Sens,	qui	comprenait	les	diocèses	de	Paris,	de	Troyes,	d'Auxerre,	de	Nevers,
de	Meaux,	de	Chartres	et	d'Orléans[1301].

Messire	Jean	Laiguisé	se	rendit	à	cette	convocation.	Le	synode	se	tint	à	Paris,
dans	le	prieuré	de	Saint-Éloi,	sous	la	présidence	du	métropolitain,	du	1er	mars	au
23	 avril	 1429[1302].	 Les	 évêques	 rassemblés	 représentèrent	 à	 monseigneur	 le
Régent	le	malheureux	état	des	seigneurs	ecclésiastiques,	à	qui	les	paysans,	pillés
par	 les	 gens	 de	 guerre,	 ne	 payaient	 plus	 leurs	 redevances,	 les	 terres	 d'Église
abandonnées,	 le	service	divin	 cessé	dans	 les	 campagnes,	 faute	d'argent	pour	 la
célébration	du	culte.	Ils	furent	unanimes	à	refuser	le	double	décime	au	régent	et
au	pape,	menaçant	d'en	appeler	du	pape	au	concile.	Quant	à	dépouiller	les	clercs
de	tous	les	biens	qu'ils	avaient	reçus	depuis	quarante	ans,	ils	déclarèrent	que	ce
serait	 une	 impiété	 et	 ils	 avertirent	 charitablement	monseigneur	 de	 Bedford	 du
sort	réservé	dès	ce	monde	aux	impies	par	le	juste	jugement	de	Dieu.	«Le	Prince,
lui	dirent-ils,	doit	détourner	de	lui	les	misères	et	calamités	advenues	aux	princes
de	plusieurs	 royaumes	qui	 affligèrent	 de	 telles	 réquisitions	 l'Église	que	Dieu	 a
délivrée	 par	 son	 précieux	 sang	 de	 la	 servitude	 du	 Démon,	 desquels	 les	 uns



périrent	par	 le	glaive,	plusieurs	furent	 traînés	en	captivité,	 les	autres	dépouillés
de	leurs	très	illustres	souverainetés.	C'est	pourquoi	ils	ne	doivent	pas	croire	qu'ils
méritent	 la	 grâce	 de	 la	 divine	 Majesté,	 ceux-là	 qui	 s'efforcent	 de	 réduire	 en
servitude	l'Église	son	épouse[1303].»

Les	sentiments	de	Jean	Laiguisé	à	l'égard	du	régent	d'Angleterre	étaient	ceux
du	 synode.	 Il	 n'en	 faut	 pas	 conclure	 que	 l'évêque	de	Troyes	voulût	 la	mort	 du
pécheur,	 ni	 même	 qu'il	 fût	 l'ennemi	 des	 Anglais[1304].	 L'Église	 use
communément	 de	 prudence	 à	 l'endroit	 des	 puissances	 temporelles.	 Sa
mansuétude	 est	 grande	 et	 sa	 patience	 inlassable.	Elle	menace	 longtemps	 avant
que	de	frapper	et	admet	l'impie	à	résipiscence	dès	qu'il	donne	signe	de	repentir.
Mais	on	pouvait	 croire	que,	 si	Charles	de	Valois	prenait	pouvoir	 et	volonté	de
protéger	 l'Église	 de	 France,	 le	 seigneur	 évêque	 et	 le	 chapitre	 de	 Troyes
craindraient,	 en	 lui	 résistant,	 de	 résister	 à	Dieu	 lui-même,	 car	 toute	 puissance
vient	de	Dieu	qui	deposuit	potentes.

Le	 roi	 Charles	 ne	 s'était	 point	 aventuré	 en	 Champagne	 sans	 prendre	 ses
sûretés;	il	savait	sur	qui	compter	en	cette	ville	de	Troyes.	Il	avait	reçu	des	avis,
des	promesses;	il	entretenait	des	relations	secrètes	avec	plusieurs	bourgeois	de	la
cité,	 et	 non	des	moindres[1305].	Dans	 la	 première	 quinzaine	 de	mai,	 un	 notaire
royal	et	dix	clercs	et	notables	marchands,	qui	se	 rendaient	vers	 lui,	avaient	été
arrêtés	 au	 sortir	 de	 leurs	 murailles,	 sur	 la	 route	 de	 Paris,	 par	 un	 capitaine	 au
service	 des	Anglais,	 le	 sire	 de	Chateauvillain[1306].	 Probablement	 que	 d'autres,
plus	heureux,	purent	accomplir	leur	mission.	Il	n'est	pas	difficile	de	deviner	les
questions	agitées	dans	ces	conciliabules.	Les	marchands	demandaient	que,	au	cas
où	le	roi	Charles	deviendrait	 leur	maître,	 il	 leur	garantît	 l'entière	liberté	de	leur
trafic;	les	clercs	voulaient	être	assurés	qu'il	respecterait	les	biens	de	l'Église.	Et	le
roi,	sans	doute,	ne	ménageait	point	les	promesses.

La	Pucelle	s'arrêta	avec	une	partie	de	l'armée	devant	le	château	fort	de	Saint-
Phal,	 appartenant	 à	 Philibert	 de	Vaudrey,	 capitaine	 de	 la	 ville	 de	Tonnerre,	 au
service	du	duc	de	Bourgogne[1307].	En	ce	lieu	de	Saint-Phal,	elle	vit	venir	à	elle
un	 cordelier	 qui,	 craignant	 qu'elle	 ne	 fût	 le	 diable,	 faisait	 des	 signes	 de	 croix,
jetait	 de	 l'eau	 bénite	 et	 n'osait	 approcher	 sans	 l'avoir	 exorcisée.	 C'était	 frère
Richard	qui	venait	de	Troyes[1308].	 Il	y	 a	 intérêt	 à	dire	 ce	qu'était	 ce	 religieux,
autant	qu'on	peut	le	savoir.

On	ignore	le	lieu	de	sa	naissance[1309].	Disciple	du	frère	Vincent	Ferrier	et	du
frère	 Bernardin	 de	 Sienne,	 comme	 eux	 il	 enseignait	 l'avènement	 prochain	 de



l'Antéchrist	 et	 le	 salut	 des	 fidèles	 par	 l'adoration	 du	 saint	 nom	 de	 Jésus[1310].
Après	avoir	 fait	 le	pèlerinage	de	Jérusalem,	 il	vint	en	France	et	prêcha	dans	 la
ville	de	Troyes	l'avent	de	1428.	L'avent,	qu'on	nomme	parfois	aussi	le	carême	de
la	Saint-Martin,	commence	le	dimanche	qui	tombe	entre	le	27	novembre	et	le	3
décembre,	et	dure	quatre	semaines	pendant	lesquelles	les	chrétiens	se	préparent	à
célébrer	le	mystère	de	la	Nativité.

—Semez,	disait-il,	semez,	bonnes	gens;	semez	foison	de	fèves,	car	Celui	qui
doit	venir	viendra	bien	bref[1311].

Par	les	fèves	qu'il	fallait	semer,	il	entendait	les	bonnes	œuvres	qu'il	convenait
d'accomplir	avant	que	Notre-Seigneur	vînt,	sur	les	nuées,	juger	les	vivants	et	les
morts.	 Or,	 il	 importait	 de	 semer	 les	 œuvres	 sans	 tarder,	 car	 bientôt	 serait	 la
moisson.	 La	 venue	 de	 l'Antéchrist	 devait	 précéder	 de	 peu	 de	 temps	 la	 fin	 du
monde	et	 la	consommation	des	 siècles.	Au	mois	d'avril	1429,	 frère	Richard	 se
rendit	à	Paris;	le	synode	de	la	province	de	Sens	tenait	alors	ses	dernières	séances.
Que	le	bon	frère	ait	été	appelé	dans	la	grande	ville	par	l'évêque	de	Troyes	présent
au	 synode,	 c'est	possible,	mais	 il	 ne	paraît	pas	que	ce	moine	errant	y	 fût	venu
pour	défendre	les	droits	de	l'Église	gallicane[1312].

Le	 16	 avril,	 il	 fit	 son	 premier	 sermon	 à	 Sainte-Geneviève;	 le	 lendemain	 et
jours	suivants,	jusqu'au	dimanche	24,	il	prêcha	tous	les	matins,	de	cinq	heures	à
dix	 et	 onze	 heures,	 en	 plein	 air,	 sur	 un	 échafaud	 adossé	 au	 charnier	 des
Innocents,	à	l'endroit	de	la	danse	macabre.	Autour	de	l'estrade,	haute	d'une	toise
et	 demie,	 se	 pressaient	 cinq	 ou	 six	mille	 personnes	 auxquelles	 il	 annonçait	 la
venue	prochaine	de	l'Antéchrist	et	la	fin	du	monde[1313].	«En	Syrie,	disait-il,	j'ai
rencontré	des	Juifs	qui	cheminaient	par	troupe;	je	leur	demandai	où	ils	allaient	et
ils	me	répondirent:	«Nous	nous	rendons	en	foule	à	Babylone,	parce	qu'en	vérité,
le	Messie	est	né	parmi	les	hommes,	et	il	nous	restituera	notre	héritage,	et	il	nous
rétablira	 dans	 la	 terre	 de	 promission.»	 Ainsi	 parlaient	 ces	 Juifs	 de	 Syrie.	 Or,
l'Écriture	 nous	 enseigne	 que	 celui	 qu'ils	 appellent	 le	 Messie	 est	 en	 effet
l'Antéchrist	 de	 qui	 il	 est	 dit	 qu'il	 naîtra	 à	 Babylone,	 capitale	 du	 royaume	 de
Perse,	 qu'il	 sera	 nourri	 à	 Bethsaïde	 et	 s'établira	 dans	 sa	 jeunesse	 à	 Coronaïm.
C'est	pourquoi	Notre-Seigneur	a	dit:	«Vhe!	vhe!	tibi	Bethsaïda.	Vhe!	Coronaïm».
L'an	1430,	ajoutait	frère	Richard,	apportera	les	plus	grandes	merveilles	qu'on	ait
jamais	vues[1314].	Les	temps	étaient	proches.	Il	était	né,	l'homme	de	péché,	le	fils
de	 perdition,	 le	 méchant,	 la	 bête	 vomie	 par	 l'abîme,	 l'abomination	 de	 la
désolation;	 il	 sortait	 de	 la	 tribu	 de	Dan,	 dont	 il	 est	 écrit:	 «Que	Dan	 devienne
semblable	 à	 la	 couleuvre	 du	 chemin	 et	 au	 serpent	 du	 sentier!»	 Bientôt



reviendraient	 sur	 la	 terre	 les	 prophètes	 Élie	 et	 Énoch,	Moïse,	 Jérémie	 et	 saint
Jean	l'Évangéliste;	et	bientôt	se	lèverait	ce	jour	de	colère,	qui	réduirait	le	siècle
en	poudre,	 selon	 le	 témoignage	de	David	 et	 de	 la	Sibylle[1315].	Et	 le	bon	 frère
concluait	qu'il	fallait	se	repentir,	faire	pénitence,	renoncer	aux	faux	biens.	Enfin,
c'était,	 au	 sentiment	 des	 clercs,	 un	 prud'homme,	 savant	 en	 oraisons;	 et	 ses
sermons	tournaient	le	peuple	à	la	dévotion	plus,	croyait-on,	que	ceux	de	tous	les
sermonneurs	qui,	depuis	cent	ans,	avaient	prêché	dans	la	ville.	Il	était	à	propos
qu'il	vînt,	car,	en	ce	temps-là,	le	peuple	de	Paris	s'adonnait	avec	fureur	aux	jeux
de	hasard;	les	clercs	eux-mêmes	s'y	livraient	sans	honte,	et	l'on	avait	vu,	sept	ans
auparavant,	un	chanoine	de	Saint-Merry,	grand	amateur	de	dés,	tenir	un	jeu	dans
sa	propre	maison[1316].	Et	malgré	la	guerre	et	la	famine,	les	femmes	de	Paris	se
chargeaient	de	parures;	le	soin	de	leur	beauté	les	occupait	bien	plus	que	le	salut
de	leur	âme.

Frère	Richard	tonnait	surtout	contre	les	damiers	des	hommes	et	les	atours	des
dames.	Un	 jour,	notamment,	qu'il	prêchait	à	Boulogne-la-Petite,	 il	cria	sus	aux
dés	et	 aux	hennins	et	parla	 si	bien	que	 le	 cœur	de	ceux	qui	 l'écoutaient	 en	 fut
changé.	De	retour	au	logis,	les	bourgeois	jetèrent	dans	la	rue	leurs	tables	à	jeu,
leurs	damiers,	leurs	cartes,	leurs	billards	et	leurs	billes,	leurs	dés	et	leurs	cornets,
et	ils	en	firent	un	grand	feu	devant	leur	porte.	Plus	de	cent	de	ces	feux	restèrent
allumés	 dans	 les	 rues	 pendant	 trois	 ou	 quatre	 heures.	 Les	 femmes	 suivirent	 le
bon	 exemple:	 ce	 jour-là	 et	 le	 lendemain,	 elles	 brûlèrent	 publiquement	 leurs
atours	 de	 tête,	 bourreaux,	 truffaux,	 pièces	 de	 cuir	 ou	 de	 baleine	 dont	 elles
dressaient	le	devant	de	leurs	chaperons;	les	demoiselles	quittèrent	leurs	cornes	et
leurs	queues,	ayant	enfin	honte	de	s'attifer	en	diablesses[1317].

Le	bon	frère	fit	brûler	pareillement	les	racines	de	mandragores	que	beaucoup
de	 gens	 gardaient	 alors	 chez	 eux.	 Ces	 racines	 présentent	 parfois	 l'aspect	 d'un
petit	homme	très	laid,	d'une	difformité	bizarre	et	diabolique.	C'est	là,	peut-être,
ce	 qui	 fit	 qu'on	 leur	 attribua	 des	 vertus	 singulières.	 On	 les	 habillait
magnifiquement,	 de	 fin	 lin	 et	 de	 soie,	 et	 l'on	 conservait	 ces	 poupées,	 dans	 la
croyance	qu'elles	portaient	bonheur	et	procuraient	des	richesses.	Les	sorcières	en
faisaient	 grand	 commerce	 et	 ceux	 qui	 croyaient	 que	 la	 Pucelle	 était	 sorcière
l'accusaient	 très	 faussement	 de	 porter	 sur	 elle	 une	 mandragore.	 Frère	 Richard
haïssait	 ces	 racines	 magiques	 d'autant	 plus	 véhémentement	 qu'il	 leur
reconnaissait	le	pouvoir	de	procurer	des	richesses,	sources	de	tous	les	maux	de
ce	monde.	 Cette	 fois	 encore	 sa	 parole	 fut	 entendue;	 et	 beaucoup	 de	 Parisiens
rejetèrent	avec	épouvante	 les	mandragores	qu'ils	avaient	payées	 fort	 cher	à	ces
vieilles	femmes	qui	veulent	trop	savoir[1318].



Pour	mieux	édifier	 les	Parisiens,	 il	 leur	 faisait	prendre	des	médailles	d'étain,
sur	lesquelles	était	frappé	le	nom	de	Jésus,	objet	de	sa	dévotion	particulière[1319].

Ayant	prêché	dix	fois	en	ville	et	une	fois	dans	le	village	de	Boulogne,	le	bon
frère	annonça	qu'il	s'en	retournait	en	Bourgogne	et	prit	congé	des	Parisiens.

—Je	prierai	pour	vous,	dit-il,	priez	pour	moi.	Amen.

Alors	 toutes	 gens,	 les	 grands	 et	 les	 petits,	 pleuraient	 amèrement	 et
abondamment	 comme	si	 chacun	d'eux	eût	porté	 en	 terre	 son	plus	doux	ami.	 Il
pleura	avec	eux	et	consentit	à	retarder	un	peu	son	départ[1320].

Le	dimanche	1er	mai,	il	devait	parler	pour	la	dernière	fois	au	dévot	peuple	de
Paris.	 Il	 avait	donné	 rendez-vous	à	 ses	 fidèles	à	Montmartre,	au	 lieu	même	où
monseigneur	 saint	 Denys	 avait	 souffert	 le	 martyre.	 La	 montagne	 était,	 par	 le
malheur	 des	 temps,	 presque	 inhabitée.	 Dès	 la	 veille	 au	 soir,	 plus	 de	 six	mille
personnes	s'y	rendirent	pour	s'assurer	d'une	bonne	place	et	passèrent	la	nuit,	les
uns	dans	des	masures	abandonnées,	le	plus	grand	nombre	dans	les	champs	à	la
belle	 étoile.	 Le	 matin	 étant	 venu,	 ils	 ne	 virent	 point	 paraître	 frère	 Richard	 et
l'attendirent	 en	 vain.	 Déçus	 et	 contristés,	 ils	 apprirent	 enfin	 que	 défense	 de
prêcher	avait	été	faite	au	bon	frère[1321].	Il	n'avait	rien	dit	dans	ses	sermons	qui
pût	 déplaire	 aux	 Anglais.	 Les	 habitants	 de	 Paris	 qui	 l'avaient	 entendu,	 le
croyaient	bon	ami	du	régent	et	du	duc	de	Bourgogne.	Peut-être	qu'il	prit	la	fuite,
ayant	appris	que	 la	faculté	de	 théologie	voulait	procéder	contre	 lui.	En	effet,	 il
professait	des	opinions	singulières	et	dangereuses	sur	la	fin	du	monde[1322].

Frère	Richard	 s'en	 fut	 à	Auxerre.	 Et	 il	 alla	 prêchant	 par	 la	Bourgogne	 et	 la
Champagne.	S'il	était	du	parti	du	roi	Charles	il	ne	le	laissa	point	paraître.	Car,	au
mois	 de	 juin,	 les	 Champenois	 et	 spécialement	 les	 habitants	 de	 Châlons	 le
considéraient	 comme	 un	 prud'homme	 attaché	 au	 duc	 de	 Bourgogne.	 Et	 nous
avons	 vu	 que	 le	 4	 juillet	 il	 soupçonna	 la	 Pucelle	 d'être	 un	 diable	 ou	 une
possédée[1323].

Elle	ne	s'y	trompa	pas.	En	voyant	le	bon	frère	se	signer	et	jeter	de	l'eau	bénite,
elle	comprit	qu'il	la	prenait	pour	une	chose	horrible	en	manière	de	femme,	pour
un	 fantôme	 formé	 par	 l'esprit	 du	 mal	 et	 à	 tout	 le	 moins	 pour	 une	 sorcière.
Pourtant	 elle	 n'en	 fut	 pas	 offensée	 comme	 elle	 l'avait	 été	 des	 soupçons	 de
messire	 Jean	 Fournier.	À	 ce	 prêtre,	 qui	 l'avait	 entendue	 en	 confession,	 elle	 ne
pardonnait	pas	de	douter	qu'elle	fût	bonne	chrétienne[1324].	Mais	frère	Richard	ne



la	connaissait	pas;	il	ne	l'avait	jamais	vue.	D'ailleurs	elle	s'habituait	à	ces	façons.
Le	 Connétable,	 frère	 Yves	 Milbeau,	 tant,	 d'autres	 qui	 venaient	 à	 elle	 lui
demandaient	 si	 elle	 était	 de	Dieu	 ou	 du	 diable[1325].	 Elle	 dit	 au	 bon	 prêcheur,
sans	colère,	avec	un	peu	de	moquerie:

—Approchez	hardiment,	je	ne	m'envolerai	pas[1326].

En	même	temps,	frère	Richard	reconnaissait	à	l'épreuve	de	l'eau	bénite	et	du
signe	de	la	croix	que	cette	jeune	fille	n'était	point	un	diable	et	qu'il	n'y	avait	point
de	diable	en	elle.	Et,	comme	elle	se	disait	venue	de	Dieu,	il	la	crut	pleinement	et
la	tint	pour	un	ange	du	Seigneur[1327].

Il	 lui	confia	 la	raison	de	sa	venue[1328]:	Ceux	de	Troyes	doutaient	qu'elle	fût
chose	 de	 Dieu;	 il	 s'était	 rendu	 à	 Saint-Phal	 pour	 s'en	 éclaircir.	 Maintenant	 il
savait	qu'elle	était	chose	de	Dieu,	et	ce	n'était	pas	pour	l'étonner;	il	tenait	comme
certain	que	l'année	1430	amènerait	les	plus	grandes	merveilles	qu'on	eût	jamais
vues,	et	il	s'attendait	à	rencontrer	un	jour	ou	l'autre	le	prophète	Élie	marchant	et
conversant	 parmi	 les	 vivants[1329].	 Dès	 ce	 moment,	 il	 s'attacha	 résolument	 au
parti	de	la	Pucelle	et	du	dauphin.	Il	croyait	le	monde	trop	près	de	son	terme	pour
s'intéresser	au	rétablissement	du	fils	de	l'Insensé	dans	son	héritage;	ce	n'étaient
pas	les	vaticinations	de	la	Pucelle	touchant	le	royaume	de	France	qui	l'attiraient
vers	cette	sainte	fille,	mais	il	comptait	que,	après	avoir	établi	la	royauté	de	Jésus-
Christ	sur	la	terre	des	Lis,	la	prophétesse	Jeanne	et	Charles,	vicaire	temporel	de
Jésus-Christ,	 conduiraient	 le	peuple	 chrétien	à	 la	délivrance	du	Saint-Sépulcre,
œuvre	méritoire,	qu'il	convenait	d'accomplir	avant	la	consommation	des	siècles.

Jeanne	 dicta	 une	 lettre	 par	 laquelle,	 se	 disant	 au	 service	 du	 Roi	 du	 ciel	 et
parlant	au	nom	de	Dieu	lui-même,	elle	mandait	aux	bourgeois	et	habitants	de	la
ville	de	Troyes,	en	termes	doux	et	pressants,	de	faire	obéissance	au	roi	Charles
de	France,	et	les	avertissait	que,	bon	gré	mal	gré,	elle	entrerait	avec	le	roi	dans
toutes	les	villes	du	saint	royaume	et	ferait	bonne	paix.

Voici	cette	lettre[1330]:



JHESUS	✝	MARIA

Très	chiers	et	bons	amis,	s'il	ne	tient	à	vous,	seigneurs,	bourgeois	et	habitans	de	la	ville	de	Troies,
Jehanne	 la	 Pucelle	 vous	 mande	 et	 fait	 sçavoir	 de	 par	 le	 roy	 du	 Ciel,	 son	 droitturier	 et	 souverain
seigneur,	 duquel	 elle	 est	 chascun	 jour	 en	 son	 service	 roial,	 que	 vous	 fassiés	 vraye	 obéissance	 et
recongnoissance	au	gentil	roy	de	France	quy	sera	bien	brief	à	Reins	et	à	Paris,	quy	que	vienne	contre,
et	en	ses	bonnes	villes	du	sainct	royaume,	à	l'ayde	du	roy	Jhesus.	Loiaulx	François,	venés	au	devant	du
roy	Charles	et	qu'il	n'y	ait	point	de	faulte;	et	ne	vous	doubtés	de	voz	corps	ne	de	voz	biens,	se	ainsi	le
faictes.	Et	se	ainsi	ne	le	faictes,	je	vous	promectz	et	certiffie	sur	voz	vies	que	nous	entrerons	à	l'ayde
de	Dieu	en	toultes	les	villes	quy	doibvent	estre	du	sainct	royaulme,	et	y	ferons	bonne	paix	fermes,	quy
que	 vienne	 contre.	À	Dieu	 vous	 commant,	Dieu	 soit	 garde	 de	 vous,	 s'il	 luy	 plaist.	Responce	 brief.
Devant	la	cité	de	Troyes,	escrit	à	Saint-Fale,	le	mardi	quatriesme	jour	de	juillet[1331].

Au	dos:

Aux	seigneurs,	bourgeois	de	la	cité	de	Troyes.

La	Pucelle	remit	cette	lettre	au	frère	Richard,	qui	se	chargea	de	la	porter	aux
habitants[1332].

De	Saint-Phal,	suivant	 la	voie	romaine,	 l'armée	s'avança	vers	Troyes[1333].	À
cette	 nouvelle,	 le	 Conseil	 de	 la	 ville	 s'assembla	 le	 mardi	 5,	 de	 bon	 matin,	 et
envoya	aux	habitants	de	Reims	une	missive	dont	voici	le	sens:

«Nous	attendons	aujourd'hui	les	ennemis	du	roi	Henri	et	du	duc	de	Bourgogne
pour	 être	 assiégés	 par	 eux.	 À	 l'entreprise	 de	 ces	 ennemis,	 quelque	 puissance
qu'ils	aient,	vu	et	considéré	 la	 juste	querelle	que	nous	 tenons	et	 les	 secours	de
nos	princes	qui	nous	ont	été	promis,	nous	sommes	délibérés	de	nous	garder	de
bien	en	mieux	en	l'obéissance	du	roi	Henri	et	du	duc	de	Bourgogne,	jusques	à	la
mort,	 comme	 nous	 avons	 juré	 sur	 le	 précieux	 corps	 de	 Notre-Seigneur	 Jésus-
Christ,	 priant	 les	 habitants	 de	 Reims	 d'avoir	 souci	 de	 nous,	 comme	 frères	 et
loyaux	 amis,	 et	 d'envoyer	 par	 devers	 monseigneur	 le	 Régent	 et	 le	 duc	 de
Bourgogne,	pour	les	requérir	et	supplier	de	prendre	pitié	de	leurs	pauvres	sujets
et	de	les	venir	secourir[1334].»

Ce	même	jour,	de	Brinion-l'Archevêque	où	il	avait	pris	logis,	le	roi	Charles	fit
porter	 dès	 le	 matin,	 par	 ses	 hérauts,	 aux	 membres	 du	 Conseil	 de	 la	 ville	 de
Troyes,	 des	 lettres	 closes,	 signées	 de	 sa	 main	 et	 scellées	 de	 son	 sceau,	 par
lesquelles	 il	 leur	 faisait	 savoir	 que,	 sur	 l'avis	 de	 son	Conseil,	 il	 avait	 entrepris
d'aller	 à	 Reims	 pour	 y	 recevoir	 son	 sacre,	 que	 son	 intention	 était	 d'entrer	 le
lendemain	dans	la	cité	de	Troyes	et	qu'à	cette	fin	il	leur	mandait	et	commandait
de	 lui	 rendre	 l'obéissance	 qu'ils	 lui	 devaient	 et	 de	 se	 disposer	 à	 le	 recevoir.	 Il



s'efforçait	prudemment	de	 les	 rassurer	 sur	 ses	 intentions,	qui	n'étaient	point	de
tirer	vengeance	des	choses	passées.	Il	n'en	avait	point	la	volonté,	disait-il;	mais
qu'ils	se	gouvernassent	envers	leur	souverain	comme	ils	devaient,	il	mettrait	tout
en	oubli	et	les	tiendrait	en	sa	bonne	grâce[1335].

Le	Conseil	refusa	aux	hérauts	du	roi	Charles	l'entrée	de	la	ville,	mais	il	reçut
les	 lettres,	 les	 lut,	 en	délibéra	et	 fit	 connaître	 aux	hérauts	 la	délibération	prise,
dont	voici	la	substance:

«Les	seigneurs	chevaliers	et	écuyers	qui	sont	en	la	ville,	de	par	le	roi	Henri	et
le	duc	de	Bourgogne,	ont	avec	nous,	habitants	de	Troyes,	juré	de	ne	faire	entrer
dans	 notre	 ville	 plus	 fort	 que	 nous,	 sans	 l'exprès	 commandement	 du	 duc	 de
Bourgogne.	 Eu	 égard	 à	 leur	 serment,	 ceux	 qui	 sont	 dans	 la	 ville	 n'oseraient	 y
mettre	le	roi	Charles.»

Et	les	conseillers	ajoutèrent	pour	leur	excuse:

«Quelque	vouloir	que	nous	ayons,	nous,	habitants,	 il	nous	 faut	 regarder	aux
hommes	de	guerre	qui	sont	dans	la	ville,	plus	forts	que	nous.»

Les	 conseillers	 firent	 afficher	 la	 lettre	 du	 roi	 Charles	 et,	 au-dessous,	 leur
réponse[1336].

Ils	 lurent	 en	 Conseil	 la	 lettre	 que	 la	 Pucelle	 avait	 dictée	 de	 Saint-Phal	 et
remise	 au	 frère	 Richard.	 Le	 religieux	 n'avait	 pas	 préparé	 ces	 bourgeois	 à	 la
recevoir	favorablement,	car	ils	en	rirent	beaucoup.

—Il	 n'y	 a,	 dirent-ils,	 à	 cette	 lettre	 ni	 rime	 ni	 raison.	 Ce	 n'est	 que
moquerie[1337].

Ils	la	jetèrent	au	feu	sans	y	faire	de	réponse.	Ils	disaient	de	Jeanne	qu'elle	était
cocarde[1338],	c'est-à-dire	toute	niaise.	Et	ils	ajoutaient:

—Nous	la	certifions	être	une	folle	pleine	du	diable[1339].

Ce	même	 jour,	à	neuf	heures	du	matin,	 l'armée	commença	de	passer	 le	 long
des	murs	et	à	prendre	logis	autour	de	la	ville[1340].

Ceux	qui	campèrent	au	sud-ouest,	vers	les	Hauts-Clos,	purent	admirer	la	cité
qui	 dressait	 au	 milieu	 d'une	 vaste	 plaine	 ses	 longues	 murailles,	 ses	 portes



guerrières,	 ses	 hautes	 tours	 et	 son	beffroi.	 Ils	 voyaient	 à	 leur	 droite	 l'église	 de
Saint-Pierre	dont	l'ample	vaisseau,	sans	flèches	ni	tours,	s'élevait	au-dessus	des
toits[1341].	C'est	là	que	huit	ans	auparavant	avaient	été	célébrées	les	fiançailles	du
roi	Henri	V	d'Angleterre	avec	madame	Catherine	de	France.	Car,	en	cette	ville
de	Troyes,	la	reine	Ysabeau	et	le	duc	Jean	avaient	fait	signer	au	roi	Charles	VI,
privé	de	sens	et	de	mémoire,	l'abandon	du	royaume	des	Lis	au	roi	d'Angleterre	et
la	déchéance	de	Charles	de	Valois.	Madame	Ysabeau	avait	assisté	aux	fiançailles
de	 sa	 fille,	 vêtue	 d'une	 robe	 de	 damas	 de	 soie	 bleue	 et	 d'une	 houppelande	 de
velours	noir	fourrée	de	quinze	cents	ventres	de	menu	vair,	après	quoi	elle	avait
fait	venir,	pour	se	distraire,	ses	oiseaux	chanteurs,	chardonnerets,	pinsons,	tarins
et	linots[1342].

À	 l'arrivée	 des	 Français,	 la	 plupart	 des	 habitants	 étaient	 sur	 les	 murs,
regardant,	moins	 en	 ennemis	 qu'en	 curieux,	 et	 semblaient	 ne	 rien	 craindre;	 ils
cherchaient	surtout	à	voir	le	roi[1343].

La	 ville	 était	 forte;	 le	 duc	 de	Bourgogne	 pourvoyait	 depuis	 longtemps	 à	 ce
qu'elle	fût	en	état	de	défense.	En	1417	et	1419	ceux	de	Troyes,	comme	en	1428
ceux	d'Orléans,	avaient	rasé	leurs	faubourgs	et	démoli	toutes	les	maisons	situées
hors	de	la	ville	à	deux	ou	trois	cents	pas	des	remparts.	L'arsenal	était	pourvu;	les
magasins	 regorgeaient	 de	 vivres,	 mais	 la	 garnison	 anglo-bourguignonne	 ne	 se
composait	que	de	trois	cent	cinquante	à	quatre	cents	hommes[1344].

Ce	même	jour	encore,	à	cinq	heures	de	l'après-midi,	les	conseillers	de	la	ville
de	 Troyes	 mandèrent	 aux	 habitants	 de	 Reims	 l'arrivée	 des	 Armagnacs,	 leur
envoyèrent	copie	de	la	lettre	de	Charles	de	Valois,	de	la	réponse	qu'ils	y	avaient
faite	et	de	la	lettre	de	la	Pucelle,	qu'ils	n'avaient	donc	pas	brûlée	tout	de	suite;	et
leur	firent	part	de	la	résolution	où	ils	étaient	de	résister	jusqu'à	la	mort,	au	cas	où
ils	fussent	secourus.

Ils	 écrivirent	 semblablement	 aux	 habitants	 de	Châlons	 pour	 les	 aviser	 de	 la
venue	du	dauphin,	et	 ils	 leur	 firent	connaître	que	 la	 lettre	de	Jeanne	 la	Pucelle
avait	été	portée	à	Troyes	par	frère	Richard	le	prêcheur[1345].

Ces	écritures	revenaient	à	dire:	Comme	tout	bourgeois	en	pareille	occurrence,
nous	risquons	d'être	pendus	par	les	Bourguignons	et	par	les	Armagnacs,	de	quoi
nous	aurions	grand	regret.	Pour	conjurer	autant	que	possible	cette	disgrâce,	nous
donnons	à	 entendre	 au	 roi	Charles	de	Valois,	 que	nous	ne	 lui	ouvrons	pas	nos
portes,	 parce	 que	 la	 garnison	 nous	 en	 empêche,	 et	 que	 nous	 sommes	 les	 plus



faibles,	ce	qui	est	vrai.	Et	nous	faisons	connaître	à	nos	seigneurs	le	Régent	et	le
duc	de	Bourgogne	que,	la	garnison	étant	trop	faible	pour	nous	garder,	ce	qui	est
vrai,	nous	demandons	à	être	secourus,	ce	qui	est	loyal,	et	nous	comptons	bien	ne
pas	l'être,	car	alors	il	nous	faudrait	subir	un	siège	et	risquer	d'être	pris	d'assaut,	ce
qui	 est	 une	 cruelle	 extrémité	 pour	 des	marchands.	Mais	 ayant	 demandé	 à	 être
secourus	 et	 ne	 l'étant	 pas,	 nous	 nous	 rendrons	 sans	 encourir	 de	 reproche.	 Le
point	 important	 est	de	 faire	déguerpir	 la	garnison,	heureusement	petite.	Quatre
cents	hommes,	c'est	peu	pour	nous	défendre,	c'est	trop	pour	nous	rendre.	Quant	à
charger	les	habitants	de	la	ville	de	Reims	de	demander	secours	pour	eux	et	pour
nous,	c'est	montrer	à	notre	seigneur	de	Bourgogne	notre	bonne	volonté	et	nous
n'y	 risquons	 rien,	 car	 nous	 savons	 de	 reste	 que	 nos	 compères	 les	 Rémois
s'arrangent	 comme	 nous	 pour	 demander	 aide	 et	 n'en	 point	 recevoir,	 et	 qu'ils
guettent	le	moment	d'ouvrir	leurs	portes	au	roi	Charles,	qui	a	une	forte	armée.	Et
pour	tout	dire,	nous	résisterons	jusqu'à	la	mort	si	nous	sommes	secourus,	ce	qu'à
Dieu	ne	plaise!

Ainsi	pensaient	finement	ces	âmes	champenoises.

Les	bourgeois	tirèrent	quelques	boulets	de	pierre	sur	les	Français;	la	garnison
escarmoucha	quelque	peu	et	rentra	dans	la	ville[1346].

Cependant	 l'armée	 du	 roi	 Charles	 criait	 famine[1347].	 Le	 conseil	 qu'on	 avait
reçu	du	seigneur	archevêque	d'Embrun	de	pourvoir	aux	vivres	par	les	moyens	de
la	 prudence	 humaine	 était	 plus	 facile	 à	 donner	 qu'à	 suivre.	 Il	 y	 rivait	 dans	 le
camp	bien	six	à	 sept	mille	hommes	qui	de	huit	 jours	n'avaient	mangé	de	pain.
Les	 gens	 d'armes	 se	 nourrissaient,	 vaille	 que	 vaille,	 d'épis	 de	 blé	 pilés	 encore
verts	et	de	 fèves	nouvelles	qu'ils	 trouvaient	en	 abondance.	On	 se	 rappela	 alors
que,	 durant	 le	 carême	 de	 la	 Saint-Martin,	 frère	 Richard	 avait	 dit	 aux	 gens	 de
Troyes:	«Semez	des	 fèves	 largement:	Celui	qui	doit	venir	viendra	bientôt.»	Ce
que	le	bon	frère	avait	dit	des	semailles	au	sens	spirituel	fut	pris	au	sens	littéral;
par	un	beau	coq-à-l'âne,	ce	qui	s'entendait	de	la	venue	du	Messie	fut	appliqué	à
la	venue	du	roi	Charles.	Frère	Richard	passa	pour	le	prophète	des	Armagnacs	et
les	 gens	 d'armes	 crurent	 de	 bonne	 foi	 que	 ce	 prêcheur	 évangélique	 avait	 fait
pousser	les	fèves	qu'ils	cueillaient	et	pourvu	à	leur	nourriture	par	sa	prud'homie,
sagesse	 et	 pénétration	 dans	 les	 conseils	 du	 Dieu	 qui	 donna	 dans	 le	 désert	 la
manne	au	peuple	d'Israël[1348].

Le	 roi,	 qui	 logeait	 à	Brinion	 depuis	 le	 4	 juillet,	 arriva	 devant	Troyes,	 après
dîner,	le	vendredi	8[1349].	Ce	jour	même	il	tint	conseil	avec	les	chefs	de	guerre	et



les	princes	du	 sang	 royal	 pour	 aviser	 si	 l'on	 resterait	 devant	 la	 ville	 jusqu'à	 ce
qu'on	obtînt,	 soit	par	promesses,	 soit	par	menaces,	qu'elle	se	soumît,	ou	si	 l'on
passerait	outre,	la	laissant	de	côté	comme	Auxerre[1350].

La	discussion	avait	beaucoup	duré	quand	la	Pucelle	survint	et	prophétisa:

—Gentil	dauphin,	dit-elle,	ordonnez	à	vos	gens	d'assaillir	la	ville	de	Troyes	et
ne	 durez	 pas	 davantage	 en	 de	 trop	 longs	 conseils,	 car,	 en	 nom	de	Dieu,	 avant
trois	 jours,	 je	 vous	 ferai	 entrer	 dans	 la	 ville,	 qui	 sera	 vôtre	 par	 amour	 ou	 par
puissance	et	courage.	Et	en	sera	la	fausse	Bourgogne	bien	sotte[1351].

Pourquoi,	contre	l'habitude,	l'avait-on	appelée	au	Conseil?	Il	s'agissait	de	tirer
quelques	coups	de	canon	et	de	faire	mine	d'escalader	les	murs,	de	donner	enfin
un	semblant	d'assaut.	On	le	devait	bien	aux	habitants	de	Troyes,	à	ces	bourgeois,
à	ces	gens	d'Église,	qui	ne	pouvaient	décemment	céder	qu'à	la	force;	et	il	fallait
effrayer	 le	 menu	 peuple	 qui	 restait	 Bourguignon	 de	 cœur.	 Probablement	 le
seigneur	de	Trèves	ou	quelque	autre	jugeait	que	la	petite	sainte,	en	se	montrant
sous	 les	 remparts,	 inspirerait	 aux	 ouvriers	 tisseurs	 de	 Troyes	 une	 terreur
religieuse.

On	n'eut	qu'à	la	laisser	faire.	Au	sortir	du	Conseil,	elle	monta	à	cheval	et,	sa
lance	à	la	main,	courut	aux	fossés,	suivie	d'une	foule	de	chevaliers,	d'écuyers	et
d'artisans[1352].	L'attaque	fut	préparée	contre	le	mur	du	nord-ouest,	entre	la	porte
de	 la	Madeleine	et	celle	de	Comporté[1353].	 Jeanne,	qui	 croyait	 fermement	que
par	elle	la	ville	serait	prise,	excita	toute	la	nuit	les	gens	à	apporter	des	fagots	et	à
mettre	l'artillerie	en	place.	Elle	criait:	«À	l'assaut!»	et	faisait	le	geste	de	jeter	des
fascines	dans	les	fossés[1354].

Cette	menace	produisit	 l'effet	 attendu.	Les	gens	de	petit	 état,	 voyant	 déjà	 la
ville	prise	et	s'attendant	à	ce	que	 les	Français	vinssent	piller,	massacrer,	violer,
selon	l'usage,	se	réfugièrent	dans	les	églises.	Quant	aux	clercs	et	aux	notables,	ils
n'en	demandèrent	pas	davantage[1355].

Charles	de	Valois	ayant	fait	savoir	qu'on	pouvait	aller	à	lui	en	toute	sûreté,	le
seigneur	 évêque	 Jean	 Laiguisé,	 messire	 Guillaume	 Andouillette,	 maître	 de
l'Hôtel-Dieu,	 le	 doyen	 du	 chapitre,	 les	 membres	 du	 clergé,	 les	 notables,	 se
rendirent	auprès	du	roi[1356].

Jean	Laiguisé	prit	la	parole.	Il	venait	faire	la	révérence	au	roi	et	avait	à	cœur
d'excuser	ceux	de	la	ville.



—Il	ne	tient	pas	à	eux,	dit-il,	que	le	roi	n'y	entre	à	son	bon	plaisir.	Le	bailli	et
les	gens	de	la	garnison,	qui	sont	bien	de	trois	à	quatre	cents,	gardent	les	portes	et
s'opposent	à	ce	qu'on	les	ouvre.	Qu'il	plaise	au	roi	d'avoir	patience	jusqu'à	ce	que
j'aie	 parlé	 à	 ceux	 de	 la	 ville.	 J'espère	 qu'aussitôt	 que	 je	 leur	 aurai	 parlé,	 ils
donneront	l'entrée	et	feront	obéissance	en	sorte	que	le	roi	sera	content	d'eux[1357].

Le	roi,	répondant	à	l'évêque,	lui	exposa	les	raisons	de	son	voyage	et	les	droits
qu'il	avait	sur	la	ville	de	Troyes.

—Je	pardonnerai	sans	réserve,	ajouta-t-il,	tout	ce	qui	fut	fait	au	temps	passé.
Je	tiendrai	les	habitants	de	Troyes	en	paix	et	franchise,	à	l'exemple	du	roi	saint
Louis[1358].

Jean	Laiguisé	demanda	que	les	gens	d'église	qui	avaient	régales	ou	collations
du	 feu	 roi	 Charles	VI	 les	 gardassent	 et	 que	 ceux	 qui	 les	 avaient	 du	 roi	Henri
d'Angleterre	prissent	lettres	du	roi	Charles	et	qu'ils	gardassent	leurs	bénéfices,	au
cas	même	où	le	roi	en	eût	fait	collation	à	d'autres.

Le	roi	y	consentit,	et	le	seigneur	évêque	crut	voir	un	nouveau	Cyrus.

Il	rapporta	ce	colloque	au	Conseil	de	la	ville	qui	délibéra	et	conclut	de	rendre
obéissance	 au	 roi,	 attendu	 son	 bon	 droit	 et	 moyennant	 qu'il	 ferait	 absolution
générale	 de	 tous	 les	 cas,	 ne	 laisserait	 point	 de	 garnison	 et	 abolirait	 les	 aides,
excepté	la	gabelle[1359].

Sur	quoi,	le	Conseil	fit	connaître,	par	lettres,	cette	résolution	aux	habitants	de
Reims	en	les	exhortant	à	en	prendre	une	semblable.

«Ainsi,	dirent-ils,	nous	aurons	même	seigneur;	vous	préserverez	vos	corps	et
vos	biens,	comme	nous	avons	 fait.	Car	autrement	nous	étions	perdus.	Nous	ne
regrettons	 point	 notre	 soumission.	 Il	 nous	 déplaît	 seulement	 d'avoir	 tant	 tardé.
Vous	serez	joyeux	de	faire	de	même,	d'autant	que	le	roi	Charles	est	le	prince	de
la	plus	grande	discrétion,	entendement	et	vaillance	qui	de	longtemps	soit	sorti	de
la	noble	maison	de	France[1360].»

Frère	Richard	s'en	fut	trouver	la	Pucelle.	Sitôt	qu'il	l'aperçut,	et	de	fort	loin,	il
s'agenouilla	devant	elle.	Quand	elle	 le	vit,	elle	s'agenouilla	pareillement	devant
lui,	 et	 ils	 se	 firent	 grande	 révérence.	 Rentré	 dans	 la	 ville,	 le	 bon	 frère	 prêcha
abondamment	le	peuple	et	l'exhorta	à	se	mettre	en	l'obéissance	du	roi	Charles.



—Dieu,	 dit-il,	 avise	 à	 son	 succès.	 Il	 lui	 a	 donné	 pour	 l'accompagner	 et
conduire	 à	 son	 sacre	 une	 sainte	 Pucelle	 qui,	 comme	 je	 le	 crois	 fermement,	 a
autant	 de	 puissance	 à	 pénétrer	 les	 secrets	 de	Dieu,	 qu'aucun	 saint	 du	 Paradis,
excepté	saint	Jean	l'Évangéliste[1361].

C'était	le	moins	que	le	bon	frère	laissât	au-dessus	de	la	Pucelle	le	premier	des
saints,	 l'apôtre	qui	avait	 reposé	 sa	 tête	 sur	 la	poitrine	de	 Jésus,	 le	prophète	qui
devait	revenir	sur	la	terre,	à	la	consommation	des	siècles,	avant	peu.

—Si	elle	voulait,	disait	encore	frère	Richard,	elle	pourrait	faire	entrer	tous	les
gens	 d'armes	 du	 roi	 par-dessus	 les	 murs,	 et	 comme	 il	 lui	 plairait.	 Elle	 peut
beaucoup	d'autres	choses	encore.

Ceux	de	la	ville	avaient	grande	foi	et	confiance	en	ce	bon	père	qui	parlait	bien.
Ce	qu'il	disait	de	la	Pucelle	leur	parut	admirable	et	les	tourna	à	l'obéissance	d'un
roi	si	bien	accompagné.	Ils	crièrent	tous	d'une	voix[1362]:

—Vive	le	roi	Charles	de	France!

Il	 fallait	maintenant	 traiter	 avec	 le	 bailli,	 qui	 n'était	 pas	 intraitable,	 puisqu'il
avait	 souffert	 cette	 allée	et	venue	de	 la	ville	 au	camp	et	du	camp	à	 la	ville,	 et
trouver	un	moyen	honnête	de	se	débarrasser	de	la	garnison.	À	cet	effet,	précédée
du	 seigneur	 évêque,	 la	 commune	 alla	 très	 nombreuse	 vers	 le	 bailli	 et	 les
capitaines	et	les	somma	de	mettre	la	ville	en	sûreté[1363].	Ce	dont	ils	étaient	bien
incapables,	car	de	délivrer	une	ville	qui	ne	voulait	pas	être	délivrée	et	de	chasser
trente	mille	Français,	ils	ne	le	pouvaient	vraiment	faire.

Comme	 les	 habitants	 l'avaient	 prévu,	 le	 bailli	 se	 trouvait	 dans	 un	 grand
embarras.	Ce	que	voyant,	les	conseillers	de	la	ville	lui	dirent:

—Si	vous	ne	voulez	tenir	le	traité	que	vous	avez	fait	pour	le	bien	public,	nous
mettrons	les	gens	du	roi	dans	la	ville,	que	vous	le	veuillez	ou	non.

Le	bailli	et	les	capitaines	se	refusèrent	à	trahir	les	Anglais	et	les	Bourguignons
qu'ils	 servaient,	 mais	 ils	 consentirent	 à	 s'en	 aller.	 C'est	 tout	 ce	 qu'on	 leur
demandait[1364].

La	ville	ouvrit	 ses	portes	au	 roi	Charles.	Le	dimanche	10	 juillet	de	 très	bon
matin,	 la	 Pucelle	 entra	 la	 première	 dans	Troyes,	 avec	 les	 communes	 dont	 elle
était	aimée	si	chèrement.	Frère	Richard	l'accompagnait.	Elle	mit	les	gens	de	trait



le	long	des	rues	que	devait	suivre	le	cortège,	afin	que	le	roi	de	France	traversât	la
ville	 entre	 une	 double	 haie	 de	 ces	 piétons	 qui	 l'avaient	 suivi	 et	 grandement
aidé[1365].

Tandis	que	Charles	de	Valois	entrait	par	une	porte	la	garnison	bourguignonne
sortait	par	une	autre[1366].	Comme	il	avait	été	convenu,	les	gens	du	roi	Henri	et
du	duc	Philippe	emportaient	leurs	armes	et	leurs	biens.	Or,	dans	leurs	biens,	ils
comprenaient	les	prisonniers	du	parti	français,	qu'ils	avaient	reçus	à	rançon.	Ils
n'avaient	 pas	 tout	 à	 fait	 tort,	 semble-t-il,	 selon	 les	 usages	 et	 coutumes	 de	 la
guerre,	mais	c'était	pitié	de	voir	ces	gens	du	roi	Charles	emmenés	ainsi	captifs	à
la	venue	de	leur	seigneur.	La	Pucelle	en	fut	avertie	et	son	bon	cœur	s'émut.	Elle
courut	à	la	porte	de	la	ville	où	déjà	les	gens	de	guerre	étaient	réunis	avec	armes
et	bagages.	Elle	y	trouva	les	seigneurs	de	Rochefort	et	Philibert	de	Moslant,	les
interpella,	 leur	cria	de	laisser	 les	gens	du	dauphin.	Les	capitaines	n'entendaient
pas	de	cette	oreille-là.

—C'est	fraude	et	malice,	lui	dirent-ils,	de	venir	ainsi	contre	le	traité.

Cependant	les	prisonniers	priaient	à	genoux	la	sainte	de	les	garder.

—En	nom	Dieu,	s'écria-t-elle,	ils	ne	partiront	pas[1367].

Durant	cette	altercation,	un	écuyer	bourguignon	faisait	à	part	lui	sur	la	Pucelle
des	 Armagnacs	 des	 réflexions	 qu'il	 révéla	 par	 la	 suite.	 «C'est	 par	 ma	 foi,
songeait-il,	la	plus	simple	chose	que	je	vis	oncques.	En	son	fait	il	n'y	a	ni	rime	ni
raison,	non	plus	qu'en	le	plus	sot	que	je	vis	oncques.	Je	ne	la	compare	pas	à	si
vaillante	 femme	 comme	 madame	 d'Or,	 et	 les	 Bourguignons	 ne	 font	 que	 se
moquer	de	ceux	qui	ont	peur	d'elle[1368].»

Pour	entendre	la	finesse	de	cette	plaisanterie	il	faut	savoir	que	madame	d'Or,
haute	 comme	 une	 botte,	 tenait	 l'emploi	 de	 sotte	 auprès	 de	 monseigneur
Philippe[1369].

La	Pucelle	 ne	put	 s'entendre,	 au	 sujet	 des	 prisonniers,	 avec	 les	 seigneurs	 de
Rochefort	et	de	Moslant.	 Ils	avaient	pour	eux	le	droit	de	 la	guerre.	Elle	n'avait
pour	elle	que	les	raisons	de	son	bon	cœur.	Ce	débat	parut	fort	plaisant	aux	gens
d'armes	des	deux	obéissances.	Quand	il	en	fut	instruit,	le	roi	Charles	sourit	et	dit
que,	pour	appointer	les	parties,	il	payerait	la	rançon	des	prisonniers,	qui	fut	fixée
à	 un	 marc	 d'argent	 par	 tête.	 Les	 Bourguignons,	 en	 recevant	 cette	 somme,
louèrent	fort	le	roi	de	France	de	ses	grandes	manières[1370].



Ce	même	jour	de	dimanche,	environ	neuf	heures	du	matin,	 le	 roi	Charles	fit
son	 entrée.	 Il	 avait	 revêtu	 ses	 habits	 de	 fête,	 éclatants	 de	 velours,	 d'or	 et	 de
pierreries;	 le	 duc	 d'Alençon	 et	 la	 Pucelle,	 tenant	 sa	 bannière	 à	 la	 main,
chevauchaient	 à	 ses	 côtés;	 il	 était	 suivi	 de	 toute	 sa	 chevalerie.	 Les	 habitants
allumèrent	des	 feux	de	 joie	et	dansèrent	des	 rondes;	 les	petits	 enfants	crièrent:
«Noël!»	frère	Richard	prêcha[1371].

La	Pucelle	fit	ses	dévotions	dans	les	églises.	En	une	de	ces	églises	elle	tint	un
enfant	 sur	 les	 fonts	 du	 baptême.	 On	 lui	 demandait	 souvent,	 comme	 à	 une
princesse	ou	à	une	sainte	femme,	d'être	marraine	d'enfants	qu'elle	ne	connaissait
pas	et	qu'elle	ne	devait	jamais	revoir.	Elle	donnait	de	préférence	aux	garçons	le
nom	de	Charles,	pour	l'honneur	de	son	roi,	et	aux	filles	son	nom	de	Jeanne.	Elle
nommait	parfois	aussi	ses	filleuls	comme	les	mères	voulaient[1372].

Le	 lendemain,	 11	 juillet,	 l'armée,	 qui	 était	 restée	 aux	 champs	 sous	 le
commandement	de	messire	Ambroise	de	Loré,	traversa	la	ville.	L'entrée	des	gens
d'armes	était	un	fléau	aussi	redouté	des	bourgeois	que	la	peste	noire[1373].	Le	roi
Charles,	qui	 traitait	 les	habitants	de	Troyes	avec	d'extrêmes	ménagements,	prit
soin	de	contenir	le	fléau.	Par	son	commandement,	les	hérauts	crièrent	que	nul	ne
fût	 si	hardi,	 sous	peine	de	 la	hart,	 d'entrer	dans	 les	maisons	et	de	 rien	prendre
contre	le	gré	et	la	volonté	de	ceux	de	la	ville[1374].



CHAPITRE	XVIII

LA	CAPITULATION	DE	CHÂLONS	ET	DE	REIMS.	—	LE	SACRE.

Au	sortir	de	Troyes,	l'armée	royale	s'engagea	dans	la	Champagne	pouilleuse,
traversa	l'Aube	vers	Arcis	et	prit	son	logis	dans	Lettrée,	à	cinq	lieues	de	Châlons.
De	 Lettrée,	 le	 roi	 envoya	 son	 héraut	 Montjoie	 à	 ceux	 de	 Châlons	 pour	 leur
demander	de	le	recevoir	et	de	lui	rendre	pleine	obéissance[1375].

Les	villes	de	Champagne	se	tenaient	comme	les	doigts	de	la	main.	Quand	le
dauphin	était	encore	à	Brinion-l'Archevêque,	les	habitants	de	Châlons	en	avaient
été	instruits	par	leurs	amis	de	Troyes.	Ceux-ci	les	avaient	même	avertis	que	frère
Richard,	 le	 prêcheur,	 leur	 avait	 porté	 une	 lettre	 de	 Jeanne	 la	Pucelle.	Sur	quoi
ceux	de	Châlons	écrivirent	aux	habitants	de	Reims:

«Nous	avons	été	fort	ébahis	du	frère	Richard.	Nous	pensions	que	ce	fût	un	très
bon	 prud'homme.	 Mais	 il	 est	 devenu	 sorcier.	 Nous	 vous	 mandons	 que	 les
habitants	de	Troyes	font	forte	guerre	aux	gens	du	dauphin.	Nous	avons	intention
de	résister	de	toute	notre	puissance	à	ces	ennemis[1376].»

Ils	ne	pensaient	pas	un	mot	de	ce	qu'ils	écrivaient	et	ils	savaient	que	ceux	de
Reims	n'en	croyaient	 rien.	Mais	 il	 importait	de	montrer	une	grande	 loyauté	 au
duc	de	Bourgogne	avant	de	recevoir	un	autre	maître.

L'évêque	comte	de	Châlons	vint	à	Lettrée	au-devant	du	roi,	et	lui	remit	les	clés
de	la	ville.	C'était	Jean	de	Montbéliard-Sarrebrück,	des	sires	de	Commercy[1377].

Le	 14	 juillet,	 le	 roi	 entra	 avec	 son	 armée	 dans	 la	 ville	 de	Châlons[1378].	 La
Pucelle	y	trouva	quatre	ou	cinq	paysans	de	son	village,	qui	venaient	la	voir,	entre
autres	 Jean	Morel,	un	de	 ses	parrains.	Laboureur	de	 son	état,	 âgé	de	quarante-
trois	ans	environ,	il	s'était	enfui	avec	la	famille	d'Arc	à	Neufchâteau,	au	passage
des	gens	de	guerre.	 Jeanne	 lui	donna	une	 robe	 rouge,	qu'elle	avait	portée[1379].
Elle	vit	aussi	à	Châlons	un	autre	 laboureur	plus	 jeune	que	Morel	d'une	dizaine



d'années,	Gérardin	d'Épinal,	 qu'elle	 appelait	 son	compère,	 comme	elle	 appelait
Isabellette,	femme	de	Gérardin,	sa	commère,	pour	la	raison	qu'elle	avait	tenu	sur
les	fonts	leur	fils	Nicolas	et	qu'une	marraine	est	une	mère	en	esprit.	Au	village,
Jeanne	se	défiait	de	Gérardin,	qui	était	Bourguignon;	à	Châlons,	elle	lui	montra
plus	 de	 confiance	 et,	 l'entretenant	 des	 progrès	 de	 l'armée,	 lui	 dit	 qu'elle	 ne
craignait	 rien	hors	 la	 trahison[1380].	 Elle	 avait	 déjà	 de	 sombres	 pressentiments;
sans	doute	elle	sentait	que	désormais	la	candeur	de	son	âme	et	la	simplicité	de	sa
pensée	étaient	trop	rudement	combattues	par	la	malice	des	hommes	et	les	forces
confuses	des	choses;	déjà	monseigneur	saint	Michel,	madame	sainte	Catherine	et
madame	sainte	Marguerite	ne	lui	parlaient	plus	avec	autant	de	clarté	que	devant,
faute	de	pénétrer	dans	les	chancelleries	de	France	et	de	Bourgogne,	qui	n'étaient
pas	choses	du	ciel.

Ceux	de	Châlons,	à	l'exemple	de	leurs	amis	de	Troyes,	écrivirent	aux	habitants
de	Reims	qu'ils	avaient	reçu	le	roi	de	France	et	qu'ils	leur	conseillaient	de	faire
de	même.	En	cette	 lettre,	 ils	disaient	qu'ils	 avaient	 trouvé	 le	 roi	Charles	doux,
gracieux,	pitoyable	et	miséricordieux;	et,	dans	le	fait,	ce	roi	prenait	en	douceur
ses	 villes	 de	 Champagne.	 Ceux	 de	 Châlons	 ajoutaient	 qu'il	 était	 de	 haut
entendement,	 beau	 de	 sa	 personne	 et	 de	 beau	maintien[1381].	 C'était	 beaucoup
dire.

Les	habitants	de	Reims	se	comportaient	avec	prudence.	À	la	venue	du	roi	de
France,	en	même	temps	qu'ils	lui	envoyaient	des	messagers	pour	l'avertir	que	les
portes	de	la	ville	 lui	seraient	ouvertes,	 ils	donnaient	avis	à	 leur	seigneur	le	duc
Philippe,	 ainsi	 qu'aux	 chefs	 anglais	 et	 bourguignons,	 des	 progrès	 de	 l'armée
royale,	 selon	 ce	 qu'ils	 en	 pouvaient	 savoir,	 et	 ils	 leur	mandaient	 de	 fermer	 le
passage	 aux	 ennemis[1382].	Mais	 ils	 n'étaient	 pas	 pressés	 d'obtenir	 des	 secours
pour	 la	 défense	 de	 leur	 ville,	 comptant	 que,	 s'ils	 n'en	 recevaient	 pas,	 ils	 se
rendraient	 au	 roi	 Charles	 sans	 encourir	 aucun	 blâme	 des	 Bourguignons,	 et
qu'ainsi	 ils	 n'auraient	 rien	 à	 craindre	 de	 l'un	 et	 l'autre	 parti.	 Pour	 l'heure,	 ils
gardaient	 deux	 loyautés,	 ce	 qui	 n'était	 pas	 trop	 d'une	 en	 ces	 conjonctures
difficiles	 et	 périlleuses.	 Quand	 on	 voit	 comme	 ces	 villes	 de	 Champagne
pratiquaient	ingénieusement	l'art	de	changer	de	maître,	 il	est	bon	de	savoir	que
de	cet	art	dépendait	le	salut	de	leurs	corps	et	de	leurs	biens.

Dès	le	1er	juillet,	le	capitaine	Philibert	de	Moslant	leur	écrivit	de	Nogent-sur-
Seine,	 où	 il	 se	 trouvait	 avec	 sa	 compagnie	 bourguignonne,	 que,	 s'ils	 avaient
besoin	de	lui,	il	les	viendrait	secourir	en	bon	chrétien[1383].	Ils	firent	mine	de	ne
pas	entendre.	Après	tout,	le	seigneur	Philibert	n'était	pas	leur	capitaine.	Ce	qu'il



en	 pensait	 faire	 n'était,	 comme	 il	 le	 disait,	 que	 par	 charité	 chrétienne.	 Les
notables	de	Reims,	qui	ne	voulaient	pas	être	sauvés,	avaient	à	se	garder	surtout
de	leur	naturel	sauveur,	le	sire	de	Chastillon,	grand	queux	de	France,	capitaine	de
la	 ville[1384].	 Et	 il	 fallait	 qu'ils	 lui	 demandassent	 secours	 de	 façon	 qu'ils
n'obtinssent	pas	ce	qu'ils	demandaient,	de	peur	d'être	comme	les	Israélites	de	qui
il	est	écrit:	Et	tribuit	eis	petitionem	eorum.

Alors	 que	 l'armée	 royale	 était	 encore	 sous	 Troyes,	 un	 héraut	 se	 présenta
devant	 la	 ville	 de	 Reims,	 portant	 une	 lettre	 donnée	 par	 le	 roi,	 à	 Brinion-
l'Archevêque,	le	lundi	4	juillet.	Cette	lettre	fut	remise	au	Conseil.	«Vous	pouvez
bien	 avoir	 reçu	 nouvelle,	 disait	 le	 roi	 Charles	 aux	 habitants	 de	 Reims,	 de	 la
bonne	 fortune	 et	 victoire	 qu'il	 a	 plu	 à	 Dieu	 nous	 donner	 sur	 les	 Anglais,	 nos
anciens	ennemis,	devant	la	ville	d'Orléans	et,	depuis	lors,	à	Jargeau,	Beaugency
et	Meung-sur-Loire,	 en	chacun	desquels	 lieux	nos	ennemis	ont	 reçu	 très	grand
dommage;	tous	leurs	chefs	et	des	autres	jusqu'au	nombre	de	quatre	mille	y	sont
morts	ou	demeurés	prisonniers.	Ces	choses	étant	advenues	plus	par	grâce	divine
que	par	œuvre	humaine,	selon	l'avis	des	princes	de	notre	sang	et	lignage	et	des
conseillers	de	notre	Grand-Conseil,	nous	nous	sommes	acheminés	pour	aller	en
la	ville	de	Reims	recevoir	notre	sacre	et	couronnement.	C'est	pourquoi	nous	vous
mandons	 que,	 sur	 la	 loyauté	 et	 obéissance	 que	 vous	 nous	 devez,	 vous	 vous
disposiez	à	nous	recevoir	dans	la	manière	accoutumée,	et	comme	vous	avez	fait
à	l'égard	de	nos	prédécesseurs[1385].»

Et	 le	 roi	 Charles,	 usant	 envers	 le	 peuple	 de	 Reims	 de	 la	 même	 bénignité
prudente	qu'il	avait	montrée	à	ceux	de	Troyes,	faisait	pleine	promesse	de	pardon
et	d'oubli.

«Que	les	choses	passées,	disait-il,	et	la	crainte	que	j'en	eusse	encore	mémoire
ne	 vous	 arrêtent	 pas.	 Soyez	 assurés	 que,	 si	 vous	 vous	 conduisez	 envers	 moi
comme	vous	devez,	je	vous	traiterai	en	bons	et	loyaux	sujets.»

Même	il	leur	demandait	d'envoyer	des	notables	traiter	avec	lui:	«Si,	pour	être
mieux	 informés	de	nos	 intentions,	quelques-uns	de	 la	ville	de	Reims	voulaient
venir	 vers	 nous	 avec	 le	 héraut	 que	 nous	 vous	 envoyons,	 nous	 en	 serions	 très
content.	Ils	y	pourront	aller	sûrement	en	tel	nombre	qu'il	leur	plaira[1386].»

Au	 reçu	 de	 cette	 lettre,	 le	 Conseil	 fut	 convoqué,	 mais	 il	 se	 trouva	 que	 les
échevins	 ne	 furent	 point	 en	 nombre	 pour	 délibérer;	 ce	 qui	 les	 tira	 d'un	 grand
embarras.	Ensuite	de	quoi	 ils	 firent	 assembler	 la	 commune	par	quartiers,	 et	 ils



obtinrent	 des	 bourgeois	 ainsi	 consultés	 cette	 déclaration	 cauteleuse:	 «Nous
entendons	 vivre	 et	 mourir	 avec	 le	 Conseil	 et	 les	 notables.	 Nous	 nous
comporterons	selon	leur	avis,	en	bonne	union	et	paix,	sans	murmurer	ni	faire	de
réponse,	 si	 ce	 n'est	 par	 l'avis	 et	 ordonnance	 du	 capitaine	 de	 Reims	 et	 de	 son
lieutenant[1387].»

Le	sire	de	Chastillon,	capitaine	de	la	ville,	était	alors	à	Château-Thierry	avec
ses	 lieutenants,	 Jean	Cauchon	et	Thomas	de	Bazoches,	 tous	deux	écuyers.	Les
habitants	de	Reims	jugèrent	utile	de	mettre	sous	ses	yeux	la	lettre	du	roi	Charles;
leur	bailli,	Guillaume	Hodierne,	se	rendit	auprès	du	soigneur	capitaine	et	 la	 lui
montra.	Le	bailli	 répondit	parfaitement	au	sentiment	des	habitants	de	Reims:	 il
demanda	au	sire	de	Chastillon	de	venir,	mais	il	le	lui	demanda	de	manière	que	le
sire	de	Chastillon	ne	vînt	pas.	C'était	le	point	essentiel;	car,	à	ne	le	pas	appeler,
on	 se	mettait	 en	 trahison	 ouverte,	 et,	 s'il	 venait,	 on	 risquait	 de	 subir	 un	 siège
plein	de	calamités	et	de	dangers.

À	 ces	 fins,	 le	 bailli	 déclara	 que	 les	 habitants	 de	 Reims,	 désireux	 de
communiquer	 avec	 leur	 capitaine,	 le	 recevraient	 accompagné	 de	 cinquante
chevaux	seulement;	en	quoi	ils	montraient	leur	bon	vouloir;	ayant	le	droit	de	ne
point	 recevoir	 garnison	 dans	 leur	 ville,	 ils	 consentaient	 à	 y	 laisser	 entrer
cinquante	 lances,	 ce	 qui	 allait	 bien	 à	 deux	 cents	 combattants.	 Le	 sire	 de
Chastillon,	 comme	 les	 habitants	 l'avaient	 prévu,	 jugea	 qu'en	 l'occurrence	 ce
n'était	 pas	 assez	pour	 sa	 sûreté	 et	 il	mit,	 comme	conditions	 à	 sa	venue,	que	 la
ville	fût	emparée	et	munie,	qu'il	y	entrât	avec	trois	ou	quatre	cents	combattants,
qu'il	en	eût	la	garde	ainsi	que	du	château,	avec	cinq	ou	six	notables	pris,	autant
dire,	comme	otages.	À	ces	conditions	 il	était,	disait-il,	prêt	à	vivre	et	à	mourir
pour	eux[1388].

Il	s'achemina	avec	sa	compagnie	jusque	auprès	de	la	ville	et	là	fit	savoir	aux
habitants	qu'il	était	venu	les	aider.	Il	leur	manda	que	dans	cinq	ou	six	semaines
sans	faute,	une	belle	et	grande	armée	anglaise,	débarquée	à	Boulogne,	marcherait
à	leur	secours[1389].

À	la	vérité	les	Anglais	levaient	des	troupes	autant	qu'ils	pouvaient	et	faisaient
flèche	 de	 tout	 bois.	 Ils	 armaient,	 disait-on,	 jusqu'aux	 prêtres.	 Le	 Régent
employait	 à	 sa	 guerre	 les	 croisés	 débarqués	 en	 France,	 que	 le	 cardinal	 de
Winchester	 conduisait	 contre	 les	 Hussites[1390].	 Et,	 comme	 bien	 on	 pense,	 le
conseil	 du	 roi	 Henri	 ne	 négligeait	 pas	 d'avertir	 les	 habitants	 de	 Reims	 des
armements	qu'il	ordonnait.	Le	3	 juillet,	 il	 les	avisait	que	des	 troupes	étaient	en



passage	 de	 mer,	 et	 le	 10,	 Colard	 de	Mailly,	 bailli	 de	 Vermandois,	 leur	 faisait
savoir	que	ces	troupes	étaient	déjà	passées.	Mais	ces	nouvelles	ne	donnaient	pas
grande	confiance	aux	Champenois	dans	la	force	des	Anglais	et	lorsque	le	sire	de
Chastillon	leur	promit,	à	quarante	jours,	une	grande	et	belle	armée	d'outre-mer,
le	 roi	 Charles	 chevauchait	 à	 quelques	 lieues	 de	 leur	 ville	 avec	 trente	 mille
combattants.	Le	 sire	de	Chastillon	 s'aperçut	qu'il	 était	 joué,	 ce	dont	 il	 avait	 eu
déjà	quelque	soupçon.	Les	habitants	de	Reims	refusèrent	de	le	recevoir.	Il	ne	lui
restait	plus	qu'à	tourner	bride	et	à	rejoindre	les	Anglais[1391].

Le	 12	 juillet,	 ils	 reçurent	 de	monseigneur	Regnault	 de	Chartres,	 archevêque
duc	de	Reims,	une	lettre	les	priant	de	se	disposer	à	la	venue	du	roi[1392].

Ce	 même	 jour,	 le	 Conseil	 de	 ville	 s'étant	 assemblé	 le	 greffier	 commença
d'inscrire	sur	le	registre	des	délibérations	le	procès-verbal	de	la	séance:

«.....	Après	ce	qu'on	a	exposé	à	Monseigneur	de	Chastillon,	comment	il	estoit
capitaine,	et	les	seigneurs	et	autre	multitude	de	peuple	qui[1393].....»

Il	n'en	écrivit	pas	davantage.	Trouvant	difficile	de	témoigner	leur	loyauté	aux
Anglais	 en	 préparant	 le	 sacre	 du	 roi	 Charles	 et	 contraire	 à	 la	 prudence	 de
reconnaître	un	nouveau	prince	sans	y	être	forcés,	les	citoyens	renonçaient	tout	à
coup	à	la	parole	qui	est	d'argent	et	se	réfugiaient	dans	un	silence	d'or.

Le	samedi	16,	 le	 roi	Charles	prit	gîte	à	quatre	 lieues	de	 la	ville	du	sacre,	au
château	 de	 Sept-Saulx,	 construit	 plus	 de	 deux	 cents	 ans	 auparavant	 par	 les
prédécesseurs	guerriers	de	messire	Regnault	et	dont	 le	fier	donjon	commandait
le	 passage	 de	 la	 Vesle[1394].	 Il	 y	 reçut	 les	 bourgeois	 de	 Reims	 qui	 vinrent	 en
grand	 nombre	 lui	 offrir	 pleine	 et	 entière	 obéissance[1395].	 Puis	 il	 se	 remit	 en
marche	avec	la	Pucelle	et	toute	son	armée,	et	ayant	franchi	sa	dernière	étape	sur
la	 chaussée	 qui	 côtoyait	 la	Vesle,	 il	 entra	 dans	 la	 grande	 cité	 champenoise	 au
tomber	 du	 jour,	 par	 la	 porte	méridionale	 nommée	Dieulimire,	 qui,	 devant	 lui,
abaissa	ses	ponts	et	leva	ses	deux	herses[1396].

La	 tradition	 voulait	 que	 le	 sacre	 fut	 célébré,	 de	 préférence,	 un	 dimanche,	 et
cette	règle	se	trouvait	mentionnée	dans	un	cérémonial	qui	avait	servi,	croyait-on,
pour	 le	 sacre	de	Louis	VIII	et	qui	 faisait	autorité[1397].	Les	habitants	de	Reims
travaillèrent	pendant	la	nuit,	afin	que	tout	fût	prêt	pour	le	lendemain[1398].	Leur
amour	subit	du	 roi	de	France	 les	aiguillonnait	et	 surtout	 la	peur	qu'il	demeurât
quelques	jours	dans	la	ville	avec	son	armée.	Ils	ressentaient	à	recevoir	et	à	garder



des	gens	d'armes	dans	leurs	murs	une	crainte	commune	aux	bourgeois	de	toutes
les	villes,	qui,	dans	leur	épouvante,	ne	distinguaient	point	les	hommes	de	guerre
armagnacs	des	hommes	de	guerre	anglais	et	bourguignons[1399].	Aussi	furent-ils
diligents	 à	 préparer	 toutes	 choses,	 avec	 la	 ferme	 intention	d'en	payer	 le	moins
possible.	Attendu	que	le	sacre	ne	leur	rapportait	«ni	profit	ni	honneur[1400]»,	les
échevins,	 d'habitude,	 en	 rejetaient	 la	 charge	 sur	 l'archevêque,	 qui	 en	 tenait,
disaient-ils,	les	émoluments	comme	pair	de	France[1401].

Les	 ornements	 royaux	 déposés,	 après	 le	 sacre	 du	 feu	 roi,	 dans	 le	 trésor	 de
Saint-Denys,	 étaient	 aux	 mains	 des	 Anglais.	 La	 couronne	 de	 Charlemagne,
brillante	de	rubis,	de	saphirs	et	d'émeraudes,	fleuronnée	de	quatre	fleurs	de	Lis,
que	recevaient	les	rois	de	France	à	leur	couronnement,	 les	Anglais	voulaient	la
mettre	sur	 la	 tête	de	leur	roi	Henri;	 ils	se	préparaient	à	ceindre	le	roi	enfant	de
l'épée	 de	 Charlemagne,	 l'illustre	 Joyeuse,	 qui	 dormait	 dans	 son	 fourreau	 de
velours	violet,	sous	la	garde	de	l'abbé	bourguignon	de	Saint-Denys.	Aux	Anglais
aussi	 le	 sceptre	 que	 surmontait	 un	 Charlemagne	 d'or	 en	 habit	 d'empereur,	 la
verge	 de	 justice	 terminée	 par	 une	main	 en	 corne	 de	 licorne,	 l'agrafe	 dorée	 du
manteau	 de	 saint	 Louis	 et	 les	 éperons	 d'or,	 et	 le	Pontifical	 contenant,	 dans	 sa
reliure	 de	 vermeil	 émaillée,	 les	 cérémonies	 du	 sacre[1402].	On	dut	 se	 contenter
d'une	couronne	conservée	dans	le	trésor	de	la	cathédrale[1403].	Quant	aux	autres
insignes	de	la	royauté	de	Clovis,	de	saint	Charlemagne	et	de	saint	Louis,	on	les
représenterait	comme	on	pourrait	et	il	n'était	pas	mauvais	après	tout	que	ce	sacre
gagné	dans	une	chevauchée	se	sentît	des	travaux	et	des	misères	qu'il	avait	coûtés
et	 que	 la	 cérémonie	 participât	 en	 quelque	 chose	 de	 la	 pauvreté	 héroïque	 des
hommes	d'armes	et	des	gens	des	communes,	qui	y	avaient	conduit	le	dauphin.

Les	 rois	 étaient	 sacrés	 par	 l'huile,	 car	 l'huile	 signifie	 renommée,	 gloire	 et
sapience.	Le	matin,	les	seigneurs	de	Rais,	de	Boussac,	de	Graville	et	de	Culant
furent	députés	par	le	roi	pour	aller	quérir	la	Sainte	Ampoule[1404].

C'était	une	fiole	de	cristal	que	le	grand	prieur	de	Saint-Remi	tenait	enfermée
dans	 le	 tombeau	 de	 l'apôtre	 derrière	 le	maître-autel	 de	 l'église	 abbatiale.	Cette
fiole	contenait	le	saint	chrême,	dont	le	bienheureux	Remi	avait	oint	le	roi	Clovis,
et	elle	était	enchâssée	dans	un	reliquaire	en	forme	de	colombe,	parce	qu'on	avait
vu	la	colombe	du	Paraclet	apporter	l'huile	destinée	au	sacrement	du	premier	roi
chrétien.	Il	est	vrai	qu'on	trouvait	en	de	vieux	livres	qu'un	ange	était	descendu	du
ciel	avec	l'ampoule	miraculeuse[1405];	mais	ces	 incertitudes	ne	troublaient	point
les	 esprits,	 et	 l'on	 ne	 doutait	 pas,	 dans	 le	 peuple	 chrétien,	 que	 le	 saint	 chrême
n'eût	des	vertus	merveilleuses.	On	savait,	par	exemple,	qu'il	ne	diminuait	point	à



l'usage,	et	que	la	fiole	restait	toujours	pleine,	en	présage	et	gage	de	la	pérennité
du	royaume	de	France.	Selon	les	observations	des	témoins,	lors	du	sacre	du	feu
roi	Charles,	l'huile	n'avait	pas	diminué	après	les	onctions[1406].

À	neuf	heures	du	matin,	Charles	de	Valois	entra	dans	 l'église	avec	une	suite
nombreuse.	Le	 roi	 d'armes	de	France	 appela	par	 leurs	noms,	devant	 le	maître-
autel,	 les	douze	pairs	du	 royaume.	Des	 six	pairs	 laïques,	 aucun	ne	 répondit.	À
leur	 place	 se	 présentèrent	 le	 duc	 d'Alençon,	 les	 comtes	 de	 Clermont	 et	 de
Vendôme,	les	sires	de	Laval,	de	la	Trémouille	et	de	Maillé.

Des	 six	 pairs	 ecclésiastiques,	 trois	 répondirent	 à	 l'appel	 du	 roi	 d'armes:
l'archevêque	duc	de	Reims,	 l'évêque	 comte	de	Châlons,	 l'évêque	duc	de	Laon.
Les	évêques	détaillants	de	Langres,	de	Chaumont	et	de	Noyon	furent	suppléés.
En	 l'absence	 d'Arthur	 de	 Bretagne,	 connétable	 de	 France,	 l'épée	 fut	 tenue	 par
Charles,	sire	d'Albret[1407].

Devant	l'autel	se	tenait	Charles	de	Valois,	revêtu	d'habits	fendus	sur	la	poitrine
et	 les	épaules.	 Il	 jura,	premièrement,	de	conserver	à	 l'Église	paix	et	privilèges;
deuxièmement,	de	préserver	le	peuple	des	exactions	et	de	ne	le	pas	trop	charger;
troisièmement,	de	gouverner	avec	justice	et	miséricorde[1408].

Il	fut	armé	chevalier	par	son	cousin	d'Alençon[1409].

Puis	l'archevêque	lui	fit	les	onctions	avec	l'huile	mystique,	dont	le	Saint-Esprit
fortifie	 les	 prêtres,	 les	 rois,	 les	 prophètes	 et	 les	 martyrs	 et,	 nouveau	 Samuel,
consacra	le	nouveau	Saül,	manifestant	que	toute	puissance	est	de	Dieu	et	que,	à
l'exemple	de	David,	les	rois	sont	les	pontifes,	les	annonciateurs	et	les	témoins	du
Seigneur.	 Cette	 effusion	 d'huile,	 dont	 étaient	 consacrés	 les	 rois,	 dans	 Israël,
rendait	brillants	et	forts	les	rois	de	la	France	très	chrétienne	depuis	Charlemagne,
depuis	 Clovis,	 car,	 s'il	 reçut	 de	 saint	 Remi	 non	 proprement	 le	 sacre,	 mais	 le
baptême	et	 la	confirmation,	Clovis	 fut	consacré	en	même	temps	chrétien	et	 roi
par	 le	 bienheureux	 évêque,	 au	moyen	 de	 l'huile	 sainte,	 envoyée	 par	Dieu	 lui-
même	à	ce	prince	et	à	ses	successeurs[1410].

Et	Charles	reçut	les	onctions	présage	de	force	et	de	victoire,	car	il	est	écrit	au
livre	des	Rois:	«Samuel	prit	 la	 fiole	d'huile,	 la	versa	 sur	 la	 tête	de	Saül	 et	dit:
Voici	que	le	Seigneur	t'a	sacré	prince	sur	son	héritage,	et	tu	délivreras	son	peuple
des	 mains	 des	 ennemis	 qui	 l'environnent.	 Ecce	 unxit	 te	 Dominus	 super
hereditatem	 suam	 in	 principem,	 et	 liberabis	 populum	 suum	 de	 manibus



inimicorum	ejus,	qui	in	circuitu	ejus	sunt.»	(Reg.	I,	X,	1,	6.)

Durant	 le	 mystère,	 comme	 on	 disait	 en	 ancien	 langage[1411],	 la	 Pucelle
demeurait	au	côté	du	roi.	Elle	tint	un	moment	déployé	son	étendard	blanc	devant
lequel	le	vieil	étendard	de	Chandos	avait	reculé.	Puis	d'autres	tinrent	l'étendard	à
leur	 tour,	 son	page	Louis	de	Coutes,	 qui	 ne	 la	quittait	 jamais,	 frère	Richard	 le
prêcheur,	qui	l'avait	suivie	à	Châlons	et	à	Reims[1412].	Dans	un	de	ses	rêves,	elle
avait	donné	naguère	une	couronne	éblouissante	à	son	roi;	elle	s'attendait	à	ce	que
cette	 couronne	 fût	 apportée	 dans	 l'église	 par	 des	 messagers	 célestes[1413].	 Les
saintes	 ne	 recevaient-elles	 pas	 communément	 des	 couronnes	 de	 la	 main	 des
anges?	Un	ange	offrit	à	sainte	Cécile	une	couronne	tressée	de	roses	et	de	lis.	Un
ange	donna	à	la	vierge	Catherine	la	couronne	impérissable,	que	la	sainte	posa	sur
la	 tête	 de	 l'Impératrice	 de	 Rome.	 Mais	 la	 couronne	 étrangement	 riche	 et
magnifique	que	Jeanne	attendait	ne	vint	point.

L'archevêque	 prit	 sur	 l'autel	 la	 couronne	 de	 prix	 modique	 fournie	 par	 le
chapitre,	 et	 l'éleva	 à	 deux	mains	 sur	 la	 tête	 du	 roi.	 Les	 douze	 pairs	 en	 cercle
autour	du	prince	y	portèrent	le	bras	pour	la	soutenir.	Les	trompettes	éclatèrent,	et
le	peuple	cria:	«Noël[1414]!»

Ainsi	fut	oint	et	couronné	Charles	de	France,	issu	de	la	royale	lignée	du	noble
roi	Priam	de	Troie	la	Grande.

Le	mystère	fut	terminé	à	deux	heures	après	midi[1415].	On	rapporte	qu'alors	la
Pucelle	s'agenouilla	et,	embrassant	le	roi	par	les	jambes,	lui	dit	avec	des	larmes:

—Gentil	roi,	maintenant	est	fait	le	plaisir	de	Dieu,	qui	voulait	que	je	levasse	le
siège	 d'Orléans	 et	 vous	 amenasse	 en	 cette	 cité	 de	 Reims	 recevoir	 votre	 saint
sacre,	en	montrant	que	vous	êtes	vrai	 roi	et	celui	auquel	 le	 royaume	de	France
doit	appartenir[1416].

Le	roi	fit	les	présents	d'usage.	Il	offrit	au	Chapitre	un	tapis	de	satin	vert,	ainsi
que	 des	 ornements	 de	 velours	 rouge	 et	 de	 damas	 blanc.	 De	 plus,	 il	 posa	 sur
l'autel	un	vase	d'argent	du	prix	de	treize	écus	d'or.	Le	seigneur	archevêque	s'en
empara	malgré	 les	 réclamations	des	 chanoines,	mais	 il	 ne	 lui	 servit	 de	 rien	de
l'avoir	pris,	car	il	lui	fallut	le	rendre[1417].

Après	la	cérémonie,	Charles	ceignit	la	couronne,	revêtit	le	manteau	royal,	bleu
comme	le	ciel,	fleuri	de	lis	d'or,	et	traversa	sur	son	coursier	les	rues	de	la	ville	de
Reims.	 Le	 peuple	 en	 liesse	 criait:	 «Noël!»	 comme	 il	 avait	 crié	 à	 l'entrée	 de



monseigneur	le	duc	de	Bourgogne.

Ce	 jour-là,	 le	 sire	 de	 Rais	 fut	 fait	 maréchal	 de	 France	 et	 le	 sire	 de	 la
Trémouille	comte;	l'aîné	des	deux	fils	de	madame	de	Laval,	à	qui	la	Pucelle	avait
offert	le	vin	à	Selles-en-Berri,	fut	fait	comte	aussi.	Le	capitaine	La	Hire	reçut	le
comté	de	Longueville	avec	tout	ce	qu'il	prendrait	en	Normandie[1418].

Le	 roi	Charles	 fut	 servi	à	dîner	en	 l'hôtel	épiscopal,	dans	 l'ancienne	salle	du
Tau,	par	le	duc	d'Alençon	et	le	comte	de	Clermont[1419].	La	table	royale,	selon	la
coutume,	se	prolongeait	dans	la	rue	et	le	festin	débordait	sur	toute	la	ville.	C'était
un	 jour	 de	 franche	 lippée	 et	 de	 commune	 frairie.	 Dans	 les	 maisons,	 sous	 les
portes,	 sur	 les	 bornes,	 on	 faisait	 ripaille,	 on	 se	 ruait	 en	 cuisine;	 il	 se	 dévorait
bœufs	par	douzaines,	moutons	par	centaines,	poules	et	lapins	par	milliers.	On	se
bourrait	d'épices,	et	comme	on	avait	grand'soif,	on	humait	à	plein	pot	les	vins	de
Bourgogne	et	notamment	le	parfumé	vin	de	Beaune.	Le	très	vieux	cerf	de	la	cour
archiépiscopale,	 qui	 était	 de	 bronze	 et	 creux,	 on	 le	 transportait,	 à	 chaque
couronnement,	 dans	 la	 rue	 du	 Parvis;	 on	 le	 remplissait	 de	 vin,	 et	 le	 peuple	 y
venait	boire	comme	à	la	fontaine.	Finalement	les	bourgeois	et	habitants	de	la	cité
du	bienheureux	Remi,	riches	et	pauvres,	empiffrés,	saouls	de	viandes	et	de	vin,
ayant	 hurlé	 «Noël!»	 à	 plein	 gosier,	 tombaient	 endormis	 sur	 les	 fûts	 et	 les
victuailles	dont,	 le	 lendemain,	 les	échevins	moroses	allaient	disputer	aigrement
les	restes	aux	gens	du	roi[1420].

Jacques	d'Arc	était	venu	voir	ce	couronnement	auquel	sa	fille	avait	tant	ouvré.
Il	logeait	à	l'enseigne	de	l'Âne	rayé,	rue	du	Parvis,	dans	une	hôtellerie	tenue	par
Alix,	 veuve	 de	 Raulin	Morieau.	 En	même	 temps	 que	 sa	 fille,	 il	 revit	 son	 fils
Pierre[1421].	Ce	cousin	que	Jeanne	appelait	son	oncle	et	qui	l'avait	accompagnée
auprès	de	sire	Robert	à	Vaucouleurs,	Durand	Lassois,	était	pareillement	venu	aux
fêtes	du	sacre.	Il	parla	au	roi	et	lui	conta	tout	ce	qu'il	savait	de	sa	cousine[1422].
Jeanne	 trouva	 aussi	 à	 Reims	 un	 jeune	 compatriote,	 Husson	 Le	 Maistre,
chaudronnier	dans	 le	village	de	Varville,	à	 trois	 lieues	de	Domremy.	Elle	ne	 le
connaissait	 pas,	mais	 il	 avait	 bien	 entendu	parler	 d'elle,	 et	 il	 était	 très	 familier
avec	Jacques	et	Pierre	d'Arc[1423].

Jacques	d'Arc	était	un	des	notables	de	son	village	et	peut-être	le	plus	entendu
aux	 affaires[1424].	 Il	 ne	 s'était	 pas	 rendu	 à	 Reims	 à	 seule	 fin	 de	 voir	 sa	 fille
chevaucher	par	 les	rues	de	 la	cité	en	habit	d'homme;	 il	venait	demander	au	roi
pour	 lui,	 pour	 ceux	 de	 son	 village,	 dépouillés	 par	 les	 gens	 de	 guerre,	 une
exemption	d'impôts.	Cette	demande,	que	 la	Pucelle	 transmit	 au	 roi,	 fut	 agréée.



Le	31	du	même	mois,	le	roi	ordonnait	que	les	habitants	de	Greux	et	de	Domremy
fussent	francs	de	toutes	tailles,	aides,	subsides	et	subventions[1425].	Les	Élus	de
la	ville	payèrent	sur	les	deniers	publics	les	dépenses	de	Jacques	d'Arc,	et,	quand
il	fut	sur	son	départ,	ils	lui	donnèrent	un	cheval	pour	retourner	chez	lui[1426].

Durant	les	cinq	ou	six	jours	qu'elle	demeura	à	Reims,	la	Pucelle	se	montra	au
peuple.	 Les	 humbles,	 les	 simples	 venaient	 à	 elle;	 les	 bonnes	 femmes	 lui
prenaient	 les	mains	et	 faisaient	 toucher	 leurs	anneaux	au	sien[1427].	Elle	portait
au	doigt	un	petit	anneau	que	sa	mère	lui	avait	donné;	il	était	de	laiton,	autrement
appelé	aurichalque[1428].	L'aurichalque	était,	 comme	on	disait,	 l'or	des	pauvres.
Cet	anneau	n'avait	pas	de	pierre	et	portait	au	chaton	les	noms	de	Jhesus	Maria,
avec	trois	croix.	Elle	y	 tenait	souventes	fois	 les	regards	pieusement	fixés	parce
qu'un	 jour	elle	 l'avait	 fait	 toucher	par	madame	sainte	Catherine[1429].	Et	que	 la
sainte	 l'eût	 vraiment	 touché,	 ce	 n'était	 pas	 incroyable,	 puisqu'il	 était	manifeste
que	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 en	 l'an	 1413,	 sœur	 Colette,	 qui	 professait	 la
chasteté	 virginale,	 avait	 reçu	 de	 l'apôtre	 vierge	 un	 riche	 anneau	 d'or,	 en	 signe
d'alliance	spirituelle	avec	le	Roi	des	rois.	Sœur	Colette	faisait	toucher	cet	anneau
aux	 religieux	 et	 aux	 religieuses	de	 son	ordre,	 et	 elle	 le	 confiait	 aux	messagers
qu'elle	 envoyait	 au	 loin,	 afin	 de	 les	 préserver	 des	 périls	 de	 la	 route[1430].	 La
Pucelle	 attribuait	 aussi	 à	 son	 anneau	 de	 grandes	 vertus;	 toutefois	 elle	 ne	 s'en
servait	point	pour	opérer	des	guérisons[1431].

On	 attendait	 d'elle	 les	 menus	 services	 qu'il	 était	 d'usage	 de	 demander	 aux
saintes	gens	et	parfois	aux	sorciers.	Avant	la	cérémonie	du	sacre,	les	nobles	et	les
chevaliers	avaient	reçu	des	gants,	selon	la	coutume.	L'un	d'eux	perdit	les	siens;	il
demanda,	ou	d'autres	demandèrent	pour	 lui,	qu'elle	 les	 lui	 fît	 retrouver.	Elle	ne
dit	point	qu'elle	le	ferait;	cependant	la	chose	fut	sue	et	diversement	jugée[1432].

Après	le	sacre	du	roi,	si,	mêlé	au	peuple	dans	la	rue	du	Parvis,	quelque	clerc
méditatif	 leva	 les	 yeux	 sur	 la	 haute	 face	 historiée	 de	 la	 cathédrale,	 déjà	 très
vieille	alors	pour	des	hommes	qui,	connaissant	mal	les	chroniques,	mesuraient	le
temps	sur	la	durée	de	la	vie	humaine,	il	vit	sûrement,	à	gauche	de	l'arc	aigu	qui
surmonte	la	rose,	l'image	colossale	de	Goliath	dressé	fièrement	dans	son	armure
à	 écailles,	 et	 cette	 même	 figure	 répétée	 à	 droite	 de	 l'arc,	 dans	 l'attitude	 d'un
homme	chancelant	et	qui	 tombe[1433].	Alors	 ce	 clerc	dut	 se	 rappeler	 ce	qui	 est
écrit	au	premier	livre	des	Rois:

«Les	Philistins	assemblèrent	toutes	leurs	troupes	pour	combattre	Israël.	Or,	il
arriva	qu'un	homme,	qui	était	bâtard,	sortit	du	camp	des	Philistins.	Il	s'appelait



Goliath;	 il	 était	 de	Geth,	 et	 il	 avait	 six	 coudées	 et	 une	 palme	 de	 haut.	 Il	 était
revêtu	 d'une	 cuirasse	 à	 écailles	 qui	 pesait	 cinq	mille	 sicles	 d'airain.	 Et	 il	 vint
disant:	 «J'ai	 jeté	 l'opprobre	 aux	 armées	 d'Israël.	 Donnez-moi	 un	 homme	 qui
vienne	combattre	contre	moi	en	un	combat	singulier.»

»Or,	David	enfant	s'en	était	allé	à	Bethléem	pour	paître	les	troupeaux	de	son
père.	Mais	David,	s'étant	levé	dès	la	pointe	du	jour,	laissa	à	un	serviteur	le	soin
de	son	 troupeau.	 Il	vint	au	 lieu	appelé	Magala,	où	 l'armée	s'était	 avancée	pour
donner	 la	 bataille.	 Et	 voyant	 Goliath,	 il	 demanda:	 «Qui	 est	 ce	 Philistin
incirconcis	qui	jette	l'opprobre	aux	armées	du	Dieu	vivant?»

»Ces	paroles	de	David	ayant	été	entendues,	elles	furent	rapportées	à	Saül.	Et
Saül	 l'ayant	 fait	 venir	 devant	 lui,	 David	 lui	 parla	 de	 cette	 manière:	 «Que
personne	ne	s'épouvante	de	ce	Philistin,	car	moi,	ton	serviteur,	je	suis	prêt	à	aller
le	 combattre.»	 Saül	 lui	 dit:	 «Tu	 ne	 saurais	 résister	 à	 ce	 Philistin	 ni	 combattre
contre	 lui,	parce	que	 tu	es	un	enfant,	 et	que	celui-ci	 est	un	homme	nourri	 à	 la
guerre	 depuis	 sa	 jeunesse.»	David	 répondit:	 «J'irai	 contre	 lui	 et	 je	 ferai	 cesser
l'opprobre	 d'Israël.»	 Saül	 dit	 donc	 à	David:	 «Va!	 et	 que	 le	 Seigneur	 soit	 avec
toi!»

»David	prit	son	bâton,	choisit	dans	le	torrent	cinq	pierres	très	polies	et,	tenant
à	la	main	sa	fronde,	il	marcha	contre	les	Philistins.

»Et	Goliath,	 lorsqu'il	 eut	 aperçu	David,	voyant	que	c'était	un	bel	 enfant	aux
cheveux	 roux,	 lui	 dit:	 «Suis-je	 un	 chien,	 pour	 que	 tu	 viennes	 à	 moi	 avec	 un
bâton?»	Mais	David	répondit	au	Philistin:	«Tu	viens	à	moi	avec	l'épée,	la	lance
et	le	bouclier.	Mais	moi,	je	viens	à	toi	au	nom	du	Seigneur	des	armées,	du	Dieu
des	batailles	d'Israël,	auquel	tu	as	insulté	aujourd'hui.	Le	Seigneur	te	livrera	entre
mes	mains.	Et	que	toute	cette	assemblée	d'hommes	reconnaisse	que	ce	n'est	point
par	 l'épée,	ni	par	 la	 lance	que	Dieu	sauve!	Cette	guerre	est	sa	guerre	et	 il	vous
livrera	dans	nos	mains.»

»Le	Philistin	s'avança	donc	et	marcha	contre	David.	Et	David	lança	une	pierre
avec	 sa	 fronde	 et	 en	 frappa	 le	 Philistin	 au	 front.	 Et	 Goliath	 tomba	 le	 visage
contre	terre.»

Alors	 le	 clerc	 qui	 méditait	 ces	 paroles	 du	 Livre	 songeait	 que,	 toujours
semblable	 à	 lui-même,	 le	 Seigneur	 qui	 sauva	 Israël	 et	 abattit	 Goliath	 par	 la
fronde	d'un	berger	enfant	avait	suscité	la	fille	d'un	laboureur	pour	la	délivrance



du	très	chrétien	royaume	et	l'opprobre	du	Léopard[1434].

La	Pucelle	avait	fait	écrire	de	Gien,	vers	le	27	juin,	au	duc	de	Bourgogne,	pour
l'inviter	 à	 se	 rendre	au	 sacre	du	 roi.	N'ayant	pas	 reçu	de	 réponse,	 elle	dicta,	 le
jour	même	du	sacre,	une	deuxième	lettre	au	duc.	Voici	cette	lettre:



✝	JHESUS	MARIA.

Haultet	 reboubté	prince,	 duc	de	Bourgoingne,	 Jehanne	 la	Pucelle	 vous	 requiert	 de	par	 le	Roy	du
ciel,	mon	droicturier	et	souverain	seigneur,	que	le	roy	de	France	et	vous,	faciez	bonne	paix	ferme,	qui
dure	 longuement.	 Pardonnez	 l'un	 à	 l'autre	 de	 bon	 cuer,	 entièrement,	 ainsi	 que	 doivent	 faire	 loyaulx
chrestians;	et	s'il	vous	plaist	à	guerroier,	si	alez	sur	les	Sarrazins.	Prince	de	Bourgoingne,	je	vous	prie,
supplie	et	requiers	tant	humblement	que	requérir	vous	puis,	que	ne	guerroiez	plus	ou	saint	royaume	de
France,	et	faictes	retraire	incontinent	et	briefment	voz	gens	qui	sont	en	aucunes	places	et	forteresses
dudit	saint	royaume;	et	de	la	part	du	gentil	roy	de	France,	il	est	prest	de	faire	paix	à	vous,	sauve	son
honneur,	s'il	ne	tient	en	vous.	Et	vous	faiz	à	savoir	de	par	le	Roy	du	ciel,	mon	droicturier	et	souverain
seigneur,	pour	vostre	bien	et	pour	vostre	honneur	et	sur	voz	vie,	que	vous	n'y	gaignerez	point	bataille	à
l'encontre	 des	 loyaulx	 François,	 et	 que	 tous	 ceulx	 qui	 guerroient	 oudit	 saint	 royaume	 de	 France,
guerroient	contre	le	roy	Jhesus,	roy	du	ciel	et	de	tout	le	monde,	mon	droicturier	et	souverain	seigneur.
Et	vous	prie	et	requiers	à	jointes	mains,	que	ne	faictes	nulle	bataille	ne	ne	guerroiez	contre	nous,	vous,
vos	gens	ou	subgiez;	et	croiez	seurement	que,	quelque	nombre	de	gens	que	amenez	contre	nous,	qu'ilz
n'y	gagneront	mie,	et	sera	grant	pitié	de	la	grant	bataille	et	du	sang	qui	y	sera	respendu	de	ceulx	qui	y
vendront	contre	nous.	Et	a	trois	semaines	que	je	vous	avoye	escript	et	envoié	bonnes	lettres	par	ung
hérault,	 que	 feussiez	 au	 sacre	 du	 roy	 qui,	 aujourd'hui	 dimenche,	 xvije	 jour	 de	 ce	 présent	 mois	 de
juillet,	ce	fait	en	la	cité	de	Reims:	dont	je	n'ay	eu	point	de	response,	ne	n'ouy	oncques	puis	nouvelles
dudit	hérault.	À	Dieu	vous	commens	et	 soit	garde	de	vous,	 s'il	 lui	plaist;	et	prie	Dieu	qu'il	y	mecte
bonne	pais.	Escript	audit	lieu	de	Reims,	ledit	xvije	jour	de	juillet.»

Sur	l'adresse:	«Au	duc	de	Bourgoigne[1435].»

Sainte	Catherine	de	Sienne,	à	Reims,	n'aurait	pas	écrit	autrement.	La	Pucelle,
bien	 qu'elle	 n'aimât	 pas	 les	 Bourguignons,	 sentait	 à	 sa	 manière	 et	 fortement
combien	la	paix	avec	le	duc	de	Bourgogne	était	désirable.	C'est	à	mains	jointes
qu'elle	le	prie	de	ne	plus	faire	la	guerre	en	France.	«S'il	vous	plaît	de	guerroyer,
lui	dit-elle,	allez	sur	les	Sarrasins.»	Elle	avait	déjà	conseillé	aux	Anglais	de	s'unir
aux	Français	pour	faire	la	croisade.	La	destruction	des	infidèles	était	alors	le	rêve
des	âmes	douces	et	pacifiques,	et	beaucoup	de	bonnes	personnes	comptaient	que
le	fils	riche	et	puissant	du	vaincu	de	Nicopolis	ferait	payer	cher	aux	Turcs	leur
antique	victoire[1436].

Par	sa	lettre,	la	Pucelle	annonce,	de	la	part	du	roi	du	ciel,	au	duc	Philippe	que,
s'il	 combat	 contre	 le	 roi,	 il	 perdra	 la	 bataille.	 Ses	 voix	 lui	 avaient	 prédit	 la
victoire	 de	 la	 France	 sur	 la	 Bourgogne;	 elles	 ne	 lui	 avaient	 pas	 révélé	 qu'au
moment	 même	 où	 elle	 dictait	 sa	 lettre,	 les	 ambassadeurs	 du	 duc	 Philippe	 se
trouvaient	à	Reims;	c'était	pourtant	la	vérité[1437].

Le	duc	Philippe,	estimant	que	le	roi	Charles,	maître	de	la	Champagne,	était	un
prince	à	ménager,	lui	envoya,	à	Reims,	David	de	Brimeu,	bailli	d'Artois,	à	la	tête
d'une	 ambassade,	 pour	 le	 saluer	 et	 lui	 faire	 des	 ouvertures	 de	 paix[1438].	 Les
Bourguignons	 reçurent	 du	 chancelier	 et	 du	 Conseil	 un	 accueil	 empressé.	 On



espérait	que	 la	paix	serait	conclue	avant	 leur	départ.	Les	seigneurs	angevins	 le
mandèrent	 aux	 reines	 Yolande	 et	 Marie[1439].	 Ce	 n'était	 pas	 connaître	 le
magnifique	 renard	 de	Dijon.	 Les	 Français	 n'étaient	 pas	 encore	 assez	 forts,	 les
Anglais	assez	faibles.	Il	fut	convenu	qu'une	ambassade	serait	envoyée	en	août	au
duc	de	Bourgogne	dans	la	ville	d'Arras.	Après	quatre	jours	de	conférences,	une
trêve	de	quinze	jours	fut	signée	et	l'ambassade	quitta	Reims[1440].	Dans	le	même
moment,	 le	duc	renouvelait	solennellement	à	Paris	sa	plainte	contre	Charles	de
Valois,	assassin	de	son	père,	et	s'engageait	à	amener	une	armée	au	secours	des
Anglais[1441].

Laissant	 à	 Reims,	 comme	 capitaine,	 Antoine	 de	 Hellande,	 neveu	 de
l'archevêque	duc[1442],	le	roi	de	France	sortit	de	la	ville	le	20	juillet	et	se	rendit	à
Saint-Marcoul-de-Corbeny	où	les	rois	avaient	coutume	de	toucher	les	écrouelles
au	lendemain	de	leur	sacre[1443].

Monseigneur	 saint	 Marcoul	 guérissait	 les	 scrofules[1444].	 Il	 était	 de	 race
royale,	mais	 sa	 puissance,	 révélée	 longtemps	 après	mort,	 lui	 venait	 surtout	 de
son	nom,	et	l'on	pensait	que	saint	Marcoul	était	désigné	pour	guérir	les	affligés
qui	portaient	des	marques	au	cou,	 ainsi	que	 saint	Clair	pour	 rendre	 la	vue	aux
aveugles	 et	 saint	 Fort	 pour	 donner	 la	 vigueur	 aux	 enfants.	 Le	 roi	 de	 France
partageait	 avec	 lui	 le	 pouvoir	 de	 guérir	 les	 scrofules	 et	 comme	 il	 le	 tenait	 de
l'huile	 apportée	 du	 ciel	 par	 une	 colombe,	 on	 estimait	 que	 cette	 vertu	 agissait
davantage	 au	 moment	 du	 sacre,	 d'autant	 plus	 qu'il	 risquait	 de	 la	 perdre	 par
paillardise,	 désobéissance	 à	 l'église	 chrétienne	ou	 autres	 dérèglements:	 c'est	 ce
qui	était	arrivé	au	roi	Philippe	Ier[1445].	Les	rois	d'Angleterre	touchaient	aussi	les
écrouelles;	 le	 roi	Édouard	 III	 notamment	opéra	 sur	 des	 scrofuleux	 couverts	 de
plaies	des	cures	admirables.	Pour	ces	raisons,	 le	mal	des	scrofules	était	dit	mal
Saint-Marcoul	ou	mal	royal.	Les	vierges,	ainsi	que	les	rois,	avaient	le	pouvoir	de
guérir	 le	 mal	 royal.	 Mais	 il	 fallait	 que	 la	 vierge,	 ayant	 jeûné,	 se	 mît	 nue	 et
prononçât	ces	mots:	Negat	Apollo	pestem	passe	recrudescere,	quam	nuda	virgo
restringat[1446].	 Il	 était	 à	 craindre	qu'il	 n'y	 eût	 là	 quelque	 sorcellerie,	 comme	à
charmer	les	blessures,	tandis	que	le	pouvoir	de	saint	Marcoul	et	du	roi	de	France
venait	de	Dieu.	On	sent	la	différence[1447].

Le	roi	Charles	fit	ses	dévotions,	ses	oraisons	et	ses	offrandes	à	monseigneur
saint	Marcoul	 et	 toucha	 les	 écrouelles.	 Il	 reçut	 à	Corbeny	 la	 soumission	 de	 la
ville	de	Laon.	Puis	il	s'en	fut,	le	lendemain	22,	à	une	petite	ville	forte	de	la	vallée
de	l'Aisne,	nommée	Vailly,	qui	appartenait	à	l'archevêque	duc	de	Reims.	Il	reçut
à	Vailly	 la	 soumission	 de	 la	 ville	 de	 Soissons[1448].	 Comme	 le	 disait	 alors	 un



prophète	armagnac,	«les	clés	des	portes	guerrières	reconnaissaient	les	mains	qui
les	avaient	forgées[1449]».



CHAPITRE	XIX

LA	LÉGENDE	DE	LA	PREMIÈRE	HEURE.

Il	 est	 toujours	 difficile	 de	 savoir	 comment	 à	 la	 guerre	 les	 choses	 se	 sont
passées;	dans	ce	temps-là	c'était	tout	à	fait	impossible	de	se	faire	une	idée	un	peu
raisonnable	 des	 actions	 accomplies.	 Il	 y	 avait	 à	Orléans,	 sans	 doute,	 quelques
personnes	 assez	 avisées	 pour	 s'apercevoir	 que	 les	 engins	 abondants	 et	 subtils,
rassemblés	par	les	procureurs,	avaient	été	d'un	grand	secours;	mais	les	habitants
admirent	 généralement	 que	 la	 délivrance	 s'était	 opérée	 par	 miracle,	 et	 ils	 en
rapportèrent	 le	 mérite	 premièrement	 à	 leurs	 benoîts	 patrons,	 Monsieur	 saint
Aignan	et	Monsieur	saint	Euverte,	et	après	eux,	à	Jeanne	la	Pucelle	de	Dieu,	ne
concevant	pas	aux	faits	accomplis	sous	leurs	yeux	d'explication	plus	simple,	plus
facile,	plus	naturelle[1450].

Guillaume	Girault,	ancien	procureur	de	la	ville	et	notaire	au	Châtelet,	écrivit
et	signa	de	son	nom	une	relation	très	brève	de	la	délivrance,	y	consignant	que,	le
mercredi,	 veille	 de	 l'Ascension,	 la	 bastille	 Saint-Loup	 fut	 prise	 comme	 par
miracle	à	force	d'armes,	«présente	et	aidant	Jeanne	la	Pucelle,	envoyée	de	Dieu»
et	que,	le	samedi	suivant,	le	siège	que	les	Anglais	avaient	mis	aux	Tourelles	du
bout	 du	 pont	 fut	 levé	 «par	 le	 plus	 évident	 miracle	 qui	 ait	 apparu	 depuis	 la
Passion».	Et	Guillaume	Girault	atteste	que	la	Pucelle	conduisait	la	besogne[1451].
Quand	les	témoins,	les	acteurs	eux-mêmes	ne	se	rendaient	point	un	compte	exact
des	événements,	quelle	idée	pouvait-on	s'en	faire	au	loin?

Les	 nouvelles	 des	 victoires	 françaises	 volaient	 avec	 une	 étonnante
rapidité[1452].	 À	 la	 brièveté	 des	 relations	 authentiques	 l'éloquence	 des	 clercs
facondeux	et	l'imagination	populaire	amplement	suppléaient.	La	campagne	de	la
Loire	et	le	voyage	du	sacre	ne	furent	guère	connus	d'abord	que	par	des	fables,	et
le	peuple	ne	put	les	concevoir	que	comme	des	événements	surnaturels.

Dans	les	lettres	envoyées	par	la	chancellerie	royale	aux	villes	du	royaume	et



aux	princes	de	la	chrétienté,	le	nom	de	Jeanne	la	Pucelle	était	associé	à	tous	les
faits	d'armes.	Jeanne	elle-même,	par	sa	chancellerie	monastique,	faisait	savoir	à
tous	les	grandes	choses	qu'elle	croyait	fermement	avoir	accomplies[1453].

On	pensait	que	 tout	 s'était	 fait	par	elle,	que	 le	 roi	 l'avait	 consultée	en	 toutes
choses	 quand,	 en	 réalité,	 les	 conseillers	 du	 roi	 et	 les	 capitaines	 ne	 lui
demandaient	 guère	 son	 avis,	 l'écoutaient	 peu	 et	 la	 montraient	 à	 propos.	 On
rapportait	 tout	 à	 elle	 seule.	 Sa	 personne,	 présente	 à	 des	 actions	 avérées	 et	 qui
semblaient	 inouïes,	 fut	 emportée	 en	 un	 vaste	 cycle	 de	 fables	 surprenantes	 et
disparut	dans	une	forêt	de	contes	héroïques[1454].

Il	y	avait	alors	des	âmes	contrites	qui,	attribuant	aux	péchés	du	peuple	tous	les
maux	du	royaume,	cherchaient	la	salut	commun	dans	l'humilité,	le	repentir	et	la
pénitence[1455].	 Elles	 attendaient	 la	 fin	 de	 l'iniquité	 et	 le	 règne	 de	Dieu	 sur	 la
terre.	 Jeanne	 procéda,	 du	 moins	 à	 ses	 débuts,	 de	 ces	 bonnes	 personnes.
S'exprimant	 parfois	 en	 réformatrice	 mystique,	 elle	 disait	 que	 Jésus	 est	 roi	 du
saint	royaume	de	France,	que	le	roi	Charles	est	son	lieutenant	et	n'a	le	royaume
qu'en	 «commande».	 Elle	 prononçait	 des	 paroles	 qui	 donnaient	 à	 croire	 que	 sa
mission	était	toute	de	charité,	de	paix	et	d'amour;	celles-ci,	par	exemple:	«J'ai	été
envoyée	 pour	 la	 consolation	 des	 pauvres	 et	 des	 indigents[1456].	 «Ces	 doux
pénitents,	 qui	 rêvaient	 un	monde	 pur,	 fidèle	 et	 bénin,	 faisaient	 de	 Jeanne	 leur
prophétesse	 et	 leur	 sainte.	 Ils	 lui	 prêtaient	 des	 propos	 édifiants	 qu'elle	 n'avait
jamais	tenus.

«Quand	 la	 Pucelle	 vint	 auprès	 du	 roi,	 disaient-ils,	 elle	 lui	 fit	 faire	 trois
promesses:	 la	 première,	 de	 se	 démettre	 de	 son	 royaume,	 d'y	 renoncer	 et	 de	 le
rendre	à	Dieu,	de	qui	il	le	tenait;	la	deuxième,	de	pardonner	à	tous	ceux	des	siens
qui	 s'étaient	 tournés	 contre	 lui	 et	 l'avaient	 affligé;	 la	 troisième,	 qu'il	 s'humiliât
assez,	pour	que	tous	ceux,	pauvres	et	riches,	amis	et	ennemis,	qui	viendraient	à
lui,	il	les	reçût	en	grâce[1457].»

Ou	 bien	 encore,	 ils	 la	 mettaient	 en	 action	 dans	 des	 apologues	 naïfs	 et
charmants,	comme	celui-ci:

«Un	jour,	 la	Pucelle	demanda	au	roi	de	lui	faire	un	présent,	et	 le	roi	y	ayant
consenti,	 elle	 réclama	 comme	 don	 le	 royaume	 de	 France.	 Le	 roi,	 surpris,	 ne
révoqua	point	sa	promesse.	La	Pucelle	voulut	qu'ayant	reçu	ce	don,	l'acte	en	fût
solennellement	dressé	par	les	quatre	notaires	du	roi	et	que	lecture	fût	faite	de	cet
acte.	Tandis	que	le	roi	entendait	cette	lecture,	elle	le	montra	aux	assistants	et	dit:



«Voilà	 le	 plus	 pauvre	 chevalier	 du	 royaume.»	 Et,	 après	 un	 peu	 de	 temps,	 en
présence	 des	 notaires,	 disposant	 du	 royaume	 de	 France,	 elle	 le	 remit	 à	 Dieu.
Puis,	agissant	au	nom	de	Dieu,	elle	en	investit	le	roi	Charles	et	ordonna	que	de
cette	transmission	acte	solennel	fût	dressé	par	écrit[1458].»

Jeanne,	avait	annoncé,	croyait-on,	qu'à	la	Saint-Jean-Baptiste	de	l'an	1429,	il
ne	demeurerait	 pas	 un	Anglais	 en	France[1459].	Ces	 hommes	 de	 bonne	 volonté
s'attendaient	à	ce	que	les	promesses	de	leur	sainte	fussent	réalisées	au	jour	fixé
par	elle.	Ils	annoncèrent	qu'elle	avait,	le	23	juin,	fait	son	entrée	dans	la	ville	de
Rouen	et	que,	le	lendemain,	jour	de	la	Saint-Jean-Baptiste,	les	habitants	de	Paris
avaient	de	bon	cœur	ouvert	leurs	portes	au	roi	de	France.	Au	mois	de	juillet	on
en	 faisait	 des	 récits	 dans	Avignon[1460].	 Les	 réformateurs,	 assez	 nombreux,	 ce
semble,	en	France	et	dans	la	chrétienté,	croyaient	savoir	que	la	Pucelle	donnerait
une	constitution	monastique	aux	Anglais	et	aux	Français,	dont	elle	ferait	un	seul
peuple	 de	 béguins	 et	 de	 béguines,	 une	 même	 confrérie	 de	 pénitents	 et	 de
pénitentes.	Voici	quelles	étaient,	selon	eux,	 les	 intentions	des	deux	partis	et	 les
principales	clauses	du	traité:

«Le	roi	Charles	de	Valois	pardonne	à	tous,	et	il	ne	lui	souvient	plus	des	injures
reçues.	Les	Anglais	et	les	Français,	tournés	à	contrition	et	pénitence,	s'appliquent
à	conclure	une	bonne	et	droite	paix.	La	Pucelle	leur	en	a	imposé	elle-même	les
conditions.	Conformément	à	sa	volonté,	Anglais	et	Français,	durant	une	ou	deux
années,	porteront	un	habit	gris,	avec	une	petite	croix	cousue	dessus;	le	vendredi
de	chaque	semaine,	ils	ne	prendront	que	du	pain	et	de	l'eau;	ils	vivront	en	bonne
union	 avec	 leurs	 femmes	 et	 ne	 dormiront	 point	 avec	 d'autres.	 Ils	 promettent	 à
Dieu	de	ne	faire	nulle	guerre,	si	ce	n'est	pour	la	défense	de	leur	patrimoine[1461].»

Pendant	 la	 campagne	 du	 sacre,	 l'accord	 survenu	 entre	 les	 gens	 du	 roi	 et	 les
habitants	d'Auxerre	demeurant	ignoré,	on	rapportait,	vers	la	fin	de	juillet,	que,	la
ville	 prise	 d'assaut,	 quatre	 mille	 cinq	 cents	 bourgeois	 avaient	 été	 occis	 et
mêmement	quinze	cents	hommes	d'armes	tant	chevaliers	qu'écuyers	des	partis	de
Bourgogne	 et	 de	Savoie.	On	nommait	 parmi	 les	 gentilshommes	morts	messire
Humbert	 Maréchal,	 le	 seigneur	 de	 Varambon	 et	 un	 très	 fameux	 homme	 de
guerre,	 le	Viau	de	Bar.	On	racontait	des	histoires	de	 trahisons	et	de	massacres,
des	 aventures	 horrifiques	 dans	 lesquelles	 la	 Pucelle	 était	 associée	 au	 valet	 de
cœur	déjà	fameux.	On	disait	qu'elle	avait	fait	couper	la	tête	à	douze	traîtres[1462].
C'était	de	vrais	romans	de	chevalerie,	dont	voici	un	exemple:

Environ	 deux	 mille	 Anglais	 entouraient	 le	 camp	 du	 roi,	 guettant	 s'ils	 n'y



pourraient	causer	quelque	dommage.	Alors,	la	Pucelle	fit	appeler	le	capitaine	La
Hire	et	lui	dit:

—Tu	as	fait,	en	ton	temps,	de	très	nobles	choses,	mais	au	jour	d'aujourd'hui,
Dieu	t'en	a	préparé	à	faire	une	plus	notable	que	celles	que	jamais	tu	fis.	Prends
tes	gens	d'armes	et	va	à	 tel	bois,	 à	deux	 lieues	d'ici,	 tu	y	 trouveras	deux	mille
Anglais,	tous	la	lance	en	main;	tu	les	prendras	tous	et	tu	les	tueras.

La	Hire	 alla	 vers	 les	Anglais	 et	 tous	 furent	 pris	 et	 tués,	 ainsi	 qu'avait	 dit	 la
Pucelle[1463].

Voilà	 les	 contes	 de	 Mélusine	 qu'on	 faisait	 d'elle,	 pour	 la	 joie	 des	 hommes
simples	 et	 violents	 qui	 se	 complaisaient	 à	 l'idée	 d'une	 Pucelle	 coupe-têtes	 et
tranche-montagne!

Le	 bruit	 courait	 qu'après	 le	 sac	 d'Auxerre,	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 avait	 été
vaincu	 et	 pris	 dans	 une	 grande	 bataille,	 que	 le	 Régent	 était	 mort,	 que	 les
Armagnacs	 étaient	 entrés	 dans	 Paris[1464].	 La	 capitulation	 de	 Troyes	 fut
enveloppée	de	prodiges.	À	la	venue	des	Français,	les	habitants	virent,	disait-on,
du	haut	de	leurs	remparts	une	grande	compagnie	d'hommes	d'armes,	bien	cinq	à
six	mille,	 tenant	chacun	à	 la	main	un	pennon	blanc.	Au	départ	des	Français	 ils
les	revirent	rangés	à	un	trait	d'arc	derrière	le	roi	Charles.	Aussi	merveilleux	que
les	 chevaliers	 à	 l'écharpe	 blanche	 que	 les	 Bretons	 avaient	 vus	 peu	 de	 temps
auparavant	chevaucher	dans	le	ciel,	ces	chevaliers	aux	blancs	pennons,	quand	le
roi	partit,	s'évanouirent[1465].

Tout	 ce	 qu'avaient	 cru,	 dans	 leur	 simplicité,	 les	 Orléanais	 subitement
désassiégés,	 tout	ce	qu'avaient	conté	les	mendiants	des	Armagnacs	et	 les	clercs
du	dauphin,	fut	avidement	recueilli,	accru,	amplifié.	Trois	mois	après	sa	venue	à
Chinon,	 Jeanne	 eut	 sa	 légende	 qui,	 vivace,	 fleurie	 et	 touffue,	 se	 répandit	 au
dehors,	 en	 Italie,	 en	 Flandre,	 en	 Allemagne[1466].	 Dans	 l'été	 de	 1429,	 cette
légende	 était	 entièrement	 trouvée.	 Toutes	 les	 parties	 éparses	 de	 ce	 qu'on	 peut
appeler	l'évangile	de	l'enfance	existaient	déjà.

Âgée	de	sept	ans,	Jeanne	menait	paître	les	troupeaux;	les	loups	n'approchaient
point	 de	 ses	 moutons;	 les	 oiseaux	 des	 bois,	 quand	 elle	 les	 appelait,	 venaient
manger	son	pain	dans	son	giron.	Le	pouvoir	était	en	elle	d'écarter	les	méchants.
Personne	sous	le	toit	où	elle	reposait	n'avait	à	craindre	la	fraude	et	la	malice	des
hommes[1467].



Les	miracles	qui	accompagnent	 la	naissance	de	Jeanne,	quand	c'est	un	poète
latin	 qui	 les	 célèbre,	 revêtent	 la	 majesté	 romaine	 et	 prennent	 le	 caractère	 de
prodiges	 antiques;	 et	 c'est	 un	 spectacle	 assez	 étrange	que	de	voir,	 en	1429,	 un
humaniste	appeler	 les	Muses	ausoniennes	 sur	 le	 berceau	de	 la	 fille	 de	Zabillet
Romée.

«Le	 tonnerre	 gronda,	 la	 mer	 frémit,	 la	 terre	 trembla,	 le	 ciel	 s'enflamma,	 le
monde	donna	des	 signes	de	 joie;	une	ardeur	 inconnue	mêlée	d'épouvante	agita
les	peuples	ravis.	Ils	chantent	de	doux	poèmes	et	forment	des	danses	rythmées	en
signe	du	salut	destiné	à	la	race	française	par	cette	naissance	céleste[1468].»

On	 fit	 plus.	Dès	 la	 première	 heure	 on	 voulut	 que	 les	merveilles	 qui	 avaient
signalé	la	nativité	de	Jésus	se	fussent	renouvelées	lors	de	la	venue	de	Jeanne	au
monde.	On	imagina	qu'elle	était	née	dans	la	nuit	de	Noël;	les	bergers	du	village,
émus	 d'une	 joie	 indicible	 dont	 ils	 ignoraient	 la	 cause,	 couraient	 dans	 l'ombre
pour	 découvrir	 la	 merveille	 inconnue.	 Les	 coqs,	 hérauts	 de	 cette	 allégresse
nouvelle,	 font	 éclater	 à	 l'heure	 inaccoutumée	 des	 chants	 inouïs,	 et,	 battant	 des
ailes,	durant	deux	heures	semblent	vaticiner.	Ainsi	l'enfant	eut	dans	sa	crèche	son
adoration	des	bergers[1469].

De	sa	venue	en	France	on	avait	beaucoup	à	conter.	On	croyait	savoir	que,	dans
le	 château	 de	 Chinon,	 elle	 avait	 reconnu	 le	 roi	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 vu
auparavant,	et	qu'elle	était	allée	droit	à	 lui,	bien	qu'il	 se	cachât	sous	des	habits
sans	richesse,	dans	la	foule	des	seigneurs[1470].	On	disait	qu'elle	avait	donné	un
signe	au	roi,	qu'elle	 lui	avait	 révélé	un	secret	et	qu'à	 la	révélation	de	ce	secret,
connu	de	lui	seul,	il	avait	été	inondé	d'une	joie	céleste;	et	sur	cette	entrevue	de
Chinon,	 tandis	 que	 les	 assistants	 n'avaient	 guère	 à	 dire,	 plusieurs,	 qui	 ne	 s'y
étaient	pas	trouvés,	étaient	inépuisables[1471].

Le	 7	 mai,	 à	 quatre	 heures	 après	 midi,	 une	 colombe	 blanche	 se	 posa	 sur
l'étendard	de	la	Pucelle;	et	l'on	vit,	le	même	jour,	pendant	l'assaut,	deux	oiseaux
blancs	 voltiger	 sur	 ses	 épaules[1472].	 Les	 saintes	 étaient	 fréquentées	 des
colombes.	Un	jour	que	sainte	Catherine	de	Sienne	se	tenait	agenouillée	dans	la
maison	du	foulon,	une	colombe	blanche	comme	la	neige	se	posa	sur	 la	 tête	de
l'enfant[1473].

Un	petit	conte	qui	courait	alors	est	intéressant	en	ce	qu'on	y	voit	l'idée	qu'on	se
faisait	 des	 relations	 du	 roi	 et	 de	 la	 Pucelle	 et	 aussi	 comme	 exemple	 des
déformations	que	peut	subir,	en	passant	de	bouche	en	bouche,	 le	récit	d'un	fait



véritable.	 Voici	 l'historiette,	 telle	 qu'elle	 a	 été	 recueillie	 par	 un	 marchand
allemand:

Un	 jour,	 en	 une	 certaine	 ville,	 la	 Pucelle,	 avisée	 que	 les	 Anglais	 étaient
proches,	prit	les	champs,	et	aussitôt,	tous	les	gens	d'armes	qui	se	trouvaient	dans
la	ville	 sautèrent	 à	 cheval	pour	 la	 suivre.	Pendant	 ce	 temps	 le	 roi,	 qui	dînait	 à
table,	 apprenant	 que	 chacun	 allait	 en	 compagnie	 de	 la	 Pucelle,	 fit	 fermer	 les
portes	de	la	cité.

On	en	avertit	la	Pucelle	qui	répondit	sans	se	troubler:

—Avant	qu'il	soit	heure	de	none,	il	sera	au	roi	tel	besoin	de	venir	à	moi,	qu'il
me	suivra	tout	de	suite,	son	manteau	à	peine	jeté	sur	lui,	et	sans	éperons.

Ainsi	en	advint-il.	Car	 les	gens	d'armes	enfermés	dans	la	ville	mandèrent	au
roi	 qu'il	 fît	 immédiatement	 ouvrir	 les	 portes,	 sinon	 qu'ils	 le	 détruiraient.	 Les
portes	furent	ouvertes	et	tous	les	gens	d'armes	coururent	vers	la	Pucelle,	sans	se
soucier	du	roi,	qui	jeta	son	manteau	sur	lui	et	les	suivit.

Ce	jour-là	un	grand	nombre	d'Anglais	furent	détruits[1474].

On	reconnaît	dans	ce	conte	le	souvenir	très	altéré	des	faits	qui	se	passèrent	le
6	mai,	à	Orléans.	Les	bourgeois	couraient	en	foule	à	la	porte	Bourgogne,	décidés
à	 passer	 la	 Loire	 pour	 attaquer	 les	 Tourelles.	 Trouvant	 la	 porte	 fermée,	 ils	 se
jetèrent	furieux	sur	le	sire	de	Gaucourt	qui	la	gardait.	Le	vieux	seigneur	fit	ouvrir
la	porte	toute	grande	et	 leur	dit:	«Venez,	 je	serai	votre	capitaine[1475].»	Dans	 le
conte,	 les	 bourgeois	 sont	 devenus	 des	 gens	 d'armes,	 et	 ce	 n'est	 plus	 le	 sire	 de
Gaucourt	 qui	 fait	 méchamment	 fermer	 la	 porte,	 c'est	 le	 roi;	 il	 n'a	 pas	 à	 s'en
féliciter,	 et	 l'on	 est	 surpris	 de	 trouver	 dès	 la	 première	 heure	 cette	 idée	 toute
formée	 dans	 l'esprit	 du	 peuple,	 que	 bien	 loin	 d'aider	 la	 Pucelle	 à	 chasser	 les
Anglais,	le	roi	lui	suscitait	des	obstacles	et	était	toujours	le	dernier	à	la	suivre.

Entrevue	dans	ce	chaos	de	récits	plus	confus	que	les	nuées	d'un	ciel	orageux,
Jeanne	apparaissait	comme	une	merveille	inouïe.	Elle	prophétisait	et	plusieurs	de
ses	 prophéties	 étaient	 déjà	 accomplies.	 Elle	 avait	 annoncé	 la	 délivrance
d'Orléans,	 et	Orléans	 était	 délivré.	 Elle	 avait	 annoncé	 qu'elle	 serait	 blessée,	 et
elle	 avait	 reçu	 une	 flèche	 au-dessus	 de	 la	mamelle	 gauche.	Elle	 avait	 annoncé
qu'elle	mènerait	le	roi	à	Reims,	et	le	roi	avait	été	sacré	dans	cette	ville.	Elle	avait
fait	 d'autres	 prophéties	 encore	 touchant	 le	 royaume	 de	 France,	 comme	 de
délivrer	le	duc	d'Orléans,	d'entrer	dans	Paris,	de	chasser	tous	les	Anglais	hors	du



saint	royaume,	et	l'on	en	attendait	l'accomplissement[1476].

Elle	prophétisait	tous	les	jours,	notamment	au	sujet	de	plusieurs	hommes	qui
lui	avaient	manqué	de	respect	et	qui	étaient	morts	de	male	mort[1477].

À	 Chinon,	 tandis	 qu'elle	 était	 menée	 au	 roi,	 un	 homme	 d'armes	 qui
chevauchait	devant	le	château,	pensant	la	reconnaître,	demanda:

—N'est-ce	 point	 là	 la	 Pucelle?	 Jarnidieu,	 si	 je	 la	 tenais	 une	 nuit,	 je	 ne	 la
laisserais	pas	pucelle.

Alors	Jeanne	prophétisa	et	dit:

—Ha!	en	nom	Dieu,	tu	le	renies,	et	tu	es	si	près	de	ta	mort!

Moins	d'une	heure	après,	cet	homme	tomba	à	l'eau	et	se	noya[1478].

Ce	miracle	fut	mis	tout	de	suite	en	vers	latins.	Dans	le	poème,	où	se	déroule
l'histoire	merveilleuse	de	Jeanne	 jusqu'à	 la	délivrance	d'Orléans,	 le	paillard	qui
renia	Dieu	et	fit,	comme	tous	les	blasphémateurs,	une	mauvaise	fin,	est	noble	et
se	nomme	Furtivolus[1479].

...generoso	sanguine	natus,	Nomine	Furtivolus,	veneris	moderator	iniquus.

Le	 capitaine	Glasdall	 appela	 Jeanne	putain	 et	 renia	 son	Créateur.	 Jeanne	 lui
annonça	qu'il	mourrait	sans	saigner,	et	Glasdall	se	noya	dans	la	Loire[1480].

Imitations	manifestes	 des	 historiettes	 contées	 dans	 les	 vies	 des	 saints	 qu'on
lisait	alors.	Une	femme	hérétique	ayant	tiré	saint	Ambroise	par	son	vêlement,	le
bienheureux	 évêque	 lui	 dit:	 «Crains	 que,	 par	 un	 jugement	 de	 Dieu,	 il	 ne	 te
survienne	 quelque	 châtiment.»	 Le	 lendemain	 cette	 femme	 mourut	 et	 le
bienheureux	Ambroise	la	conduisit	au	tombeau[1481].

Une	religieuse	encore	vivante	et	qui	devait	mourir	en	odeur	de	sainteté,	sœur
Colette	 de	 Corbie,	 avait	 rencontré	 son	 Furtivolus	 et	 l'avait	 puni,	 mais	 avec
douceur.	Un	jour	qu'elle	priait	dans	une	église	de	Corbie,	un	étranger	s'approcha
d'elle	et	lui	tint	des	propos	contraires	à	la	chasteté.	«Plaise	à	Dieu,	lui	répondit-
elle,	 de	 vous	 faire	 connaître	 la	 laideur	 du	 langage	 que	 vous	 venez	 de	 tenir.»
L'étranger,	pris	de	honte,	gagna	la	porte.	Mais	une	main	invisible	l'arrêta	sur	le
seuil.	Comprenant	alors	la	grandeur	de	son	péché,	il	demanda	pardon	à	la	sainte



et	put	sortir	librement	de	l'église[1482].

Après	que	l'armée	royale	eut	quitté	Gien,	la	Pucelle	avait	annoncé,	disait-on,
qu'une	 grande	 bataille	 serait	 livrée	 entre	 Auxerre	 et	 Reims[1483].	 Quand	 des
prédictions,	 comme	 celle-ci,	 ne	 se	 vérifiaient	 pas,	 on	 les	 oubliait.	 D'ailleurs	 il
était	admis	alors	que	les	vrais	prophètes	pouvaient	prophétiser	parfois	à	faux.	Le
théologien	 subtil	 distinguait	 entre	 les	 prophéties	 de	 prédestination	 qui	 se
réalisent	toujours	et	celles	de	commination	qui,	étant	conditionnelles,	peuvent	ne
pas	se	réaliser,	sans	qu'on	doive	accuser	de	mensonge	la	bouche	qui	les	fit[1484].
On	 admirait	 qu'une	 enfant	 des	 champs	 découvrît	 les	 choses	 futures	 et	 l'on
s'écriait	 avec	 l'apôtre:	«	 Je	vous	 loue,	ô	Père,	de	ce	que	vous	avez	dérobé	vos
secrets	aux	sages	et	aux	prudents,	et	de	ce	que	vous	les	avez	révélés	aux	petits.»

Les	 prophéties	 de	 la	 Pucelle	 se	 répandirent	 en	 un	 moment	 dans	 toute	 la
chrétienté[1485].	 Un	 clerc	 de	 Spire	 composa	 sur	 elle	 un	 traité	 intitulé	 Sibylla
Francica,	et	divisé	en	deux	rôles.	Le	premier	rôle	fut	rédigé,	au	plus	tard,	dans	le
mois	de	juillet	de	l'année	1429.	Le	second	est	daté	du	17	septembre	de	la	même
année.	Ce	clerc	croit	que	la	Pucelle	exerçait	la	divination	par	l'astrologie.	Il	avait
ouï	dire	à	un	religieux	français,	de	l'ordre	des	Prémontrés,	que	Jeanne	se	plaisait,
la	 nuit,	 à	 observer	 le	 ciel.	 Il	 remarque	 qu'elle	 ne	 prophétisa	 jamais	 que	 sur	 le
royaume	 de	 France	 et	 il	 donne	 comme	 sortie	 de	 la	 bouche	 de	 la	 Pucelle	 la
vaticination	 que	 voici:	 «Après	 avoir	 accompli	 vingt	 années	 de	 royauté,	 le
dauphin	dormira	avec	ses	pères.	Après	lui,	son	fils	aîné,	maintenant	enfant	de	six
ans,	 régnera	avec	plus	grande	gloire,	honneur	et	puissance	royale	qu'aucun	des
rois	de	France	depuis	Charlemagne[1486].»

La	 Pucelle	 avait	 le	 don	 de	 voir	 certaines	 choses	 qui	 s'accomplissaient	 loin
d'elle.

Elle	sut,	à	Vaucouleurs,	le	jour	même	de	la	bataille	des	Harengs,	qu'un	grand
meschef	advenait	au	dauphin[1487].

Un	jour	qu'elle	mangeait	assise	auprès	du	roi,	elle	se	mit	à	rire	à	la	dérobée.	Le
roi,	s'en	avisant,	lui	demanda:

—Bien-aimée,	pourquoi	riez-vous	de	si	grand	cœur?

Elle	répondit	qu'elle	le	lui	dirait	après	le	repas.

Et	quand	on	apporta	l'aiguière:



—Sire,	 fit-elle,	 en	 ce	 jour,	 cinq	 cents	 Anglais	 sont	 noyés	 en	 la	 mer,	 qui
voulaient	 passer	 par	 delà,	 en	 votre	 terre,	 pour	 vous	 porter	 dommage.	 Voilà
pourquoi	 j'ai	 ri.	Dans	 trois	 jours,	 il	 vous	 viendra	 nouvelles	 certaines	 que	 c'est
vérité.

Et	il	en	fut	ainsi[1488].

Une	autre	fois,	comme	elle	était	dans	une	ville	éloignée	de	plusieurs	lieues	du
château	où	se	tenait	 le	roi,	 faisant	sa	prière	avant	de	s'endormir,	elle	apprit	par
révélation	que	des	ennemis	du	roi	le	voulaient	empoisonner	à	son	dîner.	Aussitôt
elle	 appela	 ses	 frères	 et	 les	 dépêcha	 au	 roi	 pour	 l'aviser	 de	 ne	 prendre	 aucune
nourriture	avant	sa	venue.

Quand	elle	parut	devant	lui,	il	était	à	table	avec	onze	personnes	autour	de	lui.

—Sire,	dit-elle,	faites	emporter	les	mets.

Elle	les	donna	à	des	chiens	qui	les	mangèrent	et	moururent	aussitôt.

Alors	désignant	un	chevalier	qui	se	tenait	près	du	roi	et	deux	autres	convives:

—Ceux-là,	dit-elle,	voulaient	vous	empoisonner.

Le	 chevalier	 avoua	 sur	 l'heure	 que	 c'était	 la	 vérité,	 et	 il	 fut	 traité	 selon	 ses
mérites[1489].

Elle	avait	reconnu	qu'un	prêtre	était	concubinaire[1490];	et,	rencontrant	un	jour,
au	 camp,	 une	 fille	 habillée	 en	 homme,	 elle	 avait	 su	 par	 illumination	 que	 cette
fille	était	grosse	et	qu'ayant	déjà	accouché	d'un	enfant,	elle	l'avait	fait	périr[1491].

On	attribuait	aussi	à	la	Pucelle	la	faculté	de	découvrir	les	objets	cachés.	Elle-
même	 se	 l'était	 attribuée	 lors	 de	 son	 passage	 à	 Tours.	 Elle	 avait,	 disait-elle,
connu	 par	 révélation	 une	 épée	 enfouie	 sous	 terre	 dans	 la	 chapelle	 de	 Sainte-
Catherine-de-Fierbois,	et	s'était	armée	de	cette	épée.	On	pensait	que	c'était	l'épée
dont	Charles	Martel	avait	frappé	les	Sarrasins.	D'autres	soupçonnaient	que	ce	fût
celle	d'Alexandre	le	Grand[1492].

Jeanne	 avait	 connu	 pareillement	 avant	 le	 sacre,	 disait-on,	 une	 couronne
précieuse,	célée	à	tous	les	yeux.	Et	voici	le	conte	que	l'on	faisait	à	ce	sujet:



Un	 évêque	 gardait	 la	 couronne	 de	 saint	 Louis.	 On	 ne	 savait	 pas	 bien	 quel
évêque	c'était,	mais	on	savait	que	la	Pucelle	lui	avait	envoyé	un	messager	avec
une	lettre	pour	le	prier	de	rendre	la	couronne.	L'évêque	répondit	au	messager	que
la	Pucelle	avait	rêvé.	Elle	réclama	une	deuxième	fois	le	saint	joyau	et	l'évêque	fit
même	réponse.	Alors	elle	écrivit	aux	bourgeois	de	la	ville	épiscopale	que,	si	 la
couronne	 n'était	 pas	 rendue	 au	 roi,	 le	 Seigneur	 leur	 enverrait	 un	 châtiment,	 et
aussitôt	 il	 tomba	 dans	 le	 pays	 une	 grêle	 si	 abondante,	 que	 ce	 fut	 grande
merveille.	Communément	c'étaient	les	sorciers	qui	faisaient	grêler.	Cette	fois	la
grêle	était	une	plaie	envoyée	par	le	Dieu	qui	affligea	dix	plaies	à	l'Égypte.	Après
quoi	 la	 Pucelle	 fit	 tenir	 aux	 bourgeois	 de	 la	 ville	 une	 troisième	 lettre	 dans
laquelle	elle	leur	décrivait	la	forme	et	la	façon	de	la	couronne	que	l'évêque	tenait
cachée,	et	les	avertissait	que,	si	elle	n'était	pas	rendue	au	roi,	il	leur	adviendrait
pis	 qu'il	 n'était	 advenu.	 L'évêque,	 qui	 croyait	 que	 le	merveilleux	 chapeau	 d'or
n'était	connu	que	de	lui,	admira	que	la	forme	et	la	façon	en	fussent	décrites	dans
cette	lettre.	Il	se	repentit	de	sa	méchanceté,	pleura	abondamment	et	ordonna	que
la	couronne	fût	envoyée	au	Roi	et	à	la	Pucelle[1493].

Nous	discernons	sans	trop	de	peine	de	quels	éléments	ce	conte	a	pu	se	former.
La	 couronne	 de	 Charlemagne,	 que	 les	 rois	 de	 France	 ceignaient	 dans	 la
cérémonie	 du	 sacre,	 était	 à	 Saint-Denys	 en	 France,	 aux	 mains	 des	 Anglais.
Jeanne	 se	 vantait	 d'avoir	 donné	 au	 dauphin	 à	Chinon	 une	 couronne	 précieuse,
apportée	par	des	anges.	Elle	disait	que	cette	couronne	avait	été	envoyée	à	Reims
pour	le	couronnement,	mais	qu'on	n'avait	pas	pu	l'attendre[1494].	Quant	au	cel	de
la	 couronne	 par	 un	 évêque,	 cela	 ne	 fut-il	 pas	 inspiré	 par	 ce	 qu'on	 savait	 de
l'avidité	de	messire	Regnault	de	Chartres,	archevêque	de	Reims,	qui	avait	pris	un
vase	 d'argent	 déposé	 par	 le	 roi	 sur	 l'autel,	 après	 la	 cérémonie,	 et	 destiné	 au
chapitre	de	la	cathédrale[1495]?

On	 parlait	 aussi	 de	 gants	 perdus	 à	 Reims	 et	 d'une	 tasse	 que	 Jeanne	 avait
retrouvés[1496].

Pucelle	 guerrière	 et	 pacifique,	 béguine,	 prophétesse,	 magicienne,	 ange	 du
Seigneur,	ogresse,	chacun	dans	le	peuple	la	voit	à	sa	façon,	la	rêve	à	son	image.
Les	 âmes	 pieuses	 lui	 prêtent	 une	 invincible	 douceur	 et	 les	 trésors	 divins	 de	 la
charité,	les	simples	la	font	simple	comme	eux;	les	hommes	violents	et	grossiers
se	la	représentent	ainsi	qu'une	géante	burlesque	et	terrible.	Pourra-t-on	désormais
apercevoir	quelques	traits	de	son	véritable	visage?	La	voilà	dès	la	première	heure
et	pour	toujours,	peut-être,	enfermée	dans	le	buisson	fleuri	des	légendes!
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Princes	à	ce	mot	me	convint	eveillier
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