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Sei	 personaggi	 in	 cerca	 d'autore
di	 Luigi	 Pirandello

I	 PERSONAGGI	 DELLA	 COMMEDIA	 DA	 FARE

Il	padre
La	madre
La	figliastra
Il	figlio
Il	giovinetto
La	bambina
(questi	ultimi	due	non	parlano)
(Poi,	evocata)	Madama	Pace

GLI	 ATTORI	 DELLA	 COMPAGNIA

Il	direttore-capocomico
La	prima	attrice
Il	primo	attore
La	seconda	donna
L'attrice	giovane
L'attor	giovane
Altri	attori	e	attrici
Il	direttore	di	scena
Il	suggeritore
Il	trovarobe
Il	macchinista
Il	segretario	del	capocomico
L'uscere	del	teatro



Apparatori	e	servi	di	scena

Di	giorno,	su	un	palcoscenico	di	teatro	di	prosa.

N.B.	 La	 commedia	 non	 ha	 atti	 né	 scene.	 La	 rappresentazione	 sarà
interrotta	una	prima	volta,	 senza	che	 il	 sipario	 s'abbassi;	 allorché	 il
Direttore	 Capocomico	 e	 il	 capo	 dei	 personaggi	 si	 ritireranno	 per
concertar	 lo	 scenario	e	gli	attori	 sgombreranno	 il	palcoscenico;	una
seconda	 volta,	 allorché	 per	 isbaglio	 il	 Macchinista	 butterà	 giù	 il
sipario.

Troveranno	 gli	 spettatori,	 entrando	 nella	 sala	 del	 teatro,	 alzato	 il
sipario,	e	il	palcoscenico	com'è	di	giorno,	senza	quinte	né	scena,	quasi
al	 bujo	 e	 vuoto,	 perché	 abbiano	 fin	 da	 principio	 l'impressione	 d'uno
spettacolo	non	preparato.

Due	 scalette,	 una	 a	 destra	 e	 l'altra	 a	 sinistra,	 metteranno	 in
comunicazione	 il	 palcoscenico	 con	 la	 sala.	 Sul	 palcoscenico	 il
cupolino	del	suggeritore,	messo	da	parte,	a	canto	alla	buca.

Dall'altra	parte,	sul	davanti,	un	tavolino	e	una	poltrona	con	spalliera
voltata	 verso	 il	 pubblico,	 per	 il	 Direttore-Capocomico.	 Altri	 due
tavolini,	uno	più	grande,	uno	più	piccolo,	con	parecchie	sedie	attorno,
messi	lì	sul	davanti	per	averli	pronti,	a	un	bisogno,	per	la	prova.	Altre
sedie,	qua	e	lì:	a	destra	e	a	sinistra,	per	gli	Attori;	e	un	pianoforte	in
fondo,	da	un	lato,	quasi	nascosto.

Spenti	i	lumi	nella	sala,	si	vedrà	entrare	dalla	porta	del	palcoscenico
il	 macchinista	 in	 camiciotto	 turchino	 e	 sacca	 appesa	 alla	 cintola;
prendere	da	un	angolo	in	fondo	alcuni	assi	d'attrezzatura;	disporli	sul
davanti	e	mettersi	in	ginocchio	e	inchiodarli.	Alle	martellate	accorrerà
dalla	porta	dei	camerini	il	Direttore	di	scena.

Il	direttore	di	scena.	Oh!	Che	fai?

Il	macchinista.	Che	faccio?	Inchiodo.

Il	direttore	di	scena.	A	quest'ora?

Guarderà	l'orologio.



Sono	già	le	dieci	e	mezzo.	A	momenti	sarà	qui	il	Direttore	per	la	prova.

Il	macchinista.	Ma	dico,	dovrò	avere	anch'io	il	mio	tempo	per	lavorare!

Il	direttore	di	scena.	L'avrai,	ma	non	ora.

Il	macchinista.	E	quando?

Il	direttore	di	scena.	Quando	non	sarà	più	l'ora	della	prova.	Su,	su,	portati	via	tutto,	e
lasciami	disporre	la	scena	per	il	secondo	atto	del	«Giuoco	delle	parti.»

Il	macchinista,	sbuffando,	borbottando,	raccatterà	gli	assi	e	andrà	via.
Intanto	dalla	porta	del	palcoscenico	cominceranno	a	venire	gli	attori
della	Compagnia,	 uomini	 e	 donne,	 prima	 uno,	 poi	 un	 altro,	 poi	 due
insieme,	 a	 piacere:	 nove	 o	 dieci,	 quanti	 si	 suppone	 che	 debbano
prender	parte	alle	prove	della	commedia	di	Pirandello	«Il	giuoco	delle
parti»,	 segnata	 all'ordine	 del	 giorno.	 Entreranno,	 saluteranno	 il
Direttore	 di	 scena	 e	 si	 saluteranno	 tra	 loro	 augurandosi	 il	 buon
giorno.	 Alcuni	 si	 avvieranno	 ai	 loro	 camerini;	 altri,	 fra	 cui	 il
Suggeritore	 che	 avrà	 il	 copione	 arrotolato	 sotto	 il	 braccio,	 si
fermeranno	sul	palcoscenico	 in	attesa	del	Direttore	per	cominciar	 la
prova,	e	intanto,	o	seduti	a	crocchio,	o	in	piedi,	scambieranno	tra	loro
qualche	parola;	e	chi	accenderà	una	sigaretta,	chi	si	lamenterà	della
parte	che	gli	è	stata	assegnata,	chi	leggerà	forte	ai	compagni	qualche
notizia	in	un	giornaletto	teatrale.	Sarà	bene	che	tanto	le	Attrici	quanto
gli	Attori	siano	vestiti	d'abiti	piuttosto	chiari	e	gai,	e	che	questa	prima
scena	 a	 soggetto	 abbia,	 nella	 sua	 naturalezza,	 molta	 vivacità.	 A	 un
certo	punto,	uno	dei	comici	potrà	sedere	al	pianoforte	e	attaccare	un
ballabile;	 i	 più	 giovani	 tra	 gli	 Attori	 e	 le	 Attrici	 si	 metteranno	 a
ballare.

Il	direttore	di	scena	(battendo	le	mani	per	richiamarli	alla	disciplina).	Via,
smettetela!	Ecco	il	signor	Direttore!

Il	suono	e	 la	danza	cesseranno	d'un	tratto.	Gli	Attori	si	volteranno	a
guardare	 verso	 la	 sala	 del	 teatro,	 dalla	 cui	 porta	 si	 vedrà	 entrare	 il
Direttore-Capocomico,	il	quale,	col	cappello	duro	in	capo,	il	bastone
sotto	il	braccio	e	un	grosso	sigaro	in	bocca,	attraverserà	il	corridojo
tra	le	poltrone	e,	salutato	dai	comici,	salirà	per	una	delle	due	scalette
sul	palcoscenico.	Il	Segretario	gli	porgerà	la	posta:	qualche	giornale,



un	copione	sottofascia.

Il	capocomico.	Lettere?

Il	segretario.	Nessuna.	La	posta	è	tutta	qui.

Il	capocomico	(porgendogli	il	copione	sottofascia).	Porti	in	camerino.

Poi,	guardandosi	attorno	e	rivolgendosi	al	Direttore	di	scena:

Oh,	qua	non	ci	si	vede.	Per	piacere,	faccia	dare	un	po'	di	luce.

Il	direttore	di	scena.	Subito.

Si	recherà	a	dar	l'ordine.	E	poco	dopo	il	palcoscenico	sarà	illuminato
in	tutto	il	lato	destro,	dove	staranno	gli	Attori,	d'una	viva	luce	bianca.
Nel	 mentre,	 il	 Suggeritore	 avrà	 preso	 posto	 nella	 buca,	 accesa	 la
lampadina	e	steso	davanti	a	sè	il	copione.

Il	capocomico	(battendo	le	mani).	Su,	su,	cominciamo.

Al	Direttore	di	scena:

Manca	qualcuno?

Il	direttore	di	scena.	Manca	la	Prima	Attrice.

Il	capocomico.	Al	solito!

Guarderà	l'orologio.

Siamo	già	in	ritardo	di	dieci	minuti.	La	segni,	mi	faccia	il	piacere.	Così	imparerà
a	venire	puntuale	alla	prova.

Non	avrà	finito	la	reprensione,	che	dal	fondo	della	sala	si	udrà	la	voce
della	Prima	Attrice.

La	prima	attrice.	No,	no,	per	carità!	Eccomi!	Eccomi!

È	 tutta	 vestita	 di	 bianco,	 con	 un	 cappellone	 spavaldo	 in	 capo	 e	 un
grazioso	cagnolino	tra	le	braccia;	correrà	attraverso	il	corridojo	delle



poltrone	e	salirà	in	gran	fretta	una	delle	scalette.

Il	capocomico.	Lei	ha	giurato	di	farsi	sempre	aspettare.

La	prima	attrice.	Mi	scusi.	Ho	cercato	tanto	una	automobile	per	fare	a	tempo!	Ma
vedo	che	non	avete	ancora	cominciato.	E	io	non	sono	subito	di	scena.

Poi,	 chiamando	 per	 nome	 il	 Direttore	 di	 scena	 e	 consegnandogli	 il
cagnolino:

Per	piacere,	me	lo	chiuda	nel	camerino.

Il	capocomico	(borbottando).	Anche	il	cagnolino!	Come	se	fossimo	pochi	i	cani	qua.

Batterà	di	nuovo	le	mani	e	si	rivolgerà	al	Suggeritore:

Su,	su,	il	secondo	atto	del	«Giuoco	delle	parti».

Sedendo	sulla	poltrona:

Attenzione,	signori.	Chi	è	di	scena?

Gli	 Attori	 e	 le	 Attrici	 sgombreranno	 il	 davanti	 del	 palcoscenico	 e
andranno	a	sedere	da	un	lato,	tranne	i	tre	che	principieranno	la	prova
e	la	Prima	Attrice,	che,	senza	badare	alla	domanda	del	Capocomico,
si	sarà	messa	a	sedere	davanti	ad	uno	dei	due	tavolini.

Il	capocomico	(alla	Prima	Attrice).	Lei	dunque	è	di	scena?

La	prima	attrice.	Io,	nossignore.

Il	capocomico	(seccato).	E	allora	si	levi,	santo	Dio!

La	Prima	Attrice	 si	alzerà	e	andrà	a	 sedere	accanto	agli	altri	Attori
che	si	saranno	già	tratti	in	disparte.

Il	capocomico	(al	Suggeritore).	Cominci,	Cominci.

Il	suggeritore	(leggendo	nel	copione).	«In	casa	di	Leone	Gala.	Una	strana	sala	da
pranzo	e	da	studio.»



Il	capocomico	(volgendosi	al	Direttore	di	scena).	Metteremo	la	sala	rossa.

Il	direttore	di	scena	(segnando	su	un	foglio	di	carta).	La	rossa.	Sta	bene.

Il	suggeritore	(seguitando	a	leggere	nel	copione).	«Tavola	apparecchiata	e	scrivania
con	libri	e	carte.	Scaffali	di	libri	e	vetrine	con	ricche	suppellettili	da	tavola.
Uscio	in	fondo	per	cui	si	va	nella	camera	da	letto	di	Leone.	Uscio	laterale	a
sinistra	per	cui	si	va	nella	cucina.	La	comune	è	a	destra.»

Il	capocomico	(alzandosi	e	indicando).	Dunque,	stiano	bene	attenti:	di	là,	la	comune.
Di	qua,	la	cucina.

Rivolgendosi	all'Attore	che	farà	la	parte	di	Socrate:

Lei	entrerà	e	uscirà	da	questa	parte.

Al	Direttore	di	scena:

Applicherà	la	bussola	in	fondo,	e	metterà	le	tendine.

Tornerà	a	sedere.

Il	direttore	di	scena	(segnando).	Sta	bene.

Il	suggeritore	(leggendo	c.s.).	«Scena	Prima.	Leone	Gala,	Guido	Venanzi,	Filippo
detto	Socrate.»

Al	Capocomico:

Debbo	leggere	anche	la	didascalia?

Il	capocomico.	Ma	sì!	si!	Gliel'ho	detto	cento	volte!

Il	suggeritore	(leggendo	c.s.).	«Al	levarsi	della	tela,	Leone	Gala,	con	berretto	da
cuoco	e	grembiule,	e	intento	a	sbattere	con	un	mestolino	di	legno	un	uovo	in	una
ciotola.	Filippo	ne	sbatte	un	altro,	parato	anche	lui	da	cuoco.	Guido	Venanzi
ascolta,	seduto.»

Il	primo	attore	(al	Capocomico).	Ma	scusi,	mi	devo	mettere	proprio	il	berretto	da
cuoco	in	capo?



Il	capocomico	(urtato	dall'osservazione).	Mi	pare!	Se	sta	scritto	lì!

Indicherà	il	copione.

Il	primo	attore.	Ma	è	ridicolo,	scusi!

Il	capocomico	(balzando	in	piedi	sulle	furie).	«Ridicolo!	ridicolo!»	Che	vuole	che	le
faccia	io	se	dalla	Francia	non	ci	viene	più	una	buona	commedia,	e	ci	siamo
ridotti	a	mettere	in	iscena	commedie	di	Pirandello,	che	chi	l'intende	è	bravo,	fatte
apposta	di	maniera	che	né	attori	né	critici	né	pubblico	ne	restino	mai	contenti?

Gli	Attori	rideranno.	E	allora	egli	alzandosi	e	venendo	presso	il	Primo
Attore,	griderà:

Il	berretto	da	cuoco,	sissignore!	E	sbatta	le	uova!	Lei	crede,	con	codeste	uova
che	sbatte,	di	non	aver	poi	altro	per	le	mani?	Sta	fresco!	Ha	da	rappresentare	il
guscio	delle	uova	che	sbatte!

Gli	Attori	torneranno	a	ridere	e	si	metteranno	a	far	commenti	tra	loro
ironicamente.

Silenzio!	E	prestino	ascolto	quando	spiego!

Rivolgendosi	di	nuovo	al	Primo	Attore:

Sissignore,	il	guscio:	vale	a	dire	la	vuota	forma	della	ragione,	senza	il	pieno
dell'istinto	che	è	cieco!	Lei	è	la	ragione,	e	sua	moglie	l'istinto:	in	un	giuoco	di
parti	assegnate,	per	cui	lei	che	rappresenta	la	sua	parte	è	volutamente	il	fantoccio
di	se	stesso.	Ha	capito?

Il	primo	attore	(aprendo	le	braccia).	Io	no!

Il	capocomico	(tornandosene	al	suo	posto).	E	io	nemmeno!	Andiamo	avanti,	che	poi
mi	loderete	la	fine!

In	tono	confidenziale:

Mi	raccomando,	si	metta	di	tre	quarti,	perché	se	no,	tra	le	astruserie	del	dialogo	e
lei	che	non	si	farà	sentire	dal	pubblico,	addio	ogni	cosa!



Battendo	di	nuovo	le	mani:

Attenzione,	attenzione!	Attacchiamo!

Il	suggeritore.	Scusi,	signor	Direttore,	permette	che	mi	ripari	col	cupolino?	Tira	una
cert'aria!

Il	capocomico.	Ma	sì,	faccia,	faccia!

L'Uscere	 del	 teatro	 sarà	 intanto	 entrato	 nella	 sala,	 col	 berretto
gallonato	 in	 capo	 e,	 attraversato	 il	 corridojo	 fra	 le	 poltrone,	 si	 sarà
appressato	 al	 palcoscenico	 per	 annunziare	 al	 Direttore-Capocomico
l'arrivo	 dei	 Sei	 Personaggi,	 che,	 entrati	 anch'essi	 nella	 sala,	 si
saranno	 messi	 a	 seguirlo,	 a	 una	 certa	 distanza,	 un	 po'	 smarriti	 e
perplessi,	guardandosi	attorno.

Chi	voglia	tentare	una	traduzione	scenica	di	questa	commedia	bisogna
che	s'adoperi	con	ogni	mezzo	a	ottenere	tutto	l'effetto	che	questi	«Sei
Personaggi»	 non	 si	 confondano	 con	 gli	 Attori	 della	 Compagnia.	 La
disposizione	degli	uni	e	degli	altri,	indicata	nelle	didascalie,	allorché
quelli	 saliranno	 sul	 palcoscenico,	 gioverà	 senza	 dubbio;	 come	 una
diversa	 colorazione	 luminosa	 per	 mezzo	 di	 appositi	 riflettori.	 Ma	 il
mezzo	 più	 efficace	 e	 idoneo,	 che	 qui	 si	 suggerisce,	 sarà	 l'uso	 di
speciali	maschere	per	i	personaggi:	maschere	espressamente	costruite
d'una	materia	che	per	il	sudore	non	s'afflosci	e	non	pertanto	sia	lieve
agli	 Attori	 che	 dovranno	 portarle:	 lavorate	 e	 tagliate	 in	 modo	 che
lascino	liberi	gli	occhi,	le	narici	e	la	bocca.	S'interpreterà	così	anche
il	 senso	 profondo	 della	 commedia.	 I	 «Personaggi»	 non	 dovranno
infatti	apparire	come	«fantasmi»,	ma	come	«realtà	create»,	costruzioni
della	 fantasia	 immutabili:	 e	 dunque	 più	 reali	 e	 consistenti	 della
volubile	 naturalità	 degli	 Attori.	 Le	 maschere	 ajuteranno	 a	 dare
l'impressione	 della	 figura	 costruita	 per	 arte	 e	 fissata	 ciascuna
immutabilmente	nell'espressione	del	proprio	sentimento	fondamentale,
che	 è	 il	 «rimorso»	 per	 il	 Padre,	 la	 «vendetta»	 per	 la	 Figliastra,	 lo
«sdegno»	per	il	Figlio,	 il	«dolore»	per	 la	Madre	con	fisse	 lagrime	di
cera	 nel	 livido	 delle	 occhiaje	 e	 lungo	 le	 gote,	 come	 si	 vedono	 nelle
immagini	scolpite	e	dipinte	della	«Mater	dolorosa»	nelle	chiese.	E	sia
anche	 il	 vestiario	di	 stoffa	 e	 foggia	 speciale,	 senza	 stravaganze,	 con
pieghe	rigide	e	volume	quasi	statuario,	e	insomma	di	maniera	che	non



dia	 l'idea	 che	 sia	 fatto	 d'una	 stoffa	 che	 si	 possa	 comperare	 in	 una
qualsiasi	 bottega	 della	 città	 e	 tagliato	 e	 cucito	 in	 una	 qualsiasi
sartoria.

Il	 Padre	 sarà	 sulla	 cinquantina:	 stempiato,	 ma	 non	 calvo,	 fulvo	 di
pelo,	 con	 baffetti	 folti	 quasi	 acchiocciolati	 attorno	 alla	 bocca	 ancor
fresca,	 aperta	 spesso	 a	 un	 sorriso	 incerto	 e	 vano.	 Pallido,
segnatamente	 nell'ampia	 fronte;	 occhi	 azzurri	 ovati,	 lucidissimi	 e
arguti;	vestirà	calzoni	chiari	e	giacca	scura:	a	volte	sarà	mellifluo,	a
volte	avrà	scatti	aspri	e	duri.

La	Madre	sarà	come	atterrita	e	schiacciata	da	un	peso	intollerabile	di
vergogna	 e	 d'avvilimento.	 Velata	 da	 un	 fitto	 crespo	 vedovile,	 vestirà
umilmente	 di	 nero,	 e	 quando	 solleverà	 il	 velo,	mostrerà	 un	 viso	 non
patito,	ma	come	di	cera,	e	terrà	sempre	gli	occhi	bassi.

La	 Figliastra,	 di	 diciotto	 anni,	 sarà	 spavalda,	 quasi	 impudente.
Bellissima,	 vestirà	 a	 lutto	 anche	 lei,	 ma	 con	 vistosa	 eleganza.
Mostrerà	 dispetto	 per	 l'aria	 timida,	 afflitta	 e	 quasi	 smarrita	 del
fratellino,	squallido	Giovinetto	di	quattordici	anni,	vestito	anch'egli	di
nero;	e	una	vivace	tenerezza,	invece,	per	la	sorellina,	Bambina	di	circa
quattro	anni,	vestita	di	bianco	con	una	fascia	di	seta	nera	alla	vita.

Il	Figlio,	di	ventidue	anni,	alto,	quasi	irrigidito	in	un	contenuto	sdegno
per	 il	Padre	e	 in	un'accigliata	 indifferenza	per	 la	Madre,	porterà	un
soprabito	viola	e	una	lunga	fascia	verde	girata	attorno	al	collo.

L'uscere	(col	berretto	in	mano).	Scusi,	signor	Commendatore.

Il	capocomico	(di	scatto,	sgarbato).	Che	altro	c'è?

L'uscere	(timidamente).	Ci	sono	qua	certi	signori,	che	chiedono	di	lei.

Il	 Capocomico	 e	 gli	 Attori	 si	 volteranno	 stupiti	 a	 guardare	 dal
palcoscenico	giù	nella	sala.

Il	capocomico	(di	nuovo	sulle	furie).	Ma	io	qua	provo!	E	sapete	bene	che	durante	la
prova	non	deve	passar	nessuno!

Rivolgendosi	in	fondo:



Chi	sono	lor	signori?	Che	cosa	vogliono?

Il	padre	(facendosi	avanti,	seguito	dagli	altri,	fino	a	una	delle	due	scalette).	Siamo
qua	in	cerca	d'un	autore.

Il	capocomico	(fra	stordito	e	irato).	D'un	autore?	Che	autore?

Il	padre.	D'uno	qualunque,	signore.

Il	capocomico.	Ma	qui	non	c'è	nessun	autore,	perché	non	abbiamo	in	prova	nessuna
commedia	nuova.

La	figliastra	(con	gaja	vivacità,	salendo	di	furia	la	scaletta).	Tanto	meglio,	tanto
meglio,	allora,	signore!	Potremmo	esser	noi	la	loro	commedia	nuova.

Qualcuno	degli	attori	(fra	i	vivaci	commenti	e	le	risate	degli	altri).	Oh,	senti,	senti!

Il	padre	(seguendo	sul	palcoscenico	la	Figliastra).	Già,	ma	se	non	c'è	l'autore!

Al	Capocomico:

Tranne	che	non	voglia	esser	lei...

La	Madre,	con	la	Bambina	per	mano,	e	il	Giovinetto	saliranno	i	primi
scalini	della	 scaletta	e	 resteranno	 lì	 in	attesa.	 Il	Figlio	 resterà	sotto,
scontroso.

Il	capocomico.	Lor	signori	vogliono	scherzare?

Il	padre.	No,	che	dice	mai,	signore!	Le	portiamo	al	contrario	un	dramma	doloroso.

La	figliastra.	E	potremmo	essere	la	sua	fortuna!

Il	capocomico.	Ma	mi	facciano	il	piacere	d'andar	via,	che	non	abbiamo	tempo	da
perdere	coi	pazzi!

Il	padre	(ferito	e	mellifluo).	Oh,	signore,	lei	sa	bene	che	la	vita	è	piena	d'infinite
assurdità,	le	quali	sfacciatamente	non	han	neppure	bisogno	di	parer	verosimili;
perché	sono	vere.

Il	capocomico.	Ma	che	diavolo	dice?



Il	padre.	Dico	che	può	stimarsi	realmente	una	pazzia,	sissignore,	sforzarsi	di	fare	il
contrario;	cioè,	di	crearne	di	verosimili,	perché	pajano	vere.	Ma	mi	permetta	di
farle	osservare	che,	se	pazzia	è,	questa	è	pur	l'unica	ragione	del	loro	mestiere.

Gli	Attori	si	agiteranno,	sdegnati.

Il	capocomico	(alzandosi	e	squadrandolo).	Ah	sì?	Le	sembra	un	mestiere	da	pazzi,	il
nostro?

Il	padre.	Eh,	far	parer	vero	quello	che	non	è;	senza	bisogno,	signore:	per	giuoco...
Non	è	loro	ufficio	dar	vita	sulla	scena	a	personaggi	fantasticati?

Il	capocomico	(subito	facendosi	voce	dello	sdegno	crescente	dei	suoi	Attori).	Ma	io
la	prego	di	credere	che	la	professione	del	comico,	caro	signore,	è	una
nobilissima	professione!	Se	oggi	come	oggi	i	signori	commediografi	nuovi	ci
danno	da	rappresentare	stolide	commedie	e	fantocci	invece	di	uomini,	sappia	che
è	nostro	vanto	aver	dato	vita—qua,	su	queste	tavole—a	opere	immortali!

Gli	 Attori,	 soddisfatti,	 approveranno	 e	 applaudiranno	 il	 loro
Capocomico.

Il	padre	(interrompendo	e	incalzando	con	foga).	Ecco!	benissimo!	a	esseri	vivi,	più
vivi	di	quelli	che	respirano	e	vestono	panni!	Meno	reali,	forse;	ma	più	veri!
Siamo	dello	stessissimo	parere!

Gli	Attori	si	guardano	tra	loro,	sbalorditi.

Il	direttore.	Ma	come!	Se	prima	diceva...

Il	padre.	No,	scusi,	per	lei	dicevo,	signore,	che	ci	ha	gridato	di	non	aver	tempo	da
perdere	coi	pazzi,	mentre	nessuno	meglio	di	lei	può	sapere	che	la	natura	si	serve
da	strumento	della	fantasia	umana	per	proseguire,	più	alta,	la	sua	opera	di
creazione.

Il	capocomico.	Sta	bene,	sta	bene.	Ma	che	cosa	vuol	concludere	con	questo?

Il	padre.	Niente,	signore.	Dimostrarle	che	si	nasce	alla	vita	in	tanti	modi,	in	tante
forme:	albero	o	sasso,	acqua	o	farfalla...	o	donna.	E	che	si	nasce	anche
personaggi!



Il	capocomico	(con	finto	ironico	stupore).	E	lei,	con	codesti	signori	attorno,	è	nato
personaggio?

Il	padre.	Appunto,	signore.	E	vivi,	come	ci	vede.

Il	Capocomico	e	gli	Attori	scoppieranno	a	ridere,	come	per	una	burla.

Il	padre	(ferito).	Mi	dispiace	che	ridano	così,	perché	portiamo	in	noi,	ripeto,	un
dramma	doloroso,	come	lor	signori	possono	argomentare	da	questa	donna	velata
di	nero.

Così	 dicendo	 porgerà	 la	 mano	 alla	 Madre	 per	 aiutarla	 a	 salire	 gli
ultimi	scalini	e,	seguitando	a	 tenerla	per	mano,	 la	condurrà	con	una
certa	 tragica	 solennità	 dall'altra	 parte	 del	 palcoscenico,	 che
s'illuminerà	subito	di	una	fantastica	luce.	La	Bambina	e	il	Giovinetto
seguiranno	la	Madre;	poi	il	Figlio,	che	si	terrà	discosto,	in	fondo;	poi
la	 Figliastra,	 che	 s'apparterà	 anche	 lei	 sul	 davanti,	 appoggiata
all'arcoscenico.	 Gli	 Attori,	 prima	 stupefatti,	 poi	 ammirati	 di	 questa
evoluzione,	scoppieranno	in	applausi	come	per	uno	spettacolo	che	sia
stato	loro	offerto.

Il	capocomico	(prima	sbalordito,	poi	sdegnato).	Ma	via!	Facciano	silenzio!

Poi,	rivolgendosi	ai	Personaggi:

E	loro	si	levino!	Sgombrino	di	qua!

Al	Direttore	di	scena:

Perdio,	faccia	sgombrare!

Il	direttore	di	scena	(facendosi	avanti,	ma	poi	fermandosi,	come	trattenuto	da	uno
strano	sgomento).	Via!	Via!

Il	padre	(al	Capocomico).	Ma	no,	veda,	noi...

Il	capocomico	(gridando).	Insomma,	noi	qua	dobbiamo	lavorare!

Il	primo	attore.	Non	è	lecito	farsi	beffe	così...



Il	padre	(risoluto,	facendosi	avanti).	Io	mi	faccio	maraviglia	della	loro	incredulità!
Non	sono	forse	abituati	lor	signori	a	vedere	balzar	vivi	quassù,	uno	di	fronte
all'altro,	i	personaggi	creati	da	un	autore?	Forse	perché	non	c'è	là

indicherà	la	buca	del	Suggeritore

un	copione	che	ci	contenga?

La	figliastra	(facendosi	avanti	al	Capocomico,	sorridente,	lusingatrice).	Creda	che
siamo	veramente	sei	personaggi,	signore,	interessantissimi!	Quantunque,
sperduti.

Il	padre	(scartandola).	Sì,	sperduti,	va	bene!

Al	Capocomico	subito:

Nel	senso,	veda,	che	l'autore	che	ci	creò,	vivi,	non	volle	poi,	o	non	potè
materialmente,	metterci	al	mondo	dell'arte.	E	fu	un	vero	delitto,	signore,	perché
chi	ha	la	ventura	di	nascere	personaggio	vivo,	può	ridersi	anche	della	morte.	Non
muore	più!	Morrà	l'uomo,	lo	scrittore,	strumento	della	creazione;	la	creatura	non
muore	più!	E	per	vivere	eterna	non	ha	neanche	bisogno	di	straordinarie	doti	o	di
compiere	prodigi.	Chi	era	Sancho	Panza?	Chi	era	don	Abbondio?	Eppure	vivono
eterni,	perché—vivi	germi—ebbero	la	ventura	di	trovare	una	matrice	feconda,
una	fantasia	che	li	seppe	allevare	e	nutrire,	far	vivere	per	l'eternità!

Il	capocomico.	Tutto	questo	va	benissimo!	Ma	che	cosa	vogliono	loro	qua?

Il	padre.	Vogliamo	vivere,	signore!

Il	capocomico	(ironico).	Per	l'eternità?

Il	padre.	No,	signore:	almeno	per	un	momento,	in	loro.

Un	attore.	Oh,	guarda,	guarda!

La	prima	attrice.	Vogliono	vivere	in	noi!

L'attor	giovane	(indicando	la	Figliastra).	Eh,	per	me	volentieri,	se	mi	toccasse
quella	lì!



Il	padre.	Guardino,	guardino:	la	commedia	è	da	fare;

al	Capocomico:

ma	se	lei	vuole	e	i	suoi	attori	vogliono,	la	concerteremo	subito	tra	noi!

Il	capocomico	(seccato).	Ma	che	vuol	concertare!	Qua	non	si	fanno	di	questi
concerti!	Qua	si	recitano	drammi	e	commedie!

Il	padre.	E	va	bene!	Siamo	venuti	appunto	per	questo	qua	da	lei!

Il	capocomico.	E	dov'è	il	copione?

Il	padre.	È	in	noi,	signore.

Gli	Attori	rideranno.

Il	dramma	è	in	noi;	siamo	noi;	e	siamo	impazienti	di	rappresentarlo,	così	come
dentro	ci	urge	la	passione!

La	figliastra	(schernevole,	con	perfida	grazia	di	caricata	impudenza).	La	passione
mia,	se	lei	sapesse,	signore!	La	passione	mia...	per	lui!

Indicherà	il	Padre	e	farà	quasi	per	abbracciarlo;	ma	scoppierà	poi	in
una	stridula	risata.

Il	padre	(con	scatto	iroso).	Tu	statti	a	posto,	per	ora!	E	ti	prego	di	non	ridere	così!

La	figliastra.	No?	E	allora	mi	permettano:	benché	orfana	da	appena	due	mesi,	stiano
a	vedere	lor	signori	come	canto	e	come	danzo!

Accennerà	con	malizia	il	«Prends	garde	à	Tchou-Thin-Tchou»	di	Dave
Stamper	 ridotto	 a	Fox-trot	 o	One-Step	 lento	 da	Francis	 Salabert:	 la
prima	strofa,	accompagnandola	con	passo	di	danza.

Les	chinois	sont	un	peuple	malin,
De	Shangai	à	Pekin,
Ils	ont	mis	des	criteaux	partout:
Prenez	garde	à	Tchou-Thin-Tchou!

Gli	Attori,	segnatamente	i	giovani,	mentre	ella	canterà	e	ballerà,	come



attratti	 da	 un	 fascino	 strano,	 si	 moveranno	 verso	 lei	 e	 leveranno
appena	le	mani	quasi	a	ghermirla.	Ella	sfuggirà	e,	quando	gli	Attori
scoppieranno	 in	 applausi,	 resterà,	 alla	 riprensione	 del	 Capocomico,
come	astratta	e	lontana.

Gli	attori	e	le	attrici	(ridendo	e	applaudendo).	Bene!	Brava!	Benissimo!

Il	capocomico	(irato).	Silenzio!	Si	credono	forse	in	un	caffè-concerto?

Tirandosi	un	po'	in	disparte	il	Padre,	con	una	certa	costernazione:

Ma	dica	un	po',	è	pazza?

Il	padre.	No,	che	pazza!	È	peggio!

La	figliastra	(subito	accorrendo	al	Capocomico).	Peggio!	Peggio!	Eh	altro,	signore!
Peggio!	Senta,	per	favore:	ce	lo	faccia	rappresentar	subito,	questo	dramma,
perché	vedrà	che	a	un	certo	punto,	io—quando	questo	amorino	qua

prenderà	per	mano	la	Bambina	che	se	ne	starà	presso	 la	Madre	e	 la
porterà	davanti	al	Capocomico

—vede	com'è	bellina?

la	prenderà	in	braccio	e	la	bacerà

cara!	cara!

La	rimetterà	a	terra	e	aggiungerà,	quasi	senza	volere,	commossa:

ebbene,	quando	quest'amorino	qua,	Dio	la	toglierà	d'improvviso	a	quella	povera
madre:	e	quest'imbecillino	qua

spingerà	 avanti	 il	 Giovinetto,	 afferrandolo	 per	 una	 manina
sgarbatamente

farà	la	più	grossa	delle	corbellerie,	proprio	da	quello	stupido	che	è

lo	ricaccerà	con	una	spinta	verso	la	Madre

—allora	vedrà	che	io	prenderò	il	volo!	Sissignore!	prenderò	il	volo!	il	volo!	E



non	mi	par	l'ora,	creda,	non	mi	par	l'ora!	Perché,	dopo	quello	che	è	avvenuto	di
molto	intimo	tra	me	e	lui

indicherà	il	Padre	con	un	orribile	ammiccamento

non	posso	più	vedermi	in	questa	compagnia,	ad	assistere	allo	strazio	di	quella
madre	per	quel	tomo	là

indicherà	il	Figlio

—lo	guardi!	lo	guardi!—indifferente,	gelido	lui,	perché	è	il	figlio	legittimo,	lui!
pieno	di	sprezzo	per	me,	per	quello	là,

indicherà	il	Giovinetto

per	quella	creaturina;	ché	siamo	bastardi—ha	capito?	bastardi.

Si	avvicinerà	alla	Madre	e	l'abbraccerà.

E	questa	povera	madre—lui—che	è	la	madre	comune	di	noi	tutti—non	la	vuol
riconoscere	per	madre	anche	sua—e	la	considera	dall'alto	in	basso,	lui,	come
madre	soltanto	di	noi	tre	bastardi—vile!

Dirà	tutto	questo,	rapidamente,	con	estrema	eccitazione	e	arrivata	al
«vile»	 finale,	 dopo	 aver	 gonfiato	 la	 voce	 sul	 «bastardi»,	 lo
pronunzierà	piano,	quasi	sputandolo.

La	madre	(con	infinita	angoscia	al	Capocomico).	Signore,	in	nome	di	queste	due
creaturine,	la	supplico...

si	sentirà	mancare	e	vacillerà

—oh	Dio	mio...

Il	padre	(accorrendo	a	sorreggerla	con	quasi	tutti	gli	Attori	sbalorditi	e	costernati).
Per	carità	una	sedia,	una	sedia	a	questa	povera	vedova!

Gli	attori	(accorrendo).—Ma	è	dunque	vero?—Sviene	davvero?

Il	capocomico.	Qua	una	sedia,	subito!



Uno	 degli	 Attori	 offrirà	 una	 sedia;	 gli	 altri	 si	 faranno	 attorno
premurosi.	 La	 Madre,	 seduta,	 cercherà	 d'impedire	 che	 il	 Padre	 le
sollevi	il	velo	che	le	nasconde	la	faccia.

Il	padre.	La	guardi,	signore,	la	guardi...

La	madre.	Ma	no,	Dio,	smettila!

Il	padre.	Lasciati	vedere!

Le	solleverà	il	velo.

La	madre	(alzandosi	e	recandosi	le	mani	al	volto,	disperatamente).	Oh,	signore,	la
supplico	d'impedire	a	quest'uomo	di	ridurre	a	effetto	il	suo	proposito,	che	per	me
è	orribile!

Il	capocomico	(soprappreso,	stordito).	Ma	io	non	capisco	più	dove	siamo,	né	di	che
si	tratti!

Al	Padre:

Questa	è	la	sua	signora?

Il	padre	(subito).	Sissignore,	mia	moglie!

Il	capocomico.	E	com'è	dunque	vedova,	se	lei	è	vivo?

Gli	Attori	scaricheranno	 tutto	 il	 loro	sbalordimento	 in	una	 fragorosa
risata.

Il	padre	(ferito,	con	aspro	risentimento).	Non	ridano!	Non	ridano	così,	per	carità!	È
appunto	questo	il	suo	dramma,	signore.	Ella	ebbe	un	altro	uomo.	Un	altro	uomo
che	dovrebbe	esser	qui!

La	madre	(con	un	grido).	No!	No!

La	figliastra.	Per	sua	fortuna	è	morto:	da	due	mesi,	glie	l'ho	detto.	Ne	portiamo
ancora	il	lutto,	come	vede.

Il	padre.	Ma	non	è	qui,	veda,	non	già	perché	sia	morto.	Non	è	qui	perché—la	guardi,
signore,	per	favore,	e	lo	comprenderà	subito!—Il	suo	dramma	non	potè



consistere	nell'amore	di	due	uomini,	per	cui	ella,	incapace,	non	poteva	sentir
nulla—altro,	forse,	che	un	po'	di	riconoscenza	(non	per	me:	per	quello!)—Non	è
una	donna,	è	una	madre!—E	il	suo	dramma—(potente,	signore,	potente!)
consiste	tutto,	difatti,	in	questi	quattro	figli	dei	due	uomini	ch'ella	ebbe.

La	madre.	Io,	li	ebbi?	Hai	il	coraggio	di	dire	che	fui	io	ad	averli,	come	se	li	avessi
voluti?	Fu	lui,	signore!	Me	lo	diede	lui,	quell'altro,	per	forza!	Mi	costrinse,	mi
costrinse	ad	andar	via	con	quello!

La	figliastra	(di	scatto,	indignata).	Non	è	vero!

La	madre	(sbalordita).	Come	non	è	vero?

La	figliastra.	Non	è	vero!	Non	è	vero!

La	madre.	E	che	puoi	saperne	tu?

La	figliastra.	Non	è	vero!

Al	Capocomico:

Non	ci	creda!	Sa	perché	lo	dice?	Per	quello	lì

indicherà	il	Figlio

lo	dice!	Perché	si	macera,	si	strugge	per	la	noncuranza	di	quel	figlio	lì,	a	cui	vuol
dare	a	intendere	che,	se	lo	abbandonò	di	due	anni,	fu	perché	lui

indicherà	il	Padre

la	costrinse.

La	madre	(con	forza).	Mi	costrinse,	mi	costrinse,	e	ne	chiamo	Dio	in	testimonio!

Al	Capocomico:

Lo	domandi	a	lui

indicherà	il	marito

se	non	è	vero!	Lo	faccia	dire	a	lui!...	Lei



indicherà	la	Figlia

non	può	saperne	nulla.

La	figliastra.	So	che	con	mio	padre,	finché	visse,	tu	fosti	sempre	in	pace	e	contenta.
Negalo,	se	puoi!

La	madre.	Non	lo	nego,	no...

La	figliastra.	Sempre	pieno	d'amore	e	di	cure	per	te!

Al	Giovinetto,	con	rabbia:

Non	è	vero?	Dillo!	Perché	non	parli,	sciocco?

La	madre.	Ma	lascia	questo	povero	ragazzo!	Perché	vuoi	farmi	credere	un'ingrata,
figlia?	Io	non	voglio	mica	offendere	tuo	padre!	Ho	risposto	a	lui,	che	non	per
mia	colpa	né	per	mio	piacere	abbandonai	la	sua	casa	e	mio	figlio!

Il	padre.	È	vero,	signore.	Fui	io.

Pausa.

Il	primo	attore	(ai	suoi	compagni).	Ma	guarda	che	spettacolo!

La	prima	attrice.	Ce	lo	danno	loro,	a	noi!

L'attor	giovane.	Una	volta	tanto!

Il	capocomico	(che	comincerà	a	interessarsi	vivamente).	Stiamo	a	sentire!	stiamo	a
sentire!

E	così	dicendo,	scenderà	per	una	delle	scalette	nella	sala	e	resterà	in
piedi	 davanti	 al	 palcoscenico,	 come	 a	 cogliere,	 da	 spettatore,
l'impressione	della	scena.

Il	figlio	(senza	muoversi	dal	suo	posto,	freddo,	piano,	ironico).	Sì,	stiano	a	sentire
che	squarcio	di	filosofia,	adesso!	Parlerà	loro	del	Demone	dell'Esperimento.

Il	padre.	Tu	sei	un	cinico	imbecille,	e	te	l'ho	detto	cento	volte!



Al	Capocomico	già	nella	sala:

Mi	deride,	signore,	per	questa	frase	che	ho	trovato	in	mia	scusa.

Il	figlio	(sprezzante).	Frasi.

Il	padre.	Frasi!	Frasi!	Come	se	non	fosse	il	conforto	di	tutti,	davanti	a	un	fatto	che
non	si	spiega,	davanti	a	un	male	che	si	consuma,	trovare	una	parola	che	non	dice
nulla,	e	in	cui	ci	si	acquieta!

La	figliastra.	Anche	il	rimorso,	già!	sopra	tutto.

Il	padre.	Il	rimorso?	Non	è	vero;	non	l'ho	acquietato	in	me	soltanto	con	le	parole.

La	figliastra.	Anche	con	un	po'	di	danaro,	sì,	sì,	anche	con	un	po'	di	danaro!	Con	le
cento	lire	che	stava	per	offrirmi	in	pagamento,	signori!

Movimento	d'orrore	degli	Attori.

Il	figlio	(con	disprezzo	alla	sorellastra).	Questo	è	vile!

La	figliastra.	Vile?	Erano	là,	in	una	busta	cilestrina	sul	tavolino	di	mogano,	là	nel
retrobottega	di	Madama	Pace.	Sa,	signore?	una	di	quelle	Madame	che	con	la
scusa	di	vendere	«Robes	et	Manteaux»	attirano	nei	loro	«ateliers»	noi	ragazze
povere,	di	buona	famiglia.

Il	figlio.	E	s'è	comperato	il	diritto	di	tiranneggiarci	tutti,	con	quelle	cento	lire	che	lui
stava	per	pagare,	e	che	per	fortuna	non	ebbe	poi	motivo—badi	bene—di	pagare.

La	figliastra.	Eh,	ma	siamo	stati	proprio	lì	lì,	sai!

Scoppia	a	ridere.

La	madre	(insorgendo).	Vergogna,	figlia!	Vergogna!

La	figliastra	(di	scatto).	Vergogna?	È	la	mia	vendetta!	Sto	fremendo,	signore,
fremendo	di	viverla,	quella	scena!	La	camera...	qua	la	vetrina	dei	mantelli;	là,	il
divano-letto;	la	specchiera;	un	paravento;	e	davanti	la	finestra,	quel	tavolino	di
mogano	con	la	busta	cilestrina	delle	cento	lire.	La	vedo!	Potrei	prenderla!	Ma	lor
signori	si	dovrebbero	voltare:	son	quasi	nuda!	Non	arrossisco	più,	perché



arrossisce	lui	adesso!

Indicherà	il	Padre.

Ma	vi	assicuro	ch'era	molto	pallido,	molto	pallido	in	quel	momento!

Al	Capocomico:

Creda	a	me,	signore!

Il	capocomico.	Io	non	mi	raccapezzo	più!

Il	padre.	Sfido!	Assaltato	così!	Imponga	un	po'	d'ordine,	signore,	e	lasci	che	parli	io,
senza	prestare	ascolto	all'obbrobrio,	che	con	tanta	ferocia	costei	le	vuol	dare	a
intendere	di	me,	senza	le	debite	spiegazioni.

La	figliastra.	Qui	non	si	narra!	qui	non	si	narra!

Il	padre.	Ma	io	non	narro!	voglio	spiegargli.

La	figliastra.	Ah,	bello,	sì!	A	modo	tuo!

Il	Capocomico,	a	questo	punto,	risalirà	sul	palcoscenico	per	rimettere
l'ordine.

Il	padre.	Ma	se	è	tutto	qui	il	male!	Nelle	parole!	Abbiamo	tutti	dentro	un	mondo	di
cose;	ciascuno	un	suo	mondo	di	cose!	E	come	possiamo	intenderci,	signore,	se
nelle	parole	ch'io	dico	metto	il	senso	e	il	valore	delle	cose	come	sono	dentro	di
me;	mentre	chi	le	ascolta,	inevitabilmente	le	assume	col	senso	e	col	valore	che
hanno	per	sè,	del	mondo	com'egli	l'ha	dentro?	Crediamo	d'intenderci;	non
c'intendiamo	mai!	Guardi	la	mia	pietà,	tutta	la	mia	pietà	per	questa	donna

indicherà	la	Madre

è	stata	assunta	da	lei	come	la	più	feroce	delle	crudeltà.

La	madre.	Ma	se	m'hai	scacciata!

Il	padre.	Ecco,	la	sente?	Scacciata!	Le	è	parso	ch'io	l'abbia	scacciata!

La	madre.	Tu	sai	parlare;	io	non	so...	Ma	creda,	signore,	che	dopo	avermi	sposata...



chi	sa	perché!	(ero	una	povera,	umile	donna...)

Il	padre.	Ma	appunto	per	questo,	per	la	tua	umiltà	ti	sposai,	che	amai	in	te,
credendo...

S'interromperà	 alle	 negazioni	 di	 lei;	 aprirà	 le	 braccia,	 in	 atto
disperato,	 vedendo	 l'impossibilità	 di	 farsi	 intendere	 da	 lei,	 e	 si
rivolgerà	al	Capocomico:

No,	vede?	Dice	di	no!	Spaventevole,	signore,	creda,	spaventevole,	la	sua

si	picchierà	sulla	fronte

sordità,	sordità	mentale!	Cuore,	sì,	per	i	figli!	Ma	sorda,	sorda	di	cervello,	sorda,
signore,	fino	alla	disperazione!

La	figliastra.	Sì,	ma	si	faccia	dire,	ora,	che	fortuna	è	stata	per	noi	la	sua	intelligenza.

Il	padre.	Se	si	potesse	prevedere	tutto	il	male	che	può	nascere	dal	bene	che	crediamo
di	fare!

A	 questo	 punto	 la	 Prima	 Attrice,	 che	 si	 sarà	 macerata	 vedendo	 il
Primo	Attore	civettare	con	la	Figliastra,	si	farà	avanti	e	domanderà	al
Capocomico:

La	prima	attrice.	Scusi,	signor	Direttore,	seguiterà	la	prova?

Il	capocomico.	Ma	sì!	ma	sì!	Mi	lasci	sentire	adesso!

L'attor	giovane.	È	un	caso	così	nuovo!

L'attrice	giovane.	Interessantissimo!

La	prima	attrice.	Per	chi	se	n'interessa!

E	lancerà	un'occhiata	al	Primo	Attore.

Il	capocomico	(al	Padre).	Ma	bisogna	che	lei	si	spieghi	chiaramente.

Si	metterà	a	sedere.



Il	padre.	Ecco,	sì.	Veda,	signore,	c'era	con	me	un	pover'uomo,	mio	subalterno,	mio
segretario,	pieno	di	devozione,	che	se	la	intendeva	in	tutto	e	per	tutto	con	lei,

indicherà	la	Madre

senz'ombra	di	male—badiamo!—buono,	umile	come	lei,	incapaci	l'uno	e	l'altra,
non	che	di	farlo,	ma	neppure	di	pensarlo,	il	male!

La	figliastra.	Lo	pensò	lui,	invece,	per	loro—e	lo	fece!

Il	padre.	Non	è	vero!	Io	intesi	di	fare	il	loro	bene—e	anche	il	mio,	sì,	lo	confesso!
Signore,	ero	arrivato	al	punto	che	non	potevo	dire	una	parola	all'uno	o	all'altra,
che	subito	non	si	scambiassero	tra	loro	uno	sguardo	d'intelligenza;	che	l'una	non
cercasse	subito	gli	occhi	dell'altro	per	consigliarsi,	come	si	dovesse	prendere
quella	mia	parola,	per	non	farmi	arrabbiare.	Bastava	questo,	lei	lo	capisce,	per
tenermi	in	una	rabbia	continua,	in	uno	stato	di	esasperazione	intollerabile!

Il	capocomico.	E	perché	non	lo	cacciava	via,	scusi,	quel	suo	segretario?

Il	padre.	Benissimo!	Lo	cacciai	difatti,	signore!	Ma	vidi	allora	questa	povera	donna
restarmi	per	casa	come	sperduta,	come	una	di	quelle	bestie	senza	padrone,	che	si
raccolgono	per	carità.

La	madre.	Eh,	sfido!

Il	padre	(subito,	voltandosi	a	lei,	come	per	prevenire).	Il	figlio,	è	vero?

La	madre.	Mi	aveva	tolto	prima	dal	petto	il	figlio,	signore.

Il	padre.	Ma	non	per	crudeltà!	Per	farlo	crescere	sano	e	robusto,	a	contatto	della
terra!

La	figliastra	(additandolo,	ironica).	E	si	vede!

Il	padre	(subito).	Ah,	è	anche	colpa	mia,	se	poi	è	cresciuto	così?	Lo	avevo	dato	a
balia,	signore,	in	campagna,	a	una	contadina,	non	parendomi	lei	forte
abbastanza,	benché	di	umili	natali.	È	stata	la	stessa	ragione,	per	cui	avevo
sposato	lei.	Ubbie,	forse;	ma	che	ci	vuol	fare?	Ho	sempre	avuto	di	queste
maledette	aspirazioni	a	una	certa	solida	sanità	morale!



La	 Figliastra,	 a	 questo	 punto,	 scoppierà	 di	 nuovo	 a	 ridere
fragorosamente.

Ma	la	faccia	smettere!	È	insopportabile!

Il	capocomico.	La	smetta!	Mi	lasci	sentire,	santo	Dio!

Subito,	di	nuovo,	alla	riprensione	del	Capocomico,	ella	resterà	come
assorta	e	lontana,	con	la	risata	a	mezzo.	Il	Capocomico	ridiscenderà
dal	palcoscenico	per	cogliere	l'impressione	della	scena.

Il	padre.	Io	non	potei	più	vedermi	accanto	questa	donna.

Indicherà	la	Madre.

Ma	non	tanto,	creda,	per	il	fastidio,	per	l'afa—vera	afa—che	ne	avevo	io,	quanto
per	la	pena—una	pena	angosciosa—che	provavo	per	lei.

La	madre.	E	mi	mandò	via!

Il	padre.	Ben	provvista	di	tutto,	a	quell'uomo,	sissignore,—per	liberarla	di	me!

La	madre.	E	liberarsi	lui!

Il	padre.	Sissignore,	anch'io—lo	ammetto!	E	n'è	seguito	un	gran	male.	Ma	a	fin	di
bene	io	lo	feci...	e	più	per	lei	che	per	me:	lo	giuro!

Incrocerà	le	braccia	sul	petto;	poi,	subito,	rivolgendosi	alla	Madre:

Ti	perdei	mai	d'occhio,	dì,	ti	perdei	mai	d'occhio,	finché	colui	non	ti	portò	via,	da
un	giorno	all'altro,	a	mia	insaputa,	in	un	altro	paese,	scioccamente	impressionato
di	quel	mio	interessamento	puro,	puro,	signore,	creda,	senza	il	minimo	secondo
fine.	M'interessai	con	una	incredibile	tenerezza	della	nuova	famigliuola	che	le
cresceva.	Glielo	può	attestare	anche	lei!

Indicherà	la	Figliastra.

La	figliastra.	Eh,	altro!	Piccina	piccina,	sa?	con	le	treccine	sulle	spalle	e	le
mutandine	più	lunghe	della	gonna—piccina	così—me	lo	vedevo	davanti	al
portone	della	scuola,	quando	ne	uscivo.	Veniva	a	vedermi	come	crescevo.



Il	padre.	Questo	è	perfido!	Infame!

La	figliastra.	No,	perché?

Il	padre.	Infame!	Infame!

Subito,	concitatamente,	al	Capocomico,	in	tono	di	spiegazione:

La	mia	casa,	signore,	andata	via	lei,

indicherà	la	Madre

mi	parve	subito	vuota.	Era	il	mio	incubo;	ma	me	la	riempiva!	Solo,	mi	ritrovai
per	le	stanze	come	una	mosca	senza	capo.	Quello	lì,

indicherà	il	Figlio

allevato	fuori—non	so—appena	ritornato	in	casa,	non	mi	parve	più	mio.
Mancata	tra	me	e	lui	la	madre,	è	cresciuto	per	sè,	a	parte,	senza	nessuna
relazione	né	affettiva	né	intellettuale	con	me.	E	allora	(sarà	strano,	signore,	ma	è
così),	io	fui	incuriosito	prima,	poi	man	mano	attratto	verso	la	famigliuola	di	lei,
sorta	per	opera	mia:	il	pensiero	di	essa	cominciò	a	riempire	il	vuoto	che	mi
sentivo	attorno.	Avevo	bisogno,	proprio	bisogno	di	crederla	in	pace,	tutta	intesa
alle	cure	più	semplici	della	vita,	fortunata	perché	fuori	e	lontana	dai	complicati
tormenti	del	mio	spirito.	E	per	averne	una	prova,	andavo	a	vedere	quella
bambina	all'uscita	della	scuola.

La	figliastra.	Già!	Mi	seguiva	per	via:	mi	sorrideva	e,	giunta	a	casa,	mi	salutava	con
la	mano—così!	Lo	guardavo	con	tanto	d'occhi,	scontrosa.	Non	sapevo	chi	fosse!
Lo	dissi	alla	mamma.	E	lei	dovette	subito	capire	ch'era	lui.

La	Madre	farà	cenno	di	sì	col	capo.

Dapprima	non	volle	mandarmi	più	a	scuola,	per	parecchi	giorni.	Quando	ci
tornai,	lo	rividi	all'uscita—buffo!—con	un	involtone	di	carta	tra	le	mani.	Mi
s'avvicinò,	mi	carezzò;	e	trasse	da	quell'involto	una	bella,	grande	paglia	di
Firenze	con	una	ghirlandina	di	roselline	di	maggio—per	me!

Il	capocomico.	Ma	tutto	questo	è	racconto,	signori	miei!



Il	figlio	(sprezzante).	Ma	sì,	letteratura!	letteratura!

Il	padre.	Ma	che	letteratura!	Questa	è	vita,	signore!	Passione!

Il	capocomico.	Sarà!	Ma	irrappresentabile!

Il	padre.	D'accordo,	signore!	Perché	tutto	questo	è	antefatto.	E	io	non	dico	di
rappresentar	questo.	Come	vede,	infatti,	lei

indicherà	la	Figliastra

non	è	più	quella	ragazzetta	con	le	treccine	sulle	spalle—

La	figliastra.—e	le	mutandine	fuori	della	gonna!

Il	padre.	Il	dramma	viene	adesso,	signore!	Nuovo,	complesso.—

La	figliastra	(cupa,	fiera,	facendosi	avanti).—Appena	morto	mio	padre.—

Il	padre	(subito,	per	non	darle	tempo	di	parlare).	...la	miseria,	signore!	Ritornano
qua,	a	mia	insaputa,	per	la	stolidaggine	di	lei.

Indicherà	la	Madre.

Sa	scrivere	appena;	ma	poteva	farmi	scrivere	dalla	figlia,	da	quel	ragazzo,	che
erano	in	bisogno!

La	madre.	Mi	dica	lei,	signore,	se	potevo	indovinare	in	lui	tutto	questo	sentimento.

Il	padre.	Appunto	questo	è	il	tuo	torto,	di	non	aver	mai	indovinato	nessuno	dei	miei
sentimenti!

La	madre.	Dopo	tanti	anni	di	lontananza,	e	tutto	ciò	che	era	accaduto...

Il	padre.	E	che	è	colpa	mia,	se	quel	brav'uomo	vi	portò	via	così?

Rivolgendosi	al	Capocomico:

Le	dico,	da	un	giorno	all'altro...	perché	aveva	trovato	fuori	non	so	che
collocamento.	Non	mi	fu	possibile	rintracciarli;	e	allora	per	forza	venne	meno	il
mio	interessamento,	per	tanti	anni.	Il	dramma	scoppia,	signore,	impreveduto	e



violento,	al	loro	ritorno;	allorché	io,	purtroppo,	condotto	dalla	miseria	della	mia
carne	ancora	viva...	Ah,	miseria,	miseria	veramente,	per	un	uomo	solo,	che	non
abbia	voluto	legami	avvilenti;	non	ancor	tanto	vecchio	da	poter	fare	a	meno	della
donna,	e	non	più	tanto	giovane	da	poter	facilmente	e	senza	vergogna	andarne	in
cerca!	Miseria?	che	dico!	orrore,	orrore:	perché	nessuna	donna	più	gli	può	dare
amore.—E	quando	si	capisce	questo,	se	ne	dovrebbe	fare	a	meno...	Mah!
Signore,	ciascuno—fuori,	davanti	agli	altri—è	vestito	di	dignità:	ma	dentro	di	sè
sa	bene	tutto	ciò	che	nell'intimità	con	se	stesso	si	passa,	d'inconfessabile.	Si
cede,	si	cede	alla	tentazione;	per	rialzarcene	subito	dopo,	magari,	con	una	gran
fretta	di	ricomporre	intera	e	solida,	come	una	pietra	su	una	fossa,	la	nostra
dignità,	che	nasconde	e	seppellisce	ai	nostri	stessi	occhi	ogni	segno	e	il	ricordo
stesso	della	vergogna.	È	così	di	tutti!	Manca	solo	il	coraggio	di	dirle,	certe	cose!

La	figliastra.	Perché	quello	di	farle,	poi,	lo	hanno	tutti!

Il	padre.	Tutti!	Ma	di	nascosto!	E	perciò	ci	vuol	più	coraggio	a	dirle!	Perché	basta
che	uno	le	dica—è	fatta!—gli	s'appioppa	la	taccia	di	cinico.	Mentre	non	è	vero,
signore:	è	come	tutti	gli	altri;	migliore,	migliore	anzi,	perché	non	ha	paura	di
scoprire	col	lume	dell'intelligenza	il	rosso	della	vergogna,	là,	nella	bestialità
umana,	che	chiude	sempre	gli	occhi	per	non	vederlo.	La	donna—ecco—la
donna,	infatti,	com'è?	Ci	guarda,	aizzosa,	invitante.	La	afferri!	Appena	stretta,
chiude	subito	gli	occhi.	È	il	segno	della	sua	dedizione.	Il	segno	con	cui	dice
all'uomo:	«Accecati,	io	son	cieca!».

La	figliastra.	E	quando	non	li	chiude	più?	Quando	non	sente	più	il	bisogno	di
nascondere	a	se	stessa,	chiudendo	gli	occhi,	il	rosso	della	sua	vergogna,	e	invece
vede,	con	occhi	ormai	aridi	e	impassibili,	quello	dell'uomo,	che	pur	senz'amore
s'è	accecato?	Ah,	che	schifo,	allora	che	schifo	di	tutte	codeste	complicazioni
intellettuali,	di	tutta	codesta	filosofia	che	scopre	la	bestia	e	poi	la	vuol	salvare,
scusare...	Non	posso	sentirlo,	signore!	Perché	quando	si	è	costretti	a
«semplificarla»	la	vita—così,	bestialmente—buttando	via	tutto	l'ingombro
«umano»	d'ogni	casta	aspirazione,	d'ogni	puro	sentimento,	idealità,	doveri,	il
pudore,	la	vergogna,	niente	fa	più	sdegno	e	nausea	di	certi	rimorsi:	lagrime	di
coccodrillo!

Il	capocomico.	Veniamo	al	fatto,	veniamo	al	fatto,	signori	miei!	Queste	son
discussioni!

Il	padre.	Ecco,	sissignore!	Ma	un	fatto	è	come	un	sacco:	vuoto,	non	si	regge.	Perché



si	regga,	bisogna	prima	farci	entrar	dentro	la	ragione	e	i	sentimenti	che	lo	han
determinato.	Io	non	potevo	sapere	che,	morto	là	quell'uomo,	e	ritornati	essi	qua
in	miseria,	per	provvedere	al	sostentamento	dei	figliuoli,	ella

indicherà	la	Madre

si	fosse	data	attorno	a	lavorare	da	sarta,	e	che	giusto	fosse	andata	a	prender
lavoro	da	quella...	da	quella	Madama	Pace!

La	figliastra.	Sarta	fina,	se	lor	signori	lo	vogliono	sapere!	Serve	in	apparenza	le
migliori	signore,	ma	ha	tutto	disposto,	poi,	perché	queste	migliori	signore
servano	viceversa	a	lei...	senza	pregiudizio	delle	altre	così	così!

La	madre.	Mi	crederà,	signore,	se	le	dico	che	non	mi	passò	neppur	lontanamente	per
il	capo	il	sospetto	che	quella	megera	mi	dava	lavoro	perché	aveva	adocchiato
mia	figlia...

La	figliastra.	Povera	mamma!	Sa,	signore,	che	cosa	faceva	quella	lì,	appena	le
riportavo	il	lavoro	fatto	da	lei?	Mi	faceva	notare	la	roba	che	aveva	sciupata,
dandola	a	cucire	a	mia	madre;	e	diffalcava,	diffalcava.	Cosicché,	lei	capisce,
pagavo	io,	mentre	quella	poverina	credeva	di	sacrificarsi	per	me	e	per	quei	due,
cucendo	anche	di	notte	la	roba	di	Madama	Pace!

Azione	ed	esclamazioni	di	sdegno	degli	Attori.

Il	capocomico	(subito).	E	là,	lei,	un	giorno,	incontrò—

La	figliastra	(indicando	il	Padre).—lui,	lui,	sissignore!	vecchio	cliente!	Vedrà	che
scena	da	rappresentare!	Superba!

Il	padre.	Col	sopravvenire	di	lei,	della	madre—

La	figliastra	(subito,	perfidamente).—quasi	a	tempo!—

Il	padre	(gridando).—no,	a	tempo,	a	tempo!	Perché,	per	fortuna,	la	riconosco	a
tempo!	E	me	li	riporto	tutti	a	casa,	signore!	Lei	s'immagini,	ora,	la	situazione
mia	e	la	sua,	una	di	fronte	all'altro:	ella,	così	come	la	vede;	e	io	che	non	posso
più	alzarle	gli	occhi	in	faccia!

La	figliastra.	Buffissimo!	Ma	possibile,	signore,	pretendere	da	me—«dopo»—che



me	ne	stessi	come	una	signorinetta	modesta,	bene	allevata	e	virtuosa,	d'accordo
con	le	sue	maledette	aspirazioni	«a	una	solida	sanità	morale»?

Il	padre.	Il	dramma	per	me	è	tutto	qui,	signore:	nella	coscienza	che	ho,	che	ciascuno
di	noi—veda—si	crede	«uno»	ma	non	è	vero:	è	«tanti»,	signore,	«tanti»,	secondo
tutte	le	possibilità	d'essere	che	sono	in	noi:	«uno»	con	questo,	«uno»	con	quello
—diversissimi!	E	con	l'illusione,	intanto,	d'esser	sempre	«uno	per	tutti»,	e
sempre	«quest'uno»	che	ci	crediamo,	in	ogni	nostro	atto.	Non	è	vero!	non	è	vero!
Ce	n'accorgiamo	bene,	quando	in	qualcuno	dei	nostri	atti,	per	un	caso
sciaguratissimo,	restiamo	all'improvviso	come	agganciati	e	sospesi:	ci
accorgiamo,	voglio	dire,	di	non	esser	tutti	in	quell'atto,	e	che	dunque	una	atroce
ingiustizia	sarebbe	giudicarci	da	quello	solo,	tenerci	agganciati	e	sospesi,	alla
gogna,	per	una	intera	esistenza,	come	se	questa	fosse	assommata	tutta	in
quell'atto!	Ora	lei	intende	la	perfidia	di	questa	ragazza?	M'ha	sorpreso	in	un
luogo,	in	un	atto,	dove	e	come	non	doveva	conoscermi,	come	io	non	potevo
essere	per	lei;	e	mi	vuol	dare	una	realtà,	quale	io	non	potevo	mai	aspettarmi	che
dovessi	assumere	per	lei,	in	un	momento	fugace,	vergognoso,	della	mia	vita!
Questo,	questo,	signore,	io	sento	sopratutto.	E	vedrà	che	da	questo	il	dramma
acquisterà	un	grandissimo	valore.	Ma	c'è	poi	la	situazione	degli	altri!	Quella
sua...

indicherà	il	Figlio.

Il	figlio	(scrollandosi	sdegnosamente).	Ma	lascia	star	me,	ché	io	non	c'entro!

Il	padre.	Come	non	c'entri?

Il	figlio.	Non	c'entro,	e	non	voglio	entrarci,	perché	sai	bene	che	non	son	fatto	per
figurare	qua	in	mezzo	a	voi!

La	figliastra.	Gente	volgare,	noi!—Lui,	fino!—Ma	lei	può	vedere,	signore,	che	tante
volte	io	lo	guardo	per	inchiodarlo	col	mio	disprezzo,	e	tante	volte	egli	abbassa
gli	occhi—perché	sa	il	male	che	m'ha	fatto.

Il	figlio	(guardandola	appena).	Io?

La	figliastra.	Tu!	tu!	Lo	devo	a	te,	caro,	il	marciapiedi!	a	te!

Azione	d'orrore	degli	Attori.



Vietasti,	sì	o	no,	col	tuo	contegno—non	dico	l'intimità	della	casa—ma	quella
carità	che	leva	d'impaccio	gli	ospiti?	Fummo	gli	intrusi,	che	venivamo	a
invadere	il	regno	della	tua	«legittimità»!	Signore,	vorrei	farlo	assistere	a	certe
scenette	a	quattr'occhi	tra	me	e	lui!	Dice	che	ho	tiranneggiato	tutti.	Ma	vede?	E
stato	proprio	per	codesto	suo	contegno,	se	mi	sono	avvalsa	di	quella	ragione
ch'egli	chiama	«vile»;	la	ragione	per	cui	entrai	nella	casa	di	lui	con	mia	madre—
che	è	anche	sua	madre—da	padrona!

Il	figlio	(facendosi	avanti	lentamente).	Hanno	tutti	buon	giuoco,	signore,	una	parte
facile	tutti	contro	di	me.	Ma	lei	s'immagini	un	figlio,	a	cui	un	bel	giorno,	mentre
se	ne	sta	tranquillo	a	casa,	tocchi	di	veder	arrivare,	tutta	spavalda,	così,	«con	gli
occhi	alti»,	una	signorina	che	gli	chiede	del	padre,	a	cui	ha	da	dire	non	so	che
cosa;	e	poi	la	vede	ritornare,	sempre	con	la	stess'aria,	accompagnata	da	quella
piccolina	là;	e	infine	trattare	il	padre—chi	sa	perché—in	modo	molto	ambiguo	e
«sbrigativo»	chiedendo	danaro,	con	un	tono	che	lascia	supporre	che	lui	deve,
deve	darlo,	perché	ha	tutto	l'obbligo	di	darlo—

Il	padre.—ma	l'ho	difatti	davvero,	quest'obbligo:	è	per	tua	madre!

Il	figlio.	E	che	ne	so	io?	Quando	mai	l'ho	veduta	io,	signore?	Quando	mai	ne	ho
sentito	parlare?	Me	la	vedo	comparire,	un	giorno,	con	lei,

indicherà	la	Figliastra

con	quel	ragazzo,	con	quella	bambina,	mi	dicono:	«Oh	sai?	è	anche	tua	madre!».
Riesco	a	intravedere	dai	suoi	modi

indicherà	di	nuovo	la	Figliastra

per	qual	motivo,	così	da	un	giorno	all'altro,	sono	entrati	in	casa...	Signore,	quello
che	io	provo,	quello	che	sento,	non	posso	e	non	voglio	esprimerlo.	Potrei	al
massimo	confidarlo,	e	non	vorrei	neanche	a	me	stesso.	Non	può	dunque	dar
luogo,	come	vede,	a	nessuna	azione	da	parte	mia.	Creda,	creda,	signore,	che	io
sono	un	personaggio	non	«realizzato»	drammaticamente;	e	che	sto	male,
malissimo,	in	loro	compagnia!—Mi	lascino	stare!

Il	padre.	Ma	come?	Scusa!	Se	proprio	perché	tu	sei	così—

Il	figlio	(con	esasperazione	violenta).—e	che	ne	sai	tu,	come	sono?	quando	mai	ti	sei
curato	di	me?



Il	padre.	Ammesso!	Ammesso!	E	non	è	una	situazione	anche	questa?	Questo	tuo
appartarti,	così	crudele	per	me,	per	tua	madre	che,	rientrata	in	casa,	ti	vede	quasi
per	la	prima	volta,	così	grande,	e	non	ti	conosce,	ma	sa	che	tu	sei	suo	figlio...

Additando	la	Madre	al	Capocomico

Eccola,	guardi:	piange!

La	figliastra	(con	rabbia,	pestando	un	piede).	Come	una	stupida!

Il	padre	(subito	additando	anche	lei	al	Capocomico).	E	lei	non	può	soffrirlo,	si	sa!

Tornando	a	riferirsi	al	Figlio:

—Dice	che	non	c'entra,	mentre	è	lui	quasi	il	pernio	dell'azione!	Guardi	quel
ragazzo,	che	se	ne	sta	sempre	presso	la	madre,	sbigottito,	umiliato...	È	così	per
causa	di	lui!	Forse	la	situazione	più	penosa	è	la	sua:	si	sente	estraneo,	più	di	tutti;
e	prova,	poverino,	una	mortificazione	angosciosa	di	essere	accolto	in	casa—cosi
per	carità...

In	confidenza:

Somiglia	tutto	al	padre!	Umile;	non	parla...

Il	capocomico.	Eh,	ma	non	è	mica	bello!	Lei	non	sa	che	impaccio	danno	i	ragazzi
sulla	scena.

Il	padre.	Oh,	ma	lui	glielo	leva	subito,	l'impaccio,	sa!	E	anche	quella	bambina,	che	è
anzi	la	prima	ad	andarsene...

Il	capocomico.	Benissimo,	sì!	E	le	assicuro	che	tutto	questo	m'interessa,	m'interessa
vivamente.	Intuisco,	intuisco	che	c'è	materia	da	cavarne	un	bel	dramma!

La	figliastra	(tentando	d'intromettersi).	Con	un	personaggio	come	me!

Il	padre	(scacciandola,	tutto	in	ansia	come	sarà,	per	la	decisione	del	Capocomico).
Stai	zitta,	tu!

Il	capocomico	(seguitando	senza	badare	all'interruzione).	Nuova,	sì...

Il	padre.	Eh,	novissima,	signore!



Il	capocomico.	Ci	vuole	un	bel	coraggio	però—dico—venire	a	buttarmelo	davanti
così...

Il	padre.	Capirà,	signore:	nati,	come	siamo,	per	la	scena...

Il	capocomico.	Sono	comici	dilettanti?

Il	padre.	No:	dico	nati	per	la	scena,	perché...

Il	capocomico.	Eh	via,	lei	deve	aver	recitato!

Il	padre.	Ma	no,	signore:	quel	tanto	che	ciascuno	recita	nella	parte	che	si	è	assegnata,
o	che	gli	altri	gli	hanno	assegnato	nella	vita.	E	in	me,	poi,	è	la	passione	stessa,
veda,	che	diventa	sempre,	da	sè,	appena	si	esalti—come	in	tutti—un	po'
teatrale...

Il	capocomico.	Lasciamo	andare,	lasciamo	andare!—Capirà,	caro	signore,	che	senza
l'autore...	—Io	potrei	indirizzarla	a	qualcuno...

Il	padre.	Ma	no,	guardi:	sia	lei!

Il	capocomico.	Io?	Ma	che	dice?

Il	padre.	Sì,	lei!	lei!	Perché	no?

Il	capocomico.	Perché	non	ho	mai	fatto	l'autore,	io!

Il	padre.	E	non	potrebbe	farlo	adesso,	scusi?	Non	ci	vuol	niente.	Lo	fanno	tanti!	Il
suo	compito	è	facilitato	dal	fatto	che	siamo	qua,	tutti,	vivi	davanti	a	lei.

Il	capocomico.	Ma	non	basta!

Il	padre.	Come	non	basta?	Vedendoci	vivere	il	nostro	dramma...

Il	capocomico.	Già!	Ma	ci	vorrà	sempre	qualcuno	che	lo	scriva!

Il	padre.	No—che	lo	trascriva,	se	mai,	avendolo	così	davanti—in	azione—scena	per
scena.	Basterà	stendere	in	prima,	appena	appena,	una	traccia—e	provare!

Il	capocomico	(risalendo,	tentato,	sul	palcoscenico).	Eh...	quasi	quasi,	mi	tenta...
Così,	per	un	giuoco...	Si	potrebbe	veramente	provare...



Il	padre.	Ma	sì,	signore!	Vedrà	che	scene	verranno	fuori!	Gliele	posso	segnar	subito
io!

Il	capocomico.	Mi	tenta...	mi	tenta.	Proviamo	un	po'...	Venga	qua	con	me	nel	mio
camerino.

Rivolgendosi	agli	Attori:

—Loro	restano	per	un	momento	in	libertà;	ma	non	s'allontanino	di	molto.	Fra	un
quarto	d'ora,	venti	minuti,	siano	di	nuovo	qua.

Al	Padre:

Vediamo,	tentiamo...	Forse	potrà	venir	fuori	veramente	qualcosa	di
straordinario...

Il	padre.	Ma	senza	dubbio!	Sarà	meglio,	non	crede?	far	venire	anche	loro.

Indicherà	gli	altri	Personaggi.

Il	capocomico.	Sì,	vengano,	vengano!

S'avvierà;	ma	poi	tornando	a	volgersi	agli	Attori:

—Mi	raccomando,	eh!	puntuali!	Fra	un	quarto	d'ora.

Il	 Capocomico	 e	 i	 Sei	 Personaggi	 attraverseranno	 il	 palcoscenico	 e
scompariranno.	Gli	 Attori	 resteranno,	 come	 storditi,	 a	 guardarsi	 tra
loro.

Il	primo	attore.	Ma	dice	sul	serio?	Che	vuol	fare?

L'attor	giovane.	Questa	è	pazzia	bell'e	buona!

Un	terzo	attore.	Ci	vuol	fare	improvvisare	un	dramma,	così	su	due	piedi?

L'attor	giovane.	Già!	Come	i	Comici	dell'Arte!

La	prima	attrice.	Ah,	se	crede	che	io	debba	prestami	a	simili	scherzi...

L'attrice	giovane.	Ma	non	ci	sto	neanch'io!



Un	quarto	attore.	Vorrei	sapere	chi	sono	quei	là.

Alluderà	ai	Personaggi.

Il	terzo	attore.	Che	vuoi	che	siano!	Pazzi	o	imbroglioni!

L'attor	giovane.	E	lui	si	presta	a	dar	loro	ascolto?

L'attrice	giovane.	La	vanità!	La	vanità	di	figurare	da	autore...

Il	primo	attore.	Ma	cose	inaudite!	Se	il	teatro,	signori	miei,	deve	ridursi	a	questo...

Un	quinto	attore.	Io	mi	ci	diverto!

Il	terzo	attore.	Mah!	Dopo	tutto,	stiamo	a	vedere	che	cosa	ne	nasce.

E	così	conversando	tra	loro,	gli	Attori	sgombreranno	il	palcoscenico,
parte	 escendo	 dalla	 porticina	 in	 fondo,	 parte	 rientrando	 nei	 loro
camerini.

Il	sipario	resterà	alzato.

La	rappresentazione	sarà	interrotta	per	una	ventina	di	minuti.

I	 campanelli	 del	 teatro	 avviseranno	 che	 la	 rappresentazione
ricomincia.

Dai	 camerini,	 dalla	 porta	 e	 anche	 dalla	 sala	 ritorneranno	 sul
palcoscenico	 gli	 Attori,	 il	 Direttore	 di	 scena,	 il	 Macchinista,	 il
Suggeritore,	il	Trovarobe	e,	contemporaneamente,	dal	suo	camerino	il
Direttore-Capocomico	coi	Sei	Personaggi.



Spenti	i	lumi	della	sala,	si	rifarà	sul	palcoscenico	la	luce	di	prima.

Il	capocomico.	Su,	su,	signori!	Ci	siamo	tutti?	Attenzione,	attenzione.	Si	comincia!
—Macchinista!

Il	macchinista.	Eccomi	qua!

Il	capocomico.	Disponga	subito	la	scena	della	saletta.	Basteranno	due	fiancate	e	un
fondalino	con	la	porta.	Subito,	mi	raccomando!

Il	 Macchinista	 correrà	 subito	 ad	 eseguire,	 e	 mentre	 il	 Capocomico
s'intenderà	col	Direttore	di	scena,	col	Trovarobe,	col	Suggeritore	e	con
gli	 Attori	 intorno	 alla	 rappresentazione	 imminente,	 disporrà	 quel
simulacro	di	scena	indicata:	due	fiancate	e	un	fondalino	con	la	porta,
a	strisce	rosa	e	oro.

Il	capocomico	(al	Trovarobe).	Lei	veda	un	po'	se	c'è	in	magazzino	un	letto	a	sedere.

Il	trovarobe.	Sissignore,	c'è	quello	verde.

La	figliastra.	No	no,	che	verde!	Era	giallo,	fiorato,	di	«peluche»,	molto	grande!
Comodissimo.

Il	trovarobe.	Eh,	così	non	c'è.

Il	capocomico.	Ma	non	importa!	Metta	quello	che	c'è.

La	figliastra.	Come	non	importa?	La	greppina	famosa	di	Madama	Pace!

Il	capocomico.	Adesso	è	per	provare!	La	prego,	non	s'immischi!

Al	Direttore	di	scena:

Guardi	se	c'è	una	vetrina	piuttosto	lunga	e	bassa.

La	figliastra.	Il	tavolino,	il	tavolino	di	mogano	per	la	busta	cilestrina!

Il	direttore	di	scena	(al	Capocomico).	C'è	quello	piccolo,	dorato.

Il	capocomico.	Va	bene,	prenda	quello!



Il	padre.	Una	specchiera.

La	figliastra.	E	il	paravento!	Un	paravento,	mi	raccomando:	se	no,	come	faccio?

Il	direttore	di	scena.	Sissignora,	paraventi	ne	abbiamo	tanti,	non	dubiti.

Il	capocomico	(alla	Figliastra).	Poi	qualche	attaccapanni,	è	vero?

La	figliastra.	Sì,	molti,	molti!

Il	capocomico	(al	Direttore	di	scena).	Veda	quanti	ce	n'è,	e	li	faccia	portare.

Il	direttore	di	scena.	Sissignore,	penso	io!

Il	 Direttore	 di	 scena	 correrà	 anche	 lui	 a	 eseguire:	 e,	 mentre	 il
Capocomico	seguiterà	a	parlare	col	Suggeritore	e	poi	coi	Personaggi
e	 gli	Attori,	 farà	 trasportare	 i	mobili	 indicati	 dai	 Servi	 di	 scena	 e	 li
disporrà	come	crederà	più	opportuno.

Il	capocomico	(al	Suggeritore).	Lei,	intanto,	prenda	posto.	Guardi:	questa	è	la	traccia
delle	scene,	atto	per	atto.

Gli	porgerà	alcuni	fogli	di	carta.

Ma	bisogna	che	ora	lei	faccia	una	bravura.

Il	suggeritore.	Stenografare?

Il	capocomico	(con	lieta	sorpresa).	Ah,	benissimo!	Conosce	la	stenografia?

Il	suggeritore.	Non	saprò	suggerire;	ma	la	stenografia...

Il	capocomico.	Ma	allora	di	bene	in	meglio!

Rivolgendosi	a	un	Servo	di	scena:

Vada	a	prendere	la	carta	nel	mio	camerino.—molta,	molta—quanta	ne	trova!

Il	Servo	di	scena	correrà,	e	ritornerà	poco	dopo	con	un	bel	 fascio	di
carta,	che	porgerà	al	Suggeritore.



Il	capocomico	(seguitando,	al	Suggeritore).	Segua	le	scene,	man	mano	che	saranno
rappresentate,	e	cerchi	di	fissare	le	battute,	almeno	le	più	importanti!

Poi,	rivolgendosi	agli	Attori:

Sgombrino,	signori!	Ecco,	si	mettano	da	questa	parte

indicherà	la	sinistra

e	stiano	bene	attenti!

La	prima	attrice.	Ma,	scusi,	noi...

Il	capocomico	(prevenendola).	Non	ci	sarà	da	improvvisare,	stia	tranquilla!

Il	primo	attore.	E	che	dobbiamo	fare?

Il	capocomico.	Niente!	Stare	a	sentire	e	guardare	per	ora!	Avrà	ciascuno,	poi,	la	sua
parte	scritta.	Ora	si	farà	così	alla	meglio,	una	prova!	La	faranno	loro!

Indicherà	i	Personaggi.

Il	padre	(come	cascato	dalle	nuvole,	in	mezzo	alla	confusione	del	palcoscenico).
Noi?	Come	sarebbe	a	dire,	scusi,	una	prova?

Il	capocomico.	Una	prova—una	prova	per	loro!

Indicherà	gli	Attori.

Il	padre.	Ma	se	i	personaggi	siamo	noi...

Il	capocomico.	E	va	bene:	«i	personaggi»;	ma	qua,	caro	signore,	non	recitano	i
personaggi.	Qua	recitano	gli	attori.	I	personaggi	stanno	lì	nel	copione

indicherà	la	buca	del	Suggeritore

—quando	c'è	un	copione!

Il	padre.	Appunto!	Poiché	non	c'è	e	lor	signori	hanno	la	fortuna	d'averli	qua	vivi
davanti,	i	personaggi...



Il	capocomico.	Oh	bella!	Vorrebbero	far	tutto	da	sè?	recitare,	presentarsi	loro	davanti
al	pubblico?

Il	padre.	Eh	già,	per	come	siamo.

Il	capocomico.	Ah,	le	assicuro	che	offrirebbero	un	bellissimo	spettacolo!

Il	primo	attore.	E	che	ci	staremmo	a	fare	nojaltri,	qua,	allora?

Il	capocomico.	Non	s'immagineranno	mica	di	saper	recitare	loro!	Fanno	ridere...

Gli	Attori,	difatti,	rideranno.

Ecco,	vede,	ridono!

Sovvenendosi:

Ma	già,	a	proposito!	Bisognerà	assegnar	le	parti.	Oh,	è	facile:	sono	già	di	per	sè
assegnate:

alla	Seconda	Donna:

lei	signora,	La	Madre.

Al	Padre:

Bisognerà	trovarle	un	nome.

Il	padre.	Amalia,	signore.

Il	capocomico.	Ma	questo	è	il	nome	della	sua	signora.	Non	vorremo	mica	chiamarla
col	suo	vero	nome!

Il	padre.	E	perché	no,	scusi?	se	si	chiama	così...	Ma	già,	se	dev'essere	la	signora...

Accennerà	appena	con	la	mano	alla	Seconda	Donna.

Io	vedo	questa

accennerà	alla	Madre



come	Amalia,	signore.	Ma	faccia	lei...

Si	smarrirà	sempre	più.

Non	so	più	che	dirle...	Comincio	già...	non	so,	a	sentir	come	false,	con	un	altro
suono,	le	mie	stesse	parole.

Il	capocomico.	Ma	non	se	ne	curi,	non	se	ne	curi,	quanto	a	questo!	Penseremo	noi	a
trovare	il	tono	giusto!	E	per	il	nome,	se	lei	vuole	«Amalia»,	sarà	Amalia;	o	ne
troveremo	un	altro.	Per	adesso	designeremo	i	personaggi	così:

all'Attor	Giovane:

lei	«Il	Figlio»,

alla	Prima	Attrice:

lei,	signorina,	s'intende,	«La	Figliastra».

La	figliastra	(esilarata).	Come	come?	Io,	quella	lì?

Scoppierà	a	ridere.

Il	capocomico	(irato).	Che	cos'ha	da	ridere?

La	prima	attrice	(indignata).	Nessuno	ha	mai	osato	ridersi	di	me!	Pretendo	che	mi	si
rispetti,	o	me	ne	vado!

La	figliastra.	Ma	no,	scusi,	io	non	rido	di	lei.

Il	capocomico	(alla	Figliastra).	Dovrebbe	sentirsi	onorata	d'esser	rappresentata	da...

La	prima	attrice	(subito,	con	sdegno).	«Quella	lì!»

La	figliastra.	Ma	non	dicevo	per	lei,	creda!	dicevo	per	me,	che	non	mi	vedo	affatto
in	lei,	ecco.	Non	so,	non...	non	m'assomiglia	per	nulla!

Il	padre.	Già,	è	questo;	veda,	signore!	La	nostra	espressione—

Il	capocomico.—ma	che	loro	espressione!	Credono	d'averla	in	sè,	loro,
l'espressione?	Nient'affatto!



Il	padre.	Come!	Non	abbiamo	la	nostra	espressione?

Il	capocomico.	Nient'affatto!	La	loro	espressione	diventa	materia	qua,	a	cui	dan
corpo	e	figura,	voce	e	gesto	gli	attori,	i	quali—per	sua	norma—han	saputo	dare
espressione	a	ben	più	alta	materia:	dove	la	loro	è	così	piccola,	che	se	si	reggerà
sulla	scena,	il	merito,	creda	pure,	sarà	tutto	dei	miei	attori.

Il	padre.	Non	oso	contraddirla,	signore.	Ma	creda	che	è	una	sofferenza	orribile	per
noi	che	siamo	così	come	ci	vede,	con	questo	corpo,	con	questa	figura—

Il	capocomico	(troncando,	spazientito).—ma	si	rimedia	col	trucco,	si	rimedia	col
trucco,	caro	signore,	per	ciò	che	riguarda	la	figura!

Il	padre.	Già;	ma	la	voce,	il	gesto—

Il	capocomico.—oh,	insomma!	Qua	lei,	come	lei,	non	può	essere!	Qua	c'è	l'attore
che	lo	rappresenta;	e	basta!

Il	padre.	Ho	capito,	signore.	Ma	ora	forse	indovino	anche	perché	il	nostro	autore,	che
ci	vide	vivi	così,	non	volle	poi	comporci	per	la	scena.	Non	voglio	fare	offesa	ai
suoi	attori.	Dio	me	ne	guardi!	Ma	penso	che	a	vedermi	adesso	rappresentato...
non	so	da	chi...

Il	primo	attore	(con	alterigia	alzandosi	e	venendogli	incontro,	seguito	dalle	gaje
giovani	Attrici	che	rideranno).	Da	me,	se	non	le	dispiace.

Il	padre	(umile	e	mellifluo).	Onoratissimo,	signore.

S'inchinerà.

Ecco,	penso	che,	per	quanto	il	signore	s'adoperi	con	tutta	la	sua	volontà	e	tutta	la
sua	arte	ad	accogliermi	in	sè...

Si	smarrirà.

Il	primo	attore.	Concluda,	concluda.

Risata	delle	Attrici.

Il	padre.	Eh,	dico,	la	rappresentazione	che	farà—anche	forzandosi	col	trucco	a



somigliarmi...	—dico,	con	quella	statura...

tutti	gli	Attori	rideranno

difficilmente	potrà	essere	una	rappresentazione	di	me,	com'io	realmente	sono.
Sarà	piuttosto—a	parte	la	figura—sarà	piuttosto	com'egli	interpreterà	ch'io	sia,
com'egli	mi	sentirà—se	mi	sentirà—e	non	com'io	dentro	di	me	mi	sento.	E	mi
pare	che	di	questo,	chi	sia	chiamato	a	giudicare	di	noi,	dovrebbe	tener	conto.

Il	capocomico.	Si	dà	pensiero	dei	giudizi	della	critica	adesso?	E	io	che	stavo	ancora
a	sentire!	Ma	lasci	che	dica,	la	critica.	E	noi	pensiamo	piuttosto	a	metter	su	la
commedia,	se	ci	riesce!

Staccandosi	e	guardando	in	giro:

Su,	su!	È	già	disposta	la	scena?

Agli	Attori	e	ai	Personaggi:

Si	levino,	si	levino	d'attorno!	Mi	lascino	vedere.

Discenderà	dal	palcoscenico.

Non	perdiamo	altro	tempo!

Alla	Figliastra:

Le	pare	che	la	scena	stia	bene	così?

La	figliastra.	Mah!	io	veramente	non	mi	ci	ritrovo.

Il	capocomico.	E	dàlli!	Non	pretenderà	che	le	si	edifichi	qua,	tal	quale,	quel
retrobottega	che	lei	conosce,	di	Madama	Pace!

Al	Padre:

M'ha	detto	una	saletta	a	fiorami?

Il	padre.	Sissignore.	Bianca.

Il	capocomico.	Non	è	bianca;	è	a	strisce;	ma	poco	importa!	Per	i	mobili,	su	per	giù,



mi	pare	che	ci	siamo!	Quel	tavolinetto,	lo	portino	un	po'	più	qua	davanti!

I	Servi	di	scena	eseguiranno.

Al	Trovarobe:

Lei	provveda	intanto	una	busta,	possibilmente	cilestrina,	e	la	dia	al	signore.

Indicherà	il	Padre.

Il	trovarobe.	Da	lettere?

Il	capocomico	e	il	padre.	Da	lettere,	da	lettere.

Il	trovarobe.	Subito!

Escirà.

Il	capocomico.	Su,	su!	La	prima	scena	è	della	Signorina.

La	Prima	Attrice	si	farà	avanti.

Ma	no,	aspetti,	lei!	dicevo	alla	Signorina.

Indicherà	la	Figliastra.

Lei	starà	a	vedere—

La	figliastra	(subito	aggiungendo).—come	la	vivo!

La	prima	attrice	(risentita).	Ma	saprò	viverla	anch'io,	non	dubiti,	appena	mi	ci
metto!

Il	capocomico	(con	le	mani	alla	testa).	Signori	miei,	non	facciamo	altre	chiacchiere!
Dunque,	la	prima	scena	è	della	Signorina	con	Madama	Pace.	Oh,

si	smarrirà,	guardandosi	attorno	e	risalirà	sul	palcoscenico

e	questa	Madama	Pace?

Il	padre.	Non	è	con	noi,	signore.



Il	capocomico.	E	come	si	fa?

Il	padre.	Ma	è	viva,	viva	anche	lei!

Il	capocomico.	Già!	Ma	dov'è?

Il	padre.	Ecco,	mi	lasci	dire.

Rivolgendosi	alle	Attrici:

Se	loro	signore	mi	volessero	far	la	grazia	di	darmi	per	un	momento	i	loro
cappellini.

Le	attrici	(un	po'	sorprese,	un	po'	ridendo,	a	coro).
—Che?
—I	cappellini?
—Che	dice?
—Perché?
—Ah,	guarda!

Il	capocomico.	Che	vuol	fare	coi	cappellini	delle	signore?

Gli	Attori	rideranno.

Il	padre.	Oh	nulla,	posarli	per	un	momento	su	questi	attaccapanni.	E	qualcuna
dovrebbe	essere	così	gentile	di	levarsi	anche	il	mantello.

Gli	attori	(c.s.).
—Anche	il	mantello?
—E	poi?
—Dev'esser	matto!

Qualche	attrice	(c.s.).
—Ma	perché?
—Il	mantello	soltanto?

Il	padre.	Per	appenderli,	un	momentino...	Mi	facciano	questa	grazia.	Vogliono?

Le	attrici	(levandosi	i	cappellini	e	qualcuna	anche	il	mantello,	seguiteranno	a	ridere,
ed	andando	ad	appenderli	qua	e	là	agli	attaccapanni).



—E	perché	no?
—Ecco	qua!
—Ma	badate	che	è	buffo	sul	serio!
—Dobbiamo	metterli	in	mostra?

Il	padre.	Ecco,	appunto,	sissignora:	così	in	mostra!

Il	capocomico.	Ma	si	può	sapere	per	che	farne?

Il	padre.	Ecco,	signore:	forse,	preparandole	meglio	la	scena,	attratta	dagli	oggetti
stessi	del	suo	commercio,	chi	sa	che	non	venga	tra	noi...

Invitando	a	guardare	verso	l'uscio	in	fondo	della	scena:

Guardino!	guardino!

L'uscio	in	fondo	s'aprirà	e	verrà	avanti	di	pochi	passi	Madama	Pace,
megera	d'enorme	grassezza,	con	una	pomposa	parrucca	di	lana	color
carota	e	una	 rosa	 fiammante	da	un	 lato,	alla	 spagnola;	 tutta	 ritinta,
vestita	 con	 goffa	 eleganza	 di	 seta	 rossa	 sgargiante,	 un	 ventaglio	 di
piume	in	una	mano	e	l'altra	mano	levata	a	sorreggere	tra	due	dita	la
sigaretta	 accesa.	 Subito,	 all'apparizione,	 gli	 Attori	 e	 il	 Capocomico
schizzeranno	 via	 dal	 palcoscenico	 con	 un	 urlo	 di	 spavento,
precipitandosi	alla	scaletta	e	accenneranno	di	fuggire	per	il	corridojo.
La	Figliastra,	invece,	accorrerà	a	Madama	Pace,	umile,	come	davanti
a	una	padrona.

La	figliastra	(accorrendo).	Eccola!	Eccola!

Il	padre	(raggiante).	È	lei!	Lo	dicevo	io?	Eccola	qua!

Il	capocomico	(vincendo	il	primo	stupore,	indignato).	Ma	che	trucchi	son	questi?

Il	primo	attore	(quasi	contemporaneamente).	Ma	dove	siamo,	insomma?

L'attor	giovane	(c.s.).	Di	dove	è	comparsa	quella	lì?

L'attrice	giovane	(c.s.).	La	tenevano	in	serbo!

La	prima	attrice	(c.s.).	Questo	è	un	giuoco	di	bussolotti!



Il	padre	(dominando	le	proteste).	Ma	scusino!	Perché	vogliono	guastare,	in	nome
d'una	verità	volgare,	di	fatto,	questo	prodigio	di	una	realtà	che	nasce,	evocata,
attratta,	formata	dalla	stessa	scena,	e	che	ha	più	diritto	di	viver	qui,	che	loro;
perché	assai	più	vera	di	loro?	Quale	attrice	fra	loro	rifarà	poi	Madama	Pace?
Ebbene:	Madama	Pace	è	quella!	Mi	concederanno	che	l'attrice	che	la	rifarà,	sarà
meno	vera	di	quella—che	è	lei	in	persona!	Guardino:	mia	figlia	l'ha	riconosciuta
e	le	si	è	subito	accostata!	Stiano	a	vedere,	stiano	a	vedere	la	scena!

Titubanti,	il	Capocomico	e	gli	Attori	risaliranno	sul	palcoscenico.

Ma	già	la	scena	tra	la	Figliastra	e	Madama	Pace,	durante	la	protesta
degli	 Attori	 e	 la	 risposta	 del	 Padre,	 sarà	 cominciata,	 sottovoce,
pianissimo,	 insomma	naturalmente,	come	non	sarebbe	possibile	 farla
avvenire	 su	un	palcoscenico.	Cosicché,	 quando	gli	Attori,	 richiamati
dal	 Padre	 all'attenzione,	 si	 volteranno	 a	 guardare,	 e	 vedranno
Madama	 Pace	 che	 avrà	 già	 messo	 una	 mano	 sotto	 il	 mento	 alla
Figliastra	per	 farle	 sollevare	 il	 capo,	 sentendola	parlare	 in	un	modo
affatto	 inintelligibile,	 resteranno	 per	 un	momento	 intenti;	 poi,	 subito
dopo,	delusi.

Il	capocomico.	Ebbene?

Il	primo	attore.	Ma	che	dice?

La	prima	attrice.	Così	non	si	sente	nulla!

L'attor	giovane.	Forte!	forte!

La	figliastra	(lasciando	Madama	Pace	che	sorriderà	di	un	impagabile	sorriso,	e
facendosi	avanti	al	crocchio	degli	Attori).	«Forte»,	già!	Che	forte?	Non	son	mica
cose	che	si	possano	dir	forte!	Le	ho	potute	dir	forte	io	per	la	sua	vergogna,

indicherà	il	Padre

che	è	la	mia	vendetta!	Ma	per	Madama	è	un'altra	cosa,	signori:	c'è	la	galera!

Il	capocomico.	Oh	bella!	Ah,	è	così?	Ma	qui	bisogna	che	si	facciano	sentire,	cara	lei!
Non	sentiamo	nemmeno	noi,	sul	palcoscenico!	Figurarsi	quando	ci	sarà	il
pubblico	in	teatro!	Bisogna	far	la	scena.	E	del	resto	possono	ben	parlar	forte	tra
loro,	perché	noi	non	saremo	mica	qua,	come	adesso,	a	sentire:	loro	fingono



d'esser	sole,	in	una	stanza,	nel	retrobottega,	che	nessuno	le	sente.

La	 Figliastra,	 graziosamente,	 sorridendo	 maliziosa,	 farà	 più	 volte
cenno	di	no,	col	dito.

Il	capocomico.	Come	no?

La	figliastra	(sottovoce,	misteriosamente).	C'è	qualcuno	che	ci	sente,	signore,	se	lei

indicherà	Madama	Pace

parla	forte!

Il	capocomico	(costernatissimo).	Deve	forse	scappar	fuori	qualche	altro?

Gli	Attori	accenneranno	di	scappar	di	nuovo	dal	Palcoscenico.

Il	padre.	No,	no,	signore.	Allude	a	me.	Ci	debbo	esser	io,	là	dietro	quell'uscio,	in
attesa;	e	Madama	lo	sa.	Anzi,	mi	permettano!	Vado	per	esser	subito	pronto.

Farà	per	avviarsi.

Il	capocomico	(fermandolo).	Ma	no,	aspetti!	Qua	bisogna	rispettare	le	esigenze	del
teatro!	Prima	che	lei	sia	pronto...

La	figliastra	(interrompendolo).	Ma	sì,	subito!	subito!	Mi	muojo,	le	dico,	dalla
smania	di	viverla,	di	vederla	questa	scena!	Se	lui	vuol	esser	subito	pronto,	io
sono	prontissima!

Il	capocomico	(gridando).	Ma	bisogna	che	prima	venga	fuori,	ben	chiara,	la	scena
tra	lei	e	quella	lì.

Indicherà	Madama	Pace.

Lo	vuol	capire?

La	figliastra.	Oh	Dio	mio,	signore:	m'ha	detto	quel	che	lei	già	sa:	che	il	lavoro	della
mamma	ancora	una	volta	è	fatto	male,	la	roba	è	sciupata;	e	che	bisogna	ch'io
abbia	pazienza,	se	voglio	che	ella	seguiti	ad	ajutarci	nella	nostra	miseria.

Madama	Pace	(facendosi	avanti,	con	una	grand'aria	di	importanza).	Eh	cià,	señor;



porqué	yò	nó	quero	aproveciarme...	avantaciarme...

Il	capocomico	(quasi	atterrito).	Come	come?	Parla	così!

Tutti	gli	Attori	scoppieranno	a	ridere	fragorosamente.

La	figliastra	(ridendo	anche	lei).	Sì,	signore,	parla	così,	mezzo	spagnolo	e	mezzo
italiano,	in	un	modo	buffissimo!

Madama	Pace.	Ah,	no	me	par	bona	crianza	che	loro	ridano	de	mi,	si	yò	me	sfuerzo
de	hablar,	como	podo,	italiano,	señor!

Il	capocomico.	Ma	no!	Ma	anzi!	Parli	così!	parli	così,	signora!	Effetto	sicuro!	Non	si
può	dar	di	meglio	anzi,	per	rompere	un	po'	comicamente	la	crudezza	della
situazione.	Parli,	parli	così!	Va	benissimo!

La	figliastra.	Benissimo!	Come	no?	Sentirsi	fare	con	un	tal	linguaggio	certe
proposte:	effetto	sicuro,	perché	par	quasi	una	burla,	signore!	Ci	si	mette	a	ridere
a	sentirsi	dire	che	c'è	un	«vièchio	señor»	che	vuole	«amusarse	con	migo»—non	è
vero,	Madama?

Madama	Pace.	Viejito,	ciò!	Viejito,	linda;	ma	mejor	para	ti:	ch'i	se	no	te	dò	gusto,	te
porta	prudencia!

La	madre	(insorgendo,	tra	lo	stupore	e	la	costernazione	di	tutti	gli	Attori,	che	non
badavano	a	lei,	e	che	ora	balzeranno	al	grido	a	trattenerla	ridendo,	poiché	essa
avrà	intanto	strappato	a	Madama	Pace	la	parrucca	e	l'avrà	buttata	a	terra).
Strega!	strega!	assassina!	La	figlia	mia!

La	figliastra	(accorrendo	a	trattenere	la	Madre).	No,	no,	mamma,	no!	per	carità!

Il	padre	(accorrendo	anche	lui,	contemporaneamente).	Stà	buona,	stà	buona!	A
sedere!

La	madre.	Ma	levatemela	davanti,	allora!

La	figliastra	(al	Capocomico	accorso	anche	lui).	Non	è	possibile,	non	è	possibile
che	la	mamma	stia	qui!

Il	padre	(anche	lui	al	Capocomico).	Non	possono	stare	insieme!	È	per	questo,	vede,



quella	lì,	quando	siamo	venuti,	non	era	con	noi!	Stando	insieme,	capirà,	per
forza	s'anticipa	tutto.

Il	capocomico.	Non	importa!	Non	importa!	È	per	ora	come	un	primo	abbozzo!	Serve
tutto,	perché	io	colga	anche	così,	confusamente,	i	vari	elementi.

Rivolgendosi	alla	Madre	e	conducendola	per	farla	sedere	di	nuovo	al
suo	posto:

Via,	via,	signora,	sia	buona,	sia	buona:	si	rimetta	a	sedere!

Intanto	 la	 Figliastra,	 andando	 di	 nuovo	 in	 mezzo	 alla	 scena,	 si
rivolgerà	a	Madama	Pace:

La	figliastra.	Su,	su,	dunque,	Madama.

Madama	Pace	(offesa).	Ah	no,	gracie	tante!	Yò	aquy	no	fado	più	nada	con	tua	madre
presente.

La	figliastra.	Ma	via,	faccia	entrate	questo	«vièchio	señor	porqué	se	amusi	con
migo!».

Voltandosi	a	tutti	imperiosa:

Insomma,	bisogna	farla,	questa	scena!—Su,	avanti!

A	Madama	Pace:

Lei	se	ne	vada!

Madama	Pace.	Ah,	me	voj,	me	voj—me	voj	seguramente...

Escirà	 furiosa	 raccattando	 la	 parrucca	 e	 guardando	 fieramente	 gli
Attori	che	applaudiranno	sghignazzando.

La	figliastra	(al	Padre).	E	lei	faccia	l'entrata!	Non	c'è	bisogno	che	giri!	Venga	qua!
Finga	d'essere	entrato!	Ecco:	io	me	e	sto	qua	a	testa	bassa—modesta!—E	su!
Metta	fuori	la	voce!	Mi	dica	con	voce	nuova,	come	uno	che	venga	da	fuori:
«Buon	giorno,	signorina».

Il	capocomico	(sceso	già	dal	palcoscenico).	Oh	guarda!	Ma	insomma,	dirige	lei	o



dirigo	io?

Al	Padre	che	guarderà	sospeso	e	perplesso:

Eseguisca,	sì:	vada	là	in	fondo,	senza	uscire,	e	rivenga	avanti.

Il	Padre	eseguirà	quasi	sbigottito.	Pallidissimo;	ma	già	investito	nella
realtà	della	sua	vita	creata,	sorriderà	appressandosi	dal	 fondo,	come
alieno	del	dramma	che	sarà	per	abbattersi	su	di	lui.	Gli	Attori	si	faran
subito	intenti	alla	scena	che	comincia.

Il	capocomico	(piano,	in	fretta,	al	Suggeritore	nella	buca).	E	lei,	attento,	attento	a
scrivere,	adesso!

La	scena

Il	padre	(avanzando	con	voce	nuova).	Buon	giorno,	signorina.

La	figliastra	(a	capo	chino,	con	contenuto	ribrezzo).	Buon	giorno.

Il	padre	(la	spierà	un	po',	di	sotto	al	cappellino	che	quasi	le	nasconde	il	viso,	e
scorgendo	ch'ella	è	giovanissima,	esclamerà	quasi	fra	sè,	un	po'	per
compiacenza,	un	po'	anche	per	timore	di	compromettersi	in	un'avventura
rischiosa).	Ah...	—Ma...	dico,	non	sarà	la	prima	volta,	è	vero?	che	lei	viene	qua.

La	figliastra	(c.s.).	No,	signore.

Il	padre.	C'è	venuta	qualche	altra	volta?

E	poiché	la	Figliastra	fa	cenno	di	sì	col	capo:

Più	d'una?

Aspetterà	un	po'	 la	risposta;	tornerà	a	spiarla	di	sotto	al	cappellino:
sorriderà;	poi	dirà:

E	dunque,	via...	non	dovrebbe	più	essere	così...	Permette	che	le	levi	io	codesto
cappellino?

La	figliastra	(subito,	per	prevenirlo,	ma	contenendo	il	ribrezzo).	No,	signore:	me	lo



levo	da	me!

Eseguirà	in	fretta,	convulsa.

La	Madre,	assistendo	alla	scena,	col	Figlio	e	con	gli	altri	due	piccoli	e
più	suoi,	i	quali	se	ne	staranno	sempre	accanto	a	lei,	appartati	nel	lato
opposto	 a	 quello	 degli	 Attori,	 sarà	 come	 sulle	 spine,	 e	 seguirà	 con
varia	espressione,	di	dolore,	di	 sdegno,	d'ansia,	d'orrore,	 le	parole	e
gli	atti	di	quei	due;	e	ora	si	nasconderà	il	volto,	ora	metterà	qualche
gemito.

La	madre.	Oh	Dio!	Dio	mio!

Il	padre	(resterà,	al	gemito,	come	impietrato	per	un	lungo	momento;	poi	riprenderà
col	tono	di	prima).	Ecco,	mi	dia:	lo	poso	io.

Le	toglierà	dalle	mani	il	cappellino.

Ma	su	una	bella,	cara	testolina	come	la	sua,	vorrei	che	figurasse	un	più	degno
cappellino.	Vorrà	ajutarmi	a	sceglierne	qualcuno,	poi,	qua	tra	questi	di	Madama?
—No?

L'attrice	giovane	(interrompendolo).	Oh,	badiamo	bene!	Quelli	là	sono	i	nostri
cappelli!

Il	capocomico	(subito,	arrabbiatissimo).	Silenzio,	perdio!	Non	faccia	la	spiritosa!—
Questa	è	la	scena!

Rivolgendosi	alla	Figliastra:

Riattacchi,	prego,	signorina!

La	figliastra	(riattaccando).	No,	grazie,	signore.

Il	padre.	Eh	via,	non	mi	dica	di	no!	Vorrà	accettarmelo.	Me	n'avrei	a	male...	Ce	n'è	di
belli,	guardi!	E	poi	faremmo	contenta	Madama.	Li	mette	apposta	qua	in	mostra!

La	figliastra.	Ma	no,	signore,	guardi:	non	potrei	neanche	portarlo.

Il	padre.	Dice	forse	per	ciò	che	ne	penserebbero	a	casa,	vedendola	rientrare	con	un



cappellino	nuovo?	Eh	via!	Sa	come	si	fa?	Come	si	dice	a	casa?

La	figliastra	(smaniosa,	non	potendone	più).	Ma	non	per	questo,	signore!	Non	potrei
portarlo,	perché	sono...	come	mi	vede:	avrebbe	già	potuto	accorgersene!

Mostrerà	l'abito	nero.

Il	padre.	A	lutto,	già!	È	vero:	vedo.	Le	chiedo	perdono.	Creda	che	sono	veramente
mortificato.

La	figliastra	(facendosi	forza	e	pigliando	ardire	anche	per	vincere	la	nausea).	Basta,
basta,	signore!	Tocca	a	me	ringraziarla,	e	non	a	lei	di	mortificarsi	o	d'affliggersi.
Non	badi	più,	la	prego,	a	quel	che	le	ho	detto.	Anche	per	me,	capirà...

Si	sforzerà	di	sorridere	e	aggiungerà:

Bisogna	proprio	ch'io	non	pensi,	che	sono	vestita	così.

Il	capocomico	(interrompendo,	rivolto	al	Suggeritore	nella	buca	e	risalendo	sul
palcoscenico).	Aspetti,	aspetti!	Non	scriva,	tralasci,	tralasci	quest'ultima	battuta!

Rivolgendosi	al	Padre	e	alla	figliastra:

Va	benissimo!	Va	benissimo!

Poi	al	Padre	soltanto:

Qua	lei	attaccherà	com'abbiamo	stabilito!

Agli	Attori:

Graziosissima	questa	scenetta	del	cappellino,	non	vi	pare?

La	figliastra.	Eh,	ma	il	meglio	viene	adesso!	perché	non	si	prosegue?

Il	capocomico.	Abbia	pazienza	un	momento!

Tornando	a	rivolgersi	agli	Attori:

Va	trattata,	naturalmente,	con	un	po'	di	leggerezza—



Il	primo	attore.—di	spigliatezza,	già—

La	prima	attrice.	Ma	sì,	non	ci	vuol	niente!

Al	Primo	Attore:

Possiamo	subito	provarla,	no?

Il	primo	attore.	Oh,	per	me...	Ecco,	giro	per	far	l'entrata!

Escirà,	per	esser	pronto	a	rientrare	dalla	porta	del	fondalino.

Il	capocomico	(alla	Prima	Attrice).	E	allora,	dunque,	guardi,	è	finita	la	scena	tra	lei	e
quella	Madama	Pace,	che	penserò	poi	io	a	scrivere.	Lei	se	ne	sta...	No,	dove	va?

La	prima	attrice.	Aspetti,	mi	rimetto	il	cappello...

Eseguirà,	andando	a	prendere	il	suo	cappello	dall'attaccapanni.

Il	capocomico.	Ah	già,	benissimo!	Dunque,	lei	resta	qui	a	capo	chino.

La	figliastra	(divertita).	Ma	se	non	è	vestita	di	nero!

La	prima	attrice.	Sarò	vestita	di	nero,	e	molto	più	propriamente	di	lei!

Il	capocomico	(alla	Figliastra).	Stia	zitta,	la	prego!	E	stia	a	vedere!	Avrà	da
imparare!

Battendo	le	mani:

Avanti!	avanti!	L'entrata!

E	 ridiscenderà	 dal	 palcoscenico	 per	 cogliere	 l'impressione	 della
scena.	 S'aprirà	 l'uscio	 in	 fondo	 e	 verrà	 avanti	 il	 Primo	 Attore,	 con
l'aria	 spigliata,	 sbarazzina	 d'un	 vecchietto	 galante.	 La
rappresentazione	della	scena,	eseguita	dagli	Attori,	apparirà	fin	dalle
prime	 battute	 un'altra	 cosa,	 senza	 che	 abbia	 tuttavia,	 neppur
minimamente,	l'aria	di	una	parodia;	apparirà	piuttosto	come	rimessa
in	 bello.	 Naturalmente,	 la	 Figliastra	 e	 il	 Padre,	 non	 potendo
riconoscersi	 affatto	 in	 quella	 Prima	 Attrice	 e	 in	 quel	 Primo	 Attore,
sentendo	proferir	 le	 loro	 stesse	parole,	 esprimeranno	 in	 vario	modo,



ora	con	gesti,	or	con	sorrisi,	or	con	aperta	protesta,	l'impressione	che
ne	 ricevono	 di	 sorpresa,	 di	 meraviglia,	 di	 sofferenza,	 ecc.,	 come	 si
vedrà	 appresso.	 S'udrà	 dal	 cupolino	 chiaramente	 la	 voce	 del
Suggeritore.

Il	primo	attore.	«Buon	giorno,	signorina...»

Il	padre	(subito,	non	riuscendo	a	contenersi).	Ma	no!

La	Figliastra,	vedendo	entrare	in	quel	modo	il	Primo	Attore,	scoppierà
intanto	a	ridere.

Il	capocomico	(infuriato).	Facciano	silenzio!	E	lei	finisca	una	buona	volta	di	ridere!
Così	non	si	può	andare	avanti!

La	figliastra	(venendo	dal	proscenio).	Ma	scusi,	è	naturalissimo,	signore!	La
signorina

indicherà	la	Prima	Attrice

se	ne	sta	lì	ferma,	a	posto;	ma	se	dev'esser	me,	io	le	posso	assicurare	che	a
sentirmi	dire	«buon	giorno»	a	quel	modo	e	con	quel	tono,	sarei	scoppiata	a
ridere,	proprio	così	come	ho	riso!

Il	padre	(avanzandosi	un	poco	anche	lui).	Ecco,	già...	l'aria,	il	tono...

Il	capocomico.	Ma	che	aria!	Che	tono!	Si	mettano	da	parte,	adesso,	e	mi	lascino
veder	la	prova!

Il	primo	attore	(facendosi	avanti).	Se	debbo	rappresentare	un	vecchio,	che	viene	in
una	casa	equivoca...

Il	capocomico.	Ma	sì,	non	dia	retta,	per	carità!	Riprenda,	riprenda,	ché	va	benissimo!

In	attesa	che	l'Attore	riprenda:

Dunque...

Il	primo	attore.	«Buon	giorno,	signorina...»

La	prima	attrice.	«Buon	giorno...»



Il	primo	attore	(rifacendo	il	gesto	del	Padre,	di	spiare	cioè	sotto	al	cappellino,	ma
poi	esprimendo	ben	distintamente	prima	la	compiacenza	e	poi	il	timore).	«Ah...
—ma...	dico,	non	sarà	la	prima	volta,	spero...»

Il	padre	(correggendo,	irresistibilmente).	Non	«spero»—«è	vero?»,	«è	vero?»

Il	capocomico.	Dice	«è	vero»—interrogazione.

Il	primo	attore	(accennando	al	Suggeritore).	Io	ho	sentito	«spero!»

Il	capocomico.	Ma	sì,	è	lo	stesso!	«è	vero»	o	«spero».	Prosegua,	prosegua—Ecco,
forse	un	po'	meno	caricato...	Ecco	glielo	farò	io,	stia	a	vedere...

Risalirà	sul	palcoscenico,	poi,	rifacendo	lui	la	parte	fin	dall'entrata:

—«Buon	giorno,	signorina...»

La	prima	attrice.	«Buon	giorno.»

Il	capocomico.	«Ah,	ma...	dico...»

rivolgendosi	 al	 Primo	 Attore	 per	 fargli	 notare	 il	 modo	 come	 avrà
guardato	la	Prima	Attrice	di	sotto	al	cappellino:

Sorpresa...	timore	e	compiacimento...

Poi,	riprendendo,	rivolto	alla	Prima	Attrice:

«Non	sarà	la	prima	volta,	è	vero?	che	lei	viene	qua...»

Di	nuovo,	volgendosi	con	uno	sguardo	d'intelligenza	al	Primo	Attore:

Mi	spiego?

Alla	Prima	Attrice:

E	lei	allora:	«No,	signore».

Di	nuovo,	al	Primo	Attore:

Insomma	come	debbo	dire?	«Souplesse!»



E	ridiscenderà	dal	Palcoscenico.

La	prima	attrice.	«No,	signore...»

Il	primo	attore.	«C'è	venuta	qualche	altra	volta?	Più	d'una?»

Il	capocomico.	Ma,	no,	aspetti!	Lasci	far	prima	a	lei

indicherà	la	Prima	Attrice

il	cenno	di	sì.	«C'è	venuta	qualche	altra	volta?»

La	Prima	Attrice	solleverà	un	po'	il	capo	socchiudendo	penosamente;
come	 per	 disgusto,	 gli	 occhi,	 e	 poi	 a	 un	 «Giù»	 del	 Capocomico
crollerà	due	volte	il	capo.

La	figliastra	(irresistibilmente).	Oh	Dio	mio!

E	subito	si	porrà	una	mano	sulla	bocca	per	impedire	la	risata.

Il	capocomico	(voltandosi).	Che	cos'è?

La	figliastra	(subito).	Niente,	niente!

Il	capocomico	(al	Primo	Attore).	A	lei,	a	lei,	seguiti!

Il	primo	attore.	«Più	d'una?	E	dunque,	via...	non	dovrebbe	più	esser	così...	Permette
che	le	levi	io	codesto	cappellino?»

Il	 Primo	 Attore	 dirà	 quest'ultima	 battuta	 con	 un	 tal	 tono,	 e	 la
accompagnerà	 con	 una	 tal	 mossa,	 che	 la	 Figliastra,	 rimasta	 con	 le
mani	 sulla	 bocca,	 per	 quanto	 voglia	 frenarsi,	 non	 riuscirà	 più	 a
contenere	 la	 risata,	 che	 le	 scoppierà	 di	 tra	 le	 dita	 irresistibilmente,
fragorosa.

La	prima	attrice	(indignata,	tornandosene	a	posto).	Ah,	io	non	sto	mica	a	far	la
buffona	qua	per	quella	lì!

Il	primo	attore.	E	neanch'io!	Finiamola!

Il	capocomico	(alla	Figliastra,	urlando).	La	finisca!	la	finisca!



La	figliastra.	Sì,	mi	perdoni...	mi	perdoni...

Il	capocomico.	Lei	è	una	maleducata!	ecco	quello	che	è!	Una	presuntuosa!

Il	padre	(cercando	d'interporsi).	Sissignore,	è	vero,	è	vero;	ma	la	perdoni.

Il	capocomico	(risalendo	sul	palcoscenico).	Che	vuole	che	perdoni!	È	un'indecenza!

Il	padre.	Sissignore,	ma	creda,	creda,	che	fa	un	effetto	così	strano—

Il	capocomico.	...strano?	che	strano?	perché	strano?

Il	padre.	Io	ammiro,	signore,	ammiro	i	suoi	attori:	il	Signore	là,

indicherà	il	Primo	Attore

la	Signorina,

indicherà	la	Prima	Attrice

ma,	certamente...	ecco,	non	sono	noi...

Il	capocomico.	Eh	sfido!	Come	vuole	che	sieno,	«loro»,	se	sono	gli	attori?

Il	padre.	Appunto,	gli	attori!	E	fanno	bene,	tutti	e	due,	le	nostre	parti.	Ma	creda	che	a
noi	pare	un'altra	cosa,	che	vorrebbe	esser	la	stessa,	e	intanto	non	è!

Il	capocomico.	Ma	come	non	è?	Che	cos'è	allora?

Il	padre.	Una	cosa,	che...	diventa	di	loro;	e	non	più	nostra.

Il	capocomico.	Ma	questo,	per	forza!	Gliel'ho	già	detto!

Il	padre.	Sì,	capisco,	capisco...	—

Il	capocomico.—e	dunque,	basta!

Rivolgendosi	agli	Attori:

Vuol	dire	che	faremo	poi	le	prove	tra	noi,	come	vanno	fatte.	È	stata	sempre	per
me	una	maledizione	provare	davanti	agli	autori!	Non	sono	mai	contenti!



Rivolgendosi	al	Padre	e	alla	Figliastra:

Su,	riattacchiamo	con	loro;	e	vediamo	se	sarà	possibile	che	lei	non	rida	più.

La	figliastra.	Ah,	non	rido	più,	non	rido	più!	Viene	il	bello	adesso	per	me;	stia
sicuro!

Il	capocomico.	Dunque:	quando	lei	dice:	«Non	badi	la	prego,	a	quello	che	ho	detto...
Anche	per	me—capirà!»—

rivolgendosi	al	Padre:

bisogna	che	lei	attacchi	subito:	«Capisco,	ah	capisco...»	e	che	immediatamente
domandi—

La	figliastra	(interrompendo).—come!	che	cosa?

Il	capocomico.	La	ragione	del	suo	lutto!

La	figliastra.	Ma	no,	signore!	Guardi:	quand'io	gli	dissi	che	bisognava	che	non
pensassi	d'esser	vestita	così,	sa	come	mi	rispose	lui?	«Ah,	va	bene!	E	togliamolo,
togliamolo	via	subito,	allora,	codesto	vestitino!»

Il	capocomico.	Bello!	Benissimo!	Per	far	saltare	così	tutto	il	teatro?

La	figliastra.	Ma	è	la	verità!

Il	capocomico.	Ma	che	verità,	mi	faccia	il	piacere!	Qua	siamo	a	teatro!	La	verità,
fino	a	un	certo	punto!

La	figliastra.	E	che	vuol	fare	lei	allora,	scusi?

Il	capocomico.	Lo	vedrà,	lo	vedrà!	Lasci	fare	a	me	adesso!

La	figliastra.	No,	signore!	Della	mia	nausea,	di	tutte	le	ragioni,	una	più	crudele	e	più
vile	dell'altra,	per	cui	io	sono	«questa»,	«così»,	vorrebbe	forse	cavarne	un
pasticcetto	romantico	sentimentale,	con	lui	che	mi	chiede	le	ragioni	del	lutto,	e
io	che	gli	rispondo	lacrimando	che	da	due	mesi	m'è	morto	papà?	No,	no,	caro
signore!	Bisogna	che	lui	mi	dica	come	m'ha	detto:	«Togliamo	via	subito	allora,
codesto	vestitino!».	E	io,	con	tutto	il	mio	lutto	nel	cuore,	di	appena	due	mesi,	me



ne	sono	andata	là,	vede?	là,	dietro	quel	paravento,	e	con	queste	dita	che	mi
ballano	dall'onta,	dal	ribrezzo,	mi	sono	sganciato	il	busto,	la	veste...

Il	capocomico	(ponendosi	le	mani	tra	i	capelli).	Per	carità!	Che	dice?

La	figliastra	(gridando,	frenetica).	La	verità!	la	verità,	signore!

Il	capocomico.	Ma	sì,	non	nego,	sarà	la	verità...	e	comprendo,	comprendo	tutto	il	suo
orrore,	signorina;	ma	comprenda	anche	lei	che	tutto	questo	sulla	scena	non	è
possibile!

La	figliastra.	Non	è	possibile?	E	allora,	grazie	tante,	io	non	ci	sto!

Il	capocomico.	Ma	no,	veda...

La	figliastra.	Non	ci	sto!	non	ci	sto!	Quello	che	è	possibile	sulla	scena	ve	lo	siete
combinato	insieme	tutti	e	due,	di	là,	grazie!	Lo	capisco	bene!	Egli	vuol	subito
arrivare	alla	rappresentazione

caricando

dei	suoi	travagli	spirituali;	ma	io	voglio	rappresentare	il	mio	dramma!	il	mio!

Il	capocomico	(seccato,	scrollandosi	fieramente).	Oh,	infine,	il	suo!	Non	c'è	soltanto
il	suo,	scusi!	C'è	anche	quello	degli	altri!	Quello	di	lui,

indicherà	il	Padre

quello	di	sua	madre!	Non	può	stare	che	un	personaggio	venga,	così,	troppo
avanti,	e	sopraffaccia	gli	altri,	invadendo	la	scena.	Bisogna	contener	tutti	in	un
quadro	armonico	e	rappresentare	quel	che	è	rappresentabile!	Lo	so	bene	anch'io
che	ciascuno	ha	tutta	una	sua	vita	dentro	e	che	vorrebbe	metterla	fuori.	Ma	il
difficile	è	appunto	questo:	farne	venir	fuori	quel	tanto	che	è	necessario,	in
rapporto	con	gli	altri;	e	pure	in	quel	poco	fare	intendere	tutta	l'altra	vita	che	resta
dentro!	Ah,	comodo,	se	ogni	personaggio	potesse	in	un	bel	monologo,	o...
senz'altro...	in	una	conferenza	venire	a	scodellare	davanti	al	pubblico	tutto	quel
che	gli	bolle	in	pentola!

Con	tono	bonario,	conciliativo:



Bisogna	che	lei	si	contenga,	signorina.	E	creda,	nel	suo	stesso	interesse,	perché
può	anche	fare	una	cattiva	impressione,	glielo	avverto,	tutta	codesta	furia
dilaniatrice,	codesto	disgusto	esasperato,	quando	lei	stessa,	mi	scusi,	ha
confessato	di	essere	stata	con	altri,	prima	che	con	lui,	da	Madama	Pace,	più	di
una	volta!

La	figliastra	(abbassando	il	capo,	con	profonda	voce,	dopo	una	pausa	di
raccoglimento).	È	vero!	Ma	pensi	che	quegli	altri	sono	egualmente	lui,	per	me.

Il	capocomico	(non	comprendendo).	Come,	gli	altri?	Che	vuol	dire?

La	figliastra.	Per	chi	cade	nella	colpa,	signore,	il	responsabile	di	tutte	le	colpe	che
seguono,	non	è	sempre	chi,	primo,	determinò	la	caduta?	E	per	me	è	lui,	anche	da
prima	ch'io	nascessi.	Lo	guardi;	e	veda	se	non	è	vero!

Il	capocomico.	Benissimo!	E	le	par	poco	il	peso	di	tanto	rimorso	su	lui?	Gli	dia
modo	di	rappresentarlo!

La	figliastra.	E	come,	scusi?	dico,	come	potrebbe	rappresentare	tutti	i	suoi	«nobili»
rimorsi,	tutti	i	suoi	tormenti	«morali»,	se	lei	vuol	risparmiargli	l'orrore	d'essersi
un	bel	giorno	trovata	tra	le	braccia,	dopo	averla	invitata	a	togliersi	l'abito	del	suo
lutto	recente,	donna	e	già	caduta,	quella	bambina,	signore,	quella	bambina
ch'egli	si	recava	a	vedere	uscire	dalla	scuola?

Dirà	queste	ultime	parole	con	voce	tremante	di	commozione.

La	 Madre,	 nel	 sentirle	 dire	 così,	 sopraffatta	 da	 un	 émpito
d'incontenibile	 ambascia,	 che	 s'esprimerà	 prima	 in	 alcuni	 gemiti
soffocati,	 romperà	 alla	 fine	 in	 un	 pianto	 perduto.	 La	 commozione
vincerà	tutti.

Lunga	pausa.

La	figliastra	(appena	la	Madre	accennerà	di	quietarsi,	soggiungerà,	cupa	e
risoluta).	Noi	siamo	qua	tra	noi,	adesso,	ignorati	ancora	dal	pubblico.	Lei	darà
domani	di	noi	quello	spettacolo	che	crederà,	concertandolo	a	suo	modo.	Ma	lo
vuol	vedere	davvero,	il	dramma?	scoppiare	davvero,	com'è	stato?

Il	capocomico.	Ma	sì,	non	chiedo	di	meglio,	per	prenderne	fin	d'ora	quanto	sarà
possibile!



La	figliastra.	Ebbene,	faccia	uscire	quella	madre.

La	madre	(levandosi	dal	suo	pianto,	con	un	urlo).	No,	no!	Non	lo	permetta,	signore!
Non	lo	permetta!

Il	capocomico.	Ma	è	solo	per	vedere,	signora!

La	madre.	Io	non	posso!	non	posso!

Il	capocomico.	Ma	se	è	già	tutto	avvenuto,	scusi!	Non	capisco!

La	madre.	No,	avviene	ora,	avviene	sempre!	Il	mio	strazio	non	è	finito,	signore!	Io
sono	viva	e	presente,	sempre,	in	ogni	momento	del	mio	strazio,	che	si	rinnova,
vivo	e	presente	sempre.	Ma	quei	due	piccini	là,	li	ha	lei	sentiti	parlare?	Non
possono	più	parlare,	signore!	Se	ne	stanno	aggrappati	a	me,	ancora,	per	tenermi
vivo	e	presente	lo	strazio:	ma	essi,	per	sè,	non	sono,	non	sono	più!	E	questa,

indicherà	la	Figliastra

signore,	se	n'è	fuggita,	è	scappata	via	da	me	e	s'è	perduta,	perduta...	Se	ora	io	me
la	vedo	qua	è	ancora	per	questo,	solo	per	questo,	sempre,	sempre,	per	rinnovarmi
sempre,	presente,	lo	strazio	che	vivo	e	ho	sofferto	anche	per	lei!

Il	padre	(solenne).	Il	momento	eterno,	com'io	le	ho	detto,	signore!	Lei

indicherà	la	Figliastra

è	qui	per	cogliermi,	fissarmi,	tenermi	agganciato	e	sospeso	in	eterno,	alla	gogna,
in	quel	solo	momento	fuggevole	e	vergognoso	della	mia	vita.	Non	può
rinunziarvi,	e	lei,	signore,	non	può	veramente	risparmiarmelo.

Il	capocomico.	Ma	sì,	io	non	dico	di	non	rappresentarlo:	formerà	appunto	il	nucleo	di
tutto	il	primo	atto,	fino	ad	arrivare	alla	sorpresa	di	lei—

indicherà	la	Madre.

Il	padre.	Ecco,	sì.	Perché	è	la	mia	condanna,	tutta	signore:	tutta	la	nostra	passione,
che	deve	culminare	nel	grido	finale	di	lei!—

Indicherà	anche	lui	la	Madre.



La	figliastra.	L'ho	ancora	qui	negli	orecchi!	M'ha	reso	folle	quel	grido!—Lei	può
rappresentarmi	come	vuole	signore:	non	importa!	Anche	vestita,	purché	abbia
almeno	le	braccia—solo	le	braccia—nude,	perché,	guardi,	stando	così,

si	accosterà	al	Padre	e	gli	appoggerà	la	testa	sul	petto

con	la	testa	appoggiata	così,	e	le	braccia	così	al	suo	collo,	mi	vedevo	pulsare	qui,
nel	braccio	qui,	una	vena;	e	allora,	come	se	soltanto	quella	vena	viva	mi	facesse
ribrezzo,	strizzai	gli	occhi,	così,	così,	ed	affondai	la	testa	nel	suo	petto!

Voltandosi	verso	la	Madre:

Grida,	grida,	mamma!

Affonderà	la	testa	nel	petto	del	Padre,	e	con	le	spalle	alzate	come	per
non	sentire	il	grido,	soggiungerà	con	voce	di	strazio	soffocato:

Grida,	come	hai	gridato	allora!

La	madre	(avventandosi	per	separarli).	No!	Figlia,	figlia	mia!

E	dopo	averla	staccata	da	lui:

Bruto,	bruto,	è	mia	figlia!	Non	vedi	che	è	mia	figlia?

Il	capocomico	(arretrando,	al	grido;	fino	alla	ribalta,	fra	lo	sgomento	degli	Attori).
Benissimo;	sì,	benissimo!	E	allora,	sipario,	sipario!

Il	padre	(accorrendo	a	lui,	convulso).	Ecco,	sì:	perché	è	stato	veramente	così,
signore!

Il	capocomico	(ammirato	e	convinto).	Ma	sì,	qua,	senz'altro!	Sipario!	Sipario!

Alle	 grida	 reiterate	 del	 Capocomico,	 il	 Macchinista	 butterà	 giù	 il
sipario,	lasciando	fuori,	davanti	alla	ribalta,	il	Capocomico	e	il	Padre.

Il	capocomico	(guardando	in	alto,	con	le	braccia	alzate).	Ma	che	bestia!	Dico
sipario	per	intendere	che	l'Atto	deve	finir	così,	e	m'abbassano	il	sipario	davvero!

Al	 Padre,	 sollevando	 un	 lembo	 della	 tenda	 per	 rientrare	 nel
palcoscenico:



Sì,	sì,	benissimo!	benissimo!	Effetto	sicuro!	Bisogna	finir	così.	Garantisco,
garantisco,	per	questo	Primo	Atto!

Rientrerà	col	Padre.

Riaprendosi	il	sipario	si	vedrà	che	i	Macchinisti	e	Apparatori	avranno
disfatto	quel	primo	simulacro	di	scena	e	messo	su,	invece,	una	piccola
vasca	da	giardino.

Da	 una	 parte	 del	 palcoscenico	 staranno	 seduti	 in	 fila	 gli	 Attori	 e
dall'altra	 i	 Personaggi.	 Il	 Capocomico	 sarà	 in	 piedi,	 in	 mezzo	 al
palcoscenico,	 con	 una	 mano	 sulla	 bocca	 a	 pugno	 chiuso	 in	 atto	 di
meditare.

Il	capocomico	(scrollandosi	dopo	una	breve	pausa).	Oh,	dunque:	veniamo	al
Secondo	Atto!	Lascino,	lascino	fare	a	me,	come	avevamo	prima	stabilito,	che
andrà	benone!

La	figliastra.	La	nostra	entrata	in	casa	di	lui

indicherà	il	Padre

a	dispetto	di	quello	lì!

indicherà	il	Figlio

Il	capocomico	(spazientito).	Sta	bene;	ma	lasci	fare	a	me,	le	dico!

La	figliastra.	Purché	appaja	chiaro	il	dispetto!

La	madre	(dal	suo	canto	tentennando	il	capo).	Per	tutto	il	bene	che	ce	n'è	venuto...

La	figliastra	(voltandosi	a	lei	di	scatto).	Non	importa!	Quanto	più	danno	a	noi,	tanto
più	rimorso	per	lui!

Il	capocomico	(spazientito).	Ho	capito,	ho	capito!	E	si	terrà	conto	di	questo	in
principio	sopratutto!	Non	dubiti!

La	madre	(supplichevole).	Ma	faccia	che	si	capisca	bene,	la	prego,	signore,	per	la



mia	coscienza	ch'io	cercai	in	tutti	i	modi—

La	figliastra	(interrompendo	con	sdegno,	e	seguitando).—di	placarmi,	di
consigliarmi	che	questo	dispetto	non	gli	fosse	fatto!

Al	Capocomico:

La	contenti,	la	contenti,	perché	è	vero!	Io	ne	godo	moltissimo;	perché,	intanto,	si
può	vedere:	più	lei	è	così	supplice,	più	tenta	d'entrargli	nel	cuore,	e	più	quello	lì
si	tien	lontano:	«as-sen-te»!	Che	gusto!

Il	capocomico.	Vogliamo	insomma	cominciarlo,	questo	Secondo	Atto?

La	figliastra.	Non	parlo	più.	Ma	badi	che	svolgerlo	tutto	nel	giardino,	come	lei
vorrebbe,	non	sarà	possibile!

Il	capocomico.	Perché	non	sarà	possibile?

La	figliastra.	Perché	lui

indicherà	di	nuovo	il	Figlio

se	ne	sta	sempre	chiuso	in	camera,	appartato!	E	poi,	in	casa,	c'è	da	svolgere	tutta
la	parte	di	quel	povero	ragazzo	lì,	smarrito,	come	le	ho	detto.

Il	capocomico.	Eh	già!	Ma	d'altra	parte,	capiranno,	non	possiamo	mica	appendere	i
cartellini	o	cambiar	di	scena	a	vista,	tre	o	quattro	volte	per	Atto!

Il	primo	attore.	Si	faceva	un	tempo...

Il	capocomico.	Sì,	quando	il	pubblico	era	forse	come	quella	bambina	lì!

La	prima	attrice.	E	l'illusione,	più	facile!

Il	padre	(con	uno	scatto,	alzandosi).	L'illusione?	Per	carità,	non	dicano	l'illusione!
Non	adoperino	codesta	parola,	che	per	noi	è	particolarmente	crudele!

Il	capocomico	(stordito).	E	perché,	scusi?

Il	padre.	Ma	sì,	crudele!	crudele!	Dovrebbe	capirlo!



Il	capocomico.	E	come	dovremmo	dire	allora?	L'illusione	da	creare,	qua,	agli
spettatori—

Il	primo	attore.—con	la	nostra	rappresentazione—

Il	capocomico.—l'illusione	d'una	realtà!

Il	padre.	Comprendo,	signore.	Forse	lei,	invece,	non	può	comprendere	noi.	Mi	scusi!
Perché—veda—qua	per	lei	e	per	i	suoi	attori	si	tratta	soltanto—ed	è	giusto—del
loro	giuoco.

La	prima	attrice	(interrompendo	sdegnata).	Ma	che	giuoco!	Non	siamo	mica
bambini!	Qua	si	recita	sul	serio.

Il	padre.	Non	dico	di	no.	E	intendo,	infatti,	il	giuoco	della	loro	arte,	che	deve	dare
appunto—come	dice	il	signore—una	perfetta	illusione	di	realtà.

Il	capocomico.	Ecco,	appunto!

Il	padre.	Ora,	se	lei	pensa	che	noi	come	noi

indicherà	sè	e	sommariamente	gli	altri	cinque	Personaggi

non	abbiamo	altra	realtà	fuori	di	questa	illusione!

Il	capocomico	(stordito,	guardando	i	suoi	Attori	rimasti	anch'essi	come	sospesi	e
smarriti).	E	come	sarebbe	a	dire?

Il	padre	(dopo	averli	un	po'	osservati,	con	un	pallido	sorriso).	Ma	sì,	signori!	Quale
altra?	Quella	che	per	loro	è	un'illusione	da	creare,	per	noi	è	invece	l'unica	nostra
realtà.

Breve	 pausa.	 Si	 avanzerà	 di	 qualche	 passo	 verso	 il	 Capocomico,	 e
soggiungerà:

Ma	non	soltanto	per	noi,	del	resto,	badi!	Ci	pensi	bene.

Lo	guarderà	negli	occhi.

Mi	sa	dire	chi	è	lei?



E	rimarrà	con	l'indice	appuntato	su	lui.

Il	capocomico	(turbato,	con	un	mezzo	sorriso).	Come,	chi	sono?—Sono	io!

Il	padre.	E	se	le	dicessi	che	non	è	vero,	perché	lei	è	me?

Il	capocomico.	Le	risponderei	che	lei	è	un	pazzo!

Gli	Attori	rideranno.

Il	padre.	Hanno	ragione	di	ridere:	perché	qua	si	giuoca;

al	Direttore:

e	lei	può	dunque	obbiettarmi	che	soltanto	per	un	giuoco	quel	signore	là,

indicherà	il	Primo	Attore

che	è	«lui»,	dev'esser	«me»,	che	viceversa	sono	io,	«questo».	Vede	che	l'ho	colto
in	trappola?

Gli	Attori	torneranno	a	ridere.

Il	capocomico	(seccato).	Ma	questo	s'è	già	detto	poco	fa!	Daccapo?

Il	padre.	No,	no.	Non	volevo	dir	questo,	infatti.	Io	la	invito	anzi	a	uscire	da	questo
giuoco

guardando	la	Prima	Attrice,	come	per	prevenire

—d'arte!	d'arte!—che	lei	è	solito	di	fare	qua	coi	suoi	attori;	e	torno	a	domandarle
seriamente:	chi	è	lei?

Il	capocomico	(rivolgendosi	quasi	strabiliato,	e	insieme	irritato,	agli	Attori).	Oh,	ma
guardate	che	ci	vuole	una	bella	faccia	tosta!	Uno	che	si	spaccia	per	personaggio,
venire	a	domandare	a	me,	chi	sono!

Il	padre	(con	dignità,	ma	senza	alterigia).	Un	personaggio,	signore,	può	sempre
domandare	a	un	uomo	chi	è.	Perché	un	personaggio	ha	veramente	una	vita	sua,
segnata	di	caratteri	suoi,	per	cui	è	sempre	«qualcuno».	Mentre	un	uomo—non
dico	lei,	adesso—un	uomo	così	in	genere,	può	non	esser	«nessuno».



Il	capocomico.	Già!	Ma	lei	lo	domanda	a	me,	che	sono	il	Direttore!	il	Capocomico!
Ha	capito?

Il	padre	(quasi	in	sordina,	con	melliflua	umiltà).	Soltanto	per	sapere,	signore,	se
veramente	lei	com'è	adesso,	si	vede...	come	vede	per	esempio,	a	distanza	di
tempo,	quel	che	lei	era	una	volta,	con	tutte	le	illusioni	che	allora	si	faceva;	con
tutte	le	cose,	dentro	e	intorno	a	lei,	come	allora	le	parevano—ed	erano,	erano
realmente	per	lei!—Ebbene,	signore:	ripensando	a	quelle	illusioni	che	adesso	lei
non	si	fa	più,	a	tutte	quelle	cose	che	ora	non	le	«sembrano»	più	come	per	lei
«erano»	un	tempo;	non	si	sente	mancare,	non	dico	queste	tavole	di	palcoscenico,
ma	il	terreno,	il	terreno	sotto	i	piedi,	argomentando	che	ugualmente	«questo»
come	lei	ora	si	sente,	tutta	la	sua	realtà	d'oggi	così	com'è,	è	destinata	a	parerle
illusione	domani?

Il	capocomico	(senza	aver	ben	capito,	nell'intontimento	della	speciosa
argomentazione).	Ebbene?	E	che	vuol	concludere	con	questo?

Il	padre.	Oh,	niente,	signore.	Farle	vedere	che	se	noi	(indicherà	di	nuovo	sè	e	gli	altri
Personaggi)	oltre	la	illusione,	non	abbiamo	altra	realtà,	è	bene	che	anche	lei
diffidi	della	realtà	sua,	di	questa	che	lei	oggi	respira	e	tocca	in	sè,	perché—come
quella	di	jeri—è	destinata	a	scoprirlesi	illusione	domani.

Il	capocomico	(rivolgendosi	a	prenderla	in	riso).	Ah,	benissimo!	E	dica	per	giunta
che	lei,	con	codesta	commedia	che	viene	a	rappresentarmi	qua,	è	più	vero	e	reale
di	me!

Il	padre	(con	la	massima	serietà).	Ma	questo	senza	dubbio,	signore!

Il	capocomico.	Ah	sì?

Il	padre.	Credevo	che	lei	lo	avesse	già	compreso	fin	da	principio.

Il	capocomico.	Più	reale	di	me?

Il	padre.	Se	la	sua	realtà	può	cangiare	dall'oggi	al	domani...

Il	capocomico.	Ma	si	sa	che	può	cangiare,	sfido!	Cangia	continuamente,	come	quella
di	tutti!

Il	padre	(con	un	grido).	Ma	la	nostra	no,	signore!	Vede?	La	differenza	è	questa!	Non



cangia,	non	può	cangiare,	né	esser	altra,	mai,	perché	già	fissata—così
—«questa»—per	sempre—(è	terribile,	signore!)	realtà	immutabile,	che	dovrebbe
dar	loro	un	brivido	nell'accostarsi	a	noi!

Il	capocomico	(con	uno	scatto,	parandoglisi	davanti	per	un'idea	che	gli	sorgerà
all'improvviso).	Io	vorrei	sapere	però,	quando	mai	s'è	visto	un	personaggio	che,
uscendo	dalla	sua	parte,	si	sia	messo	a	perorarla	così	come	fa	lei,	e	a	proporla,	a
spiegarla.	Me	lo	sa	dire?	Io	non	l'ho	mai	visto!

Il	padre.	Non	l'ha	mai	visto,	signore,	perché	gli	autori	nascondono	di	solito	il
travaglio	della	loro	creazione.	Quando	i	personaggi	son	vivi,	vivi	veramente
davanti	al	loro	autore,	questo	non	fa	altro	che	seguirli	nelle	parole,	nei	gesti
ch'essi	appunto	gli	propongono,	e	bisogna	ch'egli	li	voglia	com'essi	si	vogliono;
e	guai	se	non	fa	così!	Quando	un	personaggio	è	nato,	acquista	subito	una	tale
indipendenza	anche	dal	suo	stesso	autore,	che	può	esser	da	tutti	immaginato	in
tant'altre	situazioni	in	cui	l'autore	non	pensò	di	metterlo,	e	acquistare	anche,	a
volte,	un	significato	che	l'autore	non	si	sognò	mai	di	dargli!

Il	capocomico.	Ma	sì,	questo	lo	so!

Il	padre.	E	dunque,	perché	si	fa	meraviglia	di	noi?	Immagini	per	un	personaggio	la
disgrazia	che	le	ho	detto,	d'esser	nato	vivo	dalla	fantasia	d'un	autore	che	abbia
voluto	poi	negargli	la	vita,	e	mi	dica	se	questo	personaggio	lasciato	così,	vivo	e
senza	vita,	non	ha	ragione	di	mettersi	a	fare	quel	che	stiamo	facendo	noi,	ora,
qua	davanti	a	loro,	dopo	averlo	fatto	a	lungo	a	lungo,	creda,	davanti	a	lui	per
persuaderlo,	per	spingerlo,	comparendogli	ora	io,	ora	lei,

indicherà	la	Figliastra

ora	quella	povera	madre...

La	figliastra	(venendo	avanti	come	trasognata).	È	vero,	anch'io,	anch'io	signore,	per
tentarlo,	tante	volte,	nella	malinconia	di	quel	suo	scrittojo,	all'ora	del	crepuscolo,
quand'egli,	abbandonato	su	una	poltrona,	non	sapeva	risolversi	a	girar	la
chiavetta	della	luce	e	lasciava	che	l'ombra	gl'invadesse	la	stanza	e	che
quell'ombra	brulicasse	di	noi,	che	andavamo	a	tentarlo...

Come	se	si	vedesse	ancora	là	in	quello	scrittojo	e	avesse	fastidio	della
presenza	di	tutti	quegli	Attori:



Se	loro	tutti	se	n'andassero!	se	ci	lasciassero	soli!	La	mamma	lì,	con	quel	figlio
—io	con	quella	bambina—quel	ragazzo	là	sempre	solo—e	poi	io	con	lui

indicherà	appena	il	Padre

—e	poi	io	sola,	io	sola...	—in	quell'ombra

balzerà	 a	 un	 tratto,	 come	 se	 nella	 visione	 che	 ha	 di	 sè,	 lucente	 in
quell'ombra	e	viva,	volesse	afferrarsi

ah,	la	mia	vita!	Che	scene,	che	scene	andavamo	a	proporgli!—Io,	io	lo	tentavo
più	di	tutti!

Il	padre.	Già!	Ma	forse	è	stato	per	causa	tua;	appunto	per	codeste	tue	troppe
insistenze,	per	le	tue	troppe	incontinenze!

La	figliastra.	Ma	che!	Se	egli	stesso	m'ha	voluta	così!

Verrà	presso	al	Capocomico	per	dirgli	come	in	confidenza:

Io	credo	che	fu	piuttosto,	signore,	per	avvilimento	o	per	sdegno	del	teatro,	così
come	il	pubblico	solitamente	lo	vede	e	lo	vuole...

Il	capocomico.	Andiamo	avanti,	andiamo	avanti,	santo	Dio,	e	veniamo	al	fatto,
signori	miei!

La	figliastra.	Eh,	ma	mi	pare,	scusi,	che	di	fatti	ne	abbia	fin	troppi,	con	la	nostra
entrata	in	casa	di	lui!

Indicherà	il	Padre.

Diceva	che	non	poteva	appendere	i	cartellini	o	cangiar	di	scena	ogni	cinque
minuti!

Il	capocomico.	Già!	Ma	appunto!	Combinarli,	aggrupparli	in	un'azione	simultanea	e
serrata,	e	non	come	pretende	lei,	che	vuol	vedere	prima	il	suo	fratellino	che
ritorna	dalla	scuola	e	s'aggira	come	un'ombra	per	le	stanze,	nascondendosi	dietro
gli	usci	a	meditare	un	proposito,	in	cui—com'ha	detto?—

La	figliastra.—Si	dissuga,	signore,	si	dissuga	tutto!



Il	capocomico.	Non	ho	mai	sentito	codesta	parola!	E	va	bene:	«crescendo	soltanto
negli	occhi»,	è	vero?

La	figliastra.	Sissignore:	eccolo	lì!

Lo	indicherà	presso	la	Madre.

Il	capocomico.	Brava!	E	poi,	contemporaneamente,	vorrebbe	anche	quella	bambina
che	giuoca,	ignara,	nel	giardino.	L'uno	in	casa,	e	l'altra	nel	giardino,	è	possibile?

La	figliastra.	Ah,	nel	sole,	signore,	felice!	È	l'unico	mio	premio,	la	sua	allegria,	la
sua	festa,	in	quel	giardino;	tratta	dalla	miseria,	dallo	squallore	di	un'orribile
camera	dove	dormivamo	tutti	e	quattro—e	io	con	lei—io,	pensi!	con	l'orrore	del
mio	corpo	contaminato,	accanto	a	lei	che	mi	stringeva	forte	forte	coi	suoi
braccini	amorosi	e	innocenti.	Nel	giardino,	appena	mi	vedeva,	correva	a
prendermi	per	mano.	I	fiori	grandi	non	li	vedeva;	andava	a	scoprire	invece	tutti
quei	«pittoli	pittoli»	e	me	li	voleva	mostrare,	facendo	una	festa,	una	festa!



Così	 dicendo,	 straziata	 dal	 ricordo,	 romperà	 in	 un	 pianto	 lungo,
disperato,	abbattendo	il	capo	sulle	braccia	abbandonate	sul	tavolino.
La	 commozione	 vincerà	 tutti.	 Il	 Capocomico	 le	 si	 accosterà	 quasi
paternamente,	e	le	dirà	per	confortarla:

Il	capocomico.	Faremo	il	giardino,	faremo	il	giardino,	non	dubiti:	e	vedrà	che	ne	sarà
contenta!	Le	scene	le	aggrupperemo	lì!

Chiamando	per	nome	un	Apparatore:

Ehi,	calami	qualche	spezzato	d'alberi!	Due	cipressetti	qua	davanti	a	questa
vasca!

Si	 vedranno	 calare	 dall'alto	 del	 palcoscenico	 due	 cipressetti.	 Il
Macchinista,	accorrendo,	fermerà	coi	chiodi	i	due	pedani.

Il	capocomico	(alla	Figliastra).	Così	alla	meglio,	adesso,	per	dare	un'idea.

Richiamerà	per	nome	l'Apparatore.

Ehi,	dammi	ora	un	po'	di	cielo!

L'apparatore	(dall'alto).	Che	cosa?

Il	capocomico.	Un	po'	di	cielo!	Un	fondalino,	che	cada	qua	dietro	questa	vasca!

Si	vedrà	calare	dall'alto	del	palcoscenico	una	tela	bianca.

Il	capocomico.	Ma	non	bianco!	T'ho	detto	cielo!	Non	fa	nulla,	lascia:	rimedierò	io.

Chiamando:

Ehi,	elettricista,	spegni	tutto	e	dammi	un	po'	di	atmosfera...	atmosfera	lunare...
blu,	blu	alle	bilance,	e	blu	sulla	tela,	col	riflettore...	Così!	Basta!

Si	sarà	fatta,	a	comando,	una	misteriosa	scena	lunare,	che	indurrà	gli
Attori	a	parlare	e	muoversi	come	di	sera,	in	un	giardino,	sotto	la	luna.

Il	capocomico	(alla	Figliastra).	Ecco,	guardi!	E	ora	il	giovinetto,	invece	di
nascondersi	dietro	gli	usci	delle	stanze,	potrebbe	aggirarsi	qua	nel	giardino,



nascondendosi	dietro	gli	alberi.	Ma	capirà	che	sarà	difficile	trovare	una	bambina
che	faccia	bene	la	scena	con	lei,	quando	le	mostra	i	fiorellini.

Rivolgendosi	al	Giovinetto:

Venga,	venga	avanti	lei,	piuttosto!	Vediamo	di	concretare	un	po'!

E	poiché	il	ragazzo	non	si	muove:

Avanti,	avanti!

Poi,	 tirandolo	 avanti,	 cercando	 di	 fargli	 tener	 ritto	 il	 capo	 che	 ogni
volta	ricasca	giù:

Ah,	dico,	un	bel	guajo,	anche	questo	ragazzo...	Ma	com'è?...	Dio	mio,
bisognerebbe	pure	che	qualche	cosa	dicesse...

Gli	s'appresserà,	gli	poserà	una	mano	sulla	spalla,	lo	condurrà	dietro
allo	spezzato	d'alberi.

Venga,	venga	un	po':	mi	faccia	vedere!	Si	nasconda	un	po'	qua...	Così...	Si	provi
a	sporgere	un	po'	il	capo,	a	spiare...

Si	 scosterà	 per	 vedere	 l'effetto:	 e	 appena	 il	 Giovinetto	 eseguirà
l'azione	 tra	 lo	 sgomento	 degli	 Attori	 che	 resteranno
impressionatissimi:

Ah,	benissimo...	benissimo...

Rivolgendosi	alla	Figliastra:

E	dico,	se	la	bambina,	sorprendendolo	così	a	spiare,	accorresse	a	lui	e	gli	cavasse
di	bocca	almeno	qualche	parola?

La	figliastra	(sorgendo	in	piedi).	Non	speri	che	parli,	finché	c'è	quello	lì!

Indicherà	il	Figlio.

Bisognerebbe	che	lei	mandasse	via,	prima,	quello	lì.

Il	figlio	(avviandosi	risoluto	verso	una	delle	due	scalette).	Ma	prontissimo!



Felicissimo!	Non	chiedo	di	meglio!

Il	capocomico	(subito	trattenendolo).	No!	Dove	va?	Aspetti!

La	Madre	si	alzerà	sgomenta,	angosciata	dal	pensiero	che	egli	se	ne
vada	davvero,	e	istintivamente	leverà	le	braccia	quasi	per	trattenerlo,
pur	senza	muoversi	dal	suo	posto.

Il	figlio	(arrivando	alla	ribalta,	al	Capocomico	che	lo	tratterrà).	Non	ho	proprio
nulla,	io,	da	far	qui!	Me	ne	lasci	andare,	la	prego!	Me	ne	lasci	andare!

Il	capocomico.	Come	non	ha	nulla	da	fare?

La	figliastra	(placidamente,	con	ironia).	Ma	non	lo	trattenga!	Non	se	ne	va!

Il	padre.	Deve	rappresentare	la	terribile	scena	del	giardino	con	sua	madre!

Il	figlio	(subito,	risoluto,	fieramente).	Io	non	rappresento	nulla!	E	l'ho	dichiarato	fin
da	principio!

Al	Capocomico:

Me	ne	lasci	andare!

La	figliastra	(accorrendo,	al	Capocomico).	Permette,	signore?

Gli	farà	abbassare	le	braccia,	con	cui	trattiene	il	Figlio.

Lo	lasci!

Poi,	rivolgendosi	a	lui,	appena	il	Capocomico	lo	avrà	lasciato:

Ebbene,	vattene!

Il	 Figlio	 resterà	 proteso	 verso	 la	 scaletta,	 ma,	 come	 legato	 da	 un
potere	occulto,	non	potrà	scenderne	gli	scalini;	poi,	tra	lo	stupore	e	lo
sgomento	ansioso	degli	Attori,	si	moverà	lentamente	lungo	la	ribalta,
diretto	all'altra	scaletta	del	palcoscenico;	ma	giuntovi,	resterà	anche	lì
proteso,	senza	poter	discendere.	La	Figliastra,	che	lo	avrà	seguito	con
gli	occhi	in	atteggiamento	di	sfida,	scoppierà	a	ridere.



—Non	può,	vede?	non	può!	Deve	restar	qui,	per	forza,	legato	alla	catena,
indissolubilmente.	Ma	se	io	che	prendo	il	volo,	signore,	quando	accade	ciò	che
deve	accadere—proprio	per	l'odio	che	sento	per	lui,	proprio	per	non	vedermelo
più	davanti—ebbene,	se	io	sono	ancora	qua,	e	sopporto	la	sua	vista	e	la	sua
compagnia—si	figuri	se	può	andarsene	via	lui	che	deve,	deve	restar	qua
veramente	con	questo	suo	bel	padre,	e	quella	madre	là,	senza	più	altri	figli	che
lui...

Rivolgendosi	alla	Madre:

—E	su,	su,	mamma!	Vieni...

Rivolgendosi	al	Capocomico	per	indicargliela:

—Guardi,	s'era	alzata,	s'era	alzata	per	trattenerlo...

Alla	Madre,	quasi	attirandola	per	virtù	magica:

—Vieni,	Vieni...

Poi	al	Capocomico:

—Immagini	che	cuore	può	aver	lei	di	mostrare	qua	ai	suoi	attori	quello	che
prova;	ma	è	tanta	la	brama	d'accostarsi	a	lui,	che—eccola—vede?	è	disposta	a
vivere	la	sua	scena!

Difatti	 la	 Madre	 si	 sarà	 accostata,	 e	 appena	 la	 Figliastra	 finirà	 di
proferire	 le	 ultime	 parole,	 aprirà	 le	 braccia	 per	 significare	 che
acconsente.

Il	figlio	(subito).	Ah,	ma	io	no!	Io	no!	Se	non	me	ne	posso	andare,	resterò	qua;	ma	le
ripeto	che	io	non	rappresento	nulla!

Il	padre	(al	Capocomico,	fremendo).	Lei	lo	può	costringere,	signore!

Il	figlio.	Non	può	costringermi	nessuno!

Il	padre.	Ti	costringerò	io!

La	figliastra.	Aspettate!	Aspettate!	Prima,	la	bambina	alla	vasca!



Correrà	a	prendere	la	Bambina,	si	piegherà	sulle	gambe	davanti	a	lei,
le	prenderà	la	faccina	tra	le	mani.

Povero	amorino	mio,	tu	guardi	smarrita,	con	codesti	occhioni	belli:	chi	sa	dove	ti
par	d'essere!	Siamo	su	un	palcoscenico,	cara!	Che	cos'è	un	palcoscenico?	Ma,
vedi?	un	luogo	dove	si	giuoca	a	far	sul	serio.	Ci	si	fa	la	commedia.	E	noi	faremo
ora	la	commedia.	Sul	serio,	sai!	Anche	tu...

L'abbraccerà,	stringendosela	sul	seno	e	dondolandosi	un	po'.

Oh	amorino	mio,	amorino	mio,	che	brutta	commedia	farai	tu!	che	cosa	orribile	è
stata	pensata	per	te!	Il	giardino,	la	vasca...	Eh,	finta,	si	sa!	Il	guajo	è	questo,
carina:	che	è	tutto	finto,	qua!	Ah,	ma	già	forse	a	te	bambina,	piace	più	una	vasca
finta	che	una	vera;	per	poterci	giocare,	eh?	Ma	no,	sarà	per	gli	altri	un	gioco;	non
per	te,	purtroppo,	che	sei	vera,	amorino,	e	che	giochi	per	davvero	in	una	vasca
vera,	bella,	grande,	verde,	con	tanti	bambù	che	vi	fanno	l'ombra,
specchiandovisi,	e	tante	tante	anatrelle	che	vi	nuotano	sopra,	rompendo
quest'ombra.	Tu	la	vuoi	acchiappare,	una	di	queste	anatrelle...

Con	un	urlo	che	riempie	tutti	di	sgomento:

no,	Rosetta	mia,	no!	La	mamma	non	bada	a	te,	per	quella	canaglia	di	figlio	là!	Io
sono	con	tutti	i	miei	diavoli	in	testa...	E	quello	lì...

Lascerà	la	Bambina	e	si	rivolgerà	col	solito	piglio	al	Giovinetto:

Che	stai	a	far	qui,	sempre	con	codest'aria	di	mendico?	Sarà	anche	per	causa	tua,
se	quella	piccina	affoga:	per	codesto	tuo	star	così,	come	se	io	facendovi	entrare
in	casa	non	avessi	pagato	per	tutti!

Afferrandogli	un	braccio	per	forzarlo	a	cacciar	fuori	dalla	tasca	una
mano:

Che	hai	lì?	Che	nascondi?	Fuori,	fuori	questa	mano!

Gli	 strapperà	 la	 mano	 dalla	 tasca	 e,	 tra	 l'orrore	 di	 tutti,	 scoprirà
ch'essa	impugna	una	rivoltella.	Lo	mirerà	un	po'	come	soddisfatta:	poi
dirà,	cupa:

Ah!	Dove,	come	te	la	sei	procurata?



E	poiché	il	Giovinetto,	sbigottito,	sempre	con	gli	occhi	sbarrati	e	vani,
non	risponderà:

Sciocco,	in	te,	invece	d'ammazzarmi,	io,	avrei	ammazzato	uno	di	quei	due;	o
tutti	e	due:	il	padre	e	il	figlio!

Lo	ricaccerà	dietro	al	cipressetto	da	cui	stava	a	spiare;	poi	prenderà
la	 Bambina	 e	 la	 calerà	 dentro	 la	 vasca,	 mettendovela	 a	 giacere	 in
modo	che	resti	nascosta;	infine,	si	accascerà	lì,	col	volto	tra	le	braccia
appoggiate	all'orlo	della	vasca.

Il	capocomico.	Benissimo!

Rivolgendosi	al	Figlio:

E	contemporaneamente...

Il	figlio	(con	sdegno).	Ma	che	contemporaneamente!	Non	è	vero,	signore!	Non	c'è
stata	nessuna	scena	fra	me	e	lei!

Indicherà	la	Madre.

Se	lo	faccia	dire	da	lei	stessa,	come	è	stato.

Intanto	 la	 Seconda	Donna	 e	 l'Attor	Giovane	 si	 saranno	 staccati	 dal
gruppo	 degli	 Attori	 e	 l'una	 si	 sarà	 messa	 a	 osservare	 con	 molta
attenzione	 la	 Madre	 che	 le	 starà	 di	 fronte,	 e	 l'altro	 il	 Figlio,	 per
poterne	poi	rifare	le	parti.

La	madre.	Sì,	è	vero,	signore!	Io	ero	entrata	nella	sua	camera.

Il	figlio.	Nella	mia	camera,	ha	inteso?	Non	nel	giardino!

Il	capocomico.	Ma	questo	non	ha	importanza!	Bisogna	raggruppar	l'azione,	ho	detto!

Il	figlio	(scorrendo	l'Attor	Giovane	che	l'osserva).	Che	cosa	vuol	lei?

L'attor	giovane.	Niente;	la	osservo.

Il	figlio	(voltandosi	dall'altra	parte,	alla	Seconda	Donna).	Ah—e	qua	c'è	lei?	Per
rifar	la	sua	parte?



Indicherà	la	Madre.

Il	capocomico.	Per	l'appunto!	Per	l'appunto!	E	dovrebbe	esser	grato,	mi	sembra,	di
questa	loro	attenzione!

Il	figlio.	Ah,	si!	Grazie!	Ma	non	ha	ancora	compreso	che	questa	commedia	lei	non	la
può	fare!	Noi	non	siamo	mica	dentro	di	lei,	e	i	suoi	attori	stanno	a	guardarci	da
fuori.	Le	par	possibile	che	si	viva	davanti	a	uno	specchio	che,	per	di	più,	non
contento	d'agghiacciarci	con	l'immagine	della	nostra	stessa	espressione,	ce	la
ridà	come	una	smorfia	irriconoscibile	di	noi	stessi?

Il	padre.	Questo	è	vero!	Questo	è	vero!	Se	ne	persuada!

Il	capocomico	(all'Attor	Giovane	e	alla	Seconda	Donna).	Va	bene,	si	levino	davanti!

Il	figlio.	È	inutile!	Io	non	mi	presto.

Il	capocomico.	Si	stia	zitto,	adesso,	e	mi	lasci	sentir	sua	madre!

Alla	Madre:

Ebbene?	Era	entrata?

La	madre.	Sissignore,	nella	sua	camera,	non	potendone	più.	Per	votarmi	il	cuore	di
tutta	l'angoscia	che	m'opprime.	Ma	appena	lui	mi	vide	entrare—

Il	figlio.—nessuna	scena!	Me	ne	andai;	me	n'andai	per	non	fare	una	scena.	Perché
non	ho	mai	fatto	scene,	io;	ha	capito?

La	madre.	È	vero!	È	così.	È	così!

Il	capocomico.	Ma	ora	bisogna	pur	farla	questa	scena	tra	lei	e	lui!	È	indispensabile!

La	madre.	Per	me,	signore,	io	sono	qua!	Magari	mi	desse	lei	il	modo	di	potergli
parlare	un	momento,	di	potergli	dire	tutto	quello	che	mi	sta	nel	cuore.

Il	padre	(appressandosi	al	Figlio,	violentissimo).	Tu	la	farai!	per	tua	madre!	per	tua
madre!

Il	figlio	(più	che	risoluto).	Non	faccio	nulla!



Il	padre	(afferrandolo	per	il	petto,	e	scrollandolo).	Per	Dio,	obbedisci!	Obbedisci!
Non	senti	come	ti	parla!	Non	hai	viscere	di	figlio?

Il	figlio	(afferrandolo	anche	lui).	No!	No!	e	finiscila	una	buona	volta!

Costernazione	generale.	La	Madre,	spaventata,	cercherà	di	interporsi,
di	separarli.

La	madre	(c.s.).	Per	carità!	Per	carità!

Il	padre	(senza	lasciarlo).	Devi	obbedire!	Devi	obbedire!

Il	figlio	(colluttando	con	lui	e	alla	fine	buttandolo	a	terra	presso	la	scaletta,	tra
l'orrore	di	tutti).	Ma	che	cos'è	codesta	frenesia	che	t'ha	preso?	Non	ha	ritegno	di
portare	davanti	a	tutti	la	sua	vergogna	e	la	nostra!	Io	non	mi	presto!	non	mi
presto!	E	interpreto	così	la	volontà	di	chi	non	volle	portarci	sulla	scena!

Il	capocomico.	Ma	se	ci	siete	venuti!

Il	figlio	(additando	il	Padre).	Lui,	non	io!

Il	capocomico.	E	non	è	qua	anche	lei?

Il	figlio.	C'è	voluto	venir	lui,	trascinandoci	tutti	e	prestandosi	anche	a	combinare	di	là
insieme	con	lei	non	solo	quello	che	è	realmente	avvenuto;	ma	come	se	non
bastasse,	anche	quello	che	non	c'è	stato!

Il	capocomico.	Ma	dica,	dica	lei	almeno	che	cosa	c'è	stato!	Lo	dica	a	me!	Se	n'è
uscito	dalla	sua	camera,	senza	dir	nulla?

Il	figlio	(dopo	un	momento	d'esitazione).	Nulla.	Proprio,	per	non	fare	una	scena!

Il	capocomico	(incitandolo).	Ebbene,	e	poi?	che	ha	fatto?

Il	figlio	(tra	l'angosciosa	attenzione	di	tutti,	muovendo	alcuni	passi	sul
palcoscenico).	Nulla...	Attraversando	il	giardino...	S'interromperà,	fosco,	assorto.

Il	capocomico	(spingendolo	sempre	più	a	dire,	impressionato	dal	ritegno	di	lui).
Ebbene?	attraversando	il	giardino?

Il	figlio	(esasperato,	nascondendo	il	volto	con	un	braccio).	Ma	perché	mi	vuol	far



dire,	signore?	È	orribile!

La	 Madre	 tremerà	 tutta,	 con	 gemiti	 soffocati,	 guardando	 verso	 la
vasca.

Il	capocomico	(piano,	notando	quello	sguardo,	si	rivolgerà	al	Figlio	con	crescente
apprensione).	La	bambina?

Il	figlio	(guardando	davanti	a	sè,	nella	sala).	Là,	nella	vasca...

Il	padre	(a	terra,	indicando	pietosamente	la	Madre).	E	lei	lo	seguiva,	signore!

Il	capocomico	(al	Figlio,	con	ansia).	E	allora,	lei?

Il	figlio	(lentamente,	sempre	guardando	davanti	a	sè).	Accorsi;	mi	precipitai	per
ripescarla...	Ma	a	un	tratto	m'arrestai,	perché	dietro	quegli	alberi	vidi	una	cosa
che	mi	gelò:	il	ragazzo,	il	ragazzo	che	se	ne	stava	lì	fermo,	con	occhi	da	pazzo,	a
guardare	nella	vasca	la	sorellina	affogata.

La	Figliastra,	rimasta	curva	presso	la	vasca	a	nascondere	la	Bambina,
risponderà	come	un'eco	dal	fondo,	singhiozzando	perdutamente.

Pausa.

Feci	per	accostarmi;	e	allora...

Rintronerà	dietro	gli	alberi,	dove	il	Giovinetto	è	rimasto	nascosto,	un
colpo	di	rivoltella.

La	madre	(con	un	grido	straziante,	accorrendo	col	Figlio	e	con	tutti	gli	Attori	in
mezzo	al	subbuglio	generale).	Figlio!	Figlio	mio!

E	poi,	fra	la	confusione	e	le	grida	sconnesse	degli	altri:

Ajuto!	Ajuto!

Il	capocomico	(tra	le	grida,	cercando	di	farsi	largo,	mentre	il	Giovinetto	sarà
sollevato	da	capo	e	da	piedi	e	trasportato	via,	dietro	la	tenda	bianca).	S'è	ferito?
s'è	ferito	davvero?

Tutti,	 tranne	 il	 Capocomico	 e	 il	 Padre,	 rimasto	 per	 terra	 presso	 la



scaletta,	 saranno	 scomparsi	 dietro	 il	 fondalino	 abbassato,	 che	 fa	 da
cielo,	e	vi	resteranno	un	po'	parlottando	angosciosamente,	poi,	da	una
parte	e	dall'altra	di	esso,	rientreranno	in	iscena	gli	Attori.

La	prima	attrice	(rientrando	da	destra,	addolorata).	È	morto!	Povero	ragazzo!	È
morto!	Oh	che	cosa!

Il	primo	attore	(rientrando	da	sinistra,	ridendo).	Ma	che	morto!	Finzione!	finzione!
Non	ci	creda!

Altri	attori	da	destra.	Finzione?	Realtà!	realtà!	È	morto!

Altri	attori	da	sinistra.	No!	Finzione!	Finzione!

Il	padre	(levandosi	e	gridando	tra	loro).	Ma	che	finzione!	Realtà,	realtà,	signori!
realtà!

E	scomparirà	anche	lui,	disperatamente,	dietro	il	fondalino.

Il	capocomico	(non	potendone	più).	Finzione!	realtà!	Andate	al	diavolo	tutti	quanti!
Luce!	Luce!	Luce!

D'un	 tratto,	 tutto	 il	 palcoscenico	 e	 tutta	 la	 sala	 del	 teatro
sfolgoreranno	di	vivissima	luce.	Il	capocomico	rifiaterà	come	liberato
da	un	incubo,	e	tutti	si	guarderanno	negli	occhi,	sospesi	e	smarriti.

Ah!	Non	m'era	mai	capitata	una	cosa	simile!	Mi	hanno	fatto	perdere	una
giornata!

Guarderà	l'orologio.

Andate,	andate!	Che	volete	più	fare	adesso?	Troppo	tardi	per	ripigliare	la	prova.
A	questa	sera!

E	appena	gli	Attori	se	ne	saranno	andati,	salutandolo:

Ehi,	elettricista,	spegni	tutto!

Non	avrà	finito	di	dirlo,	che	il	teatro	piomberà	per	un	attimo	nella	più
fitta	oscurità.



Eh,	perdio!	Lasciami	almeno	accesa	una	lampadina,	per	vedere	dove	metto	i
piedi!

Subito,	 dietro	 il	 fondalino,	 come	 per	 uno	 sbaglio	 d'attacco,
s'accenderà	 un	 riflettore	 verde,	 che	 proietterà,	 grandi	 e	 spiccate,	 le
ombre	 dei	 Personaggi,	 meno	 il	 Giovinetto	 e	 la	 Bambina.	 Il
Capocomico,	 vedendole,	 schizzerà	 via	 dal	 palcoscenico,	 atterrito.
Contemporaneamente	si	spegnerà	 il	 riflettore	dietro	 il	 fondalino,	e	si
rifarà	sul	palcoscenico	 il	notturno	azzurro	di	prima.	Lentamente,	dal
lato	destro	della	tela	verrà	prima	avanti	il	Figlio,	seguito	dalla	Madre
con	 le	 braccia	 protese	 verso	 di	 lui;	 poi	 dal	 lato	 sinistro	 il	Padre.	 Si
fermeranno	 a	 metà	 del	 palcoscenico,	 rimanendo	 lì	 come	 forme
trasognate.	Verrà	 fuori,	 ultima,	da	 sinistra,	 la	Figliastra	che	correrà
verso	una	delle	 scalette;	 sul	primo	 scalino	 si	 fermerà	un	momento	a
guardare	gli	altri	tre	e	scoppierà	in	una	stridula	risata,	precipitandosi
poi	giù	per	la	scaletta;	correrà	attraverso	il	corridojo	tra	le	poltrone;
si	fermerà	ancora	una	volta	e	di	nuovo	riderà,	guardando	i	tre	rimasti
lassù;	 scomparirà	 dalla	 sala,	 e	 ancora,	 dal	 ridotto,	 se	 ne	 udrà	 la
risata.	Poco	dopo	calerà	la	tela.
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