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Sei personaggi In cerca d'autore
di Luigi Pirandello

I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE

Il padre

La madre

La figliastra

Il figlio

Il giovinetto

La bambina

(questi ultimi due non parlano)
(Poi, evocata) Madama Pace

GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA

Il direttore-capocomico
La prima attrice

Il primo attore

La seconda donna
L'attrice giovane
L'attor giovane

Altri attori e attrici

Il direttore di scena

Il suggeritore

Il trovarobe

Il macchinista

Il segretario del capocomico
L'uscere del teatro



e Apparatori e servi di scena
Di giorno, su un palcoscenico di teatro di prosa.

N.B. La commedia non ha atti né scene. La rappresentazione sara
interrotta una prima volta, senza che il sipario s'abbassi; allorché il
Direttore Capocomico e il capo dei personaggi si ritireranno per
concertar lo scenario e gli attori sgombreranno il palcoscenico; una
seconda volta, allorché per isbaglio il Macchinista buttera giu il
sipario.

Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato il
sipario, e il palcoscenico com'e di giorno, senza quinte né scena, quasi
al bujo e vuoto, perché abbiano fin da principio l'impressione d'uno
spettacolo non preparato.

Due scalette, una a destra e l'altra a sinistra, metteranno in
comunicazione il palcoscenico con la sala. Sul palcoscenico il
cupolino del suggeritore, messo da parte, a canto alla buca.

Dall'altra parte, sul davanti, un tavolino e una poltrona con spalliera
voltata verso il pubblico, per il Direttore-Capocomico. Altri due
tavolini, uno piu grande, uno piu piccolo, con parecchie sedie attorno,
messi li sul davanti per averli pronti, a un bisogno, per la prova. Altre
sedie, qua e li: a destra e a sinistra, per gli Attori; e un pianoforte in
fondo, da un lato, quasi nascosto.

Spenti i lumi nella sala, si vedra entrare dalla porta del palcoscenico
il macchinista in camiciotto turchino e sacca appesa alla cintola;
prendere da un angolo in fondo alcuni assi d'attrezzatura; disporli sul
davanti e mettersi in ginocchio e inchiodarli. Alle martellate accorrera
dalla porta dei camerini il Direttore di scena.

rettore di scena. Oh! Che fai?
acchinista. Che faccio? Inchiodo.
rettore di scena. A quest'ora?

Guardera l'orologio.



Sono gia le dieci e mezzo. A momenti sara qui il Direttore per la prova.
acchinista. Ma dico, dovro avere anch'io il mio tempo per lavorare!
rettore di scena. L'avrai, ma non ora.

acchinista. E quando?

rettore di scena. Quando non sara piu l'ora della prova. Su, su, portati via tutto, e
lasciami disporre la scena per il secondo atto del «Giuoco delle parti.»

Il macchinista, sbuffando, borbottando, raccattera gli assi e andra via.
Intanto dalla porta del palcoscenico cominceranno a venire gli attori
della Compagnia, uomini e donne, prima uno, poi un altro, poi due
insieme, a piacere: nove o dieci, quanti si suppone che debbano
prender parte alle prove della commedia di Pirandello «II giuoco delle
parti», segnata all'ordine del giorno. Entreranno, saluteranno il
Direttore di scena e si saluteranno tra loro augurandosi il buon
giorno. Alcuni si avvieranno ai loro camerini; altri, fra cui il
Suggeritore che avra il copione arrotolato sotto il braccio, si
fermeranno sul palcoscenico in attesa del Direttore per cominciar la
prova, e intanto, o seduti a crocchio, o in piedi, scambieranno tra loro
qualche parola; e chi accendera una sigaretta, chi si lamentera della
parte che gli e stata assegnata, chi leggera forte ai compagni qualche
notizia in un giornaletto teatrale. Sara bene che tanto le Attrici quanto
gli Attori siano vestiti d'abiti piuttosto chiari e gai, e che questa prima
scena a soggetto abbia, nella sua naturalezza, molta vivacita. A un
certo punto, uno dei comici potra sedere al pianoforte e attaccare un
ballabile; i piu giovani tra gli Attori e le Attrici si metteranno a
ballare.

rettore di scena (battendo le mani per richiamarli alla disciplina). Via,
smettetela! Ecco il signor Direttore!

Il suono e la danza cesseranno d'un tratto. Gli Attori si volteranno a
guardare verso la sala del teatro, dalla cui porta si vedra entrare il
Direttore-Capocomico, il quale, col cappello duro in capo, il bastone
sotto il braccio e un grosso sigaro in bocca, attraversera il corridojo
tra le poltrone e, salutato dai comici, salira per una delle due scalette
sul palcoscenico. Il Segretario gli porgera la posta: qualche giornale,



un copione sottofascia.
Ipocomico. Lettere?
gretario. Nessuna. La posta e tutta qui.
1pocomico (porgendogli il copione sottofascia). Porti in camerino.
Poi, guardandosi attorno e rivolgendosi al Direttore di scena:
Oh, qua non ci si vede. Per piacere, faccia dare un po' di luce.
rettore di scena. Subito.

Si rechera a dar l'ordine. E poco dopo il palcoscenico sara illuminato
in tutto il lato destro, dove staranno gli Attori, d'una viva luce bianca.
Nel mentre, il Suggeritore avra preso posto nella buca, accesa la
lampadina e steso davanti a se il copione.

1pocomico (battendo le mani). Su, su, cominciamo.
Al Direttore di scena:
Manca qualcuno?
rettore di scena. Manca la Prima Attrice.
1pocomico. Al solito!
Guardera l'orologio.

Siamo gia in ritardo di dieci minuti. La segni, mi faccia il piacere. Cosi imparera
a venire puntuale alla prova.

Non avra finito la reprensione, che dal fondo della sala si udra la voce
della Prima Attrice.

yrima attrice. No, no, per carita! Eccomi! Eccomi!

E tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo in capo e un
grazioso cagnolino tra le braccia; correra attraverso il corridojo delle



poltrone e salira in gran fretta una delle scalette.
ipocomico. Lei ha giurato di farsi sempre aspettare.

yrima attrice. Mi scusi. Ho cercato tanto una automobile per fare a tempo! Ma
vedo che non avete ancora cominciato. E io non sono subito di scena.

Poi, chiamando per nome il Direttore di scena e consegnandogli il
cagnolino:

Per piacere, me lo chiuda nel camerino.

1pocomico (borbottando). Anche il cagnolino! Come se fossimo pochi i cani qua.
Battera di nuovo le mani e si rivolgera al Suggeritore:

Su, su, il secondo atto del «Giuoco delle parti».
Sedendo sulla poltrona:

Attenzione, signori. Chi e di scena?

Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del palcoscenico e
andranno a sedere da un lato, tranne i tre che principieranno la prova
e la Prima Attrice, che, senza badare alla domanda del Capocomico,
si sara messa a sedere davanti ad uno dei due tavolini.

ipocomico (alla Prima Attrice). Lei dunque é di scena?
yrima attrice. 1o, nossignore.
1pocomico (seccato). E allora si levi, santo Dio!

La Prima Attrice si alzera e andra a sedere accanto agli altri Attori
che si saranno gia tratti in disparte.

1pocomico (al Suggeritore). Cominci, Cominci.

iggeritore (leggendo nel copione). «In casa di Leone Gala. Una strana sala da
pranzo e da studio.»



1pocomico (volgendosi al Direttore di scena). Metteremo la sala rossa.
rettore di scena (segnando su un foglio di carta). La rossa. Sta bene.

iggeritore (seguitando a leggere nel copione). «Tavola apparecchiata e scrivania
con libri e carte. Scaffali di libri e vetrine con ricche suppellettili da tavola.
Uscio in fondo per cui si va nella camera da letto di Leone. Uscio laterale a
sinistra per cui si va nella cucina. La comune € a destra.»

1pocomico (alzandosi e indicando). Dunque, stiano bene attenti: di la, la comune.
Di qua, la cucina.

Rivolgendosi all'Attore che fara la parte di Socrate:
Lei entrera e uscira da questa parte.
Al Direttore di scena:
Applichera la bussola in fondo, e mettera le tendine.
Tornera a sedere.
rettore di scena (segnando). Sta bene.

iggeritore (leggendo c.s.). «Scena Prima. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo
detto Socrate.»

Al Capocomico:
Debbo leggere anche la didascalia?
ipocomico. Ma si! si! Gliel'ho detto cento volte!

iggeritore (leggendo c.s.). «Al levarsi della tela, Leone Gala, con berretto da
cuoco e grembiule, e intento a sbattere con un mestolino di legno un uovo in una
ciotola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche lui da cuoco. Guido Venanzi
ascolta, seduto.»

‘imo attore (al Capocomico). Ma scusi, mi devo mettere proprio il berretto da
Cuoco in capo?



1pocomico (urtato dall'osservazione). Mi pare! Se sta scritto 11!
Indichera il copione.
imo attore. Ma e ridicolo, scusi!

ipocomico (balzando in piedi sulle furie). «Ridicolo! ridicolo!» Che vuole che le
faccia io se dalla Francia non ci viene piu una buona commedia, e ci siamo
ridotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, che chi l'intende e bravo, fatte
apposta di maniera che né attori né critici né pubblico ne restino mai contenti?

Gli Attori rideranno. E allora egli alzandosi e venendo presso il Primo
Attore, gridera:

Il berretto da cuoco, sissignore! E sbatta le uova! Lei crede, con codeste uova
che sbatte, di non aver poi altro per le mani? Sta fresco! Ha da rappresentare il
guscio delle uova che sbatte!

Gli Attori torneranno a ridere e si metteranno a far commenti tra loro
ironicamente.

Silenzio! E prestino ascolto quando spiego!

Rivolgendosi di nuovo al Primo Attore:
Sissignore, il guscio: vale a dire la vuota forma della ragione, senza il pieno
dell'istinto che e cieco! Lei e la ragione, e sua moglie I'istinto: in un giuoco di
parti assegnate, per cui lei che rappresenta la sua parte e volutamente il fantoccio
di se stesso. Ha capito?

‘imo attore (aprendo le braccia). 1o no!

1pocomico (tornandosene al suo posto). E io nemmeno! Andiamo avanti, che poi
mi loderete la fine!

In tono confidenziale:

Mi raccomando, si metta di tre quarti, perché se no, tra le astruserie del dialogo e
lei che non si fara sentire dal pubblico, addio ogni cosa!



Battendo di nuovo le mani:
Attenzione, attenzione! Attacchiamo!

iggeritore. Scusi, signor Direttore, permette che mi ripari col cupolino? Tira una
cert'aria!

1pocomico. Ma si, faccia, faccia!

L'Uscere del teatro sara intanto entrato nella sala, col berretto
gallonato in capo e, attraversato il corridojo fra le poltrone, si sara
appressato al palcoscenico per annunziare al Direttore-Capocomico
I'arrivo dei Sei Personaggi, che, entrati anch'essi nella sala, si
saranno messi a seguirlo, a una certa distanza, un po' smarriti e
perplessi, guardandosi attorno.

Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna
che s'adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto l'effetto che questi «Sei
Personaggi» non si confondano con gli Attori della Compagnia. La
disposizione degli uni e degli altri, indicata nelle didascalie, allorché
quelli saliranno sul palcoscenico, giovera senza dubbio; come una
diversa colorazione luminosa per mezzo di appositi riflettori. Ma il
mezzo piu efficace e idoneo, che qui si suggerisce, sara l'uso di
speciali maschere per i personaggi: maschere espressamente costruite
d'una materia che per il sudore non s'dafflosci e non pertanto sia lieve
agli Attori che dovranno portarle: lavorate e tagliate in modo che
lascino liberi gli occhi, le narici e la bocca. S'interpretera cosi anche
il senso profondo della commedia. 1 «Personaggi» non dovranno
infatti apparire come «fantasmi», ma come «realta create», costruzioni
della fantasia immutabili: e dunque piu reali e consistenti della
volubile naturalita degli Attori. Le maschere ajuteranno a dare
I'impressione della figura costruita per arte e fissata ciascuna
immutabilmente nell'espressione del proprio sentimento fondamentale,
che e il «rimorso» per il Padre, la «vendetta» per la Figliastra, lo
«sdegno» per il Figlio, il «dolore» per la Madre con fisse lagrime di
cera nel livido delle occhiaje e lungo le gote, come si vedono nelle
immagini scolpite e dipinte della «Mater dolorosa» nelle chiese. E sia
anche il vestiario di stoffa e foggia speciale, senza stravaganze, con
pieghe rigide e volume quasi statuario, e insomma di maniera che non



dia l'idea che sia fatto d'una stoffa che si possa comperare in una
qualsiasi bottega della citta e tagliato e cucito in una qualsiasi
sartoria.

Il Padre sara sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo, fulvo di
pelo, con bdffetti folti quasi acchiocciolati attorno alla bocca ancor
fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e vano. Pallido,
segnatamente nell'ampia fronte; occhi azzurri ovati, lucidissimi e
arguti; vestira calzoni chiari e giacca scura: a volte sara mellifluo, a
volte avra scatti aspri e duri.

La Madre sara come atterrita e schiacciata da un peso intollerabile di
vergogna e d'avvilimento. Velata da un fitto crespo vedovile, vestira
umilmente di nero, e quando sollevera il velo, mostrera un viso non
patito, ma come di cera, e terra sempre gli occhi bassi.

La Figliastra, di diciotto anni, sara spavalda, quasi impudente.
Bellissima, vestira a lutto anche lei, ma con vistosa eleganza.
Mostrera dispetto per l'aria timida, dfflitta e quasi smarrita del
fratellino, squallido Giovinetto di quattordici anni, vestito anch'egli di
nero; e una vivace tenerezza, invece, per la sorellina, Bambina di circa
quattro anni, vestita di bianco con una fascia di seta nera alla vita.

Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un contenuto sdegno
per il Padre e in un'accigliata indifferenza per la Madre, portera un
soprabito viola e una lunga fascia verde girata attorno al collo.

cere (col berretto in mano). Scusi, signor Commendatore.
1pocomico (di scatto, sgarbato). Che altro c'e?
cere (timidamente). Ci sono qua certi signori, che chiedono di lei.

Il Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare dal
palcoscenico giu nella sala.

1pocomico (di nuovo sulle furie). Ma io qua provo! E sapete bene che durante la
prova non deve passar nessuno!

Rivolgendosi in fondo:



Chi sono lor signori? Che cosa vogliono?

1dre (facendosi avanti, sequito dagli altri, fino a una delle due scalette). Siamo
qua in cerca d'un autore.

1pocomico (fra stordito e irato). D'un autore? Che autore?
1dre. D'uno qualunque, signore.

1pocomico. Ma qui non c'eé nessun autore, perché non abbiamo in prova nessuna
commedia nuova.

igliastra (con gaja vivacita, salendo di furia la scaletta). Tanto meglio, tanto
meglio, allora, signore! Potremmo esser noi la loro commedia nuova.

ilcuno degli attori (fra i vivaci commenti e le risate degli altri). Oh, senti, senti!
1dre (seguendo sul palcoscenico la Figliastra). Gia, ma se non c'e l'autore!

Al Capocomico:
Tranne che non voglia esser lei...

La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto saliranno i primi
scalini della scaletta e resteranno li in attesa. 1l Figlio restera sotto,
scontroso.

1pocomico. Lor signori vogliono scherzare?
1dre. No, che dice mai, signore! Le portiamo al contrario un dramma doloroso.
igliastra. E potremmo essere la sua fortuna!

1pocomico. Ma mi facciano il piacere d'andar via, che non abbiamo tempo da
perdere coi pazzi!

1dre (ferito e mellifluo). Oh, signore, lei sa bene che la vita e piena d'infinite
assurdita, le quali sfacciatamente non han neppure bisogno di parer verosimili;
perché sono vere.

1pocomico. Ma che diavolo dice?



1dre. Dico che puo stimarsi realmente una pazzia, sissignore, sforzarsi di fare il
contrario; cioe, di crearne di verosimili, perché pajano vere. Ma mi permetta di
farle osservare che, se pazzia e, questa e pur l'unica ragione del loro mestiere.

Gli Attori si agiteranno, sdegnati.

1pocomico (alzandosi e squadrandolo). Ah si? Le sembra un mestiere da pazzi, il
nostro?

1dre. Eh, far parer vero quello che non e; senza bisogno, signore: per giuoco...
Non e loro ufficio dar vita sulla scena a personaggi fantasticati?

1pocomico (subito facendosi voce dello sdegno crescente dei suoi Attori). Ma io
la prego di credere che la professione del comico, caro signore, € una
nobilissima professione! Se oggi come oggi i signori commediografi nuovi ci
danno da rappresentare stolide commedie e fantocci invece di uomini, sappia che
€ nostro vanto aver dato vita—qua, su queste tavole—a opere immortali!

Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno il loro
Capocomico.

1dre (interrompendo e incalzando con foga). Ecco! benissimo! a esseri vivi, piu
vivi di quelli che respirano e vestono panni! Meno reali, forse; ma piu veri!
Siamo dello stessissimo parere!

Gli Attori si guardano tra loro, sbalorditi.
rettore. Ma come! Se prima diceva...

1dre. No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha gridato di non aver tempo da
perdere coi pazzi, mentre nessuno meglio di lei puo sapere che la natura si serve
da strumento della fantasia umana per proseguire, piu alta, la sua opera di
creazione.

1pocomico. Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol concludere con questo?

1dre. Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla vita in tanti modi, in tante
forme: albero o sasso, acqua o farfalla... o donna. E che si nasce anche
personaggi!



1pocomico (con finto ironico stupore). E lei, con codesti signori attorno, € nato
personaggio?

1dre. Appunto, signore. E vivi, come ci vede.
Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come per una burla.

1dre (ferito). Mi dispiace che ridano cosi, perché portiamo in noi, ripeto, un
dramma doloroso, come lor signori possono argomentare da questa donna velata
di nero.

Cosi dicendo porgera la mano alla Madre per aiutarla a salire gli
ultimi scalini e, sequitando a tenerla per mano, la condurra con una
certa tragica solennita dall'altra parte del palcoscenico, che
s'illuminera subito di una fantastica luce. La Bambina e il Giovinetto
seguiranno la Madre; poi il Figlio, che si terra discosto, in fondo; poi
la Figliastra, che s'appartera anche lei sul davanti, appoggiata
all'arcoscenico. Gli Attori, prima stupefatti, poi ammirati di questa
evoluzione, scoppieranno in applausi come per uno spettacolo che sia
stato loro offerto.

1pocomico (prima sbalordito, poi sdegnato). Ma via! Facciano silenzio!
Poi, rivolgendosi ai Personaggi:

E loro si levino! Sgombrino di qua!
Al Direttore di scena:

Perdio, faccia sgombrare!

rettore di scena (facendosi avanti, ma poi fermandosi, come trattenuto da uno
strano sgomento). Via! Via!

1dre (al Capocomico). Ma no, veda, noi...
1pocomico (gridando). Insomma, noi qua dobbiamo lavorare!

imo attore. Non e lecito farsi beffe cosi...



1dre (risoluto, facendosi avanti). 1o mi faccio maraviglia della loro incredulita!
Non sono forse abituati lor signori a vedere balzar vivi quassu, uno di fronte
all'altro, i personaggi creati da un autore? Forse perché non c'e la

indichera la buca del Suggeritore
un copione che ci contenga?

igliastra (facendosi avanti al Capocomico, sorridente, lusingatrice). Creda che
siamo veramente sei personaggi, signore, interessantissimi! Quantunque,
sperduti.

1dre (scartandola). Si, sperduti, va bene!
Al Capocomico subito:

Nel senso, veda, che I'autore che ci creo, vivi, non volle poi, o non pote
materialmente, metterci al mondo dell'arte. E fu un vero delitto, signore, perché
chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, puo ridersi anche della morte. Non
muore piu! Morra 1'uvomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non
muore piu! E per vivere eterna non ha neanche bisogno di straordinarie doti o di
compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono
eterni, perché—yvivi germi—ebbero la ventura di trovare una matrice feconda,
una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far vivere per I'eternita!

1pocomico. Tutto questo va benissimo! Ma che cosa vogliono loro qua?
1dre. Vogliamo vivere, signore!

1pocomico (ironico). Per 'eternita?

1dre. No, signore: almeno per un momento, in loro.

attore. Oh, guarda, guarda!

yrima attrice. Vogliono vivere in noi!

tor giovane (indicando la Figliastra). Eh, per me volentieri, se mi toccasse
quella 1i!



1dre. Guardino, guardino: la commedia e da fare;
al Capocomico:
ma se lei vuole e i suoi attori vogliono, la concerteremo subito tra noi!

1pocomico (seccato). Ma che vuol concertare! Qua non si fanno di questi
concerti! Qua si recitano drammi e commedie!

1dre. E va bene! Siamo venuti appunto per questo qua da lei!
ipocomico. E dov'e il copione?
1dre. E in noi, signore.

Gli Attori rideranno.

Il dramma é in noi; siamo noi; e siamo impazienti di rappresentarlo, cosi come
dentro ci urge la passione!

igliastra (schernevole, con perfida grazia di caricata impudenza). La passione
mia, se lei sapesse, signore! La passione mia... per lui!

Indichera il Padre e fara quasi per abbracciarlo; ma scoppiera poi in
una stridula risata.

1dre (con scatto iroso). Tu statti a posto, per ora! E ti prego di non ridere cosi!

igliastra. No? E allora mi permettano: benché orfana da appena due mesi, stiano
a vedere lor signori come canto e come danzo!

Accennera con malizia il «Prends garde a Tchou-Thin-Ichou» di Dave
Stamper ridotto a Fox-trot o One-Step lento da Francis Salabert: la
prima strofa, accompagnandola con passo di danza.

Les chinois sont un peuple malin,
De Shangai a Pekin,

Ils ont mis des criteaux partout:
Prenez garde a Tchou-Thin-Tchou!

Gli Attori, segnatamente i giovani, mentre ella cantera e ballera, come



attratti da un fascino strano, si moveranno verso lei e leveranno
appena le mani quasi a ghermirla. Ella sfuggira e, quando gli Attori
scoppieranno in applausi, restera, alla riprensione del Capocomico,
come astratta e lontana.

attori e le attrici (ridendo e applaudendo). Bene! Brava! Benissimo!

1pocomico (irato). Silenzio! Si credono forse in un caffé-concerto?
Tirandosi un po' in disparte il Padre, con una certa costernazione:

Ma dica un po', e pazza?

1dre. No, che pazza! E peggio!

igliastra (subito accorrendo al Capocomico). Peggio! Peggio! Eh altro, signore!
Peggio! Senta, per favore: ce lo faccia rappresentar subito, questo dramma,
perché vedra che a un certo punto, io—quando questo amorino qua

prendera per mano la Bambina che se ne stara presso la Madre e la
portera davanti al Capocomico

—vede com'e bellina?
la prendera in braccio e la bacera
cara! cara!
La rimettera a terra e aggiungera, quasi senza volere, commossa:

ebbene, quando quest'amorino qua, Dio la togliera d'improvviso a quella povera
madre: e quest'imbecillino qua

spingera avanti il Giovinetto, dfferrandolo per una manina
sgarbatamente

fara la piu grossa delle corbellerie, proprio da quello stupido che e
lo ricaccera con una spinta verso la Madre

—allora vedra che io prendero il volo! Sissignore! prendero il volo! il volo! E



non mi par l'ora, creda, non mi par l'ora! Perché, dopo quello che é avvenuto di
molto intimo tra me e lui

indichera il Padre con un orribile ammiccamento

non posso piu vedermi in questa compagnia, ad assistere allo strazio di quella
madre per quel tomo la

indichera il Figlio

—Ilo guardi! lo guardi!—indifferente, gelido lui, perché e il figlio legittimo, lui!
pieno di sprezzo per me, per quello la,

indichera il Giovinetto
per quella creaturina; ché siamo bastardi—ha capito? bastardi.
Si avvicinera alla Madre e I'abbraccera.

E questa povera madre—Ilui—che e la madre comune di noi tutti—non la vuol
riconoscere per madre anche sua—e la considera dall'alto in basso, lui, come
madre soltanto di noi tre bastardi—vile!

Dira tutto questo, rapidamente, con estrema eccitazione e arrivata al
«vile» finale, dopo aver gonfiato la voce sul «bastardi», lo
pronunzierad piano, quasi sputandolo.

nadre (con infinita angoscia al Capocomico). Signore, in nome di queste due
creaturine, la supplico...

si sentira mancare e vacillera
—oh Dio mio...

1dre (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli Attori sbalorditi e costernati).
Per carita una sedia, una sedia a questa povera vedova!

attori (accorrendo).—Ma e dunque vero?—Sviene davvero?

ipocomico. Qua una sedia, subito!



Uno degli Attori offrira una sedia; gli altri si faranno attorno
premurosi. La Madre, seduta, cerchera d'impedire che il Padre le
sollevi il velo che le nasconde la faccia.

1dre. La guardi, signore, la guardi...
nadre. Ma no, Dio, smettila!
1dre. Lasciati vedere!

Le sollevera il velo.

nadre (alzandosi e recandosi le mani al volto, disperatamente). Oh, signore, la
supplico d'impedire a quest'uomo di ridurre a effetto il suo proposito, che per me
e orribile!

1pocomico (soprappreso, stordito). Ma io non capisco piu dove siamo, né di che
si tratti!

Al Padre:
Questa e la sua signora?
1dre (subito). Sissignore, mia moglie!
ipocomico. E com'é dunque vedova, se lei é vivo?

Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in una fragorosa
risata.

1dre (ferito, con aspro risentimento). Non ridano! Non ridano cosi, per carita! E
appunto questo il suo dramma, signore. Ella ebbe un altro uomo. Un altro uomo
che dovrebbe esser qui!

nadre (con un grido). No! No!

igliastra. Per sua fortuna e morto: da due mesi, glie I'ho detto. Ne portiamo
ancora il lutto, come vede.

1dre. Ma non é qui, veda, non gia perché sia morto. Non e qui perché—Ia guardi,
signore, per favore, e lo comprendera subito!—Il suo dramma non pote



consistere nell'amore di due uomini, per cui ella, incapace, non poteva sentir
nulla—altro, forse, che un po' di riconoscenza (non per me: per quello!)—Non e
una donna, e una madre!—E il suo dramma—(potente, signore, potente!)
consiste tutto, difatti, in questi quattro figli dei due uomini ch'ella ebbe.

nadre. lo, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io ad averli, come se li avessi
voluti? Fu lui, signore! Me lo diede lui, quell'altro, per forza! Mi costrinse, mi
costrinse ad andar via con quello!

igliastra (di scatto, indignata). Non é vero!
nadre (sbalordita). Come non e vero?
igliastra. Non é vero! Non e vero!
nadre. E che puoi saperne tu?
igliastra. Non é vero!
Al Capocomico:
Non ci creda! Sa perché lo dice? Per quello li
indichera il Figlio

lo dice! Perché si macera, si strugge per la noncuranza di quel figlio i, a cui vuol
dare a intendere che, se lo abbandono di due anni, fu perché lui

indichera il Padre

la costrinse.

nadre (con forza). Mi costrinse, mi costrinse, e ne chiamo Dio in testimonio!
Al Capocomico:

Lo domandi a lui
indichera il marito

se non e vero! Lo faccia dire a lui!... Lei



indichera la Figlia
non puo saperne nulla.

igliastra. So che con mio padre, finché visse, tu fosti sempre in pace e contenta.
Negalo, se puoi!

nadre. Non lo nego, no...

igliastra. Sempre pieno d'amore e di cure per te!
Al Giovinetto, con rabbia:

Non e vero? Dillo! Perché non parli, sciocco?

nadre. Ma lascia questo povero ragazzo! Perché vuoi farmi credere un'ingrata,
figlia? Io non voglio mica offendere tuo padre! Ho risposto a lui, che non per
mia colpa né per mio piacere abbandonai la sua casa e mio figlio!

1dre. E vero, signore. Fui io.
Pausa.
"imo attore (ai suoi compagni). Ma guarda che spettacolo!
yrima attrice. Ce lo danno loro, a noi!
tor giovane. Una volta tanto!

1pocomico (che comincera a interessarsi vivamente). Stiamo a sentire! stiamo a
sentire!

E cosi dicendo, scendera per una delle scalette nella sala e restera in
piedi davanti al palcoscenico, come a cogliere, da spettatore,
I'impressione della scena.

jlio (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano, ironico). Si, stiano a sentire
che squarcio di filosofia, adesso! Parlera loro del Demone dell'Esperimento.

1dre. Tu sei un cinico imbecille, e te I'ho detto cento volte!



Al Capocomico gia nella sala:
Mi deride, signore, per questa frase che ho trovato in mia scusa.
jlio (sprezzante). Frasi.

1dre. Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di tutti, davanti a un fatto che
non si spiega, davanti a un male che si consuma, trovare una parola che non dice
nulla, e in cui ci si acquieta!

igliastra. Anche il rimorso, gia! sopra tutto.
1dre. 1l rimorso? Non e vero; non 1'ho acquietato in me soltanto con le parole.

igliastra. Anche con un po' di danaro, si, si, anche con un po' di danaro! Con le
cento lire che stava per offrirmi in pagamento, signori!

Movimento d'orrore degli Attori.
jlio (con disprezzo alla sorellastra). Questo é vile!

igliastra. Vile? Erano 1a, in una busta cilestrina sul tavolino di mogano, la nel
retrobottega di Madama Pace. Sa, signore? una di quelle Madame che con la
scusa di vendere «Robes et Manteaux» attirano nei loro «ateliers» noi ragazze
povere, di buona famiglia.

jlio. E s'é comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, con quelle cento lire che lui
stava per pagare, e che per fortuna non ebbe poi motivo—badi bene—di pagare.

igliastra. Eh, ma siamo stati proprio li li, sai!
Scoppia a ridere.
nadre (insorgendo). Vergogna, figlia! Vergogna!

igliastra (di scatto). Vergogna? E la mia vendetta! Sto fremendo, signore,
fremendo di viverla, quella scena! La camera... qua la vetrina dei mantelli; la, il
divano-letto; la specchiera; un paravento; e davanti la finestra, quel tavolino di
mogano con la busta cilestrina delle cento lire. La vedo! Potrei prenderla! Ma lor
signori si dovrebbero voltare: son quasi nuda! Non arrossisco piu, perché



arrossisce lui adesso!
Indichera il Padre.

Ma vi assicuro ch'era molto pallido, molto pallido in quel momento!
Al Capocomico:

Creda a me, signore!

1pocomico. 1o non mi raccapezzo piu!

1dre. Sfido! Assaltato cosi! Imponga un po' d'ordine, signore, e lasci che parli io,
senza prestare ascolto all'obbrobrio, che con tanta ferocia costei le vuol dare a
intendere di me, senza le debite spiegazioni.

igliastra. Qui non si narra! qui non si narra!
1dre. Ma io non narro! voglio spiegargli.
igliastra. Ah, bello, si! A modo tuo!

Il Capocomico, a questo punto, risalira sul palcoscenico per rimettere
l'ordine.

1dre. Ma se e tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di
cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se
nelle parole ch'io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di
me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che
hanno per se, del mondo com'egli 1'ha dentro? Crediamo d'intenderci; non
c'intendiamo mai! Guardi la mia pieta, tutta la mia pieta per questa donna

indichera la Madre
e stata assunta da lei come la piu feroce delle crudelta.
nadre. Ma se m'hai scacciata!
1dre. Ecco, la sente? Scacciata! Le e parso ch'io 1'abbia scacciata!

nadre. Tu sai parlare; io non so... Ma creda, signore, che dopo avermi sposata...



chi sa perché! (ero una povera, umile donna...)

1dre. Ma appunto per questo, per la tua umilta ti sposai, che amai in te,
credendo...

S'interrompera alle negazioni di lei; aprira le braccia, in atto
disperato, vedendo I'impossibilita di farsi intendere da lei, e si
rivolgera al Capocomico:

No, vede? Dice di no! Spaventevole, signore, creda, spaventevole, la sua
si picchiera sulla fronte

sordita, sordita mentale! Cuore, si, per i figli! Ma sorda, sorda di cervello, sorda,
signore, fino alla disperazione!

igliastra. Si, ma si faccia dire, ora, che fortuna e stata per noi la sua intelligenza.

1dre. Se si potesse prevedere tutto il male che puo nascere dal bene che crediamo
di fare!

A questo punto la Prima Attrice, che si sara macerata vedendo il
Primo Attore civettare con la Figliastra, si fara avanti e domandera al
Capocomico:

yrima attrice. Scusi, signor Direttore, seguitera la prova?
1pocomico. Ma si! ma si! Mi lasci sentire adesso!
tor giovane. E un caso cosi nuovo!
trice giovane. Interessantissimo!
yrima attrice. Per chi se n'interessa!
E lancera un'occhiata al Primo Attore.
1pocomico (al Padre). Ma bisogna che lei si spieghi chiaramente.

Si mettera a sedere.



1dre. Ecco, sl. Veda, signore, c'era con me un pover'uomo, mio subalterno, mio
segretario, pieno di devozione, che se la intendeva in tutto e per tutto con lei,

indichera la Madre

senz'ombra di male—badiamo!—buono, umile come lei, incapaci I'uno e I'altra,
non che di farlo, ma neppure di pensarlo, il male!

igliastra. Lo penso lui, invece, per loro—e lo fece!

1dre. Non e vero! Io intesi di fare il loro bene—e anche il mio, si, lo confesso!
Signore, ero arrivato al punto che non potevo dire una parola all'uno o all'altra,
che subito non si scambiassero tra loro uno sguardo d'intelligenza; che 1'una non
cercasse subito gli occhi dell'altro per consigliarsi, come si dovesse prendere
quella mia parola, per non farmi arrabbiare. Bastava questo, lei lo capisce, per
tenermi in una rabbia continua, in uno stato di esasperazione intollerabile!

ipocomico. E perché non lo cacciava via, scusi, quel suo segretario?

1dre. Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma vidi allora questa povera donna
restarmi per casa come sperduta, come una di quelle bestie senza padrone, che si
raccolgono per carita.

nadre. Eh, sfido!
1dre (subito, voltandosi a lei, come per prevenire). 1l figlio, e vero?
nadre. Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, signore.

1dre. Ma non per crudelta! Per farlo crescere sano e robusto, a contatto della
terra!

igliastra (additandolo, ironica). E si vede!

1dre (subito). Ah, e anche colpa mia, se poi e cresciuto cosi? Lo avevo dato a
balia, signore, in campagna, a una contadina, non parendomi lei forte
abbastanza, benché di umili natali. E stata la stessa ragione, per cui avevo
sposato lei. Ubbie, forse; ma che ci vuol fare? Ho sempre avuto di queste
maledette aspirazioni a una certa solida sanita morale!



La Figliastra, a questo punto, scoppiera di nuovo a ridere
fragorosamente.

Ma la faccia smettere! E insopportabile!
ipocomico. La smetta! Mi lasci sentire, santo Dio!

Subito, di nuovo, alla riprensione del Capocomico, ella restera come
assorta e lontana, con la risata a mezzo. Il Capocomico ridiscendera
dal palcoscenico per cogliere I'impressione della scena.

1dre. To non potei piu vedermi accanto questa donna.
Indichera la Madre.

Ma non tanto, creda, per il fastidio, per I'afa—vera afa—che ne avevo io, quanto
per la pena—una pena angosciosa—che provavo per lei.

nadre. E mi mando via!
1dre. Ben provvista di tutto, a quell'uomo, sissignore,—per liberarla di me!
nadre. E liberarsi lui!

1dre. Sissignore, anch'io—lo ammetto! E n'e seguito un gran male. Ma a fin di
bene io lo feci... e piu per lei che per me: lo giuro!

Incrocera le braccia sul petto; poi, subito, rivolgendosi alla Madre:

Ti perdei mai d'occhio, di, ti perdei mai d'occhio, finché colui non ti porto via, da
un giorno all'altro, a mia insaputa, in un altro paese, scioccamente impressionato
di quel mio interessamento puro, puro, signore, creda, senza il minimo secondo
fine. M'interessai con una incredibile tenerezza della nuova famigliuola che le
cresceva. Glielo puo attestare anche lei!

Indichera la Figliastra.

igliastra. Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le treccine sulle spalle e le
mutandine piu lunghe della gonna—ypiccina cosi—me lo vedevo davanti al
portone della scuola, quando ne uscivo. Veniva a vedermi come crescevo.



1dre. Questo e perfido! Infame!
igliastra. No, perché?
1dre. Infame! Infame!
Subito, concitatamente, al Capocomico, in tono di spiegazione:
La mia casa, signore, andata via lei,
indichera la Madre

mi parve subito vuota. Era il mio incubo; ma me la riempiva! Solo, mi ritrovai
per le stanze come una mosca senza capo. Quello i,

indichera il Figlio

allevato fuori—non so—appena ritornato in casa, non mi parve piu mio.
Mancata tra me e lui la madre, e cresciuto per se, a parte, senza nessuna
relazione né affettiva né intellettuale con me. E allora (sara strano, signore, ma e
cosi), io fui incuriosito prima, poi man mano attratto verso la famigliuola di lei,
sorta per opera mia: il pensiero di essa comincio a riempire il vuoto che mi
sentivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di crederla in pace, tutta intesa
alle cure piu semplici della vita, fortunata perché fuori e lontana dai complicati
tormenti del mio spirito. E per averne una prova, andavo a vedere quella
bambina all'uscita della scuola.

igliastra. Gia! Mi seguiva per via: mi sorrideva e, giunta a casa, mi salutava con
la mano—cosi! Lo guardavo con tanto d'occhi, scontrosa. Non sapevo chi fosse!
Lo dissi alla mamma. E lei dovette subito capire ch'era lui.

La Madre fara cenno di si col capo.

Dapprima non volle mandarmi piu a scuola, per parecchi giorni. Quando ci
tornai, lo rividi all'uscita—buffo!—con un involtone di carta tra le mani. Mi
s'avvicino, mi carezzo; e trasse da quell'involto una bella, grande paglia di
Firenze con una ghirlandina di roselline di maggio—per me!

1pocomico. Ma tutto questo e racconto, signori miei!



jlio (sprezzante). Ma s, letteratura! letteratura!
1dre. Ma che letteratura! Questa e vita, signore! Passione!
1pocomico. Sara! Ma irrappresentabile!

1dre. D'accordo, signore! Perché tutto questo e antefatto. E io non dico di
rappresentar questo. Come vede, infatti, lei

indichera la Figliastra
non é piu quella ragazzetta con le treccine sulle spalle—
igliastra.—e le mutandine fuori della gonna!
1dre. Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, complesso.—
igliastra (cupa, fiera, facendosi avanti).—Appena morto mio padre.—

1dre (subito, per non darle tempo di parlare). ...1a miseria, signore! Ritornano
qua, a mia insaputa, per la stolidaggine di lei.

Indichera la Madre.

Sa scrivere appena; ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel ragazzo, che
erano in bisogno!

nadre. Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in lui tutto questo sentimento.

1dre. Appunto questo e il tuo torto, di non aver mai indovinato nessuno dei miei
sentimenti!

nadre. Dopo tanti anni di lontananza, e tutto cio che era accaduto...
1dre. E che e colpa mia, se quel brav'uomo vi porto via cosi?
Rivolgendosi al Capocomico:

Le dico, da un giorno all'altro... perché aveva trovato fuori non so che
collocamento. Non mi fu possibile rintracciarli; e allora per forza venne meno il
mio interessamento, per tanti anni. Il dramma scoppia, signore, impreveduto e



violento, al loro ritorno; allorché io, purtroppo, condotto dalla miseria della mia
carne ancora viva... Ah, miseria, miseria veramente, per un uomo solo, che non
abbia voluto legami avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a meno della
donna, e non piu tanto giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne in
cerca! Miseria? che dico! orrore, orrore: perché nessuna donna piu gli puo dare
amore.—E quando si capisce questo, se ne dovrebbe fare a meno... Mah!
Signore, ciascuno—fuori, davanti agli altri—e vestito di dignita: ma dentro di se
sa bene tutto cio che nell'intimita con se stesso si passa, d'inconfessabile. Si
cede, si cede alla tentazione; per rialzarcene subito dopo, magari, con una gran
fretta di ricomporre intera e solida, come una pietra su una fossa, la nostra
dignita, che nasconde e seppellisce ai nostri stessi occhi ogni segno e il ricordo
stesso della vergogna. E cosi di tutti! Manca solo il coraggio di dirle, certe cose!

igliastra. Perché quello di farle, poi, lo hanno tutti!

1dre. Tutti! Ma di nascosto! E percio ci vuol piu coraggio a dirle! Perché basta
che uno le dica—e fatta!—gli s'appioppa la taccia di cinico. Mentre non € vero,
signore: e come tutti gli altri; migliore, migliore anzi, perché non ha paura di
scoprire col lume dell'intelligenza il rosso della vergogna, la, nella bestialita
umana, che chiude sempre gli occhi per non vederlo. La donna—ecco—Ia
donna, infatti, com'e? Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri! Appena stretta,
chiude subito gli occhi. E il segno della sua dedizione. Il segno con cui dice
all'uvomo: «Accecati, io son cieca!».

igliastra. E quando non li chiude piu? Quando non sente piu il bisogno di
nascondere a se stessa, chiudendo gli occhi, il rosso della sua vergogna, e invece
vede, con occhi ormai aridi e impassibili, quello dell'uomo, che pur senz'amore
s'e accecato? Ah, che schifo, allora che schifo di tutte codeste complicazioni
intellettuali, di tutta codesta filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare,
scusare... Non posso sentirlo, signore! Perché quando si e costretti a
«semplificarla» la vita—cosi, bestialmente—buttando via tutto I'ingombro
«umano» d'ogni casta aspirazione, d'ogni puro sentimento, idealita, doveri, il
pudore, la vergogna, niente fa pit sdegno e nausea di certi rimorsi: lagrime di
coccodrillo!

1pocomico. Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori miei! Queste son
discussioni!

idre. Ecco, sissignore! Ma un fatto e come un sacco: vuoto, non si regge. Perché



si regga, bisogna prima farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo han
determinato. Io non potevo sapere che, morto la quell'uomo, e ritornati essi qua
in miseria, per provvedere al sostentamento dei figliuoli, ella

indichera la Madre

si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che giusto fosse andata a prender
lavoro da quella... da quella Madama Pace!

igliastra. Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere! Serve in apparenza le
migliori signore, ma ha tutto disposto, poi, perché queste migliori signore
servano viceversa a lei... senza pregiudizio delle altre cosi cosi!

nadre. Mi credera, signore, se le dico che non mi passo neppur lontanamente per
il capo il sospetto che quella megera mi dava lavoro perché aveva adocchiato
mia figlia...

igliastra. Povera mamma! Sa, signore, che cosa faceva quella li, appena le
riportavo il lavoro fatto da lei? Mi faceva notare la roba che aveva sciupata,
dandola a cucire a mia madre; e diffalcava, diffalcava. Cosicché, lei capisce,
pagavo io, mentre quella poverina credeva di sacrificarsi per me e per quei due,
cucendo anche di notte la roba di Madama Pace!

Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.
1pocomico (subito). E 1a, lei, un giorno, incontro—

igliastra (indicando il Padre).—lui, lui, sissignore! vecchio cliente! Vedra che
scena da rappresentare! Superba!

1dre. Col sopravvenire di lei, della madre—
igliastra (subito, perfidamente).—quasi a tempo!—

1dre (gridando).—no, a tempo, a tempo! Perché, per fortuna, la riconosco a
tempo! E me li riporto tutti a casa, signore! Lei s'immagini, ora, la situazione
mia e la sua, una di fronte all'altro: ella, cosi come la vede; e io che non posso
piu alzarle gli occhi in faccia!

igliastra. Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere da me—«dopo»—che



me ne stessi come una signorinetta modesta, bene allevata e virtuosa, d'accordo
con le sue maledette aspirazioni «a una solida sanita morale»?

1dre. 11 dramma per me e tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno
di noi—veda—si crede «uno» ma non e vero: e «tanti», signore, «tanti», secondo
tutte le possibilita d'essere che sono in noi: «uno» con questo, «uno» con quello
—diversissimi! E con l'illusione, intanto, d'esser sempre «uno per tutti», e
sempre «quest'uno» che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non € vero! non € vero!
Ce n'accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso
sciaguratissimo, restiamo all'improvviso come agganciati e sospesi: ci
accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in quell'atto, e che dunque una atroce
ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla
gogna, per una intera esistenza, come se questa fosse assommata tutta in
quell'atto! Ora lei intende la perfidia di questa ragazza? M'ha sorpreso in un
luogo, in un atto, dove e come non doveva conoscermi, come io non potevo
essere per lei; e mi vuol dare una realta, quale io non potevo mai aspettarmi che
dovessi assumere per lei, in un momento fugace, vergognoso, della mia vita!
Questo, questo, signore, io sento sopratutto. E vedra che da questo il dramma
acquistera un grandissimo valore. Ma c'e poi la situazione degli altri! Quella
sua...

indichera il Figlio.
jlio (scrollandosi sdegnosamente). Ma lascia star me, ché io non c'entro!
1dre. Come non c'entri?

jlio. Non c'entro, e non voglio entrarci, perché sai bene che non son fatto per
figurare qua in mezzo a voi!

igliastra. Gente volgare, noi!—Lui, fino!—Ma lei puo vedere, signore, che tante
volte io lo guardo per inchiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli abbassa
gli occhi—perché sa il male che m'ha fatto.

jlio (quardandola appena). 10?
igliastra. Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapiedi! a te!

Azione d'orrore degli Attori.



Vietasti, si 0 no, col tuo contegno—non dico l'intimita della casa—ma quella
carita che leva d'impaccio gli ospiti? Fummo gli intrusi, che venivamo a
invadere il regno della tua «legittimita»! Signore, vorrei farlo assistere a certe
scenette a quattr'occhi tra me e lui! Dice che ho tiranneggiato tutti. Ma vede? E
stato proprio per codesto suo contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione
ch'egli chiama «vile»; la ragione per cui entrai nella casa di lui con mia madre—
che e anche sua madre—da padrona!

jlio (facendosi avanti lentamente). Hanno tutti buon giuoco, signore, una parte
facile tutti contro di me. Ma lei s'immagini un figlio, a cui un bel giorno, mentre
se ne sta tranquillo a casa, tocchi di veder arrivare, tutta spavalda, cosi, «con gli
occhi alti», una signorina che gli chiede del padre, a cui ha da dire non so che
cosa; e poi la vede ritornare, sempre con la stess'aria, accompagnata da quella
piccolina la; e infine trattare il padre—chi sa perché—in modo molto ambiguo e
«sbrigativo» chiedendo danaro, con un tono che lascia supporre che lui deve,
deve darlo, perché ha tutto I'obbligo di darlo—

1dre.—ma I'ho difatti davvero, quest'obbligo: e per tua madre!

jlio. E che ne so io? Quando mai 'ho veduta io, signore? Quando mai ne ho
sentito parlare? Me la vedo comparire, un giorno, con lei,

indichera la Figliastra

con quel ragazzo, con quella bambina, mi dicono: «Oh sai? e anche tua madre!».
Riesco a intravedere dai suoi modi

indichera di nuovo la Figliastra

per qual motivo, cosi da un giorno all'altro, sono entrati in casa... Signore, quello
che io provo, quello che sento, non posso e non voglio esprimerlo. Potrei al
massimo confidarlo, e non vorrei neanche a me stesso. Non puo dunque dar
luogo, come vede, a nessuna azione da parte mia. Creda, creda, signore, che io
sono un personaggio non «realizzato» drammaticamente; e che sto male,
malissimo, in loro compagnia!—Mi lascino stare!

1dre. Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei cosi—

jlio (con esasperazione violenta).—e che ne sai tu, come sono? quando mai ti sei
curato di me?



1dre. Ammesso! Ammesso! E non e una situazione anche questa? Questo tuo
appartarti, cosi crudele per me, per tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi
per la prima volta, cosi grande, e non ti conosce, ma sa che tu sei suo figlio...

Additando la Madre al Capocomico

Eccola, guardi: piange!

igliastra (con rabbia, pestando un piede). Come una stupida!

1dre (subito additando anche lei al Capocomico). E lei non puo soffrirlo, si sa!
Tornando a riferirsi al Figlio:

—Dice che non c'entra, mentre e lui quasi il pernio dell'azione! Guardi quel
ragazzo, che se ne sta sempre presso la madre, sbigottito, umiliato... E cosi per
causa di lui! Forse la situazione piu penosa e la sua: si sente estraneo, piu di tutti;
e prova, poverino, una mortificazione angosciosa di essere accolto in casa—cosi
per carita...

In confidenza:
Somiglia tutto al padre! Umile; non parla...

ipocomico. Eh, ma non e mica bello! Lei non sa che impaccio danno i ragazzi
sulla scena.

1dre. Oh, ma lui glielo leva subito, I'impaccio, sa! E anche quella bambina, che e
anzi la prima ad andarsene...

1pocomico. Benissimo, si! E le assicuro che tutto questo m'interessa, m'interessa
vivamente. Intuisco, intuisco che c'e materia da cavarne un bel dramma!

igliastra (tentando d'intromettersi). Con un personaggio come me!

1dre (scacciandola, tutto in ansia come sarda, per la decisione del Capocomico).
Stai zitta, tu!

1pocomico (seguitando senza badare all'interruzione). Nuova, sl...

1dre. Eh, novissima, signore!



1pocomico. Ci vuole un bel coraggio pero—dico—venire a buttarmelo davanti
COSl...

1dre. Capira, signore: nati, come siamo, per la scena...
1pocomico. Sono comici dilettanti?

1dre. No: dico nati per la scena, perché...

ipocomico. Eh via, lei deve aver recitato!

1dre. Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte che si e assegnata,
o che gli altri gli hanno assegnato nella vita. E in me, poi, € la passione stessa,
veda, che diventa sempre, da se, appena si esalti—come in tutti—un po'
teatrale...

1pocomico. Lasciamo andare, lasciamo andare!—Capira, caro signore, che senza
I'autore... —Io potrei indirizzarla a qualcuno...

1dre. Ma no, guardi: sia lei!

ipocomico. 1o? Ma che dice?

1dre. Si, lei! lei! Perché no?

ipocomico. Perché non ho mai fatto l'autore, io!

1dre. E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci vuol niente. Lo fanno tanti! Il
suo compito e facilitato dal fatto che siamo qua, tutti, vivi davanti a lei.

1pocomico. Ma non basta!
1dre. Come non basta? Vedendoci vivere il nostro dramma...
1pocomico. Gia! Ma ci vorra sempre qualcuno che lo scriva!

1dre. No—che lo trascriva, se mai, avendolo cosi davanti—in azione—scena per
scena. Bastera stendere in prima, appena appena, una traccia—e provare!

1pocomico (risalendo, tentato, sul palcoscenico). Eh... quasi quasi, mi tenta...
Cosl, per un giuoco... Si potrebbe veramente provare...



1dre. Ma si, signore! Vedra che scene verranno fuori! Gliele posso segnar subito
io!

1pocomico. Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po'... Venga qua con me nel mio
camerino.

Rivolgendosi agli Attori:

—Loro restano per un momento in liberta; ma non s'allontanino di molto. Fra un
quarto d'ora, venti minuti, siano di nuovo qua.

Al Padre:

Vediamo, tentiamo... Forse potra venir fuori veramente qualcosa di
straordinario...

1dre. Ma senza dubbio! Sara meglio, non crede? far venire anche loro.
Indichera gli altri Personaggi.

1pocomico. Si, vengano, vengano!
S'avviera; ma poi tornando a volgersi agli Attori:

—Mi raccomando, eh! puntuali! Fra un quarto d'ora.

Il Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il palcoscenico e
scompariranno. Gli Attori resteranno, come storditi, a guardarsi tra
loro.

‘imo attore. Ma dice sul serio? Che vuol fare?

tor giovane. Questa € pazzia bell'e buona!

terzo attore. Ci vuol fare improvvisare un dramma, cosi su due piedi?
tor giovane. Gia! Come i Comici dell'Arte!

yrima attrice. Ah, se crede che io debba prestami a simili scherzi...

trice giovane. Ma non ci sto neanch'io!



quarto attore. Vorrei sapere chi sono quei la.
Alludera ai Personaggi.
rzo attore. Che vuoi che siano! Pazzi o imbroglioni!
tor giovane. E lui si presta a dar loro ascolto?
trice giovane. La vanita! La vanita di figurare da autore...
‘imo attore. Ma cose inaudite! Se il teatro, signori miei, deve ridursi a questo...
quinto attore. Io mi ci diverto!
rzo attore. Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa ne nasce.

E cosi conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il palcoscenico,
parte escendo dalla porticina in fondo, parte rientrando nei loro
camerini.

Il sipario restera alzato.

La rappresentazione sara interrotta per una ventina di minuti.

I campanelli del teatro avviseranno che la rappresentazione
ricomincia.

Dai camerini, dalla porta e anche dalla sala ritorneranno sul
palcoscenico gli Attori, il Direttore di scena, il Macchinista, il
Suggeritore, il Trovarobe e, contemporaneamente, dal suo camerino il
Direttore-Capocomico coi Sei Personaggi.



Spenti i lumi della sala, si rifara sul palcoscenico la luce di prima.

1pocomico. Su, su, signori! Ci siamo tutti? Attenzione, attenzione. Si comincia!
—Macchinista!

acchinista. Eccomi qua!

1pocomico. Disponga subito la scena della saletta. Basteranno due fiancate e un
fondalino con la porta. Subito, mi raccomando!

Il Macchinista correra subito ad eseguire, e mentre il Capocomico
s'intendera col Direttore di scena, col Trovarobe, col Suggeritore e con
gli Attori intorno alla rappresentazione imminente, disporra quel
simulacro di scena indicata: due fiancate e un fondalino con la porta,
a strisce rosa e oro.

1pocomico (al Trovarobe). Lei veda un po' se c'e in magazzino un letto a sedere.
ovarobe. Sissignore, c'e quello verde.

igliastra. No no, che verde! Era giallo, fiorato, di «peluche», molto grande!
Comodissimo.

ovarobe. Eh, cosi non c'e.
1pocomico. Ma non importa! Metta quello che c'e.
igliastra. Come non importa? La greppina famosa di Madama Pace!
1pocomico. Adesso e per provare! La prego, non s'immischi!
Al Direttore di scena:
Guardi se c'e una vetrina piuttosto lunga e bassa.
igliastra. 1l tavolino, il tavolino di mogano per la busta cilestrina!
rettore di scena (al Capocomico). C'e quello piccolo, dorato.

1pocomico. Va bene, prenda quello!



1dre. Una specchiera.

igliastra. E il paravento! Un paravento, mi raccomando: se no, come faccio?
rettore di scena. Sissignora, paraventi ne abbiamo tanti, non dubiti.
1pocomico (alla Figliastra). Poi qualche attaccapanni, & vero?

igliastra. Si, molti, molti!

ipocomico (al Direttore di scena). Veda quanti ce n'e, e li faccia portare.
rettore di scena. Sissignore, penso io!

Il Direttore di scena correra anche lui a eseguire: e, mentre il
Capocomico sequitera a parlare col Suggeritore e poi coi Personaggi
e gli Attori, fara trasportare i mobili indicati dai Servi di scena e li
disporra come credera piu opportuno.

ipocomico (al Suggeritore). Lei, intanto, prenda posto. Guardi: questa € la traccia
delle scene, atto per atto.

Gli porgera alcuni fogli di carta.
Ma bisogna che ora lei faccia una bravura.
iggeritore. Stenografare?
1pocomico (con lieta sorpresa). Ah, benissimo! Conosce la stenografia?
iggeritore. Non sapro suggerire; ma la stenografia...
1pocomico. Ma allora di bene in meglio!
Rivolgendosi a un Servo di scena:
Vada a prendere la carta nel mio camerino.—molta, molta—quanta ne trova!

Il Servo di scena correrd, e ritornera poco dopo con un bel fascio di
carta, che porgera al Suggeritore.



1pocomico (seguitando, al Suggeritore). Segua le scene, man mano che saranno
rappresentate, e cerchi di fissare le battute, almeno le piu importanti!

Poi, rivolgendosi agli Attori:
Sgombrino, signori! Ecco, si mettano da questa parte
indichera la sinistra
e stiano bene attenti!
yrima attrice. Ma, scusi, noi...
ipocomico (prevenendola). Non ci sara da improvvisare, stia tranquilla!
‘imo attore. E che dobbiamo fare?

1pocomico. Niente! Stare a sentire e guardare per ora! Avra ciascuno, poi, la sua
parte scritta. Ora si fara cosi alla meglio, una prova! La faranno loro!

Indichera i Personaggi.

1dre (come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confusione del palcoscenico).
Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova?

ipocomico. Una prova—una prova per loro!
Indichera gli Attori.
1dre. Ma se i personaggi siamo noi...

1pocomico. E va bene: «i personaggi»; ma qua, caro signore, non recitano i
personaggi. Qua recitano gli attori. I personaggi stanno 1i nel copione

indichera la buca del Suggeritore
—dquando c'e un copione!

1dre. Appunto! Poiché non c'e e lor signori hanno la fortuna d'averli qua vivi
davanti, i personaggi...



1pocomico. Oh bella! Vorrebbero far tutto da se? recitare, presentarsi loro davanti
al pubblico?

1dre. Eh gia, per come siamo.

ipocomico. Ah, le assicuro che offrirebbero un bellissimo spettacolo!

‘imo attore. E che ci staremmo a fare nojaltri, qua, allora?

ipocomico. Non s'immagineranno mica di saper recitare loro! Fanno ridere...
Gli Attori, difatti, rideranno.

Ecco, vede, ridono!
Sovvenendosi:

Ma gia, a proposito! Bisognera assegnar le parti. Oh, e facile: sono gia di per se
assegnate:

alla Seconda Donna:
lei signora, La Madre.

Al Padre:
Bisognera trovarle un nome.
1dre. Amalia, signore.

1pocomico. Ma questo € il nome della sua signora. Non vorremo mica chiamarla
col suo vero nome!

1dre. E perché no, scusi? se si chiama cosl... Ma gia, se dev'essere la signora...
Accennera appena con la mano alla Seconda Donna.
Io vedo questa

accennera alla Madre



come Amalia, signore. Ma faccia lei...
Si smarrira sempre pitl.

Non so piu che dirle... Comincio gia... non so, a sentir come false, con un altro
suono, le mie stesse parole.

Ipocomico. Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto a questo! Penseremo noi a
trovare il tono giusto! E per il nome, se lei vuole «Amalia», sara Amalia; o ne
troveremo un altro. Per adesso designeremo i personaggi cosi:

all'Attor Giovane:
lei «Il Figlio»,
alla Prima Attrice:
lei, signorina, s'intende, «La Figliastra».
igliastra (esilarata). Come come? Io, quella 1i?
Scoppiera a ridere.
1pocomico (irato). Che cos'ha da ridere?

yrima attrice (indignata). Nessuno ha mai osato ridersi di me! Pretendo che mi si
rispetti, o me ne vado!

igliastra. Ma no, scusi, io non rido di lei.
ipocomico (alla Figliastra). Dovrebbe sentirsi onorata d'esser rappresentata da...
yrima attrice (subito, con sdegno). «Quella Ii!»

igliastra. Ma non dicevo per lei, creda! dicevo per me, che non mi vedo affatto
in lei, ecco. Non so, non... non m'assomiglia per nulla!

1dre. Gia, e questo; veda, signore! La nostra espressione—

1pocomico.—ma che loro espressione! Credono d'averla in se, loro,
'espressione? Nient'affatto!



1dre. Come! Non abbiamo la nostra espressione?

1pocomico. Nient'affatto! La loro espressione diventa materia qua, a cui dan
corpo e figura, voce e gesto gli attori, i quali—per sua norma—han saputo dare
espressione a ben piu alta materia: dove la loro e cosi piccola, che se si reggera
sulla scena, il merito, creda pure, sara tutto dei miei attori.

1dre. Non oso contraddirla, signore. Ma creda che é una sofferenza orribile per
noi che siamo cosi come ci vede, con questo corpo, con questa figura—

1pocomico (troncando, spazientito).—ma si rimedia col trucco, si rimedia col
trucco, caro signore, per cio che riguarda la figura!

1dre. Gia; ma la voce, il gesto—

1pocomico.—oh, insomma! Qua lei, come lei, non puo essere! Qua c'e l'attore
che lo rappresenta; e basta!

1dre. Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche perché il nostro autore, che
ci vide vivi cosli, non volle poi comporci per la scena. Non voglio fare offesa ai
suoi attori. Dio me ne guardi! Ma penso che a vedermi adesso rappresentato...
non so da chi...

‘imo attore (con alterigia alzandosi e venendogli incontro, sequito dalle gaje
giovani Attrici che rideranno). Da me, se non le dispiace.

1dre (umile e mellifluo). Onoratissimo, signore.
S'inchinera.

Ecco, penso che, per quanto il signore s'adoperi con tutta la sua volonta e tutta la
sua arte ad accogliermi in se...

Si smarrira.
imo attore. Concluda, concluda.
Risata delle Attrici.

idre. Eh, dico, la rappresentazione che fara—anche forzandosi col trucco a



somigliarmi... —dico, con quella statura...
tutti gli Attori rideranno

difficilmente potra essere una rappresentazione di me, com'io realmente sono.

Sara piuttosto—a parte la figura—sara piuttosto com'egli interpretera ch'io sia,
com'egli mi sentira—se mi sentira—e non com'io dentro di me mi sento. E mi

pare che di questo, chi sia chiamato a giudicare di noi, dovrebbe tener conto.

ipocomico. Si da pensiero dei giudizi della critica adesso? E io che stavo ancora
a sentire! Ma lasci che dica, la critica. E noi pensiamo piuttosto a metter su la
commedia, se ci riesce!

Staccandosi e guardando in giro:
Su, su! E gia disposta la scena?
Agli Attori e ai Personaggi:
Si levino, si levino d'attorno! Mi lascino vedere.
Discendera dal palcoscenico.
Non perdiamo altro tempo!
Alla Figliastra:
Le pare che la scena stia bene cosi?
igliastra. Mah! io veramente non mi ci ritrovo.

1pocomico. E dalli! Non pretendera che le si edifichi qua, tal quale, quel
retrobottega che lei conosce, di Madama Pace!

Al Padre:
M'ha detto una saletta a fiorami?
1dre. Sissignore. Bianca.

1pocomico. Non e bianca; e a strisce; ma poco importa! Per i mobili, su per giu,



mi pare che ci siamo! Quel tavolinetto, lo portino un po' piu qua davanti!
I Servi di scena eseguiranno.
Al Trovarobe:

Lei provveda intanto una busta, possibilmente cilestrina, e la dia al signore.
Indichera il Padre.

ovarobe. Da lettere?

ipocomico e il padre. Da lettere, da lettere.

ovarobe. Subito!
Escira.

1pocomico. Su, su! La prima scena e della Signorina.
La Prima Attrice si fara avanti.

Ma no, aspetti, lei! dicevo alla Signorina.
Indichera la Figliastra.

Lei stara a vedere—

igliastra (subito aggiungendo).—come la vivo!

yrima attrice (risentita). Ma sapro viverla anch'io, non dubiti, appena mi ci
metto!

1pocomico (con le mani alla testa). Signori miei, non facciamo altre chiacchiere!
Dunque, la prima scena é della Signorina con Madama Pace. Oh,

si smarrira, guardandosi attorno e risalira sul palcoscenico
e questa Madama Pace?

1dre. Non e con noi, signore.



ipocomico. E come si fa?

1dre. Ma e viva, viva anche lei!

ipocomico. Gia! Ma dov'e?

1dre. Ecco, mi lasci dire.
Rivolgendosi alle Attrici:

Se loro signore mi volessero far la grazia di darmi per un momento i loro
cappellini.

ittrici (un po' sorprese, un po' ridendo, a coro).
—Che?

—1I cappellini?

—Che dice?

—Perché?

—Ah, guarda!

1pocomico. Che vuol fare coi cappellini delle signore?
Gli Attori rideranno.

1dre. Oh nulla, posarli per un momento su questi attaccapanni. E qualcuna
dovrebbe essere cosi gentile di levarsi anche il mantello.

attori (c.s.).

—Anche il mantello?
—FE poi?
—Dev'esser matto!

lche attrice (c.s.).
—Ma perché?
—I1 mantello soltanto?

1dre. Per appenderli, un momentino... Mi facciano questa grazia. Vogliono?

ittrici (levandosi i cappellini e qualcuna anche il mantello, sequiteranno a ridere,
ed andando ad appenderli qua e la agli attaccapanni).



—E perché no?

—Ecco qua!

—Ma badate che e buffo sul serio!
—Dobbiamo metterli in mostra?

1dre. Ecco, appunto, sissignora: cosl in mostra!
1pocomico. Ma si puo sapere per che farne?

1dre. Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta dagli oggetti
stessi del suo commercio, chi sa che non venga tra noi...

Invitando a guardare verso l'uscio in fondo della scena:
Guardino! guardino!

L'uscio in fondo s'aprira e verra avanti di pochi passi Madama Pace,
megera d'enorme grassezza, con una pomposa parrucca di lana color
carota e una rosa fiammante da un lato, alla spagnola; tutta ritinta,
vestita con goffa eleganza di seta rossa sgargiante, un ventaglio di
piume in una mano e l'altra mano levata a sorreggere tra due dita la
sigaretta accesa. Subito, all'apparizione, gli Attori e il Capocomico
schizzeranno via dal palcoscenico con un urlo di spavento,
precipitandosi alla scaletta e accenneranno di fuggire per il corridojo.
La Figliastra, invece, accorrera a Madama Pace, umile, come davanti
a una padrona.

igliastra (accorrendo). Eccola! Eccola!

1dre (raggiante). E lei! Lo dicevo io? Eccola qua!

1pocomico (vincendo il primo stupore, indignato). Ma che trucchi son questi?
‘imo attore (quasi contemporaneamente). Ma dove siamo, insomma?

tor giovane (c.s.). Di dove e comparsa quella 1i?

trice giovane (c.s.). La tenevano in serbo!

yrima attrice (c.s.). Questo e un giuoco di bussolotti!



1dre (dominando le proteste). Ma scusino! Perché vogliono guastare, in nome
d'una verita volgare, di fatto, questo prodigio di una realta che nasce, evocata,
attratta, formata dalla stessa scena, e che ha piu diritto di viver qui, che loro;
perché assai piu vera di loro? Quale attrice fra loro rifara poi Madama Pace?
Ebbene: Madama Pace e quella! Mi concederanno che I'attrice che la rifara, sara
meno vera di quella—che é lei in persona! Guardino: mia figlia I'ha riconosciuta
e le si e subito accostata! Stiano a vedere, stiano a vedere la scena!

Titubanti, il Capocomico e gli Attori risaliranno sul palcoscenico.

Ma gia la scena tra la Figliastra e Madama Pace, durante la protesta
degli Attori e la risposta del Padre, sara cominciata, sottovoce,
pianissimo, insomma naturalmente, come non sarebbe possibile farla
avvenire su un palcoscenico. Cosicché, quando gli Attori, richiamati
dal Padre all'attenzione, si volteranno a guardare, e vedranno
Madama Pace che avra gia messo una mano sotto il mento alla
Figliastra per farle sollevare il capo, sentendola parlare in un modo
dffatto inintelligibile, resteranno per un momento intenti; poi, subito
dopo, delusi.

ipocomico. Ebbene?

‘imo attore. Ma che dice?

yrima attrice. Cosl non si sente nulla!
tor giovane. Forte! forte!

igliastra (lasciando Madama Pace che sorridera di un impagabile sorriso, e
facendosi avanti al crocchio degli Attori). «Forte», gia! Che forte? Non son mica
cose che si possano dir forte! Le ho potute dir forte io per la sua vergogna,

indichera il Padre
che e la mia vendetta! Ma per Madama e un'altra cosa, signori: c'e la galera!

1pocomico. Oh bella! Ah, e cosi? Ma qui bisogna che si facciano sentire, cara lei!
Non sentiamo nemmeno noi, sul palcoscenico! Figurarsi quando ci sara il
pubblico in teatro! Bisogna far la scena. E del resto possono ben parlar forte tra
loro, perché noi non saremo mica qua, come adesso, a sentire: loro fingono



d'esser sole, in una stanza, nel retrobottega, che nessuno le sente.

La Figliastra, graziosamente, sorridendo maliziosa, fara piu volte
cenno di no, col dito.

1pocomico. Come no?

igliastra (sottovoce, misteriosamente). C'e qualcuno che ci sente, signore, se lei
indichera Madama Pace

parla forte!

1pocomico (costernatissimo). Deve forse scappar fuori qualche altro?
Gli Attori accenneranno di scappar di nuovo dal Palcoscenico.

1dre. No, no, signore. Allude a me. Ci debbo esser io, la dietro quell'uscio, in
attesa; e Madama lo sa. Anzi, mi permettano! Vado per esser subito pronto.

Fara per avviarsi.

1pocomico (fermandolo). Ma no, aspetti! Qua bisogna rispettare le esigenze del
teatro! Prima che lei sia pronto...

igliastra (interrompendolo). Ma si, subito! subito! Mi muojo, le dico, dalla
smania di viverla, di vederla questa scena! Se lui vuol esser subito pronto, io
sono prontissimal

1pocomico (gridando). Ma bisogna che prima venga fuori, ben chiara, la scena
tra lei e quella 1.

Indichera Madama Pace.
Lo vuol capire?

igliastra. Oh Dio mio, signore: m'ha detto quel che lei gia sa: che il lavoro della
mamma ancora una volta e fatto male, la roba e sciupata; e che bisogna ch'io
abbia pazienza, se voglio che ella seguiti ad ajutarci nella nostra miseria.

lama Pace (facendosi avanti, con una grand'aria di importanza). Eh cia, sefior;



porqué yo no quero aproveciarme... avantaciarme...
1pocomico (quasi atterrito). Come come? Parla cosi!
Tutti gli Attori scoppieranno a ridere fragorosamente.

igliastra (ridendo anche lei). Si, signore, parla cosi, mezzo spagnolo e mezzo
italiano, in un modo buffissimo!

lama Pace. Ah, no me par bona crianza che loro ridano de mi, si yo me sfuerzo
de hablar, como podo, italiano, sefior!

1pocomico. Ma no! Ma anzi! Parli cosi! parli cosi, signora! Effetto sicuro! Non si
puo dar di meglio anzi, per rompere un po' comicamente la crudezza della
situazione. Parli, parli cosi! Va benissimo!

igliastra. Benissimo! Come no? Sentirsi fare con un tal linguaggio certe
proposte: effetto sicuro, perché par quasi una burla, signore! Ci si mette a ridere
a sentirsi dire che c'é un «viéechio sefior» che vuole «amusarse con migo»—non é
vero, Madama?

lama Pace. Viejito, cio! Viejito, linda; ma mejor para ti: ch'i se no te do gusto, te
porta prudencia!

nadre (insorgendo, tra lo stupore e la costernazione di tutti gli Attori, che non
badavano a lei, e che ora balzeranno al grido a trattenerla ridendo, poiché essa
avra intanto strappato a Madama Pace la parrucca e l'avra buttata a terra).
Strega! strega! assassina! La figlia mia!

igliastra (accorrendo a trattenere la Madre). No, no, mamma, no! per carita!

1dre (accorrendo anche lui, contemporaneamente). Sta buona, sta buona! A
sedere!

nadre. Ma levatemela davanti, allora!

igliastra (al Capocomico accorso anche lui). Non e possibile, non e possibile
che la mamma stia qui!

1dre (anche lui al Capocomico). Non possono stare insieme! E per questo, vede,



quella li, quando siamo venuti, non era con noi! Stando insieme, capira, per
forza s'anticipa tutto.

ipocomico. Non importa! Non importa! E per ora come un primo abbozzo! Serve
tutto, perché io colga anche cosi, confusamente, i vari elementi.

Rivolgendosi alla Madre e conducendola per farla sedere di nuovo al
suo posto:

Via, via, signora, sia buona, sia buona: si rimetta a sedere!

Intanto la Figliastra, andando di nuovo in mezzo alla scena, si
rivolgera a Madama Pace:

igliastra. Su, su, dunque, Madama.

lama Pace (offesa). Ah no, gracie tante! Y0 aquy no fado piu nada con tua madre
presente.

igliastra. Ma via, faccia entrate questo «viechio sefior porqué se amusi con
migo!».

Voltandosi a tutti imperiosa:
Insomma, bisogna farla, questa scena!—Su, avanti!
A Madama Pace:
Lei se ne vada!
lama Pace. Ah, me voj, me voj—me voj seguramente...

Escira furiosa raccattando la parrucca e guardando fieramente gli
Attori che applaudiranno sghignazzando.

igliastra (al Padre). E lei faccia I'entrata! Non c'e bisogno che giri! Venga qua!
Finga d'essere entrato! Ecco: io me e sto qua a testa bassa—modesta!—E su!
Metta fuori la voce! Mi dica con voce nuova, come uno che venga da fuori:
«Buon giorno, signorina».

1pocomico (sceso gia dal palcoscenico). Oh guarda! Ma insomma, dirige lei o



dirigo io?
Al Padre che guardera sospeso e perplesso:
Eseguisca, si: vada la in fondo, senza uscire, e rivenga avanti.

Il Padre esequira quasi sbigottito. Pallidissimo; ma gia investito nella
realta della sua vita creata, sorridera appressandosi dal fondo, come
alieno del dramma che sara per abbattersi su di lui. Gli Attori si faran
subito intenti alla scena che comincia.

1pocomico (piano, in fretta, al Suggeritore nella buca). E lei, attento, attento a
scrivere, adesso!

La scena

1dre (avanzando con voce nuova). Buon giorno, signorina.
igliastra (a capo chino, con contenuto ribrezzo). Buon giorno.

1dre (la spiera un po', di sotto al cappellino che quasi le nasconde il viso, e
scorgendo ch'ella e giovanissima, esclamera quasi fra se, un po' per
compiacenza, un po' anche per timore di compromettersi in un'avventura
rischiosa). Ah... —Ma... dico, non sara la prima volta, € vero? che lei viene qua.

igliastra (c.s.). No, signore.
1dre. C'e venuta qualche altra volta?

E poiché la Figliastra fa cenno di si col capo:
Piu d'una?

Aspettera un po' la risposta; tornera a spiarla di sotto al cappellino:
sorriderda; poi dira:

E dunque, via... non dovrebbe piu essere cosi... Permette che le levi io codesto
cappellino?

igliastra (subito, per prevenirlo, ma contenendo il ribrezzo). No, signore: me lo



levo da me!
Eseguira in fretta, convulsa.

La Madre, assistendo alla scena, col Figlio e con gli altri due piccoli e
piu suoi, i quali se ne staranno sempre accanto a lei, appartati nel lato
opposto a quello degli Attori, sara come sulle spine, e seqguira con
varia espressione, di dolore, di sdegno, d'ansia, d'orrore, le parole e
gli atti di quei due; e ora si nascondera il volto, ora mettera qualche
gemito.

nadre. Oh Dio! Dio mio!

1dre (restera, al gemito, come impietrato per un lungo momento; poi riprendera
col tono di prima). Ecco, mi dia: lo poso io.

Le togliera dalle mani il cappellino.
Ma su una bella, cara testolina come la sua, vorrei che figurasse un piu degno
cappellino. Vorra ajutarmi a sceglierne qualcuno, poi, qua tra questi di Madama?

—No?

trice giovane (interrompendolo). Oh, badiamo bene! Quelli la sono i nostri
cappelli!

1pocomico (subito, arrabbiatissimo). Silenzio, perdio! Non faccia la spiritosal—
Questa e la scena!

Rivolgendosi alla Figliastra:
Riattacchi, prego, signorina!
igliastra (riattaccando). No, grazie, signore.

1dre. Eh via, non mi dica di no! Vorra accettarmelo. Me n'avrei a male... Ce n'e di
belli, guardi! E poi faremmo contenta Madama. Li mette apposta qua in mostra!

igliastra. Ma no, signore, guardi: non potrei neanche portarlo.

1dre. Dice forse per cio che ne penserebbero a casa, vedendola rientrare con un



cappellino nuovo? Eh via! Sa come si fa? Come si dice a casa?

igliastra (smaniosa, non potendone piu). Ma non per questo, signore! Non potrei
portarlo, perché sono... come mi vede: avrebbe gia potuto accorgersene!

Mostrera I'abito nero.

idre. A lutto, gid! E vero: vedo. Le chiedo perdono. Creda che sono veramente
mortificato.

igliastra (facendosi forza e pigliando ardire anche per vincere la nausea). Basta,
basta, signore! Tocca a me ringraziarla, e non a lei di mortificarsi o d'affliggersi.
Non badi piu, la prego, a quel che le ho detto. Anche per me, capira...

Si sforzera di sorridere e aggiungera:
Bisogna proprio ch'io non pensi, che sono vestita cosi.

1pocomico (interrompendo, rivolto al Suggeritore nella buca e risalendo sul
palcoscenico). Aspetti, aspetti! Non scriva, tralasci, tralasci quest'ultima battuta!

Rivolgendosi al Padre e alla figliastra:
Va benissimo! Va benissimo!

Poi al Padre soltanto:
Qua lei attacchera com'abbiamo stabilito!

Agli Attori:
Graziosissima questa scenetta del cappellino, non vi pare?
igliastra. Eh, ma il meglio viene adesso! perché non si prosegue?
ipocomico. Abbia pazienza un momento!

Tornando a rivolgersi agli Attori:

Va trattata, naturalmente, con un po' di leggerezza—



‘imo attore.—di spigliatezza, gia—
yrima attrice. Ma si, non ci vuol niente!
Al Primo Attore:
Possiamo subito provarla, no?
‘imo attore. Oh, per me... Ecco, giro per far l'entrata!
Escira, per esser pronto a rientrare dalla porta del fondalino.

1pocomico (alla Prima Attrice). E allora, dunque, guardi, e finita la scena tra lei e
quella Madama Pace, che pensero poi io a scrivere. Lei se ne sta... No, dove va?

yrima attrice. Aspetti, mi rimetto il cappello...

Eseguira, andando a prendere il suo cappello dall'attaccapanni.
1pocomico. Ah gia, benissimo! Dunque, lei resta qui a capo chino.
igliastra (divertita). Ma se non e vestita di nero!
yrima attrice. Saro vestita di nero, e molto piu propriamente di lei!

ipocomico (alla Figliastra). Stia zitta, la prego! E stia a vedere! Avra da
imparare!

Battendo le mani:
Avanti! avanti! L'entrata!

E ridiscendera dal palcoscenico per cogliere l'impressione della
scena. S'aprira l'uscio in fondo e verra avanti il Primo Attore, con
I'aria  spigliata, sbarazzina d'un vecchietto galante. La
rappresentazione della scena, esequita dagli Attori, apparira fin dalle
prime battute un'altra cosa, senza che abbia tuttavia, neppur
minimamente, l'aria di una parodia; apparira piuttosto come rimessa
in bello. Naturalmente, la Figliastra e il Padre, non potendo
riconoscersi affatto in quella Prima Attrice e in quel Primo Attore,
sentendo proferir le loro stesse parole, esprimeranno in vario modo,



ora con gesti, or con sorrisi, or con aperta protesta, l'impressione che
ne ricevono di sorpresa, di meraviglia, di sofferenza, ecc., come si
vedra appresso. S'udra dal cupolino chiaramente la voce del
Suggeritore.

‘imo attore. «Buon giorno, signorina...»
1dre (subito, non riuscendo a contenersi). Ma no!

La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il Primo Attore, scoppiera
intanto a ridere.

1pocomico (infuriato). Facciano silenzio! E lei finisca una buona volta di ridere!
Cosl non si puo andare avanti!

igliastra (venendo dal proscenio). Ma scusi, € naturalissimo, signore! La
signorina

indichera la Prima Attrice

se ne sta li ferma, a posto; ma se dev'esser me, io le posso assicurare che a
sentirmi dire «buon giorno» a quel modo e con quel tono, sarei scoppiata a
ridere, proprio cosi come ho riso!

1dre (avanzandosi un poco anche lui). Ecco, gia... l'aria, il tono...

1pocomico. Ma che aria! Che tono! Si mettano da parte, adesso, e mi lascino
veder la prova!

‘imo attore (facendosi avanti). Se debbo rappresentare un vecchio, che viene in
una casa equivoca...

1pocomico. Ma si, non dia retta, per carita! Riprenda, riprenda, ché va benissimo!
In attesa che I'Attore riprenda:

Dunque...

"imo attore. «Buon giorno, signorina...»

yrima attrice. «Buon giorno...»



‘imo attore (rifacendo il gesto del Padre, di spiare cioe sotto al cappellino, ma
poi esprimendo ben distintamente prima la compiacenza e poi il timore). «Ah...
—ma... dico, non sara la prima volta, spero...»

1dre (correggendo, irresistibilmente). Non «spero»—«e vero?», «eé vero?»
1pocomico. Dice «e vero»—interrogazione.
‘imo attore (accennando al Suggeritore). 1o ho sentito «spero!»

1pocomico. Ma si, € lo stesso! «é vero» o «spero». Prosegua, prosegua—FE.cco,
forse un po' meno caricato... Ecco glielo faro io, stia a vedere...

Risalira sul palcoscenico, poi, rifacendo lui la parte fin dall'entrata:
—«Buon giorno, signorina...»
yrima attrice. «Buon giorno.»
1pocomico. «Ah, ma... dico...»

rivolgendosi al Primo Attore per fargli notare il modo come avra
guardato la Prima Attrice di sotto al cappellino:

Sorpresa... timore e compiacimento...
Poi, riprendendo, rivolto alla Prima Attrice:
«Non sara la prima volta, e vero? che lei viene qua...»
Di nuovo, volgendosi con uno sguardo d'intelligenza al Primo Attore:
Mi spiego?
Alla Prima Attrice:
E lei allora: «No, signore».
Di nuovo, al Primo Attore:

Insomma come debbo dire? «Souplesse!»



E ridiscendera dal Palcoscenico.
yrima attrice. «No, signore...»
‘imo attore. «C'é venuta qualche altra volta? Piu d'una?»
1pocomico. Ma, no, aspetti! Lasci far prima a lei
indichera la Prima Attrice
il cenno di si. «C'e venuta qualche altra volta?»
La Prima Attrice sollevera un po' il capo socchiudendo penosamente;
come per disgusto, gli occhi, e poi a un «Giu» del Capocomico
crollera due volte il capo.
igliastra (irresistibilmente). Oh Dio mio!
E subito si porra una mano sulla bocca per impedire la risata.
1pocomico (voltandosi). Che cos'e?
igliastra (subito). Niente, niente!

1pocomico (al Primo Attore). A lei, a lei, seguiti!

‘imo attore. «Piu d'una? E dunque, via... non dovrebbe piu esser cosi... Permette

che le levi io codesto cappellino?»

Il Primo Attore dira quest'ultima battuta con un tal tono, e la
accompagnera con una tal mossa, che la Figliastra, rimasta con le
mani sulla bocca, per quanto voglia frenarsi, non riuscira piu a
contenere la risata, che le scoppiera di tra le dita irresistibilmente,
fragorosa.

yrima attrice (indignata, tornandosene a posto). Ah, io non sto mica a far la
buffona qua per quella li!

‘imo attore. E neanch'io! Finiamola!

ipocomico (alla Figliastra, urlando). La finisca! la finisca!



igliastra. Si, mi perdoni... mi perdoni...
1pocomico. Lei e una maleducata! ecco quello che e! Una presuntuosa!
1dre (cercando d'interporsi). Sissignore, € vero, € vero; ma la perdoni.
1pocomico (risalendo sul palcoscenico). Che vuole che perdoni! E un'indecenza!
1dre. Sissignore, ma creda, creda, che fa un effetto cosi strano—
1pocomico. ...strano? che strano? perché strano?
1dre. Io ammiro, signore, ammiro i suoi attori: il Signore la,

indichera il Primo Attore
la Signorina,

indichera la Prima Attrice
ma, certamente... €CCO, NON SONO NOi...
1pocomico. Eh sfido! Come vuole che sieno, «loro», se sono gli attori?

1dre. Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti e due, le nostre parti. Ma creda che a
noi pare un'altra cosa, che vorrebbe esser la stessa, e intanto non e!

1pocomico. Ma come non e? Che cos'e allora?
1dre. Una cosa, che... diventa di loro; e non piu nostra.
ipocomico. Ma questo, per forza! Gliel'ho gia detto!
1dre. Si, capisco, capisco... —
1pocomico.—e dunque, basta!

Rivolgendosi agli Attori:

Vuol dire che faremo poi le prove tra noi, come vanno fatte. E stata sempre per
me una maledizione provare davanti agli autori! Non sono mai contenti!



Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra:
Su, riattacchiamo con loro; e vediamo se sara possibile che lei non rida piu.

igliastra. Ah, non rido piu, non rido piu! Viene il bello adesso per me; stia
sicuro!

ipocomico. Dunque: quando lei dice: «Non badi la prego, a quello che ho detto...
Anche per me—capira!»—

rivolgendosi al Padre:

bisogna che lei attacchi subito: «Capisco, ah capisco...» e che immediatamente
domandi—

igliastra (interrompendo).—come! che cosa?
ipocomico. La ragione del suo lutto!

igliastra. Ma no, signore! Guardi: quand'io gli dissi che bisognava che non
pensassi d'esser vestita cosi, sa come mi rispose lui? «Ah, va bene! E togliamolo,
togliamolo via subito, allora, codesto vestitino!»

ipocomico. Bello! Benissimo! Per far saltare cosi tutto il teatro?
igliastra. Ma e la verita!

1pocomico. Ma che verita, mi faccia il piacere! Qua siamo a teatro! La verita,
fino a un certo punto!

igliastra. E che vuol fare lei allora, scusi?
1pocomico. Lo vedra, lo vedra! Lasci fare a me adesso!

igliastra. No, signore! Della mia nausea, di tutte le ragioni, una piu crudele e piu
vile dell'altra, per cui io sono «questa», «cosi», vorrebbe forse cavarne un
pasticcetto romantico sentimentale, con lui che mi chiede le ragioni del lutto, e
io che gli rispondo lacrimando che da due mesi m'eé morto papa? No, no, caro
signore! Bisogna che lui mi dica come m'ha detto: «Togliamo via subito allora,
codesto vestitino!». E io, con tutto il mio lutto nel cuore, di appena due mesi, me



ne sono andata la, vede? la, dietro quel paravento, e con queste dita che mi
ballano dall'onta, dal ribrezzo, mi sono sganciato il busto, la veste...

1pocomico (ponendosi le mani tra i capelli). Per carita! Che dice?
igliastra (gridando, frenetica). La verita! la verita, signore!

1pocomico. Ma si, non nego, sara la verita... e comprendo, comprendo tutto il suo
orrore, signorina; ma comprenda anche lei che tutto questo sulla scena non e
possibile!

igliastra. Non é possibile? E allora, grazie tante, io non ci sto!
1pocomico. Ma no, veda...

igliastra. Non ci sto! non ci sto! Quello che e possibile sulla scena ve lo siete
combinato insieme tutti e due, di la, grazie! Lo capisco bene! Egli vuol subito
arrivare alla rappresentazione

caricando
dei suoi travagli spirituali; ma io voglio rappresentare il mio drammal! il mio!

1pocomico (seccato, scrollandosi fieramente). Oh, infine, il suo! Non c'e soltanto
il suo, scusi! C'e anche quello degli altri! Quello di lui,

indichera il Padre

quello di sua madre! Non puo stare che un personaggio venga, cosi, troppo
avanti, e sopraffaccia gli altri, invadendo la scena. Bisogna contener tutti in un
quadro armonico e rappresentare quel che e rappresentabile! Lo so bene anch'io
che ciascuno ha tutta una sua vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma il
difficile e appunto questo: farne venir fuori quel tanto che e necessario, in
rapporto con gli altri; e pure in quel poco fare intendere tutta I'altra vita che resta
dentro! Ah, comodo, se ogni personaggio potesse in un bel monologo, o...
senz'altro... in una conferenza venire a scodellare davanti al pubblico tutto quel
che gli bolle in pentola!

Con tono bonario, conciliativo:



Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo stesso interesse, perché
puo anche fare una cattiva impressione, glielo avverto, tutta codesta furia
dilaniatrice, codesto disgusto esasperato, quando lei stessa, mi scusi, ha
confessato di essere stata con altri, prima che con lui, da Madama Pace, piu di
una volta!

igliastra (abbassando il capo, con profonda voce, dopo una pausa di
raccoglimento). E vero! Ma pensi che quegli altri sono egualmente lui, per me.

1pocomico (non comprendendo). Come, gli altri? Che vuol dire?

igliastra. Per chi cade nella colpa, signore, il responsabile di tutte le colpe che
seguono, non e sempre chi, primo, determino la caduta? E per me e lui, anche da
prima ch'io nascessi. Lo guardi; e veda se non e vero!

1pocomico. Benissimo! E le par poco il peso di tanto rimorso su lui? Gli dia
modo di rappresentarlo!

igliastra. E come, scusi? dico, come potrebbe rappresentare tutti i suoi «nobili»
rimorsi, tutti i suoi tormenti «morali», se lei vuol risparmiargli 1'orrore d'essersi
un bel giorno trovata tra le braccia, dopo averla invitata a togliersi 1'abito del suo
lutto recente, donna e gia caduta, quella bambina, signore, quella bambina
ch'egli si recava a vedere uscire dalla scuola?

Dira queste ultime parole con voce tremante di commozione.

La Madre, nel sentirle dire cosi, soprdffatta da un émpito
d'incontenibile ambascia, che s'esprimera prima in alcuni gemiti
soffocati, rompera alla fine in un pianto perduto. La commozione
vincera tutti.

Lunga pausa.

igliastra (appena la Madre accennera di quietarsi, soggiungerd, cupa e
risoluta). Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati ancora dal pubblico. Lei dara
domani di noi quello spettacolo che credera, concertandolo a suo modo. Ma lo
vuol vedere davvero, il dramma? scoppiare davvero, com'e stato?

1pocomico. Ma si, non chiedo di meglio, per prenderne fin d'ora quanto sara
possibile!



igliastra. Ebbene, faccia uscire quella madre.

nadre (levandosi dal suo pianto, con un urlo). No, no! Non lo permetta, signore!
Non lo permetta!

1pocomico. Ma e solo per vedere, signora!
nadre. 1o non posso! non posso!
1pocomico. Ma se e gia tutto avvenuto, scusi! Non capisco!

nadre. No, avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio non e finito, signore! Io
sono viva e presente, sempre, in ogni momento del mio strazio, che si rinnova,
vivo e presente sempre. Ma quei due piccini 1a, li ha lei sentiti parlare? Non
possono piu parlare, signore! Se ne stanno aggrappati a me, ancora, per tenermi
vivo e presente lo strazio: ma essi, per se, non sono, non sono piu! E questa,

indichera la Figliastra

signore, se n'e fuggita, e scappata via da me e s'e perduta, perduta... Se ora io me
la vedo qua e ancora per questo, solo per questo, sempre, sempre, per rinnovarmi
sempre, presente, lo strazio che vivo e ho sofferto anche per lei!

1dre (solenne). Il momento eterno, com'io le ho detto, signore! Lei
indichera la Figliastra

e qui per cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in eterno, alla gogna,
in quel solo momento fuggevole e vergognoso della mia vita. Non puo
rinunziarvi, e lei, signore, non puo veramente risparmiarmelo.

1pocomico. Ma si, io non dico di non rappresentarlo: formera appunto il nucleo di
tutto il primo atto, fino ad arrivare alla sorpresa di lei—

indichera la Madre.

1dre. Ecco, si. Perché e la mia condanna, tutta signore: tutta la nostra passione,
che deve culminare nel grido finale di lei!—

Indichera anche lui la Madre.



igliastra. L'ho ancora qui negli orecchi! M'ha reso folle quel grido!—Lei puo
rappresentarmi come vuole signore: non importa! Anche vestita, purché abbia
almeno le braccia—solo le braccia—nude, perché, guardi, stando cosi,

si accostera al Padre e gli appoggera la testa sul petto

con la testa appoggiata cosl, e le braccia cosi al suo collo, mi vedevo pulsare qui,
nel braccio qui, una vena; e allora, come se soltanto quella vena viva mi facesse
ribrezzo, strizzai gli occhi, cosi, cosl, ed affondai la testa nel suo petto!

Voltandosi verso la Madre:
Grida, grida, mamma!

Affondera la testa nel petto del Padre, e con le spalle alzate come per
non sentire il grido, soggiungera con voce di strazio soffocato:

Grida, come hai gridato allora!

nadre (avventandosi per separarli). No! Figlia, figlia mia!
E dopo averla staccata da lui:

Bruto, bruto, e mia figlia! Non vedi che & mia figlia?

1pocomico (arretrando, al grido; fino alla ribalta, fra lo sgomento degli Attori).
Benissimo; si, benissimo! E allora, sipario, sipario!

1dre (accorrendo a lui, convulso). Ecco, si: perché e stato veramente cosl,
signore!

1pocomico (ammirato e convinto). Ma si, qua, senz'altro! Sipario! Sipario!

Alle grida reiterate del Capocomico, il Macchinista buttera giu il
sipario, lasciando fuori, davanti alla ribalta, il Capocomico e il Padre.

1pocomico (guardando in alto, con le braccia alzate). Ma che bestia! Dico
sipario per intendere che I'Atto deve finir cosl, e m'abbassano il sipario davvero!

Al Padre, sollevando un lembo della tenda per rientrare nel
palcoscenico:



Si, si, benissimo! benissimo! Effetto sicuro! Bisogna finir cosi. Garantisco,
garantisco, per questo Primo Atto!

Rientrera col Padre.

Riaprendosi il sipario si vedra che i Macchinisti e Apparatori avranno
disfatto quel primo simulacro di scena e messo su, invece, una piccola
vasca da giardino.

Da una parte del palcoscenico staranno seduti in fila gli Attori e
dall'altra i Personaggi. 1l Capocomico sara in piedi, in mezzo al
palcoscenico, con una mano sulla bocca a pugno chiuso in atto di
meditare.

1pocomico (scrollandosi dopo una breve pausa). Oh, dunque: veniamo al
Secondo Atto! Lascino, lascino fare a me, come avevamo prima stabilito, che
andra benone!

igliastra. La nostra entrata in casa di lui
indichera il Padre
a dispetto di quello li!
indichera il Figlio
1pocomico (spazientito). Sta bene; ma lasci fare a me, le dico!
igliastra. Purché appaja chiaro il dispetto!
nadre (dal suo canto tentennando il capo). Per tutto il bene che ce n'e venuto...

igliastra (voltandosi a lei di scatto). Non importa! Quanto piu danno a noi, tanto
piu rimorso per lui!

1pocomico (spazientito). Ho capito, ho capito! E si terra conto di questo in
principio sopratutto! Non dubiti!

nadre (supplichevole). Ma faccia che si capisca bene, la prego, signore, per la



mia coscienza ch'io cercai in tutti i modi—

igliastra (interrompendo con sdegno, e seguitando).—di placarmi, di
consigliarmi che questo dispetto non gli fosse fatto!

Al Capocomico:
La contenti, la contenti, perché e vero! Io ne godo moltissimo; perché, intanto, si
puo vedere: piu lei e cosi supplice, piu tenta d'entrargli nel cuore, e piu quello i
si tien lontano: «as-sen-te»! Che gusto!

1pocomico. Vogliamo insomma cominciarlo, questo Secondo Atto?

igliastra. Non parlo piu. Ma badi che svolgerlo tutto nel giardino, come lei
vorrebbe, non sara possibile!

ipocomico. Perché non sara possibile?
igliastra. Perché lui
indichera di nuovo il Figlio

se ne sta sempre chiuso in camera, appartato! E poi, in casa, c'é da svolgere tutta
la parte di quel povero ragazzo li, smarrito, come le ho detto.

1pocomico. Eh gia! Ma d'altra parte, capiranno, non possiamo mica appendere i
cartellini o cambiar di scena a vista, tre o quattro volte per Atto!

‘imo attore. Si faceva un tempo...
1pocomico. Si, quando il pubblico era forse come quella bambina li!
yrima attrice. E l'illusione, piu facile!

1dre (con uno scatto, alzandosi). L'illusione? Per carita, non dicano l'illusione!
Non adoperino codesta parola, che per noi e particolarmente crudele!

1pocomico (stordito). E perché, scusi?

1dre. Ma si, crudele! crudele! Dovrebbe capirlo!



ipocomico. E come dovremmo dire allora? L'illusione da creare, qua, agli
spettatori—

‘imo attore.—con la nostra rappresentazione—
ipocomico.—!'illusione d'una realta!

1dre. Comprendo, signore. Forse lei, invece, non puo comprendere noi. Mi scusi!
Perché—veda—qua per lei e per i suoi attori si tratta soltanto—ed e giusto—del
loro giuoco.

yrima attrice (interrompendo sdegnata). Ma che giuoco! Non siamo mica
bambini! Qua si recita sul serio.

1dre. Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco della loro arte, che deve dare
appunto—come dice il signore—una perfetta illusione di realta.

ipocomico. Ecco, appunto!
1dre. Ora, se lei pensa che noi come noi

indichera se e sommariamente gli altri cinque Personaggi
non abbiamo altra realta fuori di questa illusione!

1pocomico (stordito, guardando i suoi Attori rimasti anch'essi come sospesi e
smarriti). E come sarebbe a dire?

1dre (dopo averli un po' osservati, con un pallido sorriso). Ma si, signori! Quale
altra? Quella che per loro e un'illusione da creare, per noi e invece l'unica nostra
realta.

Breve pausa. Si avanzera di qualche passo verso il Capocomico, e
soggiungera:

Ma non soltanto per noi, del resto, badi! Ci pensi bene.
Lo guardera negli occhi.

Mi sa dire chi e lei?



E rimarra con l'indice appuntato su lui.
1pocomico (turbato, con un mezzo sorriso). Come, chi sono?—Sono io!
1dre. E se le dicessi che non e vero, perché lei e me?
ipocomico. Le risponderei che lei e un pazzo!
Gli Attori rideranno.
1dre. Hanno ragione di ridere: perché qua si giuoca;
al Direttore:
e lei puo dunque obbiettarmi che soltanto per un giuoco quel signore la,
indichera il Primo Attore

che e «lui», dev'esser «me», che viceversa sono io, «questo». Vede che I'ho colto
in trappola?

Gli Attori torneranno a ridere.
1pocomico (seccato). Ma questo s'e gia detto poco fa! Daccapo?

1dre. No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la invito anzi a uscire da questo
giuoco

guardando la Prima Attrice, come per prevenire

—d'arte! d'arte!—che lei e solito di fare qua coi suoi attori; e torno a domandarle
seriamente: chi e lei?

1pocomico (rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irritato, agli Attori). Oh, ma
guardate che ci vuole una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per personaggio,
venire a domandare a me, chi sono!

1dre (con dignita, ma senza alterigia). Un personaggio, signore, puo sempre
domandare a un uomo chi e. Perché un personaggio ha veramente una vita sua,
segnata di caratteri suoi, per cui e sempre «qualcuno». Mentre un uomo—non
dico lei, adesso—un uomo cosl in genere, puo NoON esser «Nessuno».



ipocomico. Gia! Ma lei lo domanda a me, che sono il Direttore! il Capocomico!
Ha capito?

1dre (quasi in sordina, con melliflua umilta). Soltanto per sapere, signore, se
veramente lei com'e adesso, si vede... come vede per esempio, a distanza di
tempo, quel che lei era una volta, con tutte le illusioni che allora si faceva; con
tutte le cose, dentro e intorno a lei, come allora le parevano—ed erano, erano
realmente per lei!—Ebbene, signore: ripensando a quelle illusioni che adesso lei
non si fa piu, a tutte quelle cose che ora non le «sembrano» piu come per lei
«erano» un tempo; non si sente mancare, non dico queste tavole di palcoscenico,
ma il terreno, il terreno sotto i piedi, argomentando che ugualmente «questo»
come lei ora si sente, tutta la sua realta d'oggi cosi com'e, e destinata a parerle
illusione domani?

1pocomico (senza aver ben capito, nell'intontimento della speciosa
argomentazione). Ebbene? E che vuol concludere con questo?

1dre. Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi (indichera di nuovo se e gli altri
Personaggi) oltre la illusione, non abbiamo altra realta, € bene che anche lei
diffidi della realta sua, di questa che lei oggi respira e tocca in se, perché—come
quella di jeri—e destinata a scoprirlesi illusione domani.

1pocomico (rivolgendosi a prenderla in riso). Ah, benissimo! E dica per giunta
che lei, con codesta commedia che viene a rappresentarmi qua, € piu vero e reale
di me!

1dre (con la massima serieta). Ma questo senza dubbio, signore!
ipocomico. Ah si?

1dre. Credevo che lei lo avesse gia compreso fin da principio.
ipocomico. Piu reale di me?

1dre. Se la sua realta puo cangiare dall'oggi al domani...

1pocomico. Ma si sa che puo cangiare, sfido! Cangia continuamente, come quella
di tutti!

1dre (con un grido). Ma la nostra no, signore! Vede? La differenza e questa! Non



cangia, non puo cangiare, né esser altra, mai, perché gia fissata—cosi
—«questa»—per sempre—(e terribile, signore!) realta immutabile, che dovrebbe
dar loro un brivido nell'accostarsi a noi!

1pocomico (con uno scatto, parandoglisi davanti per un'idea che gli sorgera
all'improvviso). 1o vorrei sapere pero, quando mai s'e visto un personaggio che,
uscendo dalla sua parte, si sia messo a perorarla cosi come fa lei, e a proporla, a
spiegarla. Me lo sa dire? Io non I'ho mai visto!

1dre. Non I'ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono di solito il
travaglio della loro creazione. Quando i personaggi son vivi, vivi veramente
davanti al loro autore, questo non fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti
ch'essi appunto gli propongono, e bisogna ch'egli li voglia com'essi si vogliono;
e guai se non fa cosi! Quando un personaggio € nato, acquista subito una tale
indipendenza anche dal suo stesso autore, che puo esser da tutti immaginato in
tant'altre situazioni in cui 'autore non penso di metterlo, e acquistare anche, a
volte, un significato che l'autore non si sogno mai di dargli!

1pocomico. Ma si, questo 1o so!

idre. E dunque, perché si fa meraviglia di noi? Immagini per un personaggio la
disgrazia che le ho detto, d'esser nato vivo dalla fantasia d'un autore che abbia
voluto poi negargli la vita, e mi dica se questo personaggio lasciato cosi, vivo e
senza vita, non ha ragione di mettersi a fare quel che stiamo facendo noi, ora,
qua davanti a loro, dopo averlo fatto a lungo a lungo, creda, davanti a lui per
persuaderlo, per spingerlo, comparendogli ora io, ora lei,

indichera la Figliastra
ora quella povera madre...

igliastra (venendo avanti come trasognata). E vero, anch'io, anch'io signore, per
tentarlo, tante volte, nella malinconia di quel suo scrittojo, all'ora del crepuscolo,
quand'egli, abbandonato su una poltrona, non sapeva risolversi a girar la
chiavetta della luce e lasciava che I'ombra gl'invadesse la stanza e che
quell'ombra brulicasse di noi, che andavamo a tentarlo...

Come se si vedesse ancora la in quello scrittojo e avesse fastidio della
presenza di tutti quegli Attori:



Se loro tutti se n'andassero! se ci lasciassero soli! La mamma li, con quel figlio
—io con quella bambina—quel ragazzo la sempre solo—e poi io con lui

indichera appena il Padre
—e poi io sola, io sola... —in quell'ombra

balzera a un tratto, come se nella visione che ha di se, lucente in
quell'ombra e viva, volesse afferrarsi

ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a proporgli!—Io, io lo tentavo
piu di tutti!

1dre. Gia! Ma forse e stato per causa tua; appunto per codeste tue troppe
insistenze, per le tue troppe incontinenze!

igliastra. Ma che! Se egli stesso m'ha voluta cosi!
Verra presso al Capocomico per dirgli come in confidenza:

Io credo che fu piuttosto, signore, per avvilimento o per sdegno del teatro, cosi
come il pubblico solitamente lo vede e lo vuole...

1pocomico. Andiamo avanti, andiamo avanti, santo Dio, e veniamo al fatto,
signori miei!

igliastra. Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia fin troppi, con la nostra
entrata in casa di lui!

Indichera il Padre.

Diceva che non poteva appendere i cartellini o cangiar di scena ogni cinque
minuti!

1pocomico. Gia! Ma appunto! Combinarli, aggrupparli in un'azione simultanea e
serrata, e non come pretende lei, che vuol vedere prima il suo fratellino che
ritorna dalla scuola e s'aggira come un'ombra per le stanze, nascondendosi dietro
gli usci a meditare un proposito, in cui—com'ha detto?—

igliastra.—Si dissuga, signore, si dissuga tutto!



ipocomico. Non ho mai sentito codesta parola! E va bene: «crescendo soltanto
negli occhi», é vero?

igliastra. Sissignore: eccolo 11!
Lo indichera presso la Madre.

1pocomico. Brava! E poi, contemporaneamente, vorrebbe anche quella bambina
che giuoca, ignara, nel giardino. L'uno in casa, e l'altra nel giardino, e possibile?

igliastra. Ah, nel sole, signore, felice! E I'unico mio premio, la sua allegria, la
sua festa, in quel giardino; tratta dalla miseria, dallo squallore di un'orribile
camera dove dormivamo tutti e quattro—e io con lei—io, pensi! con l'orrore del
mio corpo contaminato, accanto a lei che mi stringeva forte forte coi suoi
braccini amorosi e innocenti. Nel giardino, appena mi vedeva, correva a
prendermi per mano. I fiori grandi non li vedeva; andava a scoprire invece tutti
quei «pittoli pittoli» e me li voleva mostrare, facendo una festa, una festa!



Cosi dicendo, straziata dal ricordo, rompera in un pianto lungo,
disperato, abbattendo il capo sulle braccia abbandonate sul tavolino.
La commozione vincera tutti. 11 Capocomico le si accostera quasi
paternamente, e le dira per confortarla:

ipocomico. Faremo il giardino, faremo il giardino, non dubiti: e vedra che ne sara
contenta! Le scene le aggrupperemo li!

Chiamando per nome un Apparatore:

Ehi, calami qualche spezzato d'alberi! Due cipressetti qua davanti a questa
vasca!

Si vedranno calare dall'alto del palcoscenico due cipressetti. Il
Macchinista, accorrendo, fermera coi chiodi i due pedani.

ipocomico (alla Figliastra). Cosl alla meglio, adesso, per dare un'idea.
Richiamera per nome I'Apparatore.

Ehi, dammi ora un po' di cielo!

yparatore (dall'alto). Che cosa?

ipocomico. Un po' di cielo! Un fondalino, che cada qua dietro questa vasca!
Si vedra calare dall'alto del palcoscenico una tela bianca.

ipocomico. Ma non bianco! T'ho detto cielo! Non fa nulla, lascia: rimediero io.
Chiamando:

Ehi, elettricista, spegni tutto e dammi un po' di atmosfera... atmosfera lunare...
blu, blu alle bilance, e blu sulla tela, col riflettore... Cosi! Basta!

Si sara fatta, a comando, una misteriosa scena lunare, che indurra gli
Attori a parlare e muoversi come di sera, in un giardino, sotto la luna.

ipocomico (alla Figliastra). Ecco, guardi! E ora il giovinetto, invece di
nascondersi dietro gli usci delle stanze, potrebbe aggirarsi qua nel giardino,



nascondendosi dietro gli alberi. Ma capira che sara difficile trovare una bambina
che faccia bene la scena con lei, quando le mostra i fiorellini.

Rivolgendosi al Giovinetto:

Venga, venga avanti lei, piuttosto! Vediamo di concretare un po'!
E poiché il ragazzo non si muove:

Avanti, avanti!

Poi, tirandolo avanti, cercando di fargli tener ritto il capo che ogni
volta ricasca giu:

Ah, dico, un bel guajo, anche questo ragazzo... Ma com'e?... Dio mio,
bisognerebbe pure che qualche cosa dicesse...

Gli s'appressera, gli posera una mano sulla spalla, lo condurra dietro
allo spezzato d'alberi.

Venga, venga un po': mi faccia vedere! Si nasconda un po' qua... Cosi... Si provi
a sporgere un po' il capo, a spiare...

Si scostera per vedere l'effetto: e appena il Giovinetto eseguira
l'azione tra lo sgomento degli Attori che resteranno
Impressionatissimi:

Ah, benissimo... benissimo...
Rivolgendosi alla Figliastra:

E dico, se la bambina, sorprendendolo cosi a spiare, accorresse a lui e gli cavasse
di bocca almeno qualche parola?

igliastra (sorgendo in piedi). Non speri che parli, finché c'e quello li!
Indichera il Figlio.
Bisognerebbe che lei mandasse via, prima, quello li.

jlio (avviandosi risoluto verso una delle due scalette). Ma prontissimo!



Felicissimo! Non chiedo di meglio!
1pocomico (subito trattenendolo). No! Dove va? Aspetti!

La Madre si alzera sgomenta, angosciata dal pensiero che egli se ne
vada davvero, e istintivamente levera le braccia quasi per trattenerlo,
pur senza muoversi dal suo posto.

jlio (arrivando alla ribalta, al Capocomico che lo tratterra). Non ho proprio
nulla, io, da far qui! Me ne lasci andare, la prego! Me ne lasci andare!

ipocomico. Come non ha nulla da fare?
igliastra (placidamente, con ironia). Ma non lo trattenga! Non se ne va!
1dre. Deve rappresentare la terribile scena del giardino con sua madre!

jlio (subito, risoluto, fieramente). Io non rappresento nulla! E 1'ho dichiarato fin
da principio!

Al Capocomico:
Me ne lasci andare!
igliastra (accorrendo, al Capocomico). Permette, signore?
Gli fara abbassare le braccia, con cui trattiene il Figlio.
Lo lasci!
Poi, rivolgendosi a lui, appena il Capocomico lo avra lasciato:
Ebbene, vattene!

Il Figlio restera proteso verso la scaletta, ma, come legato da un
potere occulto, non potra scenderne gli scalini; poi, tra lo stupore e lo
sgomento ansioso degli Attori, si movera lentamente lungo la ribalta,
diretto all'altra scaletta del palcoscenico; ma giuntovi, restera anche li
proteso, senza poter discendere. La Figliastra, che lo avra seguito con
gli occhi in atteggiamento di sfida, scoppiera a ridere.



—Non puo, vede? non puo! Deve restar qui, per forza, legato alla catena,
indissolubilmente. Ma se io che prendo il volo, signore, quando accade cio che
deve accadere—proprio per 1'odio che sento per lui, proprio per non vedermelo
piu davanti—ebbene, se io sono ancora qua, e sopporto la sua vista e la sua
compagnia—si figuri se puo andarsene via lui che deve, deve restar qua
veramente con questo suo bel padre, e quella madre la, senza piu altri figli che
lui...

Rivolgendosi alla Madre:
—E su, su, mamma! Vieni...

Rivolgendosi al Capocomico per indicargliela:
—Guardi, s'era alzata, s'era alzata per trattenerlo...

Alla Madre, quasi attirandola per virtu magica:
—Vieni, Vieni...

Poi al Capocomico:

—Immagini che cuore puo aver lei di mostrare qua ai suoi attori quello che
prova; ma e tanta la brama d'accostarsi a lui, che—eccola—vede? e disposta a
vivere la sua scena!

Difatti la Madre si sara accostata, e appena la Figliastra finira di
proferire le ultime parole, aprira le braccia per significare che
acconsente.

jlio (subito). Ah, ma io no! Io no! Se non me ne posso andare, restero qua; ma le
ripeto che io non rappresento nulla!

1dre (al Capocomico, fremendo). Lei lo puo costringere, signore!
jlio. Non puo costringermi nessuno!
1dre. Ti costringero io!

igliastra. Aspettate! Aspettate! Prima, la bambina alla vasca!



Correra a prendere la Bambina, si pieghera sulle gambe davanti a lei,
le prendera la faccina tra le mani.

Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con codesti occhioni belli: chi sa dove ti
par d'essere! Siamo su un palcoscenico, cara! Che cos'e un palcoscenico? Ma,
vedi? un luogo dove si giuoca a far sul serio. Ci si fa la commedia. E noi faremo
ora la commedia. Sul serio, sai! Anche tu...

L'abbraccera, stringendosela sul seno e dondolandosi un po'.

Oh amorino mio, amorino mio, che brutta commedia farai tu! che cosa orribile e
stata pensata per te! Il giardino, la vasca... Eh, finta, si sa! Il guajo e questo,
carina: che e tutto finto, qua! Ah, ma gia forse a te bambina, piace piu una vasca
finta che una vera; per poterci giocare, eh? Ma no, sara per gli altri un gioco; non
per te, purtroppo, che sei vera, amorino, e che giochi per davvero in una vasca
vera, bella, grande, verde, con tanti bambu che vi fanno 'ombra,
specchiandovisi, e tante tante anatrelle che vi nuotano sopra, rompendo
quest'ombra. Tu la vuoi acchiappare, una di queste anatrelle...

Con un urlo che riempie tutti di sgomento:

no, Rosetta mia, no! La mamma non bada a te, per quella canaglia di figlio la! Io
sono con tutti i miei diavoli in testa... E quello ...

Lascera la Bambina e si rivolgera col solito piglio al Giovinetto:

Che stai a far qui, sempre con codest'aria di mendico? Sara anche per causa tua,
se quella piccina affoga: per codesto tuo star cosi, come se io facendovi entrare
in casa non avessi pagato per tutti!

Afferrandogli un braccio per forzarlo a cacciar fuori dalla tasca una
mano:

Che hai 1i? Che nascondi? Fuori, fuori questa mano!

Gli strappera la mano dalla tasca e, tra l'orrore di tutti, scoprirda
ch'essa impugna una rivoltella. Lo mirera un po' come soddisfatta: poi
dira, cupa:

Ah! Dove, come te la sei procurata?



E poiché il Giovinetto, sbigottito, sempre con gli occhi sbarrati e vani,
non rispondera:

Sciocco, in te, invece d'ammazzarmi, io, avrei ammazzato uno di quei due; o
tutti e due: il padre e il figlio!

Lo ricaccera dietro al cipressetto da cui stava a spiare; poi prendera
la Bambina e la calera dentro la vasca, mettendovela a giacere in
modo che resti nascosta; infine, si accascera li, col volto tra le braccia
appoggiate all'orlo della vasca.

1pocomico. Benissimo!
Rivolgendosi al Figlio:
E contemporaneamente...

jlio (con sdegno). Ma che contemporaneamente! Non e vero, signore! Non c'e
stata nessuna scena fra me e lei!

Indichera la Madre.
Se lo faccia dire da lei stessa, come e stato.

Intanto la Seconda Donna e I'Attor Giovane si saranno staccati dal
gruppo degli Attori e l'una si sara messa a osservare con molta
attenzione la Madre che le stara di fronte, e l'altro il Figlio, per
poterne poi rifare le parti.

nadre. Si, e vero, signore! Io ero entrata nella sua camera.

jlio. Nella mia camera, ha inteso? Non nel giardino!

1pocomico. Ma questo non ha importanza! Bisogna raggruppar I'azione, ho detto!
jlio (scorrendo I'Attor Giovane che l'osserva). Che cosa vuol lei?

tor giovane. Niente; la osservo.

jlio (voltandosi dall'altra parte, alla Seconda Donna). Ah—e qua c'é lei? Per
rifar la sua parte?



Indichera la Madre.

1pocomico. Per l'appunto! Per I'appunto! E dovrebbe esser grato, mi sembra, di
questa loro attenzione!

jlio. Ah, si! Grazie! Ma non ha ancora compreso che questa commedia lei non la
puo fare! Noi non siamo mica dentro di lei, e i suoi attori stanno a guardarci da
fuori. Le par possibile che si viva davanti a uno specchio che, per di piu, non
contento d'agghiacciarci con l'immagine della nostra stessa espressione, ce la
rida come una smorfia irriconoscibile di noi stessi?

1dre. Questo e vero! Questo e vero! Se ne persuada!
ipocomico (all'Attor Giovane e alla Seconda Donna). Va bene, si levino davanti!
jlio. E inutile! Io non mi presto.
1pocomico. Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir sua madre!
Alla Madre:
Ebbene? Era entrata?

nadre. Sissignore, nella sua camera, non potendone piu. Per votarmi il cuore di
tutta I'angoscia che m'opprime. Ma appena lui mi vide entrare—

jlio.—nessuna scena! Me ne andai; me n'andai per non fare una scena. Perché
non ho mai fatto scene, io; ha capito?

nadre. E vero! E cosi. E cosi!
1pocomico. Ma ora bisogna pur farla questa scena tra lei e lui! E indispensabile!

nadre. Per me, signore, io sono qua! Magari mi desse lei il modo di potergli
parlare un momento, di potergli dire tutto quello che mi sta nel cuore.

1dre (appressandosi al Figlio, violentissimo). Tu la farai! per tua madre! per tua
madre!

jlio (piu che risoluto). Non faccio nulla!



1dre (afferrandolo per il petto, e scrollandolo). Per Dio, obbedisci! Obbedisci!
Non senti come ti parla! Non hai viscere di figlio?

jlio (afferrandolo anche lui). No! No! e finiscila una buona volta!

Costernazione generale. La Madre, spaventata, cerchera di interporsi,
di separarli.

nadre (c.s.). Per carita! Per carita!
1dre (senza lasciarlo). Devi obbedire! Devi obbedire!

jlio (colluttando con lui e alla fine buttandolo a terra presso la scaletta, tra
lI'orrore di tutti). Ma che cos'e codesta frenesia che t'ha preso? Non ha ritegno di
portare davanti a tutti la sua vergogna e la nostra! Io non mi presto! non mi
presto! E interpreto cosi la volonta di chi non volle portarci sulla scena!

1pocomico. Ma se ci siete venuti!
jlio (additando il Padre). Lui, non io!
ipocomico. E non e qua anche lei?

jlio. C'e voluto venir lui, trascinandoci tutti e prestandosi anche a combinare di la
insieme con lei non solo quello che e realmente avvenuto; ma come se non
bastasse, anche quello che non c'e stato!

1pocomico. Ma dica, dica lei almeno che cosa c'e stato! Lo dica a me! Se n'e
uscito dalla sua camera, senza dir nulla?

jlio (dopo un momento d'esitazione). Nulla. Proprio, per non fare una scena!
1pocomico (incitandolo). Ebbene, e poi? che ha fatto?

jlio (tra I'angosciosa attenzione di tutti, muovendo alcuni passi sul
palcoscenico). Nulla... Attraversando il giardino... S'interrompera, fosco, assorto.

1pocomico (spingendolo sempre piu a dire, impressionato dal ritegno di lui).
Ebbene? attraversando il giardino?

jlio (esasperato, nascondendo il volto con un braccio). Ma perché mi vuol far



dire, signore? E orribile!

La Madre tremera tutta, con gemiti soffocati, guardando verso la
vasca.

1pocomico (piano, notando quello squardo, si rivolgera al Figlio con crescente
apprensione). La bambina?

jlio (guardando davanti a se, nella sala). La, nella vasca...
1dre (a terra, indicando pietosamente la Madre). E lei lo seguiva, signore!
ipocomico (al Figlio, con ansia). E allora, lei?

jlio (lentamente, sempre guardando davanti a seé). Accorsi; mi precipitai per
ripescarla... Ma a un tratto m'arrestai, perché dietro quegli alberi vidi una cosa
che mi gelo: il ragazzo, il ragazzo che se ne stava li fermo, con occhi da pazzo, a
guardare nella vasca la sorellina affogata.

La Figliastra, rimasta curva presso la vasca a nascondere la Bambina,
rispondera come un'eco dal fondo, singhiozzando perdutamente.

Pausa.
Feci per accostarmi; e allora...

Rintronera dietro gli alberi, dove il Giovinetto e rimasto nascosto, un
colpo di rivoltella.

nadre (con un grido straziante, accorrendo col Figlio e con tutti gli Attori in
mezzo al subbuglio generale). Figlio! Figlio mio!

E poi, fra la confusione e le grida sconnesse degli altri:
Ajuto! Ajuto!

1pocomico (tra le grida, cercando di farsi largo, mentre il Giovinetto sara
sollevato da capo e da piedi e trasportato via, dietro la tenda bianca). S'e ferito?
s'e ferito davvero?

Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per terra presso la



scaletta, saranno scomparsi dietro il fondalino abbassato, che fa da
cielo, e vi resteranno un po' parlottando angosciosamente, poi, da una
parte e dall'altra di esso, rientreranno in iscena gli Attori.

»rima attrice (rientrando da destra, addolorata). E morto! Povero ragazzo! E
morto! Oh che cosa!

‘imo attore (rientrando da sinistra, ridendo). Ma che morto! Finzione! finzione!
Non ci creda!

i attori da destra. Finzione? Realta! realta! E morto!
i attori da sinistra. No! Finzione! Finzione!

1dre (levandosi e gridando tra loro). Ma che finzione! Realta, realta, signori!
realta!

E scomparira anche lui, disperatamente, dietro il fondalino.

1pocomico (non potendone piu). Finzione! realta! Andate al diavolo tutti quanti!
Luce! Luce! Luce!

D'un tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro
sfolgoreranno di vivissima luce. Il capocomico rifiatera come liberato
da un incubo, e tutti si guarderanno negli occhi, sospesi e smarriti.

Ah! Non m'era mai capitata una cosa simile! Mi hanno fatto perdere una
giornata!

Guardera l'orologio.

Andate, andate! Che volete piu fare adesso? Troppo tardi per ripigliare la prova.
A questa sera!

E appena gli Attori se ne saranno andati, salutandolo:
Ehi, elettricista, spegni tutto!

Non avra finito di dirlo, che il teatro piombera per un attimo nella piu
fitta oscurita.



Eh, perdio! Lasciami almeno accesa una lampadina, per vedere dove metto i
piedi!

Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio d'attacco,
s'accendera un riflettore verde, che proiettera, grandi e spiccate, le
ombre dei Personaggi, meno il Giovinetto e la Bambina. Il
Capocomico, vedendole, schizzera via dal palcoscenico, atterrito.
Contemporaneamente si spegnera il riflettore dietro il fondalino, e si
rifara sul palcoscenico il notturno azzurro di prima. Lentamente, dal
lato destro della tela verra prima avanti il Figlio, sequito dalla Madre
con le braccia protese verso di lui; poi dal lato sinistro il Padre. Si
fermeranno a meta del palcoscenico, rimanendo li come forme
trasognate. Verra fuori, ultima, da sinistra, la Figliastra che correra
verso una delle scalette; sul primo scalino si fermera un momento a
guardare gli altri tre e scoppiera in una stridula risata, precipitandosi
poi giu per la scaletta; correra attraverso il corridojo tra le poltrone;
si fermera ancora una volta e di nuovo ridera, guardando i tre rimasti
lassu; scomparira dalla sala, e ancora, dal ridotto, se ne udra la
risata. Poco dopo calera la tela.
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